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Mort Cinder, H. G. Oesterheld / Alberto Breccia, 1962-1964

El limite ante el que se manifiesta la particular relacién de un medio expresivo con
la experiencia de la temporalidad es siempre la muerte. En el parrafo inicial de La caida de
la casa Usher, el narrador describe la triste, desolada y melancélica mansién a la que ha lle-
gado a pasar unas semanas en companiia de su viejo compafiero de escuela Roderick Usher.
Al preguntarse sobre la vivida y singular impresién de muerte que la escena de la casa
ejerce sobre él, concluye que su poder evocador se debe a la curiosa disposicidon de cada
uno de los elementos y que, tal vez, “una simple disposicion diferente de los elementos de
la escena, de los detalles del cuadro, seria suficiente para modificar o quiza anular su poder



de impresién dolorosa”.! En esa apreciacién que subraya la coexistencia de diversos ele-
mentos para crear una impresién sincrénica es posible advertir un simil, ademas, de la pa-
nopsis de la pagina de cémic, de la dindmica misma de la yuxtaposicion de imagenes.

1.EL VIAJERO EN EL TIEMPO, FIGURA MATRICIAL

Los mejores adaptadores de Edgar Allan Poe a la historieta, entre los cuales se en-
cuentran Dino Battaglia y Alberto Breccia, han sabido hallar en la propia disposicién de las
vifietas sobre la pdgina la plasmacién tanto de la poética de la muerte, las aguas estanca-
das y lo corrupto como ese “plan césmico desconocido”? en el que lo preciso y lo vago se
alian en una particular forma, ante la que el género fantastico acaba por encarnarse en las
amplitudes del blanco intericénico, de la disposicion sobre la pdgina, y por constituir la
matriz a través de la cual cualquier otro género adquiere la posibilidad de permearse entre
las vifietas y, con él, adviene ademas la voluntad de reinventar la propia dindmica entre
continuidad y discontinuidad propia de la historieta.

Entre las vifietas de una de las obras dibujadas por Alberto Breccia, su guio-
nista, el argentino Héctor German Oesterheld, se referia a “ese gran personaje que nadie
aprovecha del todo, que es la muerte” y, en efecto, es posible afirmar que la obra en co-
laboracién de Oesterheld y Breccia, con frecuencia afianzada en los estilemas, formas y
atmadsferas de Poe, se caracteriza por un paulatino acercamiento hacia una figuracién

1. Tal y como lo subraya Maria Luisa Rosenblat en su reveladora monografia comparativa Poe
y Cortdzar, lo fantdstico como nostalgia, Caracas: Monte Avila, 1990.
2. ROSENBLAT, Maria Luisa, op. cit., p.86.



de las potencias de la muerte como motor de toda fic-
cidn, una figuracién concitada entre los engranajes de
sus precisas imagenes. Sin embargo, la experiencia li-
mite que fragua el fin de una trayectoria posee en la
historieta el rango de lo reversible; investirla con un
peso dramatico que impida volver atras entre las vi-
fietas significa descargar el peso del tiempo sobre las
espaldas de personajes que, como Mort Cinder
(1963), que Oesterheld y Breccia convirtieron en una
de las obras de mayor permanencia e influjo en la his-
torieta contempordnea, acaben por enfrentarse a esa
barrera, dte, donde la devastacién impedia ir mas alla
en la mitologia griega.

La habilidad del personaje central para des-
pertar a un sinfin de muertes, para resucitar con dolor
una y otra vez —“Cansa tanto morirse. Y duele.
Mucho..”” — y soportar la obligacion de recordar es la
metafora central sobre la cual trazar un recorrido por
los recursos de la historieta para emular la capacidad
del cine para capturar instantes y confrontar su vi-
vencialidad con el imaginario del siglo. En efecto, lo
gue diferencia a esa presencia de la vida y la repre-
sentacidn de la muerte en la obra de Oesterheld es
su historicidad, su voluntad de conducir a personajes
como Mort Cinder hacia momentos y fracturas histo-
ricas clave, de la batalla de las Termépilas a las pri-
siones nortemericanas del S. XX. Dar a la muerte un
peso dramdtico es, por su propia naturaleza, mas di-
ficil en la historieta que en otros medios como la lite-
ratura o el cine. Sin embargo, la estrategia de
Oesterheld, sobre todo en sus colaboraciones con
Breccia, se cifro con inusitada frecuencia en retratar la
paulatina impotencia del héroe ante el tiempo y en
mostrar la representacion de la muerte a través de un
clima onirico, como en el caso de Miller, gran deudor
del estilo grafico de Breccia.

Las primeras series de Oesterheld, Bull
Rockett (1951-1959) o Sgt. Kirk (1952-1960), podian
tener una apariencia heroica y diurna, pero ya en una
de las tempranas aventuras del corresponsal bélico
Ernie Pike (d. 1957) —inspirado en el famoso Ernie Pyle



El eternauta, H. G. Oesterheld / Francisco Solano Lépez, 1957

de la Segunda Guerra Mundial y dibujado por Pratt— titulada Desencuentro todo el es-
fuerzo se concentraba en intentar que la muerte no se convirtiese en un puro signo mas
dentro de la tira y apareciese, segun el propio Pyke proclamaba, como “ese hedor dulzén,
agobiante, de la carne en descomposicién”. Esa presencia es la que explica que el teérico3
sefialase que Mort Cinder, “el hombre de las mil muertes”, se caracteriza porque en él “la
muerte se templa de sustancialidad ontoldgica” gracias al trazo de Breccia, gracias a la pre-
cisa disposicidn de cada una de las partes sobre la pagina.

Aungue Oestherheld prestd atencién a la doble figura de la muerte y el inmortal
en otra de las series publicadas por la Editorial Frontera y la revista Hora Cero, Sherlock
Time (1957), es sin duda E/ eternauta (1957)*, dibujado en su primera versién por Fran-
cisco Solano Lépez, la obra que se ha convertido en la matriz de las capacidades de la his-
torieta a la hora de representar la Historia. Con el concurso de los afios y las diferentes
versiones de su dispositivo inicial de la mano de Breccia, E/ Eternauta ha acabado consti-
tuyendo, ademas, un icono de los gestos de resistencia frente a la presién politica del plan
Condor en Sudamérica y las juntas militares en Argentina y el fulcro sobre el que se des-
pliega una de las figuras centrales con la que las vifietas se enfrentan a la Historia: la figura
del viajero en el tiempo.

3. CACERES, German, Charlando con Supermdn. Buenos Aires: Editorial Fraterna, 1988, p.201.
4, OSTERHELD-BRECCIA, El Eternauta, Buenos Aires: Ed. Record, 1994.



Rosiere de Pessac, Jean Eustache, 1968y
1978 / Maria, Alexander Sokurov, 1978-
1988

2.EL AIRE Y LOS SUENOS

Cuando, en 1978, el cineasta Jean Eustache decidié
regresar a los paisajes donde, diez afios antes, habia filmado
Rosiere de Pessac, su lente mostré como los bulliciosos rituales
de eleccidn de la chica del afio en su aldea natal habian dado
lugar a una serie de hendiduras abriéndose camino entre los
rostros, las ausencias y el entramado del poder local. Ese mismo
ano, otro cineasta, Alexander Sokurov, filmaba el fragmento ini-
cial de un ejercicio analogo: sobre un hiato de diez afios, el do-
cumental Maria (1978-1988) sigue los pasos de la lucha
cotidiana de la campesina Maria Voinova hasta su muerte; el
rostro de Maria acoge el peso tragico de un tiempo ya agotado
pero eternamente presente. A diferencia del cine, que en la pro-
yeccion es capaz de restituir el movimiento de las apariencias
y transformarlas en espectros, en figuras de la ausencia, la pa-
nopsis de la historieta carece de un tiempo propio y una reali-
dad que se imponga ante el objetivo de la camara para
constatar la tragica irreversibilidad del gesto y la palabra.

Si, como ha sefialado la directora de fotografia Agnes
Godard, filmar es “mirar muy intensamente algo a punto de
desaparecer”, en la historieta esta Ultima mirada no puede de-
volver las sombras del pasado para abrevar en el espeso cau-
dal de la luz y la memoria, para intuir en su superficie el lastre
aterrador de un pasado irrecuperable. Desde su condicién
aérea, siempre disponible sobre la pagina, la secuencia de ima-
genes estdticas solo puede incubar el fantasma a través de un
cauce ligero que no es el del olvido, sino el de un recuerdo li-
brado a la mirada del lector. Entre las vifietas, asi pues, no se
puede abrir de manera natural una fisura como la que separa
los dos Rosiére de Pessac o las dos partes de Maria. Por esta
razén, el gran fantasma proustiano que se extiende sobre el
cine, la imposibilidad de acceder a las capas de una memoria
gue se desmenuza, la amnesia, se convierte sobre la plancha
de historieta en su opuesto: el exceso de memoria, la hi-
permnesia. El viajero en el tiempo aparece asi como una pro-
longacion del hipermnésico, pues transita y recuerda tiempos
muy diversos, incluso aquellos en los que a priori no puede
haber vivido pero en los que irrumpid.

En tanto que comparten el marco de la pagina, la co-
existencia de presente, pasado y futuro que ofrecen las vifietas



El suefio del monstruo, Enrik Bilal, 1998-2007

encuentra asi en los personajes memoriosos y en los viajeros en el tiempo un correlato de
su propia condicion. Frente a la l6gica de los fluidos que hace del montaje cinematografico
un estuario en el que las diferentes aguas se entreveran sin renunciar a su propio dina-
mismo, cada nueva vifeta dibujada es un ojo que mira a la totalidad del dlbum, un canto
al avance de la discontinuidad que, como el “adngel de la historia” de Walter Benjamin, es
arrastrado por la ocupacion de la pagina en un corte perpetuo entre los tiempos. El es-
tigma subversivo de Nike Hatzfield, el protagonista de la tetralogia El suefio del monstruo
(1998-2007), proviene de su memoria profusa, de la circunstancia de ser el Unico que, en
un mundo poscapitalista y totalitario, puede reconstruir su vida a contrapelo del olvido
hasta llegar a la fecha de su nacimiento en 1993, en medio de la guerra de los Balcanes.
Del mismo modo, el Juan Salvo de El eternauta, enfrentado a una invasiéon ex-
traterrestre trabada sobre el modelo de La guerra de los mundos de H. G. Wells, El dia de
los trifidos de John Wyndham y la pelicula La invasion de los ladrones de cuerpos (Invasion

El eternauta, H. G. Oesterheld / Francisco Solano Lopez, 1957



La invasion de los ladrones de cuerpos, Don Siegel, 1956

of the Body Snatchers, 1956) de Don Siegel, queda atrapado, en un determinado mo-
mento y a causa de un accidente en una nave espacial, en un perpetuo vagabundeo por
el tiempo. En uno de sus azarosos viajes, llega hasta la casa del propio guionista, German,
y empieza a contarle su historia. Al terminar su relato, Salvo comprende, ademas, que ha
llegado a la Tierra, a su barrio y casi a su mismo tiempo, en 1957, un par de afios antes de
la invasion. Cuando corre al encuentro de su esposa € hija, lo hace olvidando que en ese
tiempo existe otro Juan. Al encontrarse, los dos Juan Salvo se fusionan y empiezan a dudar
de la realidad de lo vivido.

Esta aventura conmovid a Argentina en un momento particularmente sensible,
dos afios después de que el general Perén fuese derrocado y el pais quedase fuertemente
escindido, pero antes de que se iniciasen cambios mas trascendentes en el cono sur —de
forma singular en Cuba— y acontecimientos dramaticos y radicales en Argentina, que fue-
ron los que acompafiaron la segunda versidn de El Eternauta en 1969 y, sobre todo, su con-
tinuacion, la segunda parte, en 1976, marcada por el vanguardismo visual de Breccia y por
una firme militancia politica que acabaria con el secuestro y asesinato de Oesterheld. Las vi-
fetas suspendidas de E/ eternauta de 1969 y 1976 ofrecen una forma de alegoria politica que
se adelanta a la obra de Bilal, capaz de reevaluar a contrapelo la historia reciente y aunar ese
ejercicio con una forma radical de eliminacidn de la linealidad temporal y una construccion,
como en el caso de la formulacién de Poe, de una auténtica pesadilla espacializada.

El eternauta, H. G. Oesterheld / Alberto Breccia, 1965-1969



Como la de Hatzfeld y Nikopol, la vida de Salvo queda truncada y se ve obligado
a emprender una lucha, que poco a poco y a lo largo de las paginas, se va haciendo mas
colectiva que particular.5 Pero, al final, ese enfrentamiento heroico se revela estéril ante el
tiempo, ante el avance de la Historia, y entonces la salvacién es siempre la aportacion del
narrador. Pues eso constituye la obra de Oesterheld: una vindicacion del narrador como
agente capaz de transmitir la memoria en contra de una Historia concebida, de manera
heideggeriana, como el predicado de un sujeto llamado Estado. El guionista German, Ernie
Pike, el jubilado Luna y tantos otros personajes de Oesterheld son narradores en el sentido
benjaminiano del término. El viaje del héroe Salvo seria un fracaso si no se abriese el res-
quicio de esperanza que brota del hecho de que German, sabedor de la historia que esta
a punto de volver a suceder, de que la Historia estd a punto de producir —“repetir”, para
Salvo— un aciago episodio, puede contribuir a evitarlo difundiéndolo.

3. LAMEMORIA DERRAMADA

Si bien los personajes de historieta pueden envejecer, como lo demostrara Frank
King en la saga costumbrista Gasoline Alley (1918-2007), morir o quedar atrapados en un
viaje perpetuo, su memoria entre dos fechas no estd amenazada por el olvido, ni siquiera
por un deterioro que, sencillamente, no existe en el limbo imaginario del fondo blanco de
la pagina, un lugar que, como el subconsciente humano, desconoce la idea de la muerte.

Gasoline Alley, Frank King, 1918-2007

5. “El héroe verdadero de E/ Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja asi,
aunque sin intencion previa, mi sentir intimo: el Unico héroe vélido es el héroe ‘en grupo’, nunca
el héroe individual, el héroe solo”, sefiala Oesterheld en el prélogo de El Eternauta en la edi-
cion de la Editorial Record, op. cit.



La feria de los inmortales, Erik Bilal, 1980

Sobre la vifieta, de igual modo que sobre las paredes de piedra de las pinturas rupestres,
los seres son eternos y se alzan con la mineralidad aligerada de un universo fabuloso: al-
rededor de Hatzfeld y sus predecesores, el Nikopol creado por Bilal en La feria de los in-
mortales (La foire aux immortels,1980) y los citados Juan Salvo y Mort Cinder de Oesterheld
y Breccia, la mitologia politica occidental y el uso de rostros de actores como Bruno Ganz
se ponen al servicio de una presencia tragica que no es la del individuo, sino la de una His-
toria que se infiltra entre los espacios que separan las vifietas. Alli donde la proyeccién ci-
nematografica va tejiendo sintagmas, la pagina de historieta urde estructuras
paradigmaticas que resuenan las unas sobre las otras.

De igual modo que un cierto cine ensayistico, con ejemplos tan diversos como
Eisenstein, Marker o Jean-Luc Godard, presupone en cada imagen una interlectura como
la que facilita la discontinuidad de las vifietas, esta también tiene estrategias para simular
el cédigo cinematografico: en un dlbum titulado Je suis un héros de BD (1970), el guionista
Christian Godard y el dibujante Ribera describen la tarea cotidiana del historietista como
una rutina que, cada mafiana, lo conduce hasta unos estudios poblados por técnicos, ilu-
minadores y unos actores forzados a posar durante horas sosteniendo, ademas, las pesa-
das filacterias o globos de didlogo. Este travestismo del cddigo expresivo, que es la base de
series como Roy Mann, de Micheluzzi —el protagonista es un autor que posee la habilidad
de incorporarse a si mismo a las aventuras que dibuja— tiene una de sus formulaciones
mas diafanas en una de las vifietas de Rencontres (1984), de Mufioz y Sampayo, en la que
conviven, sobre una misma linea de fuga, dos escenas simultaneas: un asesinato en la calle
y la mano del dibujante, que lo reproduce sobre la pagina en el mismo instante.

Cuando esta confusion deliberada entre el marco de la vifieta y el de la cdmara
amplia su horizonte, la historieta puede acariciar el umbral tragico que alcanzé una de las
secuencias mas bellas de la historia: la muerte de uno de los personajes de Terry and the
Pirates (1934-1946), en un momento en el que esta serie de Milton Caniff no solo era la mas
leida en Estados Unidos sino que, ademas, se habia convertido en el espejo de un conflicto
casi desconocido para los lectores: la ocupaciéon japonesa de Manchuria. Diez afios antes



Terry and the Pirates, Milton Caniff, 1934-1946

gue Caniff, otro dibujante llamado Sidney Smith también se habia atrevido a matar a un per-
sonaje principal llamado Mary Gold en la serie costumbrista The Gumps. No obstante, no
habia osado registrar la agonia y el dolor. Caniff sintié, sin embargo, que era dueio de un
modo de representacion que le permitia registrar la duracién del dolor en el lenguaje dis-
continuo de las vifietas y aventurarse a realizar una crénica de los sucesos de actualidad.

Asi como, en Europa, Hergé supo comprometerse con la critica de la invasién de
Manchuria en El loto azul (Le Lotus bleu, 1935), la realidad se impuso sobre el folletin de
las aventuras de Dragon Lady y sus piratas, primero con el estallido del conflicto en China
y, mas tarde, con la Segunda Guerra Mundial. Para muchos estadounidenses, las pdginas
de Terry and the Pirates jalonaron el camino hacia la guerra, antes incluso de que tuviese
lugar el bombardeo de Pearl Harbour. Con la ofensiva, los personajes se vieron obligados
a alistarse y las strips diarias se convirtieron en una crénica del frente. Apenas un poco
antes, el 16 de octubre de 1941, las conciencias de todo el pais quedaron trastocadas por
el episodio de la muerte de Raven Sherman, una acaudalada y valiente mujer que invertia
todo su esfuerzo en cuidar huérfanos en medio de la guerra que asolaba a China y ame-
nazaba con sacudir a todos los paises.

Si bien acusaba la convulsion de los hechos reales, la China de Caniff habia con-
tinuado mostrandose como un lugar fabuloso, hasta el momento en el que la muerte de
Sherman la transformé. En el histérico episodio, el protagonista Terry y el piloto Dude ayu-
dan a Raven a transportar un convoy de alimentos y medicinas para los huérfanos de gue-
rra. Pero un capitan decidido a apoderarse de las mercancias la empuja desde el camién
en marcha. En lugar de salir ilesa, como habria sido previsible en otras circunstancias, Raven
gueda malherida, con la cara desfigurada. Dude y Terry se ven obligados a llevarla en una
camilla improvisada y, tras una penosa agonia de cinco strips diarias y una pagina domini-



Eugéne Atget, Jean-Luc Godard,
Art Spiegelman y Vaughn-James

cal, Raven muere de una manera seca, muda, realista, en un si-
lencio absoluto. Las lineas, antes crispadas, se resuelven en una
extrema horizontalidad y los recursos de continuidad se ponen
al servicio de una fluidez que imita el lenguaje cinematografico.

A través de Caniff, irrumpe en la historieta una trage-
dia que insufla la viscosidad cinematografica en la memoria in-
manente de las vifietas. Junto a la tumba de Raven, donde Terry
y Dude se arrodillan del mismo modo que los héroes de John
Ford, comparece por una parte la senda documental que —a
diferencia del cine— nunca fue connatural al nacimiento de la
narrativa secuencial y, por otra, el doloroso rostro de la mujer,
eternamente bella en la pagina anterior, besando a Dude o en-
frentdndose a la epidemia de cdlera. Por esa razén, en Terry and
the Pirates, dentro de la mas alta expresion del comic-book de
género, debe vislumbrarse la paraddjica raiz de las dos grandes
modalidades de practica documental en la historieta: la que,
utilizando recursos cinematograficos, concede a los personajes
la mirada de la Historia y convoca los mecanismos del ensayo y
la que, amparandose en la poética del diario intimo, se nutre
de una crénica cotidiana que, en el caso de Caniff, procedia de
las cartas y los diarios auténticos de los soldados y enfermeras
de la Segunda Guerra Mundial.

4. LAS LINDES DE LA HISTORIA

Cuando, en La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica, Walter Benjamin® habla de Eugéne Atget
sefialando que “con Atget, las placas fotograficas comienzan a
convertirse en pruebas del proceso histérico; exigen una re-
cepcién en un sentido determinado”, abre una senda en la cual
cabe inscribir a cineastas como Godard y Sokurov, asi como las
historietas de Bilal, Art Spiegelman o incluso Vaughn-James en
las visiones apocalipticas de The Cage y L'enquéteur (1984).
Todos ellos conjugan la doble preocupacion por la Historia y el
estatuto de la imagen que Benjamin cristalizé en una de sus
Tesis de Filosofia de la Historia: “Articular histéricamente un pa-

6. BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica” en Discursos interrumpidos, Madrid: Taurus, 1989.



sado no significa conocerlo ‘tal y como ha sido verdaderamente’.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como resplandece en el
instante del peligro”.” En la visualidad que la serie de las Elegias
de Sokurov otorga a los personajes en el umbral de la muerte,
este instante se abre al tiempo de la alteridad. A través del tra-
tamiento pictdrico de la imagen, Sokurov consigue aplanar el
peligro de la pérdida en un tiempo multiple, sustraido a las dis-
continuidades de la Historia.

Esa irrupcion de la alteridad, como el bucle en el que
gueda atrapado Juan Salvo en El eternauta, es precisamente lo
gue permite ponderar una experiencia singular y vivencial que
rehuye la insercién de las imagenes del recuerdo en la Historia,
desde un presente inestable y hacia un pasado que se disuelve.
Tal visién materialista y post-hegeliana de la imagen en la His-
toria constituye también otra manera de pensar, ya que son las
imagenes las que luchan por componer un ensayo y vulneran la
tradicidn del historicismo que encierra al acontecimiento dentro
de una continuidad ideal y teleoldgica. Esta otra manera de pen-
sar se traduce, en las Histoire(s) du Cinéma (1998) de Godard, en
un descenso 6rfico a las raices de lo imaginario gestado por el
cine a lo largo del S. XX. En la busqueda del corte testimoniado
de la historia, Godard, como el Benjamin de los Pasajes®, postula
una intima y postrera identificacidén entre el fulgor del instante
vivido y las intersecciones de la vigilia y el mundo en suspension
de los suefios.

Por eso, y ante la naturaleza avifietada de las His-
toire(s), ante choques de sentido como los que anexan la muerte
del pequefio Edmund en Germania, anno zero (1947) de Rosse-
lliniy los ojos de Giulietta Massina en La Strada (1954) de Fellini,
el interrogante que se impone es si la discontinuidad de la his-
torieta admite la intervencién de una dialéctica capaz de sus-
pender el momento histdrico y adentrarse en él como lo hacen
estas formas cinematograficas. De hecho, es la incorporacion
imaginaria e intima que su lectura proporciona el modo en el
que la historieta proyecta un pensamiento iluminista sobre la
realidad histérica y logra encajarlo de manera productiva con la
poética aérea que el pionero Winsor McCay abrid antes de que

7. BENJAMIN, Walter, Tesis de filosofia de la historia, Barcelona: Etcétera, 2001.
8. BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2005.

Elegia de Rusia, A. Sokurov, 1992
Histoire(s) du Cinéma, J.L. Godard, 1988
Alemania, afio cero, R. Rossellini, 1948
La strada, F. Fellini, 1954



se afiadiesen Moebius, Miyazaki o los hermanos Schuiten. En el caso de Bilal, |a dialéctica
del recuerdo excede los limites de la historieta y bordea la configuracién de los libros po-
éticos y proféticos de William Blake.

Esta tensidn ya esta presente en los primeros dlbumes realizados con el guionista
Pierre Christin, desde El crucero de los olvidados (La Croisére des oubliés, 1975), donde un
mismo personaje reaparece en las diversas revoluciones del S. XX, hasta Las falanges del
orden negro (Les Phalanges de I'Ordre Noir, 1979). Si en esta ultima, ambientada en los
anos ‘80, un grupo de viejos fascistas ejecuta, uno a uno, a todos los habitantes de una
aldea del Alto Aragdn por haber votado a la izquierda, El navio de piedra (Le Vaisseau de
Pierre, 1976) se adentra mas en la potencia aciaga del olvido, en este caso del pasado
épico de un pueblo bretén. Asediados por la especulacion hotelera, sus vecinos se refu-
gian en un castillo en ruinas que acaba por desprenderse de la costa y atraviesa el océano
para hallar una segunda oportunidad en la Tierra del Fuego. Esta encrucijada entre el
mito, la memoria y la ficcion geopolitica es lo que el artista lleva todavia mas lejos en la
trilogia de Nikopol.

Aspera prolongacién de Szohdd, la gélida capital de Borduria en el dlbum de Tin-
tin El asunto Tornasol, el Paris de La feria de los inmortales aparece dominado por un ré-
gimen dictatorial que se ve trastocado por la visita de una nave espacial en forma de
pirdmide. Exigiendo combustible para el colosal ingenio, los tripulantes se presentan con
el aspecto de las divinidades egipcias, con cuerpo humano y faz animal. Al mundo hori-
zontal, sembrado de cascotes y metralla, que encarna la memoria devastada de Europa, el
sentido vertical afiade una nueva irrupcidn totalitaria: Horus decide intervenir en la poli-
tica a través de Nikopol, cuyo recuerdo, treinta afios después de haber sido congelado,
sirve para comprobar que el caudillo Choublanc reitera las consignas de Mussolini y la ico-
nografia nazi, y que su hermano Théodule ha implantado una forma religiosa basada en la
imagineria del Barroco.

La feria de los inmortales, Erik Bilal, 1980



En su indagacion sobre la dis-
continuidad histdrica, Bilal ensaya en algu-
nos albumes la eliminacion de |la
secuenciacion en vifietas. Junto con Le sar-
cophage (2001), sobre la tragedia de Cher-
noébil, y Die Mauer (1992), donde el muro
de Berlin escinde de manera alucinada
cuerpos y familias, Un siécle d‘amour
(2000) presenta en cada plancha la figura
de una mujer, vulnerable como las criatu-
ras de Bacon, al lado de un objeto que la
convierte en la alegoria de un instante
arrebatado al S. XX. El mecanismo se rei-
tera en la obra museistica Les Fantémes du
Louvre (2012), asi como en algunas de las
planchas apocalipticas de Animal’Z (2009)
y en la visién alucinada de Shakespeare
Julia & Roem (2011). Esta vision mitopoé-
tica, donde interviene casi siempre una cri-
tica del poder cercana a la del cineasta
Harun Farocki, ha influenciado por lo que
respecta al trabajo de las formas obras
como XXe ciel.com y Le Ciel de Bruxelles
(2007), de Yslaire. En manos de autores
como Spiegelman, sin embargo, el abismo del olvido invoca un dispositivo autobiografico
donde la imagen solo puede pensar la politica a partir de una ética de la palabra.

Die Mauer, Erik Bilal, 1992.

5. LAS AGUAS DEL OLVIDO

Aunque el propio Topffer, pionero suizo de la historieta en el S. XIX, hacia de sus
cuadernos una crénica cotidiana cercana al diario ficcionado, fue en el seno del under-
ground norteamericano donde los dibujantes comenzaron a insuflar, a través de esas vi-
fietas en las que Fellini veia mariposas anhelando recibir el aliento de la lectura, su propio
tiempo, intimo y fragmentario. Casi al mismo tiempo que Jonas Mekas en Estados Unidos
o Chantal Akerman en Europa, Robert Crumb y Harvey Pekar exploraban los limites de un
docu-diario que extendio su influjo a otros lugares como, por ejemplo, Italia, con el bre-
viario de la adiccién a la heroina que Andrea Pazienza cred en el casi autobiografico Pom-
peo (1985), poco antes de su muerte por sobredosis. En torno al cambio de siglo fueron
coincidiendo, ademas, autores como Debbie Dreschler y su evocacion de los abusos se-
xuales de un padre hacia su hija en Mufiequita de papd (Daddy’s Girl, 1996), The Playboy



Epiléptico, David B., 1997-2003

(1992) de Chester Brown, Fabrice Néaud con las soledades de su Diario (1994-2005), David
B. con el acercamiento a la enfermedad de su hermano en Epiléptico (L’Ascension du Haut
Mal, 1997-2003) y Fréderick Peeters con la inmersion en la devastacién del SIDA en Pildo-
ras azules (Pilules bleues, 2001).

Son autores como David Small, Julie Doucet, Phoebe Gloeckner y Gipi los que
han catalizado esa eclosién, con un juego sobre la distancia entre la escritura y la forma de
la historieta y el cine en su abordaje del docu-diario. Al retrato de la infancia traumatica 'y
marcada por el mutismo del protagonista de Stitches (2009) de David Small y a la crénica
costumbrista de Julie Doucet en 365 Days: A Diary by Julie Doucet (2007) y My New New
York Diary (2010), Phoebe Gloeckner opone una narrativa mucho mas radical, atenta al
cuerpo femenino como forma de rechazar una puesta en pagina patriarcal y emparentada
en muchos sentidos con las primeras peliculas de Naomi Kawase. Pero son quiza dos al-
bumes tan opuestos como Mi vida, mal dibujada (La mia vita, disegnata male, 2008), en
el que Gipi se adentra con una estética punk en los avatares de su dia a dia a partir de su

365 Days: My New New York Diary, Julie Doucet, 2007



visita al médico por una dolencia genital, e In-
side Moebius (2004-2010), dietario de las vi-
vencias internas provocadas por el abandono
del tabaco y la marihuana, los que muestran
el limite mds extremo de la crénica y el diario
en la historieta contemporanea.

Por otra parte, Art Spiegelman es
uno de los autores que mas lejos ha conducido
los recursos de anclaje foto-cinematografico
de la memoria dentro de la historieta. En su
conocida obra Maus, Spiegelman parte de un
dispositivo autobiografico para presentarse a
si mismo anotando el relato que su padre, Vla-
dek, hace del Holocausto, con el objetivo de
hacer acerca de ello una historieta. El motivo
no viene dado por los paises o la guerra, sino
que estos ofrecen el contexto para efectuar un
rescate gadameriano de la memoria personal
y sus fisuras. Mas alld de las aproximaciones
clasicas al Holocausto, el cine ha adoptado es-
trategias semejantes en el ambito documen-
tal, como demuestra Shoah (1985) y El dltimo
de los injustos (Le Dernier des injustes, 2013).

Pero si el cineasta explota la capacidad litur-

gica de la imagen-tiempo para invocar la me-

moria en los espacios donde los hechos

sucedieron, Maus demuestra que crear una historieta no es ilustrar un relato sino tejer
diagramas narrativos, en este caso punteados por imdagenes pregnantes y ligadas a la tra-
dicién de los funny animals de Disney o Benjamin Rabier: los nazis se presentan como
gatos, los judios como ratas y los polacos como cerdos.

Entre la supervivencia de los gestos y las formas del relato emparentado con la
fabula infantil emerge un imaginario de la crueldad que le es ajeno, y en ese choque de ges-
tualidades y latencias comparece ademas la incorporacién de dos fotografias. En la pri-
mera, Art y su madre aparecen dentro de un juego de cajas chinas: una historieta, incluida
en Maus pero publicada con anterioridad y titulada Prisoner in Planet of Hell (1972), en la
que el autor relata su paso por un psiquiatrico y el suicidio —real— de su madre. La se-
gunda fotografia, casi al final del album, recoge a Vladek en un campo de concentracidn,
y su aparicidn, lejos de limitarse a la restitucién del recuerdo, concita el abismo de una
conciencia histdrico-dialéctica, eso que Benjamin o Berger denominan la “praxis”. En esta
fotografia cabe ver, ademas, el origen de crénicas como Persépolis (2000), de Marjane Sa-
trapi, sobre el cambio de Iran con el advenimiento de Jomeini, E/ juego de las golondrinas

Maus, Art Spiegelman, 1980-1991



Paolini, Davide Toffolo, 2012

(Mourir, partir, revenir-Le Jeu des hirondelles, 2007) y Me acuerdo, Beirut (Je me souviens-
Beyrouth, 2009), de Zeina Abichared, ambientadas en la guerra del Libano, asi como de un
conjunto de obras que, asociadas a la crdénica de conflictos, despliegan un gesto de apro-
piacién sobre el presente y su arraigo en la historia reciente.

De este modo, el conjunto de las crdnicas de Guy Delisle —ShenzZhen (2000),
Pyongyang (2003), Chroniques birmanes (2008), Chroniques de Jérusalem (2011)—, con la
abstraccién que su dibujo conquista, manifiesta una dimensidon eminentemente literaria
frente a la contundencia de las imagenes, anclada en instantes fotograficos, de Una meta-
morfosis irani (Une métamorphose iranienne, 2012), aloum en el que Mana Neyestani
cuenta su encarcelamiento a causa de la publicacidon de una ilustraciéon, o El paraiso de
Zahra (Zahra’s Paradise, 2011), de Amir & Khalil, sobrenombre bajo el que dos autores
andnimos iranies parten de las protestas contra Ahmadinejad en 2009 para diseccionar la
sociedad irani. En un sentido analogo cabe contemplar obras de exploracidn biografica
como el Pasolini (2012) de Davide Toffolo o las bd documentaires de Etienne Davodeau:
Rural (2000); La mala gente (Les mauvaises gens, 2005), donde se analiza la militancia de
laizquierda en Francia desde la posguerra hasta 1981; Ha muerto un hombre (Un homme
est mort, 2006), minucioso seguimiento de la desaparecida pelicula del cineasta René Vau-
tier sobre el asesinato del obrero Edgard Mazé en Brest; y Les Ignorants (2011), en el que
se encuentran comic y viticultura.

No obstante, existe una corriente bien definida de autores contemporaneos que
fusionan la herencia de Spiegelman con la tradicién del gran reportaje periodistico que
halla su cenit en Ryszard Kapuscinski, a fin de conseguir que la discontinuidad entre las vi-
fietas sea el argumento para resquebrajar el discurso homogéneo de los medios de co-
municacion —eso que Sloterdijk denomina “el mediumnismo sin cédigo” — vy, en particular,
de la television. Buen ejemplo de ello es El fotégrafo (Le Photographe, 2005), en la cual Gui-
bert intercala sus vifietas entre las instantaneas realizadas en Afganistan por Didier Lefe-



The Great War: July 1, 1916: The First Day of the Battle of the Somme, Joe Sacco, 2014

vre, y a su nombre deberian afiadirse los de Stassen, Squarzoni, Jacques Faton vy, sobre
todo, el maltés Joe Sacco, desde Palestine: A Nation Occupied (1993) hasta The Great War:
July 1, 1916: The First Day of the Battle of the Somme (2014), en el que su trabajo se acerca
a lo mejor de la obra de Jacques Tardi acerca de la Primera Guerra Mundial. Todos ellos no
solo acompafian sus obras con un paratexto que legitima la informacién —prélogos de Ed-
ward Said en Palestina (Palestine, 2002), de Sacco o Ignacio Ramonet en Gardufio, en temps
de paix (2000), de Squarzoni—, sino que aprovechan el caracter “arcaico, marginado y re-
volucionario” que, como sefiala Benjamin, pueden tener las vifietas en su conexién con un
imaginario feérico y ajeno al sistema productivo.

En su pelicula de animacién Vals con Bashir (Waltz with Bashir, 2008), el cineasta
Ari Folman emplea la imagen animada para cercar una experiencia fantasma que no puede
recuperar, la traumatica connivencia con la matanza que, en septiembre de 1982, las fa-
langes cristianas libanesas realizaron ensafidndose sobre los campos de refugiados pales-
tinos de Sabra y Chatila para vengarse por el asesinato del presidente libanés Bashir
Gemayel, victima de un atentado que se saldd con la muerte de cuarenta personas. Toda
la pelicula toma la forma de una pesquisa y exige, reclama, al final, las imagenes reales, do-
cumentales, de los campamentos, que adquieren la categoria de pruebas en un proceso
histérico, del mismo modo que a lo largo de obras como Gorazde (2001), Palestina (Pales-
tine, 2002) y, sobre todo, El mediador (The Fixer: A Store from Sarajevo, 2003) y Notas al
pie de Gaza (Footnotes in Gaza, 2009), Sacco parece anhelar la imagen real, apelando a
técnicas de una modalidad documental emparentada con F for Fake (1974), de Orson We-
lles, donde el enigma del individuo es el centro de una continua interrogacidn de lo visible.



Las paginas donde el tiempo se congela sobre un hecho concreto, casi calcado de
una fotografia, y la palabra se trueca en una larga cadena de textos que van guiando la ex-
ploracién de la imagen son el rasgo comun con la sensibilidad que exhibe Duveau en Bey-
routh (1984), un ensayo minucioso sobre la capacidad de la fotografia para aprehender la
realidad, o Faton, que en Du Coq a I'éme (1999) evalla la polifonia de la violencia genocida
en el Africa de los Grandes Lagos. En todos estos albumes hay un momento de condensa-
cién en el que se acumulan collages de imagenes, textos pensados para llenar la paginay
no para ser leidos e, incluso, los rostros de los propios autores. En el transito provocado por
esta saturacion, Palestina se resuelve en el icono repetitivo del propio Sacco transmutado
en un prisma hipnético que refleja tanto la dificultad interpretativa del individuo ante la al-
teridad como el resultado del cruce entre la historieta y la imagen factual.

Buscar mds alla de las vifietas puede llevar hasta el entorno amniético post-11S
gue Spiegelman desarrolla en Sin la sombra de las torres (In the Shadow of no Towers, 2003),
hasta el ensayo lucido sobre su propia obra que este mismo autor traza en su Metamaus
(2012) o bien a los limites difusos de la memoria en La guerra de Alan (La Guerre d’Alan,
2000), de Guibert, pero no al riesgo que, en el cine, comporta perderse en las aguas del ol-
vido: cuando, en los Ultimos meses de su vida, Eustache se recluyd en su habitacidn a causa
de un accidente, experimentd este peligro de la indagacion sin fin. El afan de detener una
realidad que se resistia a afirmarse en un relato lo condujo a la tentativa demencial de re-
gistrar todas sus conversaciones telefénicas, de anotarlo todo, de quebrar unas aguas que,
una vez separadas, siempre ofrecian un piélago nuevo e inquietante. En la fallida tarea de
Moisés que es siempre filmar una realidad dispuesta a escabullirse, la posibilidad de surcar
las aguas de la memoria intima es desbordada, a menudo, por la ilusién de penetrar en el
tiempo del caudal histérico, en un tiempo dispuesto a derramarse entre los dedos.

In the Shadow of no Towers, Art Spiegelman, 2003



In Public, Jia Zhangke, 2001 / West of the tracks, Wang Bing, 2003
No Quarto do Vanda, 2000, y Juventude em marcha, 2006, Pedro Costa

Asi, cuando los cineastas Jia Zhangke o Wang Bing se acercan a los espacios in-
definidos, a los no-lugares de China en In Public (2001) o West of the tracks (2003), corren
el albur de librarse a un viaje interminable, y cuando en el limite de la ficcién Pedro Costa
filma No Quarto da Vanda (2000) y Juventude em marcha (2006), corre asimismo el riesgo
de extraviarse en los mil rincones del barrio de Fontainhas de Lisboa en el que transcurre
la historia. En cambio, cuando el dibujante Chris Ware retrata los espacios andmicos de los
Estados Unidos en Acme Novelty Library o cuando Pazienza explora la convivencia con el

Acme Novelty Library, Chris Ware



Mort Cinder - La battala de las Termdpilas, H.G. Oesterheld / Alberto Breccia, 1962-1964

consumo de heroina no encuentran, tras cada corriente de realidad, una nueva desple-
gandose. El foso que aleja los dos instantes de las vidas de Vladek y Alan en las obras de
Spiegelman y Guibert es bien diferente del que separa las de Maria o los personajes de
Rosiere de Pessac.

En la voz del narrador de uno de los episodios de Mort Cinder, titulado La bata-
lla de las Termdpilas, se resume la defensa de las vifietas frente a la espuma oscura del
confin que linda con la devastacidn: “Sabiamos los hombres de Esparta que nuestras horas
estaban contadas, que ya no habia hilo para nosotros en el telar de las sombras”. El hilvan
de esa continuidad, que queda interrumpida, como interrumpida queda la luz que con-
signa todo el episodio a la penumbra —Mort medita: “En esencia, la luz que nos viene del
cielo estrellado es, a menudo, una luz muerta”— conduce a la plena oscuridad en el cine,
a la negacién de lo visible, mientras en la historieta, la pagina siempre permite ver la os-
curidad, como en las pinturas de Rothko, creciendo pero siempre cefiida a los margenes de
la vifieta, controlable; del mismo modo, la realidad de los episodios histdricos se entrevera
con la memoria intima.



Asi, si en la reticula de las vifietas habita un escudo contra la muerte, esta puede
ser invocada como mirada, pero no como escision definitiva con respecto a una experien-
cia que solo requiere de la lectura para ser recuperada, sin el dolor de las rugosidades, de
la supervivencia de las apariencias. Por eso, la muerte de Raven Sherman, a pesar de in-
vocar un imaginario cinematografico de la resistencia, continta ostentando un viso de eter-
nidad, mientras que el cine requiere de un dispositivo mecanico, de la fuerza y la luz de un
proyector para devolver la vida a los muertos. Por eso también las vifietas ofrecen un es-
pacio privilegiado para recuperar la memoria de una manera distanciada, evocativa, y ape-
lan incluso a las imagenes no captadas ni trazadas, sino existentes de manera exclusiva en
el recuerdo. Y tal vez por estas mismas razones, cuando Eustache surcé su ultimo piélago,
la noche del cinco de noviembre de 1981, y se dispard un tiro en el corazén tras horas al
teléfono con Alix Cléo Roubaud, solo dejé una nota, colgada sobre la puerta de su cuarto,
invocando la potencia, la irreversibilidad tragica que exige el cine: “Gritad fuerte. Como
para despertar a un muerto”.

Muerte de Raven Sherman en Terry and the Pirates / Jean Eustache
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