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El sueño y la historia.
Las distancias entre el
cine y el cómic documental

Iván Pintor Iranzo

Mort Cinder, H. G. Oesterheld / Alberto Breccia, 1962-1964

El límite ante el que se manifiesta la particular relación de un medio expresivo con
la experiencia de la temporalidad es siempre la muerte. En el párrafo inicial de La caída de
la casa Usher, el narrador describe la triste, desolada y melancólica mansión a la que ha lle-
gado a pasar unas semanas en compañía de su viejo compañero de escuela Roderick Usher.
Al preguntarse sobre la vívida y singular impresión de muerte que la escena de la casa
ejerce sobre él, concluye que su poder evocador se debe a la curiosa disposición de cada
uno de los elementos y que, tal vez, “una simple disposición diferente de los elementos de
la escena, de los detalles del cuadro, sería suficiente para modificar o quizá anular su poder
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de impresión dolorosa”.1 En esa apreciación que subraya la coexistencia de diversos ele-
mentos para crear una impresión sincrónica es posible advertir un símil, además, de la pa-
nopsis de la página de cómic, de la dinámica misma de la yuxtaposición de imágenes.

1. EL VIAJERO EN EL TI EMPO, FIGURA MATRICIAL

Los mejores adaptadores de Edgar Allan Poe a la historieta, entre los cuales se en-
cuentran Dino Battaglia y Alberto Breccia, han sabido hallar en la propia disposición de las
viñetas sobre la página la plasmación tanto de la poética de la muerte, las aguas estanca-
das y lo corrupto como ese “plan cósmico desconocido”2 en el que lo preciso y lo vago se
alían en una particular forma, ante la que el género fantástico acaba por encarnarse en las
amplitudes del blanco intericónico, de la disposición sobre la página, y por constituir la
matriz a través de la cual cualquier otro género adquiere la posibilidad de permearse entre
las viñetas y, con él, adviene además la voluntad de reinventar la propia dinámica entre
continuidad y discontinuidad propia de la historieta.

Entre las viñetas de una de las obras dibujadas por Alberto Breccia, su guio-
nista, el argentino Héctor Germán Oesterheld, se refería a “ese gran personaje que nadie
aprovecha del todo, que es la muerte” y, en efecto, es posible afirmar que la obra en co-
laboración de Oesterheld y Breccia, con frecuencia afianzada en los estilemas, formas y
atmósferas de Poe, se caracteriza por un paulatino acercamiento hacia una figuración

1. Tal y como lo subraya María Luisa Rosenblat en su reveladora monografía comparativa Poe
y Cortázar, lo fantástico como nostalgia, Caracas: Monte Ávila, 1990.
2. ROSENBLAT, María Luisa, op. cit., p.86.
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de las potencias de la muerte como motor de toda fic-
ción, una figuración concitada entre los engranajes de
sus precisas imágenes. Sin embargo, la experiencia lí-
mite que fragua el fin de una trayectoria posee en la
historieta el rango de lo reversible; investirla con un
peso dramático que impida volver atrás entre las vi-
ñetas significa descargar el peso del tiempo sobre las
espaldas de personajes que, como Mort Cinder
(1963), que Oesterheld y Breccia convirtieron en una
de las obras de mayor permanencia e influjo en la his-
torieta contemporánea, acaben por enfrentarse a esa
barrera, âte, donde la devastación impedía ir más allá
en la mitología griega. 

La habilidad del personaje central para des-
pertar a un sinfín de muertes, para resucitar con dolor
una y otra vez —“Cansa tanto morirse. Y duele.
Mucho...”— y soportar la obligación de recordar es la
metáfora central sobre la cual trazar un recorrido por
los recursos de la historieta para emular la capacidad
del cine para capturar instantes y confrontar su vi-
vencialidad con el imaginario del siglo. En efecto, lo
que diferencia a esa presencia de la vida y la repre-
sentación de la muerte en la obra de Oesterheld es
su historicidad, su voluntad de conducir a personajes
como Mort Cinder hacia momentos y fracturas histó-
ricas clave, de la batalla de las Termópilas a las pri-
siones nortemericanas del S. XX. Dar a la muerte un
peso dramático es, por su propia naturaleza, más di-
fícil en la historieta que en otros medios como la lite-
ratura o el cine. Sin embargo, la estrategia de
Oesterheld, sobre todo en sus colaboraciones con
Breccia, se cifró con inusitada frecuencia en retratar la
paulatina impotencia del héroe ante el tiempo y en
mostrar la representación de la muerte a través de un
clima onírico, como en el caso de Miller, gran deudor
del estilo gráfico de Breccia. 

Las primeras series de Oesterheld, Bull
Rockett (1951-1959) o Sgt. Kirk (1952-1960), podían
tener una apariencia heroica y diurna, pero ya en una
de las tempranas aventuras del corresponsal bélico
Ernie Pike (d. 1957) —inspirado en el famoso Ernie Pyle

LAS DISTANCIAS DEL CINE Imágen y representación
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de la Segunda Guerra Mundial y dibujado por Pratt— titulada Desencuentro todo el es-
fuerzo se concentraba en intentar que la muerte no se convirtiese en un puro signo más
dentro de la tira y apareciese, según el propio Pyke proclamaba, como “ese hedor dulzón,
agobiante, de la carne en descomposición”. Esa presencia es la que explica que el teórico3

señalase que Mort Cinder, “el hombre de las mil muertes”, se caracteriza porque en él “la
muerte se templa de sustancialidad ontológica” gracias al trazo de Breccia, gracias a la pre-
cisa disposición de cada una de las partes sobre la página. 

Aunque Oestherheld prestó atención a la doble figura de la muerte y el inmortal
en otra de las series publicadas por la Editorial Frontera y la revista Hora Cero, Sherlock
Time (1957), es sin duda El eternauta (1957)4, dibujado en su primera versión por Fran-
cisco Solano López, la obra que se ha convertido en la matriz de las capacidades de la his-
torieta a la hora de representar la Historia. Con el concurso de los años y las diferentes
versiones de su dispositivo inicial de la mano de Breccia, El Eternauta ha acabado consti-
tuyendo, además, un ícono de los gestos de resistencia frente a la presión política del plan
Cóndor en Sudamérica y las juntas militares en Argentina y el fulcro sobre el que se des-
pliega una de las figuras centrales con la que las viñetas se enfrentan a la Historia: la figura
del viajero en el tiempo.

El eternauta, H. G. Oesterheld / Francisco Solano López, 1957

3. CÁCERES, Germán, Charlando con Supermán. Buenos Aires: Editorial Fraterna, 1988, p.201.
4. OSTERHELD-BRECCIA, El Eternauta, Buenos Aires: Ed. Record, 1994.
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2. EL AIRE Y LOS SUEÑOS

Cuando, en 1978, el cineasta Jean Eustache decidió
regresar a los paisajes donde, diez años antes, había filmado
Rosière de Pessac, su lente mostró cómo los bulliciosos rituales
de elección de la chica del año en su aldea natal habían dado
lugar a una serie de hendiduras abriéndose camino entre los
rostros, las ausencias y el entramado del poder local. Ese mismo
año, otro cineasta, Alexander Sokurov, filmaba el fragmento ini-
cial de un ejercicio análogo: sobre un hiato de diez años, el do-
cumental María (1978-1988) sigue los pasos de la lucha
cotidiana de la campesina María Voinova hasta su muerte; el
rostro de María acoge el peso trágico de un tiempo ya agotado
pero eternamente presente. A diferencia del cine, que en la pro-
yección es capaz de restituir el movimiento de las apariencias
y transformarlas en espectros, en figuras de la ausencia, la pa-
nopsis de la historieta carece de un tiempo propio y una reali-
dad que se imponga ante el objetivo de la cámara para
constatar la trágica irreversibilidad del gesto y la palabra.

Si, como ha señalado la directora de fotografía Agnès
Godard, filmar es “mirar muy intensamente algo a punto de
desaparecer”, en la historieta esta última mirada no puede de-
volver las sombras del pasado para abrevar en el espeso cau-
dal de la luz y la memoria, para intuir en su superficie el lastre
aterrador de un pasado irrecuperable. Desde su condición
aérea, siempre disponible sobre la página, la secuencia de imá-
genes estáticas solo puede incubar el fantasma a través de un
cauce ligero que no es el del olvido, sino el de un recuerdo li-
brado a la mirada del lector. Entre las viñetas, así pues, no se
puede abrir de manera natural una fisura como la que separa
los dos Rosière de Pessac o las dos partes de María. Por esta
razón, el gran fantasma proustiano que se extiende sobre el
cine, la imposibilidad de acceder a las capas de una memoria
que se desmenuza, la amnesia, se convierte sobre la plancha
de historieta en su opuesto: el exceso de memoria, la hi-
permnesia. El viajero en el tiempo aparece así como una pro-
longación del hipermnésico, pues transita y recuerda tiempos
muy diversos, incluso aquellos en los que a priori no puede
haber vivido pero en los que irrumpió.

En tanto que comparten el marco de la página, la co-
existencia de presente, pasado y futuro que ofrecen las viñetas

Rosière de Pessac, Jean Eustache, 1968 y
1978 / Maria, Alexander Sokurov, 1978-
1988
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encuentra así en los personajes memoriosos y en los viajeros en el tiempo un correlato de
su propia condición. Frente a la lógica de los fluidos que hace del montaje cinematográfico
un estuario en el que las diferentes aguas se entreveran sin renunciar a su propio dina-
mismo, cada nueva viñeta dibujada es un ojo que mira a la totalidad del álbum, un canto
al avance de la discontinuidad que, como el “ángel de la historia” de Walter Benjamin, es
arrastrado por la ocupación de la página en un corte perpetuo entre los tiempos. El es-
tigma subversivo de Nike Hatzfield, el protagonista de la tetralogía El sueño del monstruo
(1998-2007), proviene de su memoria profusa, de la circunstancia de ser el único que, en
un mundo poscapitalista y totalitario, puede reconstruir su vida a contrapelo del olvido
hasta llegar a la fecha de su nacimiento en 1993, en medio de la guerra de los Balcanes.

Del mismo modo, el Juan Salvo de El eternauta, enfrentado a una invasión ex-
traterrestre trabada sobre el modelo de La guerra de los mundos de H. G. Wells, El día de
los trífidos de John Wyndham y la película La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion

El sueño del monstruo, Enrik Bilal, 1998-2007

El eternauta, H. G. Oesterheld / Francisco Solano López, 1957
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of the Body Snatchers, 1956) de Don Siegel, queda atrapado, en un determinado mo-
mento y a causa de un accidente en una nave espacial, en un perpetuo vagabundeo por
el tiempo. En uno de sus azarosos viajes, llega hasta la casa del propio guionista, Germán,
y empieza a contarle su historia. Al terminar su relato, Salvo comprende, además, que ha
llegado a la Tierra, a su barrio y casi a su mismo tiempo, en 1957, un par de años antes de
la invasión. Cuando corre al encuentro de su esposa e hija, lo hace olvidando que en ese
tiempo existe otro Juan. Al encontrarse, los dos Juan Salvo se fusionan y empiezan a dudar
de la realidad de lo vivido. 

Esta aventura conmovió a Argentina en un momento particularmente sensible,
dos años después de que el general Perón fuese derrocado y el país quedase fuertemente
escindido, pero antes de que se iniciasen cambios más trascendentes en el cono sur —de
forma singular en Cuba— y acontecimientos dramáticos y radicales en Argentina, que fue-
ron los que acompañaron la segunda versión de El Eternauta en 1969 y, sobre todo, su con-
tinuación, la segunda parte, en 1976, marcada por el vanguardismo visual de Breccia y por
una firme militancia política que acabaría con el secuestro y asesinato de Oesterheld. Las vi-
ñetas suspendidas de El eternauta de 1969 y 1976 ofrecen una forma de alegoría política que
se adelanta a la obra de Bilal, capaz de reevaluar a contrapelo la historia reciente y aunar ese
ejercicio con una forma radical de eliminación de la linealidad temporal y una construcción,
como en el caso de la formulación de Poe, de una auténtica pesadilla espacializada. 

La invasión de los ladrones de cuerpos, Don Siegel, 1956

El eternauta, H. G. Oesterheld / Alberto Breccia, 1965-1969
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Como la de Hatzfeld y Nikopol, la vida de Salvo queda truncada y se ve obligado
a emprender una lucha, que poco a poco y a lo largo de las páginas, se va haciendo más
colectiva que particular.5 Pero, al final, ese enfrentamiento heroico se revela estéril ante el
tiempo, ante el avance de la Historia, y entonces la salvación es siempre la aportación del
narrador. Pues eso constituye la obra de Oesterheld: una vindicación del narrador como
agente capaz de transmitir la memoria en contra de una Historia concebida, de manera
heideggeriana, como el predicado de un sujeto llamado Estado. El guionista Germán, Ernie
Pike, el jubilado Luna y tantos otros personajes de Oesterheld son narradores en el sentido
benjaminiano del término. El viaje del héroe Salvo sería un fracaso si no se abriese el res-
quicio de esperanza que brota del hecho de que Germán, sabedor de la historia que está
a punto de volver a suceder, de que la Historia está a punto de producir —“repetir”, para
Salvo— un aciago episodio, puede contribuir a evitarlo difundiéndolo.

3. LA MEMORIA DERRAMADA

Si bien los personajes de historieta pueden envejecer, como lo demostrara Frank
King en la saga costumbrista Gasoline Alley (1918-2007), morir o quedar atrapados en un
viaje perpetuo, su memoria entre dos fechas no está amenazada por el olvido, ni siquiera
por un deterioro que, sencillamente, no existe en el limbo imaginario del fondo blanco de
la página, un lugar que, como el subconsciente humano, desconoce la idea de la muerte.

5. “El héroe verdadero de El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así,
aunque sin intención previa, mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca
el héroe individual, el héroe solo”, señala Oesterheld en el prólogo de El Eternauta en la edi-
ción de la Editorial Record, op. cit.

Gasoline Alley, Frank King, 1918-2007
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Sobre la viñeta, de igual modo que sobre las paredes de piedra de las pinturas rupestres,
los seres son eternos y se alzan con la mineralidad aligerada de un universo fabuloso: al-
rededor de Hatzfeld y sus predecesores, el Nikopol creado por Bilal en La feria de los in-
mortales (La foire aux immortels,1980) y los citados Juan Salvo y Mort Cinder de Oesterheld
y Breccia, la mitología política occidental y el uso de rostros de actores como Bruno Ganz
se ponen al servicio de una presencia trágica que no es la del individuo, sino la de una His-
toria que se infiltra entre los espacios que separan las viñetas. Allí donde la proyección ci-
nematográfica va tejiendo sintagmas, la página de historieta urde estructuras
paradigmáticas que resuenan las unas sobre las otras. 

De igual modo que un cierto cine ensayístico, con ejemplos tan diversos como
Eisenstein, Marker o Jean-Luc Godard, presupone en cada imagen una interlectura como
la que facilita la discontinuidad de las viñetas, esta también tiene estrategias para simular
el código cinematográfico: en un álbum titulado Je suis un héros de BD (1970), el guionista
Christian Godard y el dibujante Ribera describen la tarea cotidiana del historietista como
una rutina que, cada mañana, lo conduce hasta unos estudios poblados por técnicos, ilu-
minadores y unos actores forzados a posar durante horas sosteniendo, además, las pesa-
das filacterias o globos de diálogo. Este travestismo del código expresivo, que es la base de
series como Roy Mann, de Micheluzzi —el protagonista es un autor que posee la habilidad
de incorporarse a sí mismo a las aventuras que dibuja— tiene una de sus formulaciones
más diáfanas en una de las viñetas de Rencontres (1984), de Muñoz y Sampayo, en la que
conviven, sobre una misma línea de fuga, dos escenas simultáneas: un asesinato en la calle
y la mano del dibujante, que lo reproduce sobre la página en el mismo instante. 

Cuando esta confusión deliberada entre el marco de la viñeta y el de la cámara
amplia su horizonte, la historieta puede acariciar el umbral trágico que alcanzó una de las
secuencias más bellas de la historia: la muerte de uno de los personajes de Terry and the
Pirates (1934-1946), en un momento en el que esta serie de Milton Caniff no solo era la más
leída en Estados Unidos sino que, además, se había convertido en el espejo de un conflicto
casi desconocido para los lectores: la ocupación japonesa de Manchuria. Diez años antes

La feria de los inmortales, Erik Bilal, 1980
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que Caniff, otro dibujante llamado Sidney Smith también se había atrevido a matar a un per-
sonaje principal llamado Mary Gold en la serie costumbrista The Gumps. No obstante, no
había osado registrar la agonía y el dolor. Caniff sintió, sin embargo, que era dueño de un
modo de representación que le permitía registrar la duración del dolor en el lenguaje dis-
continuo de las viñetas y aventurarse a realizar una crónica de los sucesos de actualidad. 

Así como, en Europa, Hergé supo comprometerse con la crítica de la invasión de
Manchuria en El loto azul (Le Lotus bleu, 1935), la realidad se impuso sobre el folletín de
las aventuras de Dragon Lady y sus piratas, primero con el estallido del conflicto en China
y, más tarde, con la Segunda Guerra Mundial. Para muchos estadounidenses, las páginas
de Terry and the Pirates jalonaron el camino hacia la guerra, antes incluso de que tuviese
lugar el bombardeo de Pearl Harbour. Con la ofensiva, los personajes se vieron obligados
a alistarse y las strips diarias se convirtieron en una crónica del frente. Apenas un poco
antes, el 16 de octubre de 1941, las conciencias de todo el país quedaron trastocadas por
el episodio de la muerte de Raven Sherman, una acaudalada y valiente mujer que invertía
todo su esfuerzo en cuidar huérfanos en medio de la guerra que asolaba a China y ame-
nazaba con sacudir a todos los países.

Si bien acusaba la convulsión de los hechos reales, la China de Caniff había con-
tinuado mostrándose como un lugar fabuloso, hasta el momento en el que la muerte de
Sherman la transformó. En el histórico episodio, el protagonista Terry y el piloto Dude ayu-
dan a Raven a transportar un convoy de alimentos y medicinas para los huérfanos de gue-
rra. Pero un capitán decidido a apoderarse de las mercancías la empuja desde el camión
en marcha. En lugar de salir ilesa, como habría sido previsible en otras circunstancias, Raven
queda malherida, con la cara desfigurada. Dude y Terry se ven obligados a llevarla en una
camilla improvisada y, tras una penosa agonía de cinco strips diarias y una página domini-

Terry and the Pirates, Milton Caniff, 1934-1946



shangrila derivas y ficciones aparte 22       noviembre 2014

LAS DISTANCIAS DEL CINE (Intersecciones)

78

cal, Raven muere de una manera seca, muda, realista, en un si-
lencio absoluto. Las líneas, antes crispadas, se resuelven en una
extrema horizontalidad y los recursos de continuidad se ponen
al servicio de una fluidez que imita el lenguaje cinematográfico.

A través de Caniff, irrumpe en la historieta una trage-
dia que insufla la viscosidad cinematográfica en la memoria in-
manente de las viñetas. Junto a la tumba de Raven, donde Terry
y Dude se arrodillan del mismo modo que los héroes de John
Ford, comparece por una parte la senda documental que —a
diferencia del cine— nunca fue connatural al nacimiento de la
narrativa secuencial y, por otra, el doloroso rostro de la mujer,
eternamente bella en la página anterior, besando a Dude o en-
frentándose a la epidemia de cólera. Por esa razón, en Terry and
the Pirates, dentro de la más alta expresión del comic-book de
género, debe vislumbrarse la paradójica raíz de las dos grandes
modalidades de práctica documental en la historieta: la que,
utilizando recursos cinematográficos, concede a los personajes
la mirada de la Historia y convoca los mecanismos del ensayo y
la que, amparándose en la poética del diario íntimo, se nutre
de una crónica cotidiana que, en el caso de Caniff, procedía de
las cartas y los diarios auténticos de los soldados y enfermeras
de la Segunda Guerra Mundial.

4. LAS LINDES DE LA HISTORIA

Cuando, en La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica, Walter Benjamin6 habla de Eugène Atget
señalando que “con Atget, las placas fotográficas comienzan a
convertirse en pruebas del proceso histórico; exigen una re-
cepción en un sentido determinado”, abre una senda en la cual
cabe inscribir a cineastas como Godard y Sokurov, así como las
historietas de Bilal, Art Spiegelman o incluso Vaughn-James en
las visiones apocalípticas de The Cage y L’enquêteur (1984).
Todos ellos conjugan la doble preocupación por la Historia y el
estatuto de la imagen que Benjamin cristalizó en una de sus
Tesis de Filosofía de la Historia: “Articular históricamente un pa-

Eugène Atget, Jean-Luc Godard,
Art Spiegelman y Vaughn-James 6. BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-

nica” en Discursos interrumpidos, Madrid: Taurus, 1989.
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sado no significa conocerlo ‘tal y como ha sido verdaderamente’.
Significa adueñarse de un recuerdo tal y como resplandece en el
instante del peligro”.7 En la visualidad que la serie de las Elegías
de Sokurov otorga a los personajes en el umbral de la muerte,
este instante se abre al tiempo de la alteridad. A través del tra-
tamiento pictórico de la imagen, Sokurov consigue aplanar el
peligro de la pérdida en un tiempo múltiple, sustraído a las dis-
continuidades de la Historia.

Esa irrupción de la alteridad, como el bucle en el que
queda atrapado Juan Salvo en El eternauta, es precisamente lo
que permite ponderar una experiencia singular y vivencial que
rehuye la inserción de las imágenes del recuerdo en la Historia,
desde un presente inestable y hacia un pasado que se disuelve.
Tal visión materialista y post-hegeliana de la imagen en la His-
toria constituye también otra manera de pensar, ya que son las
imágenes las que luchan por componer un ensayo y vulneran la
tradición del historicismo que encierra al acontecimiento dentro
de una continuidad ideal y teleológica. Esta otra manera de pen-
sar se traduce, en las Histoire(s) du Cinéma (1998) de Godard, en
un descenso órfico a las raíces de lo imaginario gestado por el
cine a lo largo del S. XX. En la búsqueda del corte testimoniado
de la historia, Godard, como el Benjamin de los Pasajes8, postula
una íntima y postrera identificación entre el fulgor del instante
vivido y las intersecciones de la vigilia y el mundo en suspensión
de los sueños.

Por eso, y ante la naturaleza aviñetada de las His-
toire(s), ante choques de sentido como los que anexan la muerte
del pequeño Edmund en Germania, anno zero (1947) de Rosse-
llini y los ojos de Giulietta Massina en La Strada (1954) de Fellini,
el interrogante que se impone es si la discontinuidad de la his-
torieta admite la intervención de una dialéctica capaz de sus-
pender el momento histórico y adentrarse en él como lo hacen
estas formas cinematográficas. De hecho, es la incorporación
imaginaria e íntima que su lectura proporciona el modo en el
que la historieta proyecta un pensamiento iluminista sobre la
realidad histórica y logra encajarlo de manera productiva con la
poética aérea que el pionero Winsor McCay abrió antes de que

7. BENJAMIN, Walter, Tesis de filosofía de la historia, Barcelona: Etcétera, 2001.
8. BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2005.

Elegia de Rusia, A. Sokurov, 1992
Histoire(s) du Cinéma, J.L. Godard, 1988

Alemania, año cero, R. Rossellini, 1948
La strada, F. Fellini, 1954  
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se añadiesen Moebius, Miyazaki o los hermanos Schuiten. En el caso de Bilal, la dialéctica
del recuerdo excede los límites de la historieta y bordea la configuración de los libros po-
éticos y proféticos de William Blake.

Esta tensión ya está presente en los primeros álbumes realizados con el guionista
Pierre Christin, desde El crucero de los olvidados (La Croisère des oubliés, 1975), donde un
mismo personaje reaparece en las diversas revoluciones del S. XX, hasta Las falanges del
orden negro (Les Phalanges de l’Ordre Noir, 1979). Si en esta última, ambientada en los
años ‘80, un grupo de viejos fascistas ejecuta, uno a uno, a todos los habitantes de una
aldea del Alto Aragón por haber votado a la izquierda, El navío de piedra (Le Vaisseau de
Pierre, 1976) se adentra más en la potencia aciaga del olvido, en este caso del pasado
épico de un pueblo bretón. Asediados por la especulación hotelera, sus vecinos se refu-
gian en un castillo en ruinas que acaba por desprenderse de la costa y atraviesa el océano
para hallar una segunda oportunidad en la Tierra del Fuego. Esta encrucijada entre el
mito, la memoria y la ficción geopolítica es lo que el artista lleva todavía más lejos en la
trilogía de Nikopol.

Áspera prolongación de Szohôd, la gélida capital de Borduria en el álbum de Tin-
tín El asunto Tornasol, el París de La feria de los inmortales aparece dominado por un ré-
gimen dictatorial que se ve trastocado por la visita de una nave espacial en forma de
pirámide. Exigiendo combustible para el colosal ingenio, los tripulantes se presentan con
el aspecto de las divinidades egipcias, con cuerpo humano y faz animal. Al mundo hori-
zontal, sembrado de cascotes y metralla, que encarna la memoria devastada de Europa, el
sentido vertical añade una nueva irrupción totalitaria: Horus decide intervenir en la polí-
tica a través de Nikopol, cuyo recuerdo, treinta años después de haber sido congelado,
sirve para comprobar que el caudillo Choublanc reitera las consignas de Mussolini y la ico-
nografía nazi, y que su hermano Théodule ha implantado una forma religiosa basada en la
imaginería del Barroco.

La feria de los inmortales, Erik Bilal, 1980
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En su indagación sobre la dis-
continuidad histórica, Bilal ensaya en algu-
nos álbumes la eliminación de la
secuenciación en viñetas. Junto con Le sar-
cophage (2001), sobre la tragedia de Cher-
nóbil, y Die Mauer (1992), donde el muro
de Berlín escinde de manera alucinada
cuerpos y familias, Un siècle d’amour
(2000) presenta en cada plancha la figura
de una mujer, vulnerable como las criatu-
ras de Bacon, al lado de un objeto que la
convierte en la alegoría de un instante
arrebatado al S. XX. El mecanismo se rei-
tera en la obra museística Les Fantômes du
Louvre (2012), así como en algunas de las
planchas apocalípticas de Animal’Z (2009)
y en la visión alucinada de Shakespeare
Julia & Roem (2011). Esta visión mitopoé-
tica, donde interviene casi siempre una crí-
tica del poder cercana a la del cineasta
Harun Farocki, ha influenciado por lo que
respecta al trabajo de las formas obras
como XXe ciel.com y Le Ciel de Bruxelles
(2007), de Yslaire. En manos de autores
como Spiegelman, sin embargo, el abismo del olvido invoca un dispositivo autobiográfico
donde la imagen solo puede pensar la política a partir de una ética de la palabra.

5. LAS AGUAS DEL OLVIDO

Aunque el propio Töpffer, pionero suizo de la historieta en el S. XIX, hacía de sus
cuadernos una crónica cotidiana cercana al diario ficcionado, fue en el seno del under-
ground norteamericano donde los dibujantes comenzaron a insuflar, a través de esas vi-
ñetas en las que Fellini veía mariposas anhelando recibir el aliento de la lectura, su propio
tiempo, íntimo y fragmentario. Casi al mismo tiempo que Jonas Mekas en Estados Unidos
o Chantal Akerman en Europa, Robert Crumb y Harvey Pekar exploraban los límites de un
docu-diario que extendió su influjo a otros lugares como, por ejemplo, Italia, con el bre-
viario de la adicción a la heroína que Andrea Pazienza creó en el casi autobiográfico Pom-
peo (1985), poco antes de su muerte por sobredosis. En torno al cambio de siglo fueron
coincidiendo, además, autores como Debbie Dreschler y su evocación de los abusos se-
xuales de un padre hacia su hija en Muñequita de papá (Daddy’s Girl, 1996), The Playboy

Die Mauer, Erik Bilal, 1992.
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(1992) de Chester Brown, Fabrice Néaud con las soledades de su Diario (1994-2005), David
B. con el acercamiento a la enfermedad de su hermano en Epiléptico (L’Ascension du Haut
Mal, 1997-2003) y Fréderick Peeters con la inmersión en la devastación del SIDA en Píldo-
ras azules (Pilules bleues, 2001). 

Son autores como David Small, Julie Doucet, Phoebe Gloeckner y Gipi los que
han catalizado esa eclosión, con un juego sobre la distancia entre la escritura y la forma de
la historieta y el cine en su abordaje del docu-diario. Al retrato de la infancia traumática y
marcada por el mutismo del protagonista de Stitches (2009) de David Small y a la crónica
costumbrista de Julie Doucet en 365 Days: A Diary by Julie Doucet (2007) y My New New
York Diary (2010), Phoebe Gloeckner opone una narrativa mucho más radical, atenta al
cuerpo femenino como forma de rechazar una puesta en página patriarcal y emparentada
en muchos sentidos con las primeras películas de Naomi Kawase. Pero son quizá dos ál-
bumes tan opuestos como Mi vida, mal dibujada (La mia vita, disegnata male, 2008), en
el que Gipi se adentra con una estética punk en los avatares de su día a día a partir de su

Epiléptico, David B., 1997-2003

365 Days: My New New York Diary, Julie Doucet, 2007
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visita al médico por una dolencia genital, e In-
side Moebius (2004-2010), dietario de las vi-
vencias internas provocadas por el abandono
del tabaco y la marihuana, los que muestran
el límite más extremo de la crónica y el diario
en la historieta contemporánea. 

Por otra parte, Art Spiegelman es
uno de los autores que más lejos ha conducido
los recursos de anclaje foto-cinematográfico
de la memoria dentro de la historieta. En su
conocida obra Maus, Spiegelman parte de un
dispositivo autobiográfico para presentarse a
sí mismo anotando el relato que su padre, Vla-
dek, hace del Holocausto, con el objetivo de
hacer acerca de ello una historieta. El motivo
no viene dado por los países o la guerra, sino
que estos ofrecen el contexto para efectuar un
rescate gadameriano de la memoria personal
y sus fisuras. Más allá de las aproximaciones
clásicas al Holocausto, el cine ha adoptado es-
trategias semejantes en el ámbito documen-
tal, como demuestra Shoah (1985) y El último
de los injustos (Le Dernier des injustes, 2013).
Pero si el cineasta explota la capacidad litúr-
gica de la imagen-tiempo para invocar la me-
moria en los espacios donde los hechos
sucedieron, Maus demuestra que crear una historieta no es ilustrar un relato sino tejer
diagramas narrativos, en este caso punteados por imágenes pregnantes y ligadas a la tra-
dición de los funny animals de Disney o Benjamin Rabier: los nazis se presentan como
gatos, los judíos como ratas y los polacos como cerdos.

Entre la supervivencia de los gestos y las formas del relato emparentado con la
fábula infantil emerge un imaginario de la crueldad que le es ajeno, y en ese choque de ges-
tualidades y latencias comparece además la incorporación de dos fotografías. En la pri-
mera, Art y su madre aparecen dentro de un juego de cajas chinas: una historieta, incluida
en Maus pero publicada con anterioridad y titulada Prisoner in Planet of Hell (1972), en la
que el autor relata su paso por un psiquiátrico y el suicidio —real— de su madre. La se-
gunda fotografía, casi al final del álbum, recoge a Vladek en un campo de concentración,
y su aparición, lejos de limitarse a la restitución del recuerdo, concita el abismo de una
conciencia histórico-dialéctica, eso que Benjamin o Berger denominan la “praxis”. En esta
fotografía cabe ver, además, el origen de crónicas como Persépolis (2000), de Marjane Sa-
trapi, sobre el cambio de Irán con el advenimiento de Jomeini, El juego de las golondrinas

Maus, Art Spiegelman, 1980-1991
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(Mourir, partir, revenir-Le Jeu des hirondelles, 2007) y Me acuerdo, Beirut (Je me souviens-
Beyrouth, 2009), de Zeina Abichared, ambientadas en la guerra del Líbano, así como de un
conjunto de obras que, asociadas a la crónica de conflictos, despliegan un gesto de apro-
piación sobre el presente y su arraigo en la historia reciente. 

De este modo, el conjunto de las crónicas de Guy Delisle —ShenZhen (2000),
Pyongyang (2003), Chroniques birmanes (2008), Chroniques de Jérusalem (2011)—, con la
abstracción que su dibujo conquista, manifiesta una dimensión eminentemente literaria
frente a la contundencia de las imágenes, anclada en instantes fotográficos, de Una meta-
morfosis iraní (Une métamorphose iranienne, 2012), álbum en el que Mana Neyestani
cuenta su encarcelamiento a causa de la publicación de una ilustración, o El paraíso de
Zahra (Zahra’s Paradise, 2011), de Amir & Khalil, sobrenombre bajo el que dos autores
anónimos iraníes parten de las protestas contra Ahmadinejad en 2009 para diseccionar la
sociedad iraní. En un sentido análogo cabe contemplar obras de exploración biográfica
como el Pasolini (2012) de Davide Toffolo o las bd documentaires de Etienne Davodeau:
Rural (2000); La mala gente (Les mauvaises gens, 2005), donde se analiza la militancia de
la izquierda en Francia desde la posguerra hasta 1981; Ha muerto un hombre (Un homme
est mort, 2006), minucioso seguimiento de la desaparecida película del cineasta René Vau-
tier sobre el asesinato del obrero Edgard Mazé en Brest; y  Les Ignorants (2011), en el que
se encuentran cómic y viticultura. 

No obstante, existe una corriente bien definida de autores contemporáneos que
fusionan la herencia de Spiegelman con la tradición del gran reportaje periodístico que
halla su cenit en Ryszard Kapuscinski, a fin de conseguir que la discontinuidad entre las vi-
ñetas sea el argumento para resquebrajar el discurso homogéneo de los medios de co-
municación —eso que Sloterdijk denomina “el mediumnismo sin código”— y, en particular,
de la televisión. Buen ejemplo de ello es El fotógrafo (Le Photographe, 2005), en la cual Gui-
bert intercala sus viñetas entre las instantáneas realizadas en Afganistán por Didier Lefè-

Paolini, Davide Toffolo, 2012
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vre, y a su nombre deberían añadirse los de Stassen, Squarzoni, Jacques Faton y, sobre
todo, el maltés Joe Sacco, desde Palestine: A Nation Occupied (1993) hasta The Great War:
July 1, 1916: The First Day of the Battle of the Somme (2014), en el que su trabajo se acerca
a lo mejor de la obra de Jacques Tardi acerca de la Primera Guerra Mundial. Todos ellos no
solo acompañan sus obras con un paratexto que legitima la información —prólogos de Ed-
ward Saïd en Palestina (Palestine, 2002), de Sacco o Ignacio Ramonet en Garduño, en temps
de paix (2000), de Squarzoni—, sino que aprovechan el carácter “arcaico, marginado y re-
volucionario” que, como señala Benjamin, pueden tener las viñetas en su conexión con un
imaginario feérico y ajeno al sistema productivo.

En su película de animación Vals con Bashir (Waltz with Bashir, 2008), el cineasta
Ari Folman emplea la imagen animada para cercar una experiencia fantasma que no puede
recuperar, la traumática connivencia con la matanza que, en septiembre de 1982, las fa-
langes cristianas libanesas realizaron ensañándose sobre los campos de refugiados pales-
tinos de Sabra y Chatila para vengarse por el asesinato del presidente libanés Bashir
Gemayel, víctima de un atentado que se saldó con la muerte de cuarenta personas. Toda
la película toma la forma de una pesquisa y exige, reclama, al final, las imágenes reales, do-
cumentales, de los campamentos, que adquieren la categoría de pruebas en un proceso
histórico, del mismo modo que a lo largo de obras como Gorazde (2001), Palestina (Pales-
tine, 2002) y, sobre todo, El mediador (The Fixer: A Store from Sarajevo, 2003) y Notas al
pie de Gaza (Footnotes in Gaza, 2009), Sacco parece anhelar la imagen real, apelando a
técnicas de una modalidad documental emparentada con F for Fake (1974), de Orson We-
lles, donde el enigma del individuo es el centro de una continua interrogación de lo visible.

The Great War: July 1, 1916: The First Day of the Battle of the Somme, Joe Sacco, 2014
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Las páginas donde el tiempo se congela sobre un hecho concreto, casi calcado de
una fotografía, y la palabra se trueca en una larga cadena de textos que van guiando la ex-
ploración de la imagen son el rasgo común con la sensibilidad que exhibe Duveau en Bey-
routh (1984), un ensayo minucioso sobre la capacidad de la fotografía para aprehender la
realidad, o Faton, que en Du Coq à l’âme (1999) evalúa la polifonía de la violencia genocida
en el África de los Grandes Lagos. En todos estos álbumes hay un momento de condensa-
ción en el que se acumulan collages de imágenes, textos pensados para llenar la página y
no para ser leídos e, incluso, los rostros de los propios autores. En el tránsito provocado por
esta saturación, Palestina se resuelve en el ícono repetitivo del propio Sacco transmutado
en un prisma hipnótico que refleja tanto la dificultad interpretativa del individuo ante la al-
teridad como el resultado del cruce entre la historieta y la imagen factual. 

Buscar más allá de las viñetas puede llevar hasta el entorno amniótico post-11S
que Spiegelman desarrolla en Sin la sombra de las torres (In the Shadow of no Towers, 2003),
hasta el ensayo lúcido sobre su propia obra que este mismo autor traza en su Metamaus
(2012) o bien a los límites difusos de la memoria en La guerra de Alan (La Guerre d’Alan,
2000), de Guibert, pero no al riesgo que, en el cine, comporta perderse en las aguas del ol-
vido: cuando, en los últimos meses de su vida, Eustache se recluyó en su habitación a causa
de un accidente, experimentó este peligro de la indagación sin fin. El afán de detener una
realidad que se resistía a afirmarse en un relato lo condujo a la tentativa demencial de re-
gistrar todas sus conversaciones telefónicas, de anotarlo todo, de quebrar unas aguas que,
una vez separadas, siempre ofrecían un piélago nuevo e inquietante. En la fallida tarea de
Moisés que es siempre filmar una realidad dispuesta a escabullirse, la posibilidad de surcar
las aguas de la memoria íntima es desbordada, a menudo, por la ilusión de penetrar en el
tiempo del caudal histórico, en un tiempo dispuesto a derramarse entre los dedos. 

In the Shadow of no Towers, Art Spiegelman, 2003
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Así, cuando los cineastas Jia Zhangke o Wang Bing se acercan a los espacios in-
definidos, a los no-lugares de China en In Public (2001) o West of the tracks (2003), corren
el albur de librarse a un viaje interminable, y cuando en el límite de la ficción Pedro Costa
filma No Quarto da Vanda (2000) y Juventude em marcha (2006), corre asimismo el riesgo
de extraviarse en los mil rincones del barrio de Fontainhas de Lisboa en el que transcurre
la historia. En cambio, cuando el dibujante Chris Ware retrata los espacios anómicos de los
Estados Unidos en Acme Novelty Library o cuando Pazienza explora la convivencia con el

In Public, Jia Zhangke, 2001 / West of the tracks, Wang Bing, 2003 
No Quarto do Vanda, 2000, y Juventude em marcha, 2006, Pedro Costa

Acme Novelty Library, Chris Ware
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consumo de heroína no encuentran, tras cada corriente de realidad, una nueva desple-
gándose. El foso que aleja los dos instantes de las vidas de Vladek y Alan en las obras de
Spiegelman y Guibert es bien diferente del que separa las de Maria o los personajes de
Rosière de Pessac. 

En la voz del narrador de uno de los episodios de Mort Cinder, titulado La bata-
lla de las Termópilas, se resume la defensa de las viñetas frente a la espuma oscura del
confín que linda con la devastación: “Sabíamos los hombres de Esparta que nuestras horas
estaban contadas, que ya no había hilo para nosotros en el telar de las sombras”. El hilván
de esa continuidad, que queda interrumpida, como interrumpida queda la luz que con-
signa todo el episodio a la penumbra —Mort medita: “En esencia, la luz que nos viene del
cielo estrellado es, a menudo, una luz muerta”— conduce a la plena oscuridad en el cine,
a la negación de lo visible, mientras en la historieta, la página siempre permite ver la os-
curidad, como en las pinturas de Rothko, creciendo pero siempre ceñida a los márgenes de
la viñeta, controlable; del mismo modo, la realidad de los episodios históricos se entrevera
con la memoria íntima.

Mort Cinder - La battala de las Termópilas, H.G. Oesterheld / Alberto Breccia, 1962-1964
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Así, si en la retícula de las viñetas habita un escudo contra la muerte, esta puede
ser invocada como mirada, pero no como escisión definitiva con respecto a una experien-
cia que solo requiere de la lectura para ser recuperada, sin el dolor de las rugosidades, de
la supervivencia de las apariencias. Por eso, la muerte de Raven Sherman, a pesar de in-
vocar un imaginario cinematográfico de la resistencia, continúa ostentando un viso de eter-
nidad, mientras que el cine requiere de un dispositivo mecánico, de la fuerza y la luz de un
proyector para devolver la vida a los muertos. Por eso también las viñetas ofrecen un es-
pacio privilegiado para recuperar la memoria de una manera distanciada, evocativa, y ape-
lan incluso a las imágenes no captadas ni trazadas, sino existentes de manera exclusiva en
el recuerdo. Y tal vez por estas mismas razones, cuando Eustache surcó su último piélago,
la noche del cinco de noviembre de 1981, y se disparó un tiro en el corazón tras horas al
teléfono con Alix Cléo Roubaud, solo dejó una nota, colgada sobre la puerta de su cuarto,
invocando la potencia, la irreversibilidad trágica que exige el cine: “Gritad fuerte. Como
para despertar a un muerto”.

Muerte de Raven Sherman en Terry and the Pirates / Jean Eustache
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