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Hi havia una vegada un poeta assegut davant d’una pagina en blanc. La
magnitud de la seva desesperacid, perd, no es podia equiparar a aquella que
podria sentir un escriptor qualsevol davant d’'una manca d’inspiracié. De fet, el
poeta en questid tan sols portava tres hores assegut a I'escriptori amb la ploma
a pocs centimetres del pergami, incapag de tragar ni una sola linia. Tres hores
d’infertilitat no haurien de ser motiu d’especial preocupacio, perd per al nostre
poeta aquelles hores d’angoixa es van convertir en el segon —i ultim— punt

d’inflexié de la seva vida.

Havia estat un poeta verdaderament prolific. Amb cinc anys havia escrit la seva
primera paraula i, des d’aleshores, no havia parat d'escriure. De les
vint-i-quatres hores del dia, en dedicava vuit a dormir; tres a menjar i a
ocupar-se d’altres necessitats basiques; dues a comprar pergamins, tinta i
plomes de recanvi i, les onze que li quedaven, les passava encorbat a sobre
I'escriptori escrivint un vers rere I'altre. A la tendra edat de vint-i-dos anys, que
€s quan va tenir lloc I'episodi que ens ocupa en aquesta ocasid, havia escrit
tres-cents catorze mil cent cinquanta-nou sonets, tretze poemes épics d'onze
mil dos cents trenta-cinc versos cada un, un romang¢ de sis-cents seixanta-dos
mil sis-cents set versos i una breu elegia de dos mil nou-cents noranta-set
versos. En total, havia escrit cinc milions dos-cents nou mil vuit-cents
vuitanta-cinc versos, que de mitjana equival a escriure aproximadament tretze

versos cada deu minuts.



Potser ara és més facil entendre per qué tres hores van ser suficients per
trasbalsar el nostre poeta fins al punt d’arribar a plantejar-se si, després de
disset anys d’intensa creacid, havia esgotat prematurament les possibilitats

creatives del llenguatge.

Passades les tres hores, es va aixecar precipitadament de I'escriptori i es va
dirigir a I'inic moble que hi havia a I'habitacié a part de I'escriptori, la cadira i el
llit: una prestatgeria plena de diccionaris i guies de gramatica que havia anat
acumulant amb els anys. A mesura que anava devorant pagina rere pagina,
anaven augmentant els seus temors. No hi havia cap paraula ni construccio
gramatical que no recordés haver utilitzat alguna vegada. Es més, havia utilitzat
cada paraula de tantes maneres diferents que, en aquell moment, li va semblar

que devia haver utilitzat totes les possibles combinacions.

Quan va haver llegit I'tltima pagina de I'tltim llibre, va baixar corrent les escales
del pis i va obrir d'una empenta la porta principal. De tan rapid que va travessar
el carrer gairebé atropella un venedor ambulant de calanterépies que aquell dia
havia decidit plantar la seva paradeta al costat del fanal de davant la casa on
escrivia el poeta. En passar pel costat del venedor, el poeta va aturar-se
atabalat i va demanar-li, balbucejant, que digués la primera frase que li passés
pel cap. El venedor de calanterépies, encara tremolant de I'espant, va dir-li: El
greinet del fariser xarrupeja que fa furor. EI venedor no havia acabat de
pronunciar I'tltima paraula que el poeta ja havia identificat on havia utilitzat
aquella frase: vers mil cinc-cents quaranta-dos del segon poema épic. Ara si,
espantat de veritat, va continuar corrent carrer avall tot esperitat. En veure la

propietaria de la Filagresta passejant xino-xano amb el seu feligret tres fanals



meés enlla, va accelerar encara més el pas. En atrapar-la, va repetir la demanda
que havia fet al venedor. El xerric del carrer blau és trellenc del calar curt, va
respondre-li. Aquesta vegada es tractava del tercer vers del sonet numero
quatre-cents deu. El noiet que repartia cada mati els jornilets comenta que els
garcets grillaven el serell amb pes valent i, la seva germana petita, que aquell
dia 'acompanyava, que no havia llescat mai res tan catret com la galestria que
havia comprat aquell mati. Versos setanta-sis i setanta-set del romang,
respectivament. La matrona del Bauvell, el vellet de les Estovalles, la noia de
les Falilleres, 'home del Barret Alat... Tots i cadascun dels habitants del poble
de Calavallada van topar-se en algun moment o altre d’aquell dia amb el poeta,
i tots i cadascun dells i d'elles van haver de respondre a les seves
desenraonades exigéncies. Cada frase era més extravagant que I'anterior, perd

no n’hi va haver cap que no formés part de I'obra del poeta.

Quan ja tothom era a casa seva, a punt per sopar, el poeta va tornar abatut a
casa, caminant a pas lent. De tant capficat que anava gairebé torna a atropellar
el venedor ambulant de calanterépies, si bé aquesta vegada no es podia dir
que fos a causa de la velocitat. ElI venedor, que encara no havia acabat de
recollir la paradeta, va aixecar el cap i, amb un gest amable, va convidar el
poeta a seure al seu costat. El poeta, convengut que la seva carrera s’havia
acabat, va seure a on li indicava el venedor. Aquest, que encara tenia molt
fresc 'encontre d’aquell mati, va preguntar-li per qué es trobava en aquell estat
tan desconcertant. El poeta va respondre-li tot moix que era perqué ja no podria
crear res meés, que ja ho havia creat tot. El venedor, en sentir aquestes

paraules, va deixar anar una rialla greu i profunda.



—Qué t'ho fa pensar, aix0? —va preguntar. —Que no saps que el llenguatge,

com les calanterépies, té una capacitat creadora infinita?

El poeta va fer que no amb el cap. Va respondre-li que tots els versos que se li
acudien ja els havia escrit, que fins i tot el que estava dient en aquell moment
formava part del quart poema épic, versos cent trenta-cinc — cent quaranta. |
que fins i tot si s’havia deixat algunes combinacions per explorar, algun dia —si
és que aquell dia no havia arribat ja— les descobriria totes, que encara que n’hi
haguessin milions de milions, algun dia se les acabaria, que les paraules eren
finites i, per tant, les possibles combinacions, també. Que algun dia —si és que

aquell dia no havia arribat ja— hauria de parar d’escriure.

—Precisament aquesta és la gracia del llenguatge —va dir el venedor deixant
anar una altra rialla—, que, com les calanterépies, malgrat disposar de mitjans

finits, permet obtenir resultats infinits.

El venedor ja havia acabat de recollir la paradeta, aixi que, tot just acabar de
pronunciar aquestes paraules, es va aixecar i va marxar arrossegant el carreto
carrer avall, mentre xiulava una melodia que es perdia entre les estrelles que

decoraven el cel nocturn.

El poeta no podia parar de pensar en les paraules que li havia dit el venedor
ambulant. Si, és veritat que les havia escrit ell mateix feia tres anys al sonet
numero dos-cents mil quatre-cents vuitanta-quatre; perd de la boca del venedor
havien sonat... diferents, tenyides de veritat. Aquell dia es va ficar al llit encara

lleugerament trasbalsat, perd ja amb la llavor d’una idea plantada al cervell.

L'endema, quan es va despertar, la llavor ja havia germinat.



Eren les set en punt quan es va aixecar del llit, va cérrer a I'escriptori, va agafar
un grapat de fulls i va comengar a escriure. Al cap de tres hores ja havia acabat
de redactar les cent vuitanta-dues cartes que, dues hores més tard, omplirien
totes les busties del carrer. Aquell vespre, quan els veins i veines de
Calavallada anessin a buscar el correu, es trobarien tots la mateixa estranya
peticid esperant-los a I'entrada. Al cap i a la fi, si el poeta volia dur a terme el

seu proposit, necessitaria ajuda.

A les dotze del migdia, el poeta seia de nou al seu escriptori amb una pila de
pergamins al davant i una ploma a la ma, disposat a conquerir la infinitud del
llenguatge. Després del trasbals del dia anterior, podria semblar contradictori
que ara pretengués deliberadament esgotar les possibilitats del llenguatge. El
cas és que les paraules del venedor ambulant de calanterépies I'havien
convengut fins a tal punt que sabia del cert que no ho aconseguiria mai.
Aquesta conviccid, pero, implicava alhora el repte més gran de la seva vida:
acostar-se tant com fos possible a linfinit. Com que totes les frases que i
venien al cap ja les havia escrit un dia o altre, havia arribat a la conclusié que
I'inica manera de perseguir el seu nou repte era escriure una frase que no

s’acabés mai, una frase infinita.

El poeta no va parar d’escriure en tota la tarda. Quan ja comengava a fosquejar
tenia els dits encarcarats i els ulls lleganyosos, perd no gosava parar d’escriure
per por que I'infinit se li escapés d’entre els dits. Quan els estels ja brillaven dalt

del cel, se li tancaven les parpelles; perd tampoc aleshores va gosar parar.

A les dotze en punt va arribar el primer relleu.



Quan el poeta va morir a 'edat de noranta-nou anys, ell i els seus deixebles
havien escrit, en conjunt, més de sis trilions de paraules encadenades en
frases subordinades. Tot i aix0, no es trobaven més a prop d’aconseguir el
proposit del poeta que quan aquest havia comencgat la Fradant (aixi es com es
va acabar anomenant el projecte després que la propietaria de la Filagresta
digués, mig bromejant, que mai havia vist una frase tan pedant) setanta-set

anys abans.

El que mai va arribar a entendre el poeta, ni cap dels seus deixebles —que
durant mil-lennis van contribuir a allargar la Fradant—, és que, quan es
persegueix una cosa que no té fi, no hi ha cap diferéncia entre moure’s i

estar-se quiet, entre escriure i no escriure.



