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Hi  havia  una  vegada  un  poeta  assegut  davant  d’una  pàgina  en  blanc.  La               

magnitud  de  la  seva  desesperació,  però,  no  es  podia  equiparar  a  aquella  que               

podria  sentir  un  escriptor  qualsevol  davant  d’una  manca  d’inspiració.  De  fet,  el              

poeta  en  qüestió  tan  sols  portava  tres  hores  assegut  a  l’escriptori  amb  la  ploma                

a  pocs  centímetres  del  pergamí,  incapaç  de  traçar  ni  una  sola  línia.  Tres  hores                

d’infertilitat  no  haurien  de  ser  motiu  d’especial  preocupació,  però  per  al  nostre              

poeta  aquelles  hores  d’angoixa  es  van  convertir  en  el  segon  ─i  últim─  punt               

d’inflexió   de   la   seva   vida.   

Havia  estat  un  poeta  verdaderament  prolífic.  Amb  cinc  anys  havia  escrit  la  seva               

primera  paraula  i,  des  d’aleshores,  no  havia  parat  d’escriure.  De  les             

vint-i-quatres  hores  del  dia,  en  dedicava  vuit  a  dormir;  tres  a  menjar  i  a                

ocupar-se  d’altres  necessitats  bàsiques;  dues  a  comprar  pergamins,  tinta  i            

plomes  de  recanvi  i,  les  onze  que  li  quedaven,  les  passava  encorbat  a  sobre                

l’escriptori  escrivint  un  vers  rere  l’altre.  A  la  tendra  edat  de  vint-i-dos  anys,  que                

és  quan  va  tenir  lloc  l’episodi  que  ens  ocupa  en  aquesta  ocasió,  havia  escrit                

tres-cents  catorze  mil  cent  cinquanta-nou  sonets,  tretze  poemes  èpics  d’onze            

mil  dos  cents  trenta-cinc  versos  cada  un,  un  romanç  de  sis-cents  seixanta-dos              

mil  sis-cents  set  versos  i  una  breu  elegia  de  dos  mil  nou-cents  noranta-set               

versos.  En  total,  havia  escrit  cinc  milions  dos-cents  nou  mil  vuit-cents             

vuitanta-cinc  versos,  que  de  mitjana  equival  a  escriure  aproximadament  tretze            

versos   cada   deu   minuts.     



Potser  ara  és  més  fàcil  entendre  per  què  tres  hores  van  ser  suficients  per                

trasbalsar  el  nostre  poeta  fins  al  punt  d’arribar  a  plantejar-se  si,  després  de               

disset  anys  d’intensa  creació,  havia  esgotat  prematurament  les  possibilitats           

creatives   del   llenguatge.     

Passades  les  tres  hores,  es  va  aixecar  precipitadament  de  l’escriptori  i  es  va               

dirigir  a  l’únic  moble  que  hi  havia  a  l’habitació  a  part  de  l’escriptori,  la  cadira  i  el                   

llit:  una  prestatgeria  plena  de  diccionaris  i  guies  de  gramàtica  que  havia  anat               

acumulant  amb  els  anys.  A  mesura  que  anava  devorant  pàgina  rere  pàgina,             

anaven  augmentant  els  seus  temors.  No  hi  havia  cap  paraula  ni  construcció              

gramatical  que  no  recordés  haver  utilitzat  alguna  vegada.  És  més,  havia  utilitzat              

cada  paraula  de  tantes  maneres  diferents  que,  en  aquell  moment,  li  va  semblar               

que   devia   haver   utilitzat   totes   les   possibles   combinacions.   

Quan  va  haver  llegit  l’última  pàgina  de  l’últim  llibre,  va  baixar  corrent  les  escales                

del  pis  i  va  obrir  d’una  empenta  la  porta  principal.  De  tan  ràpid  que  va  travessar                  

el  carrer  gairebé  atropella  un  venedor  ambulant  de  calanterèpies  que  aquell  dia              

havia  decidit  plantar  la  seva  paradeta  al  costat  del  fanal  de  davant  la  casa  on                 

escrivia  el  poeta.  En  passar  pel  costat  del  venedor,  el  poeta  va  aturar-se               

atabalat  i  va  demanar-li,  balbucejant,  que  digués  la  primera  frase  que  li  passés               

pel  cap.  El  venedor  de  calanterèpies,  encara  tremolant  de  l’espant,  va  dir-li:  El               

greinet  del  fariser  xarrupeja  que  fa  furor.  El  venedor  no  havia  acabat  de               

pronunciar  l’última  paraula  que  el  poeta  ja  havia  identificat  on  havia  utilitzat              

aquella  frase:  vers  mil  cinc-cents  quaranta-dos  del  segon  poema  èpic.  Ara  sí,              

espantat  de  veritat,  va  continuar  corrent  carrer  avall  tot  esperitat.  En  veure  la               

propietària  de  la  Filagresta  passejant  xino-xano  amb  el  seu  feligret  tres  fanals              



més  enllà,  va  accelerar  encara  més  el  pas.  En  atrapar-la,  va  repetir  la  demanda                

que  havia  fet  al  venedor.  El  xerric  del  carrer  blau  és  trellenc  del  calar  curt,  va                  

respondre-li.  Aquesta  vegada  es  tractava  del  tercer  vers  del  sonet  número             

quatre-cents  deu.  El  noiet  que  repartia  cada  matí  els  jornilets  comentà  que  els               

garcets  grillaven  el  serell  amb  pes  valent  i,  la  seva  germana  petita,  que  aquell                

dia  l’acompanyava,  que  no  havia  llescat  mai  res  tan  catret  com  la  galestria  que                

havia  comprat  aquell  matí.  Versos  setanta-sis  i  setanta-set  del  romanç,            

respectivament.  La  matrona  del  Bauvell,  el  vellet  de  les  Estovalles,  la  noia  de               

les  Falilleres,  l’home  del  Barret  Alat...  Tots  i  cadascun  dels  habitants  del  poble               

de  Calavallada  van  topar-se  en  algun  moment  o  altre  d’aquell  dia  amb  el  poeta,                

i  tots  i  cadascun  d’ells  i  d’elles  van  haver  de  respondre  a  les  seves                

desenraonades  exigències.  Cada  frase  era  més  extravagant  que  l’anterior,  però            

no   n’hi   va   haver   cap   que   no   formés   part   de   l’obra   del   poeta.   

Quan  ja  tothom  era  a  casa  seva,  a  punt  per  sopar,  el  poeta  va  tornar  abatut  a                   

casa,  caminant  a  pas  lent.  De  tant  capficat  que  anava  gairebé  torna  a  atropellar                

el  venedor  ambulant  de  calanterèpies,  si  bé  aquesta  vegada  no  es  podia  dir               

que  fos  a  causa  de  la  velocitat.  El  venedor,  que  encara  no  havia  acabat  de                 

recollir  la  paradeta,  va  aixecar  el  cap  i,  amb  un  gest  amable,  va  convidar  el                 

poeta  a  seure  al  seu  costat.  El  poeta,  convençut  que  la  seva  carrera  s’havia                

acabat,  va  seure  a  on  li  indicava  el  venedor.  Aquest,  que  encara  tenia  molt                

fresc  l’encontre  d’aquell  matí,  va  preguntar-li  per  què  es  trobava  en  aquell  estat               

tan  desconcertant.  El  poeta  va  respondre-li  tot  moix  que  era  perquè  ja  no  podria                

crear  res  més,  que  ja  ho  havia  creat  tot.  El  venedor,  en  sentir  aquestes                

paraules,   va   deixar   anar   una   rialla   greu   i   profunda.     



─Què  t’ho  fa  pensar,  això?  ─va  preguntar.  ─Que  no  saps  que  el  llenguatge,               

com   les   calanterèpies,   té   una   capacitat   creadora   infinita?     

El  poeta  va  fer  que  no  amb  el  cap.  Va  respondre-li  que  tots  els  versos  que  se  li                    

acudien  ja  els  havia  escrit,  que  fins  i  tot  el  que  estava  dient  en  aquell  moment                  

formava  part  del  quart  poema  èpic,  versos  cent  trenta-cinc  –  cent  quaranta.  I               

que  fins  i  tot  si  s’havia  deixat  algunes  combinacions  per  explorar,  algun  dia  ─si                

és  que  aquell  dia  no  havia  arribat  ja─  les  descobriria  totes,  que  encara  que  n’hi                 

haguessin  milions  de  milions,  algun  dia  se  les  acabaria,  que  les  paraules  eren               

finites  i,  per  tant,  les  possibles  combinacions,  també.  Que  algun  dia  ─si  és  que                

aquell   dia   no   havia   arribat   ja─   hauria   de   parar   d’escriure.   

─Precisament  aquesta  és  la  gràcia  del  llenguatge  ─va  dir  el  venedor  deixant             

anar  una  altra  rialla─,  que,  com  les  calanterèpies,  malgrat  disposar  de  mitjans              

finits,   permet   obtenir   resultats   infinits.   

El  venedor  ja  havia  acabat  de  recollir  la  paradeta,  així  que,  tot  just  acabar  de                 

pronunciar  aquestes  paraules,  es  va  aixecar  i  va  marxar  arrossegant  el  carretó              

carrer  avall,  mentre  xiulava  una  melodia  que  es  perdia  entre  les  estrelles  que               

decoraven   el   cel   nocturn.     

El  poeta  no  podia  parar  de  pensar  en  les  paraules  que  li  havia  dit  el  venedor                  

ambulant.  Sí,  és  veritat  que  les  havia  escrit  ell  mateix  feia  tres  anys  al  sonet                 

número  dos-cents  mil  quatre-cents  vuitanta-quatre;  però  de  la  boca  del  venedor             

havien  sonat...  diferents,  tenyides  de  veritat.  Aquell  dia  es  va  ficar  al  llit  encara                

lleugerament   trasbalsat,   però   ja   amb   la   llavor   d’una   idea   plantada   al   cervell.   

L’endemà,   quan   es   va   despertar,   la   llavor   ja   havia   germinat.   



Eren  les  set  en  punt  quan  es  va  aixecar  del  llit,  va  córrer  a  l’escriptori,  va  agafar                   

un  grapat  de  fulls  i  va  començar  a  escriure.  Al  cap  de  tres  hores  ja  havia  acabat                   

de  redactar  les  cent  vuitanta-dues  cartes  que,  dues  hores  més  tard,  omplirien              

totes  les  bústies  del  carrer.  Aquell  vespre,  quan  els  veïns  i  veïnes  de               

Calavallada  anessin  a  buscar  el  correu,  es  trobarien  tots  la  mateixa  estranya              

petició  esperant-los  a  l’entrada.  Al  cap  i  a  la  fi,  si  el  poeta  volia  dur  a  terme  el                    

seu   propòsit,   necessitaria   ajuda.   

A  les  dotze  del  migdia,  el  poeta  seia  de  nou  al  seu  escriptori  amb  una  pila  de                   

pergamins  al  davant  i  una  ploma  a  la  mà,  disposat  a  conquerir  la  infinitud  del                 

llenguatge.  Després  del  trasbals  del  dia  anterior,  podria  semblar  contradictori            

que  ara  pretengués  deliberadament  esgotar  les  possibilitats  del  llenguatge.  El            

cas  és  que  les  paraules  del  venedor  ambulant  de  calanterèpies  l’havien             

convençut  fins  a  tal  punt  que  sabia  del  cert  que  no  ho  aconseguiria  mai.                

Aquesta  convicció,  però,  implicava  alhora  el  repte  més  gran  de  la  seva  vida:               

acostar-se  tant  com  fos  possible  a  l’infinit.  Com  que  totes  les  frases  que  li                

venien  al  cap  ja  les  havia  escrit  un  dia  o  altre,  havia  arribat  a  la  conclusió  que                   

l’única  manera  de  perseguir  el  seu  nou  repte  era  escriure  una  frase  que  no                

s’acabés   mai,   una   frase   infinita.   

El  poeta  no  va  parar  d’escriure  en  tota  la  tarda.  Quan  ja  començava  a  fosquejar                 

tenia  els  dits  encarcarats  i  els  ulls  lleganyosos,  però  no  gosava  parar  d’escriure               

per  por  que  l’infinit  se  li  escapés  d’entre  els  dits.  Quan  els  estels  ja  brillaven  dalt                  

del   cel,   se   li   tancaven   les   parpelles;   però   tampoc   aleshores   va   gosar   parar.     

A   les   dotze   en   punt   va   arribar   el   primer   relleu.     



Quan  el  poeta  va  morir  a  l’edat  de  noranta-nou  anys,  ell  i  els  seus  deixebles                 

havien  escrit,  en  conjunt,  més  de  sis  trilions  de  paraules  encadenades  en              

frases  subordinades.  Tot  i  això,  no  es  trobaven  més  a  prop  d’aconseguir  el               

propòsit  del  poeta  que  quan  aquest  havia  començat  la  Fradant  (així  es  com  es                

va  acabar  anomenant  el  projecte  després  que  la  propietària  de  la  Filagresta              

digués,  mig  bromejant,  que  mai  havia  vist  una  frase  tan  pedant)  setanta-set              

anys   abans.     

El  que  mai  va  arribar  a  entendre  el  poeta,  ni  cap  dels  seus  deixebles  ─que                

durant  mil·lennis  van  contribuir  a  allargar  la  Fradant─,  és  que,  quan  es              

persegueix  una  cosa  que  no  té  fi,  no  hi  ha  cap  diferència  entre  moure’s  i                 

estar-se   quiet,   entre   escriure   i   no   escriure.   

  


