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INTRODUCCION

En 1875, Augustine Gleizes, una joven francesa de 14 afios, fue enviada al hospital parisino La
Salpétriére, diagnosticada de histeria. Augustine habia sufrido abusos con diez afios, maltrato en el
internado donde estudiaba, y fue violada por el amante de su madre, el sefior C., un afio antes de que
la internaran en la Salpétriére. En ese momento habia en el hospital 4.300 mujeres con diagnésticos
similares al de Augustine: demencia, histeria, epilepsia... En la novela Todo cuanto amé, una mujer
estudia el caso de Augustine, y también el por qué las mujeres cada vez presentan con menos
frecuencia los sintomas por los que se les diagnosticaba histeria (convulsiones, pérdidas de

conocimiento, etc). Dice la mujer, conversando con una amiga:

- Ladnica explicacion es que la histeria fuera en realidad un amplio fenémeno cultural: una salida aceptable.
- ¢Unasalida de qué?
- De lacasa del sefior C., sin ir mas lejos.!

¢De ddnde viene la conviccidn, tan extendida, de que las mujeres tienen una tendencia natural hacia
la locura? A lo largo de la historia encontramos incontables ejemplos de mujeres condenadas a
encierros, tratamientos brutales o incluso la muerte por haber sido acusadas de demencia. ;Como
decidir si una mujer esta “loca”? ;Quién decide que lo esta?

Estas son las preguntas que el presente trabajo tiene intencion de responder. A traves de la
literatura del siglo XXy, en concreto, de tres autoras que fueron acusadas de locura, se quiere analizar

el momento en que la mujer decide rebelarse contra un diagnostico que le ha sido impuesto.

Hipocrates y el Gtero errante

Para entender la locura como un fenGmeno estrechamente ligado al género, hay que retroceder hasta
la Antigua Grecia. Fue entonces cuando se concibi6 el término “histeria”, con un significado no muy
distinto al que se le daria siglos en adelante. Dicho término proviene del griego votépa, que quiere
decir literalmente utero o matriz. Tanto Hipdcrates como Platén hablan del ahora conocido como
“mito del Gtero errante”; este parte de la imperfeccion del cuerpo femenino, que seria frio y hiimedo,
causando que el Gtero se moviera a través de él buscando lugares mas célidos. Si llegaba al pecho,
por ejemplo, podia provocar sofocos y dificultad para respirar. Areteo de Cappadocia, 500 afios mas

tarde, hablaba de esta teoria diciendo que “inside the woman lies the womb, a female viscus, closely

1 Hustvedt, S. Todo cuanto amé, Circe, Barcelona, 2003, p. 72.



resembling an animal”2. El Gtero se veia como un animal salvaje, vagando por el cuerpo de la mujer
en busca de hidratacion y alimento, puesto que al secarse provocaba el “sofoco histérico™ que se ha
mencionado anteriormente. EI médico Galeno, en el siglo Il, especulaba que la “hidratacion” que
necesitaba el Utero se imposibilitaba cuando habia una falta de sexo, puesto que este se hidrataria
gracias a la obtencion del semen dentro de siy del “esperma femenino” liberado durante el orgasmo.
Cuanto mas se secara el Utero, mas se elevaba, provocando ya no solo sofocos sino también pérdidas
de suefio o sensibilidad. Galeno trataba esta afeccion con un masaje genital llevado a cabo por un
médico o comadrona, el coito en el caso de las mujeres casadas, y en ultima instancia el matrimonio
y el embarazo para las solteras*.

El mito del Utero errante no se quedd en el pasado; la gran variedad de sintomas que podian
diagnosticarlo influy6 en el hecho de que a las mujeres se las considerase mas inestables y delicadas
que a los hombres. Siglos después, en 1651, la teoria no habia desaparecido. William Harvey, médico

inglés, hablaba asi de la misma:

No one of the least experience can be ignorant what grievous symptoms arise when the uterus either rises up
or falls down, or is in any way put out of place, or is seized with spam— how dreadful, then, there are the mental
aberrations, the delirium, the melancholy, the paroxysms of frenzy, as if the affected person were under the

dominion of spells®.

A pesar de que, con el tiempo, el mito del utero errante desaparecio, esta Gltima frase de Harvey
comparando a las mujeres histéricas con alguien hechizado o poseido persistiria mucho tiempo en el

imaginario colectivo, como se vera a continuacion.

La Edad Media y las misticas

Dice Foucault en su Historia de la locura en la época clasica que la locura tiene dos siglos de
recorrido antes de empezar a ser vista como algo excluyente de la sociedad, puesto que antes del siglo
XVII “habia estado aunada, obstinadamente, a todas las grandes experiencias del Renacimiento™®.

Segun dice, no tiene tanto que ver con la percepcion que del mundo pueda tener uno, sino con la

2 Adams, F. The extant works of Areateus, the Cappadocian. Sydenham Society Print, Londres, 1856.

3 Fredriksen, P. “Hysteria and the Gnostic Myths of Creation”, Vigiliae Christianae, vol. 33, n° 3, 1979, p. 288.

4 Maines, R., Technology of orgasm: “Hysteria”, the Vibrator, and Women s Sexual Satisfaction, Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 1999, p. 3.

5 Harvey, W., citado por Brain, R. “The Concept of Hysteria in the Time of William Harvey”, Proceedings of the
Royal Society of Medicine, vol. 56, 1963, p. 320.

® Foucault, M. Historia de la locura en la época clésica, vol. I, Fondo de Cultura Econdmica de México, 1967, p.
20.



verdad sobre uno mismo, lo que “desemboca, pues, en un universo enteramente moral”’. La
moralidad estara muy relacionada con la locura durante la Edad Media. Alejandose de la medicina,
un nuevo fendmeno la acercar a la religion: la aparicion de las beatas en Espafia, en paralelo a las
beguinas flamencas. En este caso se hablara de las beatas y las misticas en Espafia y en la Nueva
Espana.

Las beatas eran mujeres religiosas que vivian en comunidades, mientras que las misticas
podian pertenecer, o no, a este grupo. Se las conocia también como “las alumbradas”. En esencia, es
la definicion de aquellas que no seguian ninguno de los caminos marcados para la mujer en la época:
no eran esposas, madres, prostitutas, ni monjas. A pesar de que esta Ultima opcién hubiera sido para
muchas la mas deseable, no podian permitirselo por carecer de los recursos necesarios para reunir
una dote que les diera entrada en un convento; indica Méndez que “la beatitud les proporcionaba una
manera de atraer la atencion en y por si mismas, pues gozaban de reputacion de santidad, lo cual las
ponia en una posicion privilegiada”®. Ser beata significaba tener una libertad mucho mayor que las
demas mujeres: podian escoger si vivian en el beaterio, si se adscribian a una orden (como por
ejemplo la franciscana) o, en algunos casos, si eran mantenidas por una familia adinerada. No estaban
obligadas a la clausura ni al cumplimiento de ningln voto al no tener condicion de religiosas. Sin
embargo, en general su conducta era la que desde el siglo XI1 definia el cristianismo como la adecuada
para alcanzar la santidad: “renuncia al mundo material, mortificacion de los sentidos, purificacion
permanente que ayudase a una comunicacidbn mas perfecta con la divinidad, y una vida de
recogimiento y recato”. No era asi en todos los casos, y con el tiempo y el crecimiento de los grupos
de beatas cada vez se tomarian mas libertades (en el Diccionario de Autoridades de 1726 un rasgo
definitorio de las beatas seria que vivian siguiendo su propia voluntad)*°, pero su vida estaba orientada
la relacion con Dios y los servicios sociales. Se las relacionaba con la secta de los alumbrados, que
existio entre el 1500 y el 1540, por llevar este modo de vida; los alumbrados, o iluminados, eran
quienes decian que podian ver “la luz” en temas de oscuro entendimiento. Irdnicamente, a las beatas
se las llamaba “ilusas”, porque en cuanto mujeres no era posible que entendiesen de temas que no

podian comprender los hombres.

" 1bid., p. 45.

8 Méndez, M. Secretos del oficio: avatares de la inquisicion novohispana, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 2001, p. 42.

9 Araya, A. “De espirituales a histéricas: las beatas del siglo XVIII en la Nueva Espafia”, Estudios de Historia de la
Universidad de Chile, n° 37, vol. 1, 2004, p. 6.

10 Araya, A., op. cit., p. 6.



Para lograrlo, llegaban a estados de privacion de suefio y alimento extremos en los que, segun
afirmaban, tenian revelaciones divinas y alcanzaban un nivel superior de espiritualidad®?; se
mostraban en publico sufriendo fuertes convulsiones o desmayos, resultado de su experiencia mistica.
En estas revelaciones se encuentra la ventaja de la vida beateril, mas alla de tener una mayor libertad.
Podian utilizar su posicién privilegiada en la sociedad para propagar no solo la palabra divina, sino
una version no autorizada de la misma. Francisco Pons, en Misticas, beatas y alumbradas afirma que
hubo “casos de mujeres que se pretendian espirituales y que utilizaban su fama en provecho personal,
o para divulgar ideas bastante estrafalarias”*2. Las mujeres habian encontrado una manera de tener
voz en la sociedad y la estaban utilizando, a pesar de que para ello tuvieran que provocarse los
sintomas que en la Antigiiedad se consideraban, como hemos visto, resultado del Gtero errante, y que
en el futuro servirian para diagnosticar histeria.

A partir del siglo XVI hubo una crisis de la vida beateril. Cada vez mas mujeres tomaban ese
camino; llegd a considerarse que el fendmeno se habia masificado. Araya especula que esto pudo
responder a una “eleccion consciente de los beneficios de una vida mas libre [afiadido a] la tension
religiosa que impulsaba, a hombres y mujeres, a buscar formas alternativas de vida espiritual y
personal, asi como oportunidades para satisfacer la “vanidad” femenina en una sociedad que preferia
mujeres obedientes, calladas y encerradas”®. En un intento de contencion, el 29 de mayo de 1566
Pio V promulgo la bula Circa pastoralis, en la que prohibia a las mujeres profesar una vida religiosa
fuera de las 6rdenes ortodoxas ya establecidas,ademas de obligarlas a la clausura®. Las tentativas de
recluir a las beatas se sucedieron en los afios siguientes, con un informe inquisitorial en 1575 y el
Concilio Provincial de Toledo en 1582. En ellos se asociaba a las beatas con la posesion demoniaca
y se sospechaba de ellas por haber abandonado sus casas Y vivir sin atenerse a ninguna autoridad®®.
Sus comportamientos delirantes, antes relacionados con la comunicacién directa con la divinidad, de
pronto se veian extrafios, demoniacos. La misma sociedad que antes las habia creido conectadas con
Dios ahora las consideraba dementes.

En 1772, el doctor José Ignacio Bartolache publico el libro “Mercurio Volante”, en el que se
incluye un articulo titulado “Avisos acerca del mal histérico”. En ¢l describe este mal exclusivo de
mujeres, con sintomas muy parecidos a los que se ven en las beatas: los fuertes dolores de cabeza, el

ayuno extremo, las convulsiones y temblores descontrolados, los desfallecimientos, etc.

11 Méndez, M, op. cit., p. 43.

12 pons, F. Misticos, beatas y alumbrados, Alfons el Magnanim, Valencia, 1991, p. 149.

13 Araya, A., op. cit., p. 7

14 Creytens, R. “La riforma dei monasteri femminili dopo i decreti tridentini, in Il Concilio di Trento e la riforma
tridentina”. Actas de la conferencia historica internacional, Trento, septiembre 1963, I, Roma 1965, pp. 45-84.
15 Araya, A., op. cit., p.8.



Curiosamente, sitla el origen de este mal, como Hipdcrates, en el Gtero; en su caso, afirma que este
se infecta y causa irritacion en cerebro, nervios y musculos. En 1776 se publicara otro texto médico
divulgativo que retoma la teoria hipocratica de los humores integrando dentro de las afecciones
vaporosas los “ataques histéricos”, y advirtiendo que el texto iba dirigido a las mujeres y en especial
a “las mujeres de claustro™®.

Las beatas fueron perseguidas y encerradas, en condicién de dementes, poseidas o perversas.
Se dieron varios casos de mujeres que escribian poemas dedicados a Cristo y que las autoridades
religiosas consideraban profanos, por incluir en ellos palabras como gozar; como anteriormente se
relacionase con la locura una falta de sexualidad, ahora su causa era el exceso de esta. Fue el caso de
Ana Rodriguez de Castro y Aramburu, una mujer de Nueva Espafia con un gran grupo de seguidores,
que fue condenada a prision desde 1779 hasta su muerte!’.

La razdn por la que estas mujeres pusieron en riesgo su salud fisica y mental, por la que en
muchos casos exageraban en sus ataques y delirios fue, segin opina Araya, porque era el inico modo
de ser escuchadas: “La relacion entre un medio social y cultural que desprestigiaba el “verbo
femenino” llevaba a buscar opciones de vida en los extremos de la misma, entre Dios y el diablo,
entre la inocencia y la histeria”!8,

A lo largo del siglo XVIII e iniciado el XIX, el “mal histérico” del que hablaba Bartolache se
diagnosticé con mayor frecuencia. Con los estudios de Sigmund Freud y el psicoanalisis se llegaria

al concepto de histeria tal y como lo conocemos hoy.

El siglo XIX y la histeria

El siglo X1X fue testigo de muchos cambios a nivel social, con el surgimiento del marxismo y la
reclamacion de mas derechos para el proletariado. Sin embargo, la represion de las mujeres, en lugar
de reducirse, parecié aumentar en la época victoriana. Se ha visto como se aparta a las mujeres que
no siguen los roles que les son impuestos suponiéndoles enfermedades fisicas (el sofoco histérico) o
herejias morales. Con el auge de la razon frente a la religion, y el avance en la medicina que invalida
la teoria del utero errante, se necesita un nuevo diagnostico para catalogar a estas mujeres: aquellas
“rebeldes, poderosas, desviadas, se vuelven una patologia social’*°. Para relegar a las mujeres al
ostracismo cuando fuera necesario, la enfermedad pasé de considerarse fisica a mental. El modo de

etiquetar aquellos comportamientos que se observasen como fuera de lo normal era variado:

18 Ipid. p. 18.

17 Méndez, M., op. cit., p. 50.

18 Araya, A., op. cit., p. 19.

19 Lopez, A. “De histérica invélida a escritora transgresora”, Asparkia, n° 29, 2016, p.149.



neurastenia, postracion nerviosa, insuficiencia cardiaca, melancolia, histeria. El doctor George Beard
escribid en 1859 una lista de sintomas por los que se podia diagnosticar histeria?®. Dicha lista ocupaba
75 paginas, y su autor aseguro que estaba incompleta.

La histeria marcaba “un limite rigido, que se pensaba inamovible, entre lo sano y lo
patoldgico, lo masculino y lo femenino, asi como lo publico y lo privado”. Se conocen casos, como
el de Alice James, en que tanto ella como su hermano sufrieron sintomas parecidos, pero solo ella
recibié un tratamiento que le impedia desarrollar una vida normal en el espacio publico y
profesional?’. De nuevo se podra ver que en esta época los tratamientos son muy variados, y que la
sexualidad estd muy relacionada con el diagndstico, tanto por exceso como por ausencia de la misma.
La importancia de diagnosticar esta patologia a las mujeres radicaba en un claro aviso para todas:
aquellas que se comportasen de un modo inadecuado, “poco femenino”, sabian cuales podian ser las
consecuencias?. La doctora Phyllis Chesler considera que el mayor problema esta en la facilidad de
imponer esta patologia:

What we consider madness, whether it appears in women or in men, is either the acting out of the
devalued female role or the total or partial rejection to one’s sex-role stereotype. Women who fully act out the
conditioned female role are clinically viewed as neurotic or psychotic [...] Women who reject or are ambivalent
about the female role [...] are assured of a psychiatric label and, if they are hospitalized, it is for less female

behaviors such as schizophrenia, lesbianism or promiscuity?:.

Se encuentra en este caso la doble amenaza que supone salirse del propio rol de género, no solo para
las mujeres que se atrevan a tener conductas masculinas, sino también para los hombres que tengan
conductas femeninas.

No podriamos hablar de histeria en el siglo XIX sin mencionar la enorme importancia que
tuvo el nacimiento del psicoanalisis freudiano en este aspecto. Con Freud el sexo queda ligado de
manera absoluta a los trastornos mentales, como se puede ver con uno de sus casos méas famosos, el
de Dora, una chica de dieciocho afios. Es interesante mencionar que uno de los primeros apuntes de

Freud trata sobre la madre de Dora, de quien dice que sufre “psicosis del ama de casa”?*

, porque se
preocupa de la limpieza de su hogar de un modo exagerado. Esto recuerda irremediablemente a las

palabras de la doctora Chesler citadas unas lineas mas arriba; no solo el desvio de los roles femeninos,

20 Beard, G., citado por Briggs, L. “The Race of Hysteria”, American Quarterly, vol. 52, n® 2, 2000, p. 247.
21 opez, A, op. cit., p.146.

22 Briggs, L. “The Race of Hysteria”, American Quarterly, vol. 52, n° 2, 2000, p. 248.

23 Chesler, P. Women and Madness, Avon Books, Nueva York, 1972, p. 56.

24 Freud, S. Escritos sobre la histeria, Alianza, Madrid, 1974, p. 12.



sino una actuacion completamente interiorizada de estos, podia ser considerada patolégica. Como
mujer, el mensaje que se recibe desde la sociedad a partir de una edad muy temprana es el de que hay
actitudes diferenciadas entre ellas y los hombres. Querer tener una mayor participacion en la vida
publica, un desarrollo profesional, es peligroso; no querer estar en peligro y asimilar totalmente el
mensaje emitido también es peligroso. No hay forma de encajar por completo en la sociedad, dado
que siempre se es dentro de la otredad, sin importar lo que se haga.

Siguiendo con Dora, esta explica cdmo un amigo de su padre, el sefior K., le ha hecho
proposiciones sexuales que ella ha rechazado. Esto provoca que ella llegue a intentar suicidarse. Su
padre, que tiene relaciones con la mujer del sefior K., estd convencido de que es una fantasia de la
hija, y el propio Freud comienza diciéndole que lo habra imaginado por estar demasiado interesada
en cuestiones sexuales. Dora explica que no es la primera vez que el sefior K. se propasa con ella,
puesto que ya la habia besado cuando tenia catorce afios; su reaccion fue alejarse corriendo,
repugnada, y no mencionarselo a nadie. Esta conducta para Freud “es ya totalmente histérica”%,
puesto que segun él una muchacha virgen deberia reaccionar a esta experiencia con excitacion sexual
en lugar de rechazo, asegurando que no vacilard “en diagnosticar histeria en un caso asi’. El
psicoanalista piensa que ella no se lo cuenta a nadie porque en realidad esta enamorada del sefior K.,
y afiade que “al comunicarle yo esta deduccion mia [...] me comunicO que también otras personas la
habian acusado de hallarse perdidamente enamorada de aquel hombre, aunque, por su parte, no
recordara ella haber abrigado jamas tal sentimiento”?®. Ocurre aqui algo que se ira viendo a lo largo
de este trabajo: los expertos en salud mental, asi como los amigos o familiares, “acusan” a las mujeres
locas de haber tenido pensamientos o actitudes que ellas no recuerdan haber tenido jamas. En cuanto
a una de estas mujeres se la considera loca, cualquier cosa que ella pueda decir es invalidada por su
condicion mental, y les es dado a los demas el poder de hablar en su nombre. Freud menciona también
cdmo Dora exagera su enfermedad para atraer la atencion de su padre; podria recordar a las misticas
de la Edad Media exagerando sus delirios. La locura se vuelve el Gnico modo que ve la mujer de ser
escuchada, pero en cuanto se diagnostica se acalla su voz.

A finales de siglo, las mujeres comienzan a preguntarse si los diagnosticos y tratamientos no
son solo una manera de apartarlas de la vida publica. Se ha visto como, a lo largo de la historia, los
hombres hablan de las mujeres y su condicion; en el nuevo siglo las mujeres seran quienes hablen de

si mismas.

25 |bid. p. 19.
26 Freud, S, op. cit., p. 25.



El siglo XX

Es en el siglo XX en el que encontramos a las autoras sobre las que se basa este trabajo. Se trata de
tres mujeres de las cuales se ha seleccionado una obra en concreto. La primera es Charlotte Perkins
Gilman, con su relato El papel pintado amarillo; la segunda es Sylvia Plath con la novela La campana
de cristal, y por ultimo Kate Millett, con su libro de memorias recientemente publicado en espafiol
por primera vez, Viaje al manicomio. Estas tres mujeres se consideran iconos dentro de la literatura
feminista. Cabe mencionar que se ha escogido a propdsito a tres mujeres de la misma raza y clase
social, dado que el problema de la salud mental como forma de opresion se ve afectado segun estos
parametros igual que ocurre con el género. Por la extensidn de este trabajo y el objetivo de centrarse
Unicamente en el género como condicionante, las mujeres protagonistas del mismo comparten la
desventaja de ser mujeres, pero también los privilegios de ser blancas, con formacién y recursos
econdmicos.

El tema escogido resulta especialmente relevante debido al cambio de actitud radical con que
se recibe, a lo largo de la historia, la expresion de la locura en la mujer. Se ha citado anteriormente a
Foucault afirmando que la locura empieza a ser vista negativamente después del Renacimiento; a lo
largo de esta introduccion se ha mostrado que, hasta el siglo XVIII, las mujeres que sufrian ataques
y delirios eran consideradas moralmente superiores: tenian la autoridad social de la comunicacion
directa con Dios. Sin embargo, la exteriorizacion de dichos “ataques” los convertia en algo
susceptible de imitacidn, hasta el punto de convertirse en auténticas representaciones, dando lugar a
los fraudes y a las “falsas misticas” que también se han mencionado. Tiene sentido que las mujeres
viesen en estas actitudes la oportunidad de tener una voz propia, pero la falsedad de sus ataques
provoco el desprestigio de estos. Los avances médicos, unidos a esta situacion, tuvieron como
resultado la marginalizacion de las mujeres que presentasen sintomas de locura. Las siguientes
generaciones de mujeres buscarian otro modo de expresidn, como la escritura, pero los resultados de
querer alzar la voz, aunque fuera de otra manera, no conllevarian mejores consecuencias. Este sera el
caso de nuestras tres protagonistas.

En el nuevo siglo, el diagnostico de histeria se ira reduciendo hasta desaparecer, siendo el
término sustituido por otros mas especificos (esquizofrenia, bipolaridad, depresion...) La salud
mental se investiga en mayor profundidad y surgen nuevos tratamientos, que no dejan de ser, a pesar
de todo, tratamientos de chogue con consecuencias muy graves para los pacientes. Nuestras autoras
los vivieron en su propia piel entre finales del siglo XIX y a lo largo del XX. Perkins-Gilman es
anterior a Plath y a Millett, pero se comprobara que, aunque se cambien los nombres de los trastornos,

el trato a estas pacientes no deja de ser inhumano. Plath vivira todavia la época del electroshock, y



Millett serd internada en un manicomio por primera vez cuando empiezan a reemplazar este método
por una medicacidn constante. Aunque cada mujer escribe en un género distinto (relato corto, novela
y ensayo) los temas que tratan son comunes entre ellas, por lo que no se dedicara un apartado a cada
una, sino que sus obras se unirdn para explicar la misma experiencia: la rebelion contra aquellos que,

sin apenas vacilar, declaran loca a cualquier mujer que se salga del papel que le han asignado.

CAPITULO I:
LA MIRADA DEL OTRO

Con el fin de poder analizar en detalle las novelas seleccionadas, primeramente daremos cuenta de
su contenido para apreciar los puntos en comdn que presentan. La mas antigua es El papel pintado
amarillo de Charlotte Perkins-Gilman: un relato publicado en 1892, en el que una mujer de la que
no sabemos el nombre narra su descenso hacia la locura. Como explicaria la misma autora tras la
publicacion, el relato se basa en su propia experiencia, cuando, tras dar a luz a su hija, cayo en
depresion y su doctor, junto con su marido, le aplicaron una “cura de descanso”. Esta cura consiste
en recluir a la paciente en una habitacion, procurando que no haga ningun esfuerzo y siga una dieta
de alimentos muy grasos. Durante el encierro, la protagonista comienza a obsesionarse con el papel
pintado de la pared, convencida de que hay una mujer tras él y de que debe ayudarla a escapar.

La campana de cristal, de Sylvia Plath, se publicé unas décadas mas tarde, en 1963; este salto
temporal servird para ver como cambian los tratamientos psiquiatricos con el progreso de la
medicina, y no necesariamente para bien. Esther Greenwood, la heroina de esta novela, es también
el alter ego de su autora. Una joven de 19 afios, la mejor de su clase, que en su primer curso en la
universidad gana una beca para trabajar en Nueva York durante el verano. Observando el mundo
que la rodea, se va dando cuenta de la hipocresia de las personas, que dicen ser de una manera pero
luego son de otra (como su novio, Buddy Willard, que defiende la castidad a capa y espada pero
ha tenido sexo con otra mujer); de la falsedad del mundo, que le dice que es libre para escoger lo
que desee pero la empuja a seguir el rol de esposa y madre que le repele; esto hace que poco a
poco vaya disociandose de la realidad. Conocera asi el terrorifico mundo de las instituciones para
enfermos mentales, donde se le aplicaran tratamientos como el electroshock y la terapia de choque
con insulina. La protagonista narra esta historia cuando ya han pasado algunos afios, mencionando
que ha tenido un bebé, por lo que se entiende que ha superado sus trastornos y escogido el camino
que habian marcado para ella; quiza el unico modo de escapar del psiquiatrico. Esta obra se

publicaria el mismo afio en que la autora se suicid6 asfixiandose con gas.
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Por ultimo estan las memorias de Kate Millet, recogidas en Viaje al manicomio, que la autora no
publicé hasta 1990, hablando de su experiencia con la enfermedad mental en la década de los
setenta. El salto temporal entre esta obra y la de Plath no es tan grande, pero si se encuentran
cambios significativos. El electroshock estd comenzando a desaparecer, y se sustituye por algo
mas sutil aunque igualmente peligroso: la medicacion. De las tres autoras, Millett es la mas
revolucionaria, la que formo parte de organizaciones por los derechos de los enfermos mentales,
y la que mas se alejo de los roles asignados para la mujer en su época, declarandose publicamente
bisexual y manteniendo relaciones poliamorosas a lo largo de su vida. Estas memorias comienzan
después de su primer ingreso en el manicomio, orquestado por su madre y su amante, Sita: Millett
ha conseguido salir, pero tiene que seguir tomando litio para no recaer, pues segun su diagnostico
es maniaco-depresiva. Relata el miedo a la recaida, su decision de dejar de tomarse la medicacion
y la paranoia de que cualquiera en su entorno pueda traicionarla. Esto termina por ocurrir cuando,
al descubrir que ha dejado la medicacion, su nueva amante, Sophie, habla con la familia de Kate
para volver a ingresarla. Su salud mental sigue un esquema claro en las tres veces que la internan:
ingreso por declararla maniaca, y depresion al salir del manicomio. Tras este segundo
internamiento, viaja a Irlanda, donde por un pequefio incidente la ingresan por tercera vez, alejada
de su pais y de sus conocidos. La medican por la fuerza con litio y Thorazine, que tiene graves
efectos secundarios, y le prohiben las llamadas y visitas. Cuando por fin consigue salir, vuelve a
caer en depresion, y despues de esto prueba la terapia sin pastillas, ocultando a todo el mundo que
ha dejado la medicacion. Descubre el movimiento antipsiquiatrico estadounidense y decide
escribir este libro para denunciar el sistema de salud mental.

Las tres protagonistas de estas obras son, como se ha podido ver, distintas entre si, y tienen
experiencias también diversas, pero en el fondo su realidad, la razon de sus trastornos y el trato
que reciben tienen las mismas causas y consecuencias. A continuacion se describiran los puntos
en comun de las tres obras, donde se explica por qué estas mujeres se “vuelven locas” o quién

decide que lo estan, y como se trata este problema.

“El problema que no tiene nombre”

En su Mistica de la feminidad, Betty Friedan describié con este concepto la infelicidad
generalizada de las amas de casa en los afios cincuenta?’. Teniendo acceso a una educacion y
recursos economicos, las mujeres se encontraban con que la sociedad estadounidense, ferviente

defensora de la libertad, seguia esperando de las mujeres que aceptasen su rol de esposas y madres

27 Friedan, B. La mistica de la feminidad, Cétedra, Barcelona, 2016, p. 2.
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y abandonaran la esfera publica en el momento de casarse. Esto era mas dificil dado que durante
la Segunda Guerra Mundial estas mujeres habian conocido lo que era salir al mundo laboral, salir
de sus hogares. Ahora tenian que representar un ideal de vida con el que en muchos casos ya no
se sentian identificadas: una casa en los suburbios y un marido que cubriera sus necesidades
econdmicas y las de sus hijos, con la libertad, eso si, de poder escoger entre una amplia variedad
de productos en el supermercado?.

Por ser anterior, esto no lo vemos en el relato de Perkins-Gilman, aunque se puede intuir
que la protagonista no se siente comoda en el papel de ama de casa; no niega que tenga una
depresidn nerviosa, como tampoco lo hace su autora. Es un problema real que exige una solucién;
por eso Perkins-Gilman acudio6 a un doctor, el neur6logo S. Weir Mitchell, para tratar su trastorno.
Sin embargo, nos encontramos con que la idea del doctor de una mujer sana incluye limites
estrictos en el “trabajo intelectual”, dado que, segun decia, esto provocaba una tension nerviosa
que podia interferir con las tareas de las mujeres®®. Asi, vemos a una mujer con un trastorno que
es empujada hacia problemas mentales ain mayores por el tratamiento que recibe, del que
hablaremos maés adelante en profundidad.

La represion de los afios cincuenta es precisamente el momento en el que se encuentra
nuestra segunda protagonista, Esther Greenwood. Una joven de diecinueve afios con formacion
universitaria que tiene ante si cientos de opciones, o al menos eso parece. A lo largo de la novela,
descubrimos que sus opciones no son tales: si, se encuentra con algunas mujeres exitosas en el
mundo laboral, pero en la educacion que le ha dado su madre y la sociedad que la rodea esta
implicito el mensaje de que estas mujeres no son felices. Lo observamos cuando la mejor amiga
de Esther define a su primera jefa, Jota Ce, diciendo que es “fea como un pecado”*; y la doctora
Nolan, la Gnica mujer psiquiatra que encontraremos en las tres obras, es también la Unica opcién
que Esther no se plantea en la novela como ejemplo a seguir. Las contradicciones de Esther no son
solo las de una adolescente cualquiera, sino las de una joven que ve posibles futuros pero que sabe
que sus amigos y familiares solo esperan de ella que siga el mismo camino que las demas: su
madre, su novio, Buddy, la madre de este... De hecho, la primera mencion a la locura la hara el
propio Buddy cuando Esther le comente que no quiere casarse. “Estas loca -se iluminé Buddy-.

Cambiaras de idea™3!. Esto parece una premonicion, tanto de su futuro trastorno como de su final:

28 De la Parra, L. “We are all mad here: Sylvia Plath’s The Bell Jar as a Political Novel”, Revista de Filologia
Roménica, 2016, vol. 33, p.164.

29 Martin, D. “The Rest Cure Revisited”, American Journal of Psychiatry, 2007, vol. 164, n° 5,

30 plath, S. La campana de cristal, Edhasa, Barcelona, 2012, p. 16.

31 1bid., p. 150.
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la propia Esther menciona al inicio de la novela que ha sido esposa y madre. Cuando empieza su
relato, se describe simplemente como una chica que no acaba de encajar en el ambiente social de
Nueva York y tampoco en el de su casa, y que no tiene muy claro qué hacer al terminar la
universidad. Algo que si tiene claro es que quiere escribir; es por eso que, cuando le niegan el
acceso a un curso de escritura en su universidad, pone en duda su talento y, por extension, empieza
a dudar de si misma en todos los aspectos. Al no poder escribir parece que todos los posibles
futuros en los que habia pensado al principio se reduzcan a uno: casarse y tener hijos. Eso es lo
que, en su caso, provoca su depresion. Cuando visita al doctor Gordon, psiquiatra, por primera
vez, quiere decirle “lo asustada que estaba, como si me estuvieran metiendo mas y mas adentro en
un saco negro sin aire, sin salida”®2. El doctor, sin embargo, hablara con ella durante un rato para
terminar la sesion recetandole directamente un tratamiento de electroshock. Las consecuencias de
esto, como veremos en adelante, seran nefastas para Esther.

Kate Millett no se plantea siquiera la posibilidad de encajar en el rol adecuado. Tras la
publicacion de su obra maestra, Politica sexual, sale publicamente del armario como bisexual,
mantiene relaciones poliamorosas con hombres y mujeres y es una acérrima activista del
feminismo. Todo lo que hace puede considerarse directamente una locura en su época: al principio
de Viaje al manicomio explica que estd pasando el verano en su granja con Sophie, su amante, y
un monton de jévenes mujeres artistas, con las que ha organizado una comuna. Sabemos que ya la
han ingresado en el manicomio con anterioridad, y su diagndstico: maniaco-depresiva. Aunque las
mujeres con las que convive la admiran, Millett parte de la paranoia de haber sido declarada
enferma mental, y teme constantemente la traicion de las demas, que la crean realmente loca. Ellas,
a su vez, reaccionan ante esta actitud y empiezan a temer que tenga una recaida. “;Como decidir
qué es locura, qué es cordura, qué es el estrés, la ira, el enfado o la confusion?”* se pregunta una
Kate desesperada cuando nota que las chicas pierden la confianza en ella. Ademas, la amenaza de
la recaida no puede olvidarse debido a la medicacion: la dejaron salir del manicomio a condicion
de medicarse diariamente con litio. Millett ve como conocidas suyas sufren los efectos secundarios
del litio, uno de los cuales es el temblor continuo de las manos, lo que en su caso le impide manejar
los pinceles (y por tanto llevar a cabo su labor artistica, que es parte de su trabajo). Es la batalla
entre querer dejar el litio para poder dedicarse a sus actividades y dejarlo pero quiza recaer: “A
partir de entonces estas asustada, perturbada; ellos lo han dicho, lo han demostrado con el

encarcelamiento, con la libertad condicional que supone la medicacidn, con las continuas y eternas

32 plath, S., op. cit., p.203.
33 Millett, K. Viaje al manicomio, Seix Barral, Barcelona, 2019, p. 91.
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dosis de litio, sin el cual siempre estaras loca, volverds a caer en cuestion de semanas™*. EIl miedo
que tiene la autora, 16gico tras haber sufrido un tiempo de internamiento contra su voluntad, se
entiende en su entorno como una recaida. La idea de la libertad condicional de la medicacion
aparece varias veces en esta obra, y veremos que con motivo, puesto que cuando se niegue a
medicarse la consecuencia serd, en dos ocasiones mas, el internamiento.

En tres casos aparentemente distintos, tanto por la época como por el contexto y
personalidad de cada protagonista, vemos cOmo ser mujer y escoger un camino propio y atipico
termina en un castigo disfrazado de solucién.

“Es como quedarse dormido”®

Cuando Perkins-Gilman explicd porqué habia escrito El papel pintado amarillo, asi fue como
describi6 su tratamiento, cuando se fue a casa con el consejo de su médico de vivir una vida lo
mas “doméstica” posible y nunca volver a tocar un solo boligrafo, 1apiz o pincel: “I went home
and obeyed those directions for some three months, and came so near to the borderline of utter
mental ruin that I could see over”*®. En el caso de Esther Greenwood, la doctora Nolan le asegura
que recibir electroshock no duele, se parece a quedarse dormido. Esther relata su primer

tratamiento de electroshock con las siguientes palabras:

Entonces algo se inclind y se apoderd de mi y me sacudié como si fuera el fin del mundo. Vi-i-i-i,
chillaba, a través de un aire crepitante de luz azul y con cada relampago un gran estremecimiento me
vapuleaba hasta que pensé que se me romperian los huesos y que la savia se iba a derramar de mi como de
una planta partida en dos.

Me pregunté qué cosa tan terrible habia hecho®'.

Millett, por su parte, explica los efectos del litio y del Thorazine, y describe a las pacientes que
reciben electroshock, con “la cara roja, la lengua dificil de controlar”, aunque “también hay otras
lenguas: las lenguas del Thorazine, que se hinchan y tienen sed constantemente; la mayor parte del
dia se les va en buscar alguna clase de liquido™3®. El principal efecto del Thorazine, que obligan a
tomar a la autora, es la sequedad en la boca, que le impide hablar correctamente. Millett se centra

mucho en el efecto de los tratamientos sobre la lengua como simbolo del silenciamiento que sufren

34 Millett, K., op. cit., p. 106.

35 Plath, S., op. cit., p. 296.

36 perkins-Gilman, C. “Why I Wrote The Yellow Wallpaper”, The Forerunner, n° de octubre de 1913.
37 Plath, S., op. cit., p. 226.

38 Millett, K., op. cit., p. 350.
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los enfermos mentales. Ella misma habia sido voluntaria, en su juventud, en un manicomio, por lo
que habia podido conocer de primera mano los tratamientos que en su época de internamiento
habian empezado a caer en desuso, como el propio electroshock o la terapia de choque con insulina
(que, veremos, también le aplican a Esther Greenwood en La campana de cristal). Sin embargo,
explica por qué no supone una mejoria real: “La incomunicacion y la camisa de fuerza todavia
acechaban, pero la medicacion habia cambiado el manejo de los pacientes; bajo el efecto de los
formacos, se manejaban solos”°. Con las pastillas como sustituto de apariencia mas amable, la
imagen aterradora de los manicomios se vuelve aséptica, ordenada y tranquila como la de cualquier
otro hospital: el sufrimiento de los pacientes es invisible y por lo tanto no molesta. Habla de ello
Thomas Szasz:

Isolation, social ostracism, hydrotherapy, physical beating, shock therapy —all psychiatric techniques— were
first practiced by witch-hunters. [These treatments] are now being replaced by tranquilizers and
antidepressants. The Inquisition’s more obvious violent methods are no longer needed to attend a female’s

submission and belief in her inferiority and sinfulness*°.

Hemos visto cuales son los tratamientos que se describen en las tres obras, pero de estos se derivan
muchas otras consecuencias, que las autoras quieren denunciar. Vemos en distintos géneros y tonos
una narracion de lugares comunes: Perkins-Gilman emplea la ironia, Plath la confusion, y Millett
la ira. En los tres casos veremos que aparecen, en algin momento, el miedo y la desesperacion en
sus descripciones: el momento en que empiezan a creer en la locura que les han diagnosticado.
Un patron que se repite tanto en John, el marido de El papel pintado amarillo, como en los
profesionales del manicomio donde internan a Millett, es el de infantilizar al paciente. La
infantilizacion de la mujer como forma de opresion es algo que sucede continuamente, pero se
agrava en el caso de una mujer con un trastorno mental. La dignidad de los pacientes con
enfermedades fisicas parece perderse por completo cuando estas son mentales. Chesler habla de
un estudio llevado a cabo en Estados Unidos, en 1970%: setenta y nueve clinicos (46 hombres y
33 mujeres entre psiquiatras, psicologos y trabajadores sociales) tuvieron que rellenar un
cuestionario consistente en asociar ciertos rasgos (muy agresivo-poco agresivo, muy subjetivo-

muy objetivo...) a un hombre sano, una mujer sana, y un adulto sano sin especificar el género. La

39 hi
Ibid., p. 50.
40 szasz, T., dentro de Chesler, P., Women and Madness, Avon Books, Nueva York, 1972, p. 104.
41 Broverman, I., “Sex Role Stereotypes and Clinical Judgements of Mental Health”, Journal of Consulting and
Clinical Psychology, vol. 34, 1970.
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mayoria, tanto hombres como mujeres, respondieron del mismo modo. Los rasgos asociados a
hombre sano y adulto sano coincidian; los asociados a mujer sana diferian. Se sugeria que la mujer
sana era “more submissive, less independent, less adventurous [...] less aggressive, less
competitive [...] more emotional, more conceited about their appearances, less objective, and less
interested in math and science*?. Quedaba claro, con esto, que si una mujer queria ser considerada
“sana” debia ajustarse a unas conductas vistas como menos deseables en nuestra sociedad; ademas,
volviendo a la descripcion de la supuesta mujer sana, parece una manera extrafia de definir a un
adulto maduro. La mayoria de las caracteristicas son propias de un nifio. Es destacable también
que tanto “adulto” como “hombre” coincidieran, dado que nos lleva a pensar de nuevo en la mujer
como el Otro.

En el relato de Perkins-Gilman, el propio John, el marido de la protagonista, es médico, y
es quien insiste en seguir el tratamiento de descanso. A pesar de ello, John actta la mayor parte
del tiempo como si lo que le ocurre a su mujer no fuera mas que un capricho, no una enfermedad
real. Esto es algo que ocurre tambien con Esther Greenwood, en momentos como cuando el doctor
Gordon le pregunta qué “cree” que va mal: “Dicho asi, tenia la impresion de que nada iba realmente
mal, solo yo pensaba que iba mal”*3. Tras el primer electroshock, cuando Esther declara que no
quiere volver al hospital, su madre suspira aliviada: “Sabia que decidirias ponerte bien de nuevo™**.
Estas palabras convierten el trastorno real de la protagonista en una eleccion, y es precisamente
esto lo que convierte la enfermedad mental en algo delictivo en lugar de ser digno de compasion,
como la enfermedad fisica: el convencimiento de que el enfermo mental no quiere recuperarse.
John actuia en la misma linea con su esposa: “John does not know how much I really suffer. He
knows there is no reason to suffer, and that satisfies him”#°. El personaje del marido simboliza al
hombre de ciencia que no cree en aquello que no tiene una razén de ser, y por tanto ignora el
sufrimiento de su mujer al no poder explicarlo. Mas tarde le dice que no repintara la habitacion del
papel pintado porque es tan solo un capricho de sus nervios, y que si no se recupera pronto, la
enviara al doctor Mitchell en otofio*®. Perkins-Gilman retrata aqui a su propio médico utilizando
su nombre real, lo que es todo un acto de denuncia. El doctor aparece como una amenaza, N0 COmo
una solucién, y la recuperacion se ve de nuevo como una eleccién personal. En otro momento,

John la coge en brazos y la lleva a la habitacion para meterla en la cama; la manera de dirigirse a

42 Chesler, P., op. cit., p. 68.

43 Plath, S., op. cit., p. 205.

44 Ibid., p. 230

45 perkins-Gilman, C., The Yellow Wallpaper, National Library of Medicine, 1892, p. 649.
48 1bid., p. 650.
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su mujer es también la que se emplearia para hablarle a un nifio, con expresiones como “What is
it, little girl?”” O cuando ella insiste en que no estd mejorando: “Bless her little heart! She shall be
as sick as she pleases!”*’ Este paternalismo constante va haciendo mella en la protagonista, hasta
que su obsesion con el papel pintado se le ird de las manos, representando en la mujer tras el papel
Su propio encierro en casa.

También Millett habla de como tratan a las mujeres de su manicomio como a nifias. “Aqui
hay una hilera de ancianas y las sillas son méas grandes que las de una guarderia, pero la atmosfera
es semejante. Institucional, impregnada de infantilismo y dependencia forzosos, con gran énfasis
en ser buenas™*8. Sus amigos y familiares, cuando temen una recaida, empiezan a tratarla como a
una nifia. Lo vemos en la granja: las chicas dejan de hablar en cuanto ella entra, le piden con voz
amable y muy pausada que se tome el litio... “Porque de eso se trata, ya no soy una adulta”*®.

Esta infantilizacién va ligada, en gran medida, al aspecto fisico. La importancia del aspecto
fisico, como ahora veremos, es esencial a la hora de decidir si una mujer esta loca o cuerda. Dice
Chesler que en los manicomios, cuidar poco el propio aspecto tiene consecuencias directas en
cuanto a “liberar” a las pacientes del internamiento®. Lo podemos ver en dos ocasiones en La
campana de cristal: cuando Esther va a ver a su doctora, lleva tres semanas sin ducharse, dado que
le parece “de lo mas tonto hacerlo”®*. En cuanto su doctora de cabecera la ve, la deriva al doctor
Gordon, el psiquiatra que iniciara el camino de Esther en los manicomios. Mas tarde, encontramos
a Esther en Belsize, el edificio del manicomio para aquellas mujeres que han mejorado
notablemente. La protagonista describe a las mujeres de Belsize diciendo que estan todas “vestidas
a la moda y cuidadosamente arregladas”®?. Millett, por su parte, se alegra enormemente de tener
su cepillo consigo cuando la internan en el manicomio de Irlanda. “La importancia del aspecto en
los manicomios, su significado politico; al pelo sin cepillar nunca se le deja en libertad
condicional”®, Chesler entrevista en su libro a varias mujeres que han sido internadas en
manicomios. Una de ellas cuenta que su terapeuta le preguntaba por qué no se arreglaba mas, que
cualquiera diria que estaba asustada de los hombres. “Not a word about how right we are to be

afraid [...] Just ‘Dress Up for Daddy’ as proof of mental health”>*, La cordura se relaciona con la

47 1bid., p. 652.

48 Millett, K., op. cit., p. 333.
49 1bid., p. 106.

%0 Chesler, P., op. cit., p. 54.
51 plath, S., op. cit., p. 202.
52 1bid., p. 323.

53 Millett, K., op. cit., p. 317.
54 Chesler, P., op. cit., p. 255.
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docilidad de las mujeres a la hora de encajar en su papel, y eso implica, en la mayoria de los casos,
cuidar de su apariencia.

Hemos visto como quienes rodean a nuestras protagonistas parecen convencidos de que
sus trastornos son puro capricho, de que la mejoria depende Gnicamente de su actitud. Vemos a
John amenazando a su mujer con llevarla al médico si no mejora pronto, y a la amante y familiares
de Millett metiéndola en el manicomio por haber dejado su medicacién. Esther es internada
también en un manicomio después de intentar suicidarse con pastillas, y alli conoce a la doctora
Nolan. Pese a que confia en ella por su manera de tratarla, y por ser una mujer, sabe que le aplicara
el electroshock si no mejora, siempre esta presente la amenaza, como con Millett, que dice: “Estoy
desesperada por aprender las normas de este infierno y sobresalir’”*°. Se entiende el encierro como
un castigo del que si quieres librarte debes seguir el juego a quienes te lo han impuesto. La
protagonista de El papel pintado amarillo también esconde su obsesion por la mujer de la pared y
finge estar mejorando para que su marido la deje sola mas tiempo. A medida que se va volviendo
mas “loca”, empieza a desconfiar de John: “John is so queer now, that [ don’t want to irritate him
[...] He asked me all sorts of questions too, and pretended to be very loving and kind. As if |
couldn’t see through him!”*® La autora nos pinta su propio descenso a la locura como la Gnica
forma de ver la realidad. Esta desconfianza en John hace que deje de insistirle en que no mejora,
porque finalmente ve que él no le hara caso, y empiece a fingir que mejora, el inico modo de
librarse de su tratamiento.

En el manicomio, Esther se sienta en una tumbona todos los dias y finge leer, aunque es
incapaz de hacerlo desde que comienza a padecer su trastorno. Su incapacidad de leer y escribir
son los sintomas mas visibles de su enfermedad, y por ello actia como si no los tuviera, temiendo
las consecuencias de no mejorar. Finalmente, no sirve de nada, porque la doctora Nolan le aplicara
el electroshock. En esta segunda ocasion la protagonista dice haber notado una mejoria, y poco
después la dejaran salir. En su caso, por la manera de narrarlo, parece real, pero no podemos olvidar
a un personaje muy importante, paralelismo de la otra cara de la autora. Este es el personaje de
Joan, una chica a la que Esther conoce desde hace afios, que salié con Buddy Willard antes que
ella y que también ha ido a la universidad; se reencuentran en el manicomio. Joan, sin embargo,
termina suicidandose, mientras que Esther no lo consigue. Al acabar la novela podemos pensar
que Esther ha superado su trastorno y logrado tener una vida normal; hay que recordar, sin

embargo, la realidad de su autora, que se suicidaria poco después de la publicacion de esta novela.

%5 Millett K., op. cit., p. 333.
%6 perkins-Gilman, C., op. cit., pp. 654-655.
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Esther y Joan se reflejan la una en la otra como las dos caras de Plath; la que lo logra (y parecia
que asi era cuando Plath abandona sus tratamientos de electroshock, se casa con Ted Hughes y
tiene hijos) y la que acaba con todo, incapaz de asumir el papel que la sociedad le reserva, lo que
serd el destino final de la autora.

En el caso de Millett, no solo cuando est& en el manicomio tiene que aceptar un diagnostico
que no cree acertado, sino también una vez fuera, a la hora de buscar ayuda para superar la
experiencia traumatica del internamiento. Como hemos comentado anteriormente, Millett sigue un
patron de ingreso por trastorno maniaco y depresion posterior, al salir del hospital. En la depresion
que sigue al ingreso en Irlanda, su médico no quiere ayudarla al ver que ella no esta de acuerdo
con que la hayan encerrado contra su voluntad. Desesperada por recibir medicacion, dado que el
litio es la inica ayuda que conoce para tratar la depresion, admite lo que su médico le pide: “Debes
decir que estas loca, dilo, besa la vara™’. El acto de fingir conlleva, en los tres casos, acabar
creyendo en el diagnostico impuesto. En el caso de Esther vemos que lo acepta y vive con ello,
aungue la autora nos brindara el ya comentado paralelismo con Joan que nos hace pensar que no
todo es tan sencillo como seguir el tratamiento. La protagonista de El papel pintado amarillo esta
constantemente a caballo entre la poca importancia que le da su marido a su problema y la
severidad del tratamiento que le aplica, para ser algo que, segin ¢l dice, no es grave. “I get
unreasonably angry with John sometimes” nos cuenta la mujer al inicio del relato, “I think it is due
to this nervous condition”®, La rabia por el encierro, por la prohibicion de escribir o recibir visitas,
que no le provoca ninguna mejoria, solo puede explicarse con las palabras que el propio John
escogeria, porque a la mujer no se le permite elaborar un discurso propio. Se repite continuamente
en el relato la expresion “What is one to do?”” de la mujer: “If a physician of high standing, and
one’s own husband, assures [...] that there is really nothing the matter with one but temporary
nervous depression -a slight hysterical tendency- what is one to do?””*°. Ella no tiene el permiso ni
la capacidad de hacer nada, solo puede aceptar el discurso del hombre. En las mujeres que
entrevista Chesler vemos la misma tendencia a aceptar finalmente el diagndstico que les imponen,
dado que la otra opcion es aceptar que han sido tratadas de forma brutal por indicacion de sus
familiares o amigos. “Most dealt with brutality by verbally minimizing it and by blaming

themselves. They were ‘sick’-- weren’t they?”® Las palabras que se escogen para relatar la

57 Millett, K., op. cit., p. 422.

58 perkins-Gilman, C., op. cit., p. 648.
%9 1bid., p. 647.

€0 Chesler, P., op. cit., p. 171.
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experiencia con la locura son muy importantes, tanto en el caso de denunciarla como en el de
engafiarse a una misma por pura supervivencia.
“Yo no creia que hubiera mujeres psiquiatras”®!

En las obras comentadas encontramos un punto en comun que no debe pasarse por alto: la falta de
mujeres en las instituciones de salud mental. La cita anterior es, de hecho, lo que dice Esther
cuando le presentan a la doctora Nolan, la Gnica mujer que veremos ocupando un cargo superior
al de enfermeros y trabajadores sociales. Los otros doctores seran, en el caso de Perkins-Gilman,
el doctor Weir Mitchell, y en el caso de Millett los doctores Foreman y Beinfield; el doctor anterior
de Esther es el doctor Gordon. Chesler nos presenta el porcentaje de psiquiatras segin la American
Psychiatric Association en 1960: de 11.803 miembros, 983 eran mujeres. El porcentaje de
psicologos también mostraba que tan solo habia un 25% de mujeres®?. Es importante mencionar
no solo la falta de mujeres en este campo, sino también el porcentaje minimo que representan los
psiquiatras dentro del total de trabajadores en salud mental. En 1970, tan solo el 5% de los
profesionales del sector eran psiquiatras, un 2% psicologos, un 10% trabajadores sociales y el 83%
lo componian los empleados “no-profesionales”®. Esto tiene una gran importancia dado que son
los psiquiatras los que deciden quién esta loco, cuél es el tratamiento que debe aplicarse y cuando,
si es que ocurre, termina el internamiento del paciente.

En EI papel pintado amarillo, el médico ni siquiera hace acto de presencia: aparece tan
solo como una amenaza velada, su visita sera el castigo que reciba la protagonista si no mejora.
Sabemos que es él quien ha recetado el tratamiento, aunque en este caso la figura del marido
médico actla como representante del neur6logo. Estos dos hombres son quienes deciden qué le
ocurre a la mujer y cdmo resolverlo.

En La campana de cristal vemos al doctor Gordon fugazmente, dado que tras la primera
visita ya le aplica a Esther un electroshock, y después de eso ella no quiere volver a su hospital.
En su internamiento nos encontramos con la mencionada doctora Nolan. Lo primero que le
pregunta la doctora es su opinién sobre el doctor Gordon, lo que anticipa que ya sabe algo sobre
él: es el Unico caso en que nos encontraremos a un medico admitiendo gue uno de sus colegas ha
cometido un error. Nolan asegura a Esther que el electroshock no duele, que el doctor Gordon lo

hizo mal. A pesar de que al principio a Esther le da confianza, menciona que tras esta primera

®1 plath, S., op. cit., p. 292.
62 Chesler, P., op. cit., p. 63.
3 Ibid., p. 62.
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visita, pasan semanas sin ver a la doctora; Unicamente la atienden enfermeros, encargados del
tratamiento de terapia de choque con insulina que sustituye al electroshock. Este consiste en
atiborrar al paciente de alimentos grasos hasta provocarle un coma hipoglucémico. Sin embargo,
la doctora Nolan no aparece aqui como una mujer salvadora. Al igual que los demas médicos
mencionados, no tiene en cuenta la experiencia de la paciente y la traiciona al prometerle que la
avisara si le tienen que hacer un electroshock; en el momento de hacérselo no la avisa. “No
comprendia como la doctora Nolan podia contar que una se dormia durante un electroshock, si ella
no habia recibido nunca ninguno. ;Cémo podia saber ella si la persona no parecia dormida,
mientras constantemente por dentro estaba sintiendo los voltios azules y el ruido?”’%4. Esta pregunta
que se hace la protagonista nos remite a un momento anterior en la novela, en que Buddy,
estudiante de Medicina, muestra a Esther un parto en directo. Ella se horroriza al ver lo mucho que
sufre la mujer, pero Buddy dice que no pasa nada, que le han dado unas pastillas gracias a las
cuales no recordara el dolor cuando el parto termine. “Pensé que éste seria precisamente el tipo de
droga que un hombre inventaria”®®, dice ella, refiriéndose a que el dolor se padece igual, por mucho
que luego una se olvide de que lo ha padecido.

Millett, en su Viaje al manicomio, carga directamente contra la ausencia de psiquiatras en
el manicomio donde la internan: “[...] Ellos nunca estan aqui. El que te extrae sangre no te dirige
la palabra. Site cruzas a uno por el pasillo, no es el tuyo o no puede hablar contigo en ese momento;
tienes que acudir a la enfermera, quien te dice que acudas al médico”®®. Durante su periodo de
internamiento en Irlanda, Millett ve a su médico en tan solo dos ocasiones: cuando entra, y el
médico la examina, impone su diagndstico y el tratamiento a seguir, y cuando esta a punto de salir.
Durante su estancia, son las enfermeras quienes la obligan a medicarse con litio y Thorazine, y
cuando ella les pregunta qué es lo que le estan dando, qué componentes lleva, qué efectos tiene,
son incapaces de responder. Se limitan a decir que son oOrdenes del médico: “Traguesela
inmediatamente™®’ es todo lo que obtiene en respuesta a sus preguntas. Chesler define asi esta
ausencia de psiquiatras en los manicomios: “Within mental asylums, most psychiatrics function as
well-paid administrators whose minimal and prima donna presence lends a paternal air of scientific

and legal efficiency”®®.

64 plath, S., op. cit., p. 323.
% Ibid., p. 107

% Millett, K., op. cit., p. 384.
67 Ibid., p. 329.

®8 Chesler, P., op. cit., p. 62.
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Incluso afios mas tarde, por ejemplo en el momento en que Chesler escribe Women and Madness,
el aumento de mujeres en la profesion no es suficiente para lograr un tratamiento menos
paternalista de los trastornos mentales. La institucion de la salud mental, como cualquier otra
institucién, es patriarcal, y eso afecta no solo a los pacientes sino también a los propios
trabajadores. Al iniciar su carrera en este campo, la mujer se encuentra con que hay muchos mas
hombres que mujeres. Segun Chesler, se dificulta su capacidad de crear vinculos con sus colegas
al ser vistas como amantes o futuras esposas antes que como profesionales. La incapacidad de
crear vinculos deriva en la incapacidad de ascender en el &ambito laboral. Siendo, ademas de mujer,
feminista, esto se complica doblemente. En las convenciones médicas no es infrecuente escuchar
a doctoras hablando de las madres de sus pacientes como las causantes de todos sus traumas, y de
que el feminismo, queriendo librar a las mujeres de sus responsabilidades maternas, provocara un
aumento de dichos traumas: “They usually conclude their speeches with a description of their male
patients in a Pieta like tone-- to the approval of their male colleagues, who, in turn, will now not
fire them from their jobs or exclude them from communication networks. No need to: such women
are maternal and feminine, not angry man-haters like the others”®®. El fin del machismo
institucional en la salud mental no solo pasa por la contratacion de mas mujeres, sino por una

vision (o revision) feminista a nivel global en el sector.

“He hates to have me write a word”°

Con esta cita de la protagonista de El papel pintado amarillo llegamos a uno de los lugares
comunes mas importantes para las tres protagonistas: el silenciamiento sistematico de las mujeres
con trastornos mentales.

Hemos hablado en la introduccién de la mujer como el Otro, de la dificultad de las mujeres
para tener una voz propia a lo largo de la historia. Uno de los métodos mas eficaces que se
mencionaba era el de las falsas misticas en la Edad Media, que utilizaban sus ataques y delirios
como prueba de su relacidn cercana con Dios y, por tanto, como justificacion de su discurso. El
avance de la medicina, unido a la necesidad de desenmascarar a estas falsas misticas, resulta en la
medicalizacion de sus delirios y lo que acabaremos conociendo como histeria. La locura, antes
altavoz de los silenciados, sera ahora otro motivo para acallarlos. Cuando el Otro decide elaborar
un discurso propio se le puede silenciar con el diagnostico de enfermedad mental. Esto es lo que

ocurre con nuestras tres protagonistas.

% Ibid., p. 248.
70 perkins-Gilman, C., op. cit., p. 650.
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Como hemos mencionado antes, lo primero que le recomiendan a Perkins-Gilman cuando acude
al neur6logo es no volver a escribir nunca méas. La protagonista, encerrada en su cuarto con la
Unica compafiia ocasional de su marido, lucha por seguir esas instrucciones, aunque no lo consigue,
de ahi su relato escrito como un diario. Su marido no quiere escriba, ella incluso dice que lo “odia”,
y la eleccion de esta palabra no parece casual. En un momento dado, hace un comentario sobre la
hermana de John, a quien describe como el ama de casa perfecta, y muy entusiasta acerca de ello:
“[She] hopes for no better profession. | verily believe she thinks it is the writing which made me
sick!”" La aparicion de la hermana en el relato sirve para que el lector tenga un ejemplo de como
deberia ser la protagonista, de qué es lo que la diferencia de una mujer sana. Aqui lo deja muy
claro: la imagen de la salud mental esta en un ama de casa a la que ni se le pasa por la cabeza tener
una profesion distinta. No solo un ama de casa feliz, sino eficiente en lo suyo. Por el contrario,
tenemos a la protagonista, que no es capaz siquiera de cuidar de su bebé debido a su estado. No
puede cuidar de su bebé, pero desea escribir: esto es lo incomprensible para quienes la rodean, que
no tenga sentimientos maternales pero si aspiraciones profesionales. También podemos observar
que aunque la protagonista escribe desde la otredad, no cree que todas las mujeres sean el Otro:
las mujeres que encajan en los roles adecuados son el Uno para ella, igual que su marido o su
médico. Sin embargo, como hemos mencionado en la introduccion, las mujeres que actdan
totalmente dentro de su rol a menudo son vistas como neuroéticas de la limpieza u obsesivas, por
lo que, aunque en este caso la protagonista no lo describa asi, también forman parte de la otredad
que implica ser muijer.

En cuanto a Esther Greenwood, su trastorno se deriva precisamente del momento en que
se ve incapaz de definirse con sus propias palabras. En Esther vemos el proceso del descubrimiento
de si misma como el Otro. Cuando le fallan las primeras oportunidades en la esfera pablica, como
el curso de escritura de verano, es cuando empieza a sentirse atrapada en la posibilidad de acabar
siendo esposa y madre y, al no desearlo, a sentirse identificada en la otredad. En los Estados Unidos
de la época, lo que mejor representa esta figura son los comunistas: no en vano nos encontramos
en la primera pagina de la novela la ejecucion de los Rosenberg en la silla eléctrica, toda una
premonicidn del electroshock que sufrira la propia Esther. Encontramos ejemplos de como Esther
se disocia de su realidad anterior en las descripciones que hace de si misma: utiliza expresiones
como “amarilla como un chino” y “palida como un indio enfermo”, que demuestran que es

consciente de la existencia de un Otro (no solo los comunistas sino las personas racializadas) v, al

L Ibid., p. 652.
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compararse con ellos, expresa su sensacion de no encajar en la sociedad’2. En el momento en que
empieza a identificarse con el Otro vemos como pierde su habilidad de elaborar un discurso. La
primera consecuencia de su depresion es que ya no puede leer ni escribir. Ha perdido la capacidad
del lenguaje, algo grave en una joven que quiere ser poeta y estudia filologia inglesa. Antes de su
trastorno se deja ver que el lenguaje es lo que la capacita para existir en el mundo, su punto fuerte
mas importante; por ejemplo, cuando en clase de quimica no entiende nada y logra convencer a su
profesor de que es su asignatura favorita, de que le gusta tanto que no necesita presentarse a los
examenes porque ya lo sabe todo, y asi consigue no tener que examinarse. Cuando se siente
alienada, cuando le quitan la posibilidad de escribir al rechazarla en el curso de escritura, es cuando
se da cuenta de que el lenguaje que emplea no es el suyo, sino el del Uno, y que tiene que definir
su identidad a partir de un lenguaje ajeno: “the Other has no language of its own”’3, comenta De
la Parra. Hay momentos que van mostrando como se aleja de la realidad: tras intentar suicidarse
con pastillas, se mira en un espejo y piensa que esta mirando a otra persona. No contar con un
lenguaje propio imposibilita que pueda definirse y por tanto, reconocerse.

El caso de Millett es una mezcla entre el de Perkins-Gilman y el de Esther Greenwood:
primero, cuando la internan, no le dejan escribir, y una vez sale es ella misma quien no se siente
capaz de hacerlo. Hay una escena en concreto que ilustra muy bien la frustracion de estar
silenciada. En el manicomio, la hija del psiquiatra, encargada de vigilar a las pacientes, les entrega
una hoja de papel y les dice que escriban lo que quieran. “Estupendo” piensa Kate “[...] me muero
por convertirlo en una poderosa declaracion de estar cautiva contra mi voluntad y con mis derechos
violados. Le entrego mi hoja satisfecha de haberme expresado [...] Mas tarde me entero de que,
conforme salen las hojas de la habitacion, las llevan al otro extremo del hospital, donde las rompen.
Pregunto acerca del proposito de esta cruel broma”’4. Esto nos puede remitir a un momento de La
campana de cristal en que, estando Esther interna, un enfermero le trae dos bandejas de comida
para que escoja, pero las dos bandejas tienen judias. La falsa libertad de escoger entre judias y
judias es frustrante y deriva en la consiguiente disociacidn de una realidad que parece absurda; lo
mismo ocurre con la falsa libertad de expresion que ofrecen a Millett para luego arrebatarsela.

En Viaje al manicomio también vemos el silenciamiento a partir de las ya mencionadas
lenguas de las que Millett habla en mas de una ocasion: las lenguas del electroshock, dificiles de

controlar, y las del Thorazine, secas. Cuando a Esther le aplican el electroshock podemos ver lo

2 De la Parra, L. “We are all mad here: Sylvia Plath’s The Bell Jar as a Political Novel”, Revista de Filologia
Roménica, 2016, vol. 33, p.166.

3 Ibid, p. 168.

4 Millett, K., op. cit., p. 334.
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que Millett cuenta: las ideas escapan a su cerebro y no puede hilar un pensamiento con otro. En el
manicomio niegan las llamadas telefonicas incluso, confiando en que la paciente se adapte a la
rutina: “Cada dia es mas dificil mantenerse en el camino recto, seguir preocupandose por la fecha,
el teléfono, las peticiones de sellos. Tan cansada, tan harta de intentarlo [...] Cuidado, podrian
medicarme”’®. Es una de las descripciones que mas relacionan la salud mental con la delincuencia,
por lo mucho que recuerdan estas lineas a la vida en una carcel, con el afiadido de la medicacion
contra la voluntad de la paciente: Millett lo llama “la prision no reconocida”"®.

Una vez sus amigos la sacan del manicomio en Irlanda y vuelve a Nueva York, intenta
escribir un libro. Sin embargo, duda de su salud mental y por ende de su capacidad para expresarse.
La depresion se apodera de ella y pierde toda habilidad discursiva, como le sucede a Esther. Dice
Millett que durante la depresion desaparece “el mundo, el lenguaje mismo”, dado que “la voz
interior es suficientemente apremiante en su propio discurso: ;cémo viviré? ;Como me las
arreglaré en el futuro? ;Por qué deberia continuar?”’’ Cuando vuelve, muchos de sus amigos
piensan que ha hecho algo para merecer ese ingreso en Irlanda, lo que la hunde més en la depresion.
Su amante, Sophie, esta con otra mujer. Su marido, Fumio, le pide el divorcio para volver a Japon,
su pais natal; el divorcio la destroza a pesar de llevar afios sin mantener relaciones sexuales con
Fumio, le hace sentirse vieja y desechada, incapaz de crear. Esto puede servirnos para ver la
contradiccion constante en que vive Millett, revolucionaria en sus relaciones sentimentales pero
sintiendo el fracaso del divorcio igual que cualquier otra mujer, sintiendo la vejez como una
desagradable losa cuando es vieja solo segun los canones patriarcales (no llega a los cincuenta).
Lo mismo ocurre con Perkins-Gilman, deseando escribir pero no queriendo decepcionar a su
marido, o con Esther Greenwood, que no quiere ser como su madre o la madre de Buddy pero
busca incansablemente un hombre con el que tener una relacion aunque diga que no piensa casarse
(v al final vemos que lo ha hecho). La contradiccidn entre deseos e imposiciones es la principal
causa de locura en todos los casos. EI hecho de no poder pronunciarse al respecto por carecer de
un discurso, de un lenguaje propio, es uno de sus mayores agravantes. Mar Puig habla de ello en
el prologo de Viaje al manicomio, y de como los tratamientos, siempre individuales y fisicos, aislan
al paciente. Es imposible construir un discurso sobre la experiencia de la locura cuando no hay
nadie con quien compartirlo. “No hay un reconocimiento del contexto social, no hay una

modificacion de la injusticia, no hay una critica la cultura dominante, no hay espacio a la

5 Ibid., p.366.
6 Ihid., p. 292.
7 Millett, K., op. cit., p. 455.
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resistencia, y lo que me ha resultado més desasosegante en mis encontronazos con la locura, no

hay vinculos, no hay referentes, no hay experiencias compartidas”’®.

“Simplemente no debes suicidarte”’®

Trataremos este ultimo punto brevemente antes de entrar en el siguiente capitulo. Es dificil hablar
de trastornos mentales como la depresion sin hablar también del suicidio. Aunque ninguna de
nuestras tres protagonistas llegue a suicidarse, las tres piensan en ello en algin momento. Aparece
siempre como una posibilidad: Esther es la que llega mas lejos, intentando suicidarse en muchas
ocasiones aunque sin éxito. De las tres autoras, solo Plath llegaria a suicidarse, aunque tanto
Perkins-Gilman como Millett se lo planteasen también.

Es destacable el hecho de que ninguna se suicide, sobre todo si observamos las estadisticas
sobre el tema en los Estados Unidos. En el analisis de Chesler, las mujeres cometen el 69% de los
intentos de suicidio, mientras que los hombres cometen el 70% de los suicidios completados.
Segun dice Chesler, el suicidio no es un fendmeno apolitico; la actitud de las mujeres condicionada
por la sociedad provoca en ellas un sentido autodestructivo mas psicologico que fisico, razon por
la que no suelen llevar el suicidio hasta el final®.

También se puede comentar el rol social del suicidio. La protagonista de El papel pintado
amarillo dice, al hablar del suicidio con la fina ironia que domina el relato: “Besides, I wouldn’t
do it. Of course not. I know well enough that a step like that is improper and might be
misconstrued”®!. EI modo de hablar del suicidio es el mismo que tienen los demas de hablar de su
trastorno: algo visto como un capricho vergonzoso, que debe ocultarse. Millett dice algo parecido
en sus memorias. “La depresion es problema tuyo: deshazte de ella como puedas. Espera meses,
incluso afos, a que desaparezca. Simplemente no debes suicidarte: estd terminantemente
prohibido”®2. La depresion no hace ruido y por lo tanto no molesta a la sociedad, pero el suicidio
si. La madre de Esther Greenwood lo deja claro al hablar con su hija de su intento de suicidio y
decirle que pueden empezar “donde lo dejaron, como si todo hubiera sido una pesadilla”®?,

La voluntad de quienes rodean a los locos es ocultar el problema, no hablar de ello, fingir

gue no existe hasta que realmente desaparezca. Una vez superado el trastorno, se espera de la mujer

8 Puig, M., en el prologo de Millett, K., Viaje al manicomio, Seix Barral, Barcelona, 2019, p. 15.
9 Millett, K., op. cit., p. 417.

80 Chesler, P., op. cit., p. 48.

81 perkins-Gilman, C., op. cit., p. 656.

82 Millet, K., op. cit., p. 417.

83 plath, S., op. cit., p. 372.
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loca que olvide su experiencia con la locura, que lo aparte de si y actie como si no hubiera ocurrido
jamés. Por eso la revolucion de estas tres autoras consiste, precisamente, en no olvidar. La

revolucion es recordarlo y, sobre todo, escribirlo.

CAPITULO II:
LA LOCURA COMO TRANSGRESION

Some women marry houses.

It’s another kind of skin;

It has a heart, a mouth, a liver and bowel movements.
The walls are permanent and pink.

The Housewife, Anne Sexton®

Por la extension de este trabajo, se han seleccionado tres obras concretas para tratar el tema de la
mujer loca en la literatura del siglo XX. Son, sin embargo, muchas las mujeres que escribieron
acerca de ello: encontramos los poemas de Anne Sexton, Emily Dickinson o Adrienne Rich, la
novela de Sue Kaufman Diario de un ama de casa desquiciada (1967) y un largo etcétera. Todas
son autoras que, en sus encuentros con la locura, decidieron escribir acerca de ello. Habiendo visto
las consecuencias que tiene admitir la propia locura, o que otros la sefialen en una, es evidente el
acto de valentia que supone ponerle voz al problema, asumir la propia locura y hacer de ella un
relato publico. Como las misticas en el pasado, estas mujeres aprovechan su diagndstico para
romper con el silencio impuesto, y es desde la misma locura desde donde elaboran su discurso,
igual que en la Edad Media lo elaboraron desde el delirio, real o fingido.

Cada una de las tres autoras tiene un modo distinto de expresar su experiencia con la locura,
de denunciar el trato recibido y el diagndstico impuesto. Comenzando por Perkins-Gilman, lo que
mas destaca en El papel pintado amarillo es la ironia. Retrata a un ama de casa que realmente
quiere recuperarse para hacer feliz a su marido, pero cuando ella escribe el relato ya hace tiempo
que se ha divorciado de este y que ha abandonado el tratamiento. Sin embargo, el modo mas eficaz
de llamar la atencién a mujeres que estén pasando por lo mismo es ponerse en su piel, identificarse
con su voz. Nada mas empezar, dice que su marido es médico y que “perhaps (I would not say it

to a living soul, but this is dead paper and a great relief to my mind) perhaps that is one reason |

84 Sexton, A., The Complete Poems, Houghton Mifflin, Boston, 1999, p. 77.

27



do not get well faster”®. Deja claro aqui no solo que no hablaria con nadie sobre ello, que no
“traicionaria” a su marido, también que su Unico confidente puede ser el papel. A lo largo del relato
también podemos ver que aunque quisiera hablar de ello con alguien no podria, dado que su marido
le ha prohibido cualquier visita. La ironia se va dejando ver de manera cada vez mas evidente: “He
[John] is very careful and loving, and hardly lets me stir without special direction”®. Este mismo
pensamiento, que en su momento la autora pudo tener realmente, se convierte aqui en una velada
denuncia de la falta de autonomia de la mujer como esposa. Poco méas adelante menciona también
de forma velada el suicidio, a modo de premonicidn de lo que podria ocurrir, diciendo que el papel
pintado en algunas partes est4 arrancado, “suddenly commits suicide”®’; la eleccion de sus palabras
no es en absoluto casual. En cuanto a la obsesion con el papel pintado, Carolyn Seifert nos habla

de ello en Woman'’s Art Journal:

In the art and poetry of American Women [...], two forms of domestic madness are discernible- a
psychological anxiety manifested in despair, isolation and anger, and fantasy, in which madness is controlled
by transforming and/or manipulating household objects and situations [...] Walls, ceilings, floors and open

windows are used as images of incarceration or confinement.%

El relato de Perkins-Gilman entraria en la segunda “categoria” de locura doméstica que menciona
Seifert: la mujer encerrada en la habitacion inicia una fantasia a modo de escape de la realidad a
través de lo Unico que encuentra, el papel pintado. La autora aclaré posteriormente que ella no
llegd al limite de imaginar a una mujer tras el papel pintado de la pared, pero que la imagen servia
para expresar el nivel de trastorno mental al que habia llegado por culpa de la cura de descanso®.
Su locura es provocada, y la mujer tras el papel no es otra que ella misma, queriendo salir, pidiendo
una ayuda que solo la protagonista puede oir. Su desesperacion también consiste en la
imposibilidad de escribir, por dos razones: porque, como hemos mencionado, su marido no quiere
que lo haga, y a causa también del propio tratamiento. El descanso obligado y la dieta de alimentos
grasos provocan gue su cansancio sea mayor cada dia en lugar de reanimarla. Por tanto, escribir,
aunque sea a espaldas de John, es cada vez mas complicado: “I think sometimes that if I were only

well enough to write a little it would relieve the press of ideas and rest me”*°. Esto mismo dice la

8 perkins-Gilman, C., op. cit., p. 647.

88 1bid, p. 648.

87 1bid., p. 649.

88 Seifert, C., “Images of Domestic Madness in the Art and Poetry of American Women”, Woman’s Art Journal,
vol. 1, n° 2, 1980, p. 3.

8 perkins-Gilman, C., “Why I Wrote The Yellow Wallpaper”, The Forerunner, n° de octubre de 1913.

90 perkins-Gilman, C., The Yellow Wallpaper, National Library of Medicine, 1892, p. 650.
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autora en su citado articulo sobre el relato, explicando como lo que finalmente la salvo de la locura
fue la ayuda de una amiga, que la inst6 a dejar el tratamiento y a escribir de nuevo. “Work, the
normal life of every human being; work, in which is joy and growth and service, without which
one is a pauper and a parasyte”®!, dice Perkins-Gilman, explicando que esa fue su manera de
empoderarse y salir al mundo de nuevo.

La imagen mas poderosa de su relato es, sin duda, la del momento final: la protagonista se
encierra con llave en su habitacién (una manera de hacer suyo el encierro impuesto por otros) y
arranca todo el papel pintado. Mientras lo hace siente como libera a la mujer que hay tras el papel,
hasta que empieza a confundirse a si misma con ella: “It is so pleasant to be out in this great room
and creep around as I please!”, exclama mientras John intenta abrir la puerta desde el exterior.
Termina con un John que se desploma al ver el estado de su mujer, y la protagonista-mujer de la
pared diciéndose indignada: “Now why should the man have fainted? But he did, and right across
my path by the wall, so that I had to creep him over every time!”%? Esta escena con John poniéndose
en medio, impidiéndole salir, es la que concluye el relato de manera perturbadora. La protagonista
termina por volverse loca, pero también es finalmente libre: se retrata la locura como el tnico
modo de liberacion, el modo de ver las cosas como son realmente.

En cuanto a La campana de cristal, aunque el lector pueda interpretar que tiene un final
feliz, se nos dan varias pistas en la novela para entender que no lo es. Desde el inicio vemos que
Esther no quiere conformarse con el tipo de vida que llevan su madre o la madre de su novio: habla
de ellas con ironia o desprecio. Por ejemplo, cuando explica que ha preferido trabajar en una revista
durante el verano a cuidar de Buddy, que tiene tuberculosis: “Ni ella [la sefiora Willard] ni Buddy
podian explicarse por qué, en lugar de eso, yo habia escogido ir a Nueva York”%. Hay varias
alusiones a su opinidon sobre ser esposa y madre a lo largo de la novela. “Lo ultimo que yo queria
era seguridad infinita y ser el lugar desde el cual parte una flecha”, dice en un momento dado.
“Queria cambio y emocion y salir disparada en todas las direcciones yo misma”%. Unas péaginas
después, explica que no quiere desperdiciar todos sus afios de estudio y buenas notas casandose,
limpiando y cocinando todo el dia para su marido. “Yo sabia que, a pesar de todas las rosas y los
besos y cenas en restaurantes que un hombre hacia llover sobre una mujer antes de casarse con
ella, lo que secretamente deseaba para cuando la ceremonia de la boda terminase era aplastarla

bajo sus pies como la alfombra de la sefiora Willard”; entonces es cuando hace la primera

9 perkins-Gilman, C., “Why I Wrote The Yellow Wallpaper”, The Forerunner, n° de octubre de 1913.
92 perkins-Gilman, C., The Yellow Wallpaper, National Library of Medicine, 1892, p. 657.

9 Plath, S., op. cit., p. 37.

94 1bid., p. 135.

29



comparacion del matrimonio con la pérdida de libertad, cuando dice que “casarse y tener nifos
equivalia a someterse a un lavado de cerebro, y después una iba por ahi idiotizada como una
esclava en un estado totalitario privado”®®. IrGnicamente, antes de casarse terminara perdiendo la
libertad de un modo distinto, al ser internada en el manicomio. Viendo estas declaraciones al
comenzar la historia de Esther, debemos preguntarnos qué le hace decidirse, al final, a casarse y
tener hijos.

La primera decepcion de la protagonista llega, como se ha mencionado, cuando descubre
que Buddy ha tenido sexo con otra mujer, a pesar de que siempre esta defendiendo la importancia
de la castidad y la trata como si ella tuviera mucha mas experiencia que €l en esos asuntos. “Lo
gue no podia soportar era que Buddy hubiera fingido que yo era tan provocativa y ¢l tan puro”,
dice Esther, e ironicamente dice también que “por supuesto, alguien habia seducido a Buddy,
Buddy no habia empezado y realmente no habia tenido la culpa”®. Aqui nos encontramos de nuevo
con la idea de la mujer como bruja seductora, culpable de que los hombres pequen. Destaca Szasz
la similitud entre psiquiatras e inquisidores en este punto: “[ They] share certain views of women-
witches: because they aren’t men, they are mysterious and therefore dangerous; they are really
inferior beings —but with hidden powers; they are responsible of male sexual aggression because
of their “sinfully” seductive natures”®’. Buddy echa la culpa de haber tenido sexo a la camarera
con quien lo tuvo, e incluso después de tener sexo y siendo Esther virgen, la trata como si ella
fuera quien provoca, quien le puede hacer caer de nuevo en la tentacion. Esther siente entonces la
contradiccion tipica de las mujeres jovenes; quiere acostarse con alguien para no quedarse atras
con respecto a su novio (o a los demas jovenes), pero no quiere que la consideren una provocadora.
Esto queda aln mas patente cuando lee el articulo de una mujer que defiende la castidad, diciendo
que las mujeres no pueden acostarse con hombres porque estos perderan todo el respeto por ellas
en cuanto lo hagan. Su lectura le afecta mucho, y se podréa ver en su actitud a lo largo de la historia:
continuamente busca a un hombre con el que tener una relacion, pero en el Gltimo momento no es
capaz de llegar hasta el final. Las contradicciones y el doble rasero para la sexualidad son el inicio
de su disociacion de la realidad y de su incapacidad de definirse, lo que conlleva en Gltima instancia
la pérdida del lenguaje.

Plath también deja entrever la razon de la locura de Esther con veladas alusiones a esta;

como ya se ha visto en el primer capitulo, la primera vez que se utiliza la palabra “loca” en la

% Plath, S., op. cit., pp. 138-139.
% Ibid., pp. 114-116.
97 Szasz, T. en Chesler, P., Women and Madness, Avon Books, Nueva York, 1972, p. 104.

30



novela es por parte de Buddy, cuando Esther le dice que no quiere casarse nunca. Mas adelante, y
ya en el manicomio, es la propia Esther quien dice lo siguiente: “Un hombre no tiene una sola
preocupacion en el mundo, mientras yo tengo un bebé pendiendo sobre mi cabeza, como un garrote
para mantenerme en linea recta [...] Si tuviera que atender a un bebé todo el dia me volveria loca”%.
La castidad como amenaza y el embarazo como consecuencia de una actitud pecaminosa: son
conceptos que a dia de hoy siguen apareciendo con frecuencia. Esther recurre a un método
anticonceptivo incluso antes de tener relaciones sexuales para dejar de preocuparse por un posible
embarazo no deseado; se deja a la imaginacion del lector el creer que ha tenido un bebé por un
fallo del anticonceptivo o por decision propia. Lo realmente destacable es que la autora menciona
repetidas veces la firme decision de Esther de no casarse y tener hijos, incluso dentro del
manicomio, y deja ver que, una vez fuera, ha terminado por escoger esa vida. Con el final abierto,
el lector debe preguntarse por qué lo habra hecho.

También es muy importante el momento en que la protagonista, a punto de salir del
manicomio, tiene una conversacion con su madre. Esta le dice que seguiran donde lo dejaron,
como si todo hubiera sido una pesadilla. “Para la persona encerrada en la campana de cristal, vacia
y detenida como un bebé muerto, el mundo mismo es la pesadilla”, piensa Esther. De nuevo se
utiliza la figura del bebé, en este caso como metéfora, pero nos da una idea de lo mucho que la
protagonista piensa en ello. La recuperacion de la voz por su parte, el momento en que decide
construir su discurso desde la verglienza de la locura, se da justo en este momento final: “Yo lo
recordaba todo [...] Quizés el olvido, como una bondadosa nieve, entumeciera y cubriera mis
recuerdos. Pero eran parte de mi. Eran mi paisaje”®®. En estos recuerdos esta la revolucion del
relato. La imagen final es la de ella siendo guiada por los médicos, como por un hilo, al exterior
del manicomio; un final pesimista, porque al ser guiada parece haber perdido la capacidad de
escoger, recuerda a una mascota*?. El acto subversivo es mas de Sylvia que de su personaje, dado
que es ella quien escribe la novela y es ella quien, al final, no es capaz de mantenerse en la otredad,
ni en el rol asignado, por lo que acaba con su vida.

Algo que le ocurre a Esther y de lo que Millett habla en mayor profundidad es la vergiienza
que tiene tras haber sido internada. Cuando, después del primer tratamiento de electroshock, se

encuentra con unos amigos, dice que “tenia miedo de perder el control en cualquier momento y

98 plath, S., op. cit., pp. 347-348.

9 1bid., pp. 372-373.

100 De 1a Parra, L., “We are all mad here: Sylvia Plath’s The Bell Jar as a Political Novel”, Revista de Filologia
Romaénica, 2016, vol. 33, p. 170.
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empezar a charlar acerca de como no podia leer y no podia escribir”1%%, Este miedo a que los demas
noten la locura es constante en las memorias de Millett, convencida como esta de que la locura
existe si la perciben los demas: “Las personas de mi entorno consideraban que estaba loca, de
modo que era como si lo estuviera”%2, Esto recuerda un poco al caso de Freud tratando a Dora,
que se comentaba en la introduccion, asi como a las mujeres que entrevista Chesler en su libro:
cuando a una de esas mujeres la acusan de sentir algo, aunque ella misma no recuerde haberlo
sentido jamas (como el enamoramiento por parte de Dora del amigo de su padre), la verdad la
tienen quienes acusan, y no el propio sujeto. En el caso de Millett, intenta negar las acusaciones
de locura, pero al mismo tiempo se pregunta qué es la locura, cdmo puede una saber si lo que
piensa es causa de la locura o de la medicacidn, o de la mente reaccionando ante el confinamiento
obligado. “;La locura es simplemente hacer el ridiculo? Seguramente lo es cuando recuerdas y te
avergiienzas, ¢no? Asi es como acabaron conquistandote, con referencias indirectas a algo
descabellado que habias dicho que lograban acallarte si empezabas a enfadarte por haber sido
encerrada”?, La vergiienza es la consecuencia de no haber encajado socialmente en algin
momento, y esa desviacion del propio rol social es el motivo de ser considerada loca en los tres
casos, como ya se ha visto. Es tambien la manera de silenciar a la mujer loca, utilizando su
verglienza como justificacion. Esa vergiienza conlleva el miedo a la recaida que también hemos
visto en la novela de Plath. Cuando Millett deja la medicacion por completo, despues de conocer
el movimiento antipsiquiatrico estadounidense, sigue teniendo dudas sobre su cordura. “Me
aterraba venirme abajo de nuevo sin la medicacion”, comenta al final de su ensayo. “;Y si ellos
tenian razon, después de todo? Mi mente era demasiado peligrosa”%. Una vez la acusan de locura
y la internan, la duda siempre le acompafia, por mucho que haya dejado la medicacion sin ningdn
contratiempo. Es entonces cuando piensa en su depresion, la segunda parte de su diagnostico que

como hemos comentado siempre llega cuando sale de un manicomio.

¢Por qué llamar a esto depresion? ¢ Por qué no llamarlo dolor? Has permitido que tu dolor, incluso tu
indignacion, se convierta en una enfermedad. Has permitido que tu dolor aparentemente inexplicable ante lo
que te han hecho -el trauma y la vergiienza de la reclusion- se transforme en una psicosis misteriosa. ¢(Cémo
has podido?'%

101 plath. S., op. cit., p. 247.
102 Millett, K., op. cit., p. 19.
103 1pid., p. 138.
104 1pid., p. 496.
105 1hid.., p. 495.
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Para Millett la escritura termina siendo la salvacion, el inico modo de ver su diagnéstico, su locura,
de otra manera. Hasta que no se para a escribir lo que han supuesto esos afios de medicacion e
internamiento no se da cuenta de que su depresion tiene una causa ajena a ella misma. A pesar de
la verglienza que supone dejar su experiencia por escrito, es eso lo que acaba con sus dudas.
También investiga, a partir de aqui, las sustancias que lleva la medicacién que le han hecho tomar,
y descubre la gran cantidad de efectos secundarios que provoca. La decision de dejar el litio viene
entonces, cuando empieza a acudir a reuniones por la defensa de los derechos de los enfermos
mentales. Vemos de nuevo la importancia de la experiencia compartida, de crear vinculos que
respalden a la mujer cuando afirma que no esta loca, o cuando admite que lo esta y pide ayuda en
lugar de una condena. La autora explica que estuvo tomando litio durante trece afios, dado que su
diagnostico, que era “psicotica de constitucion, maniaco-depresiva condenada a sufrir recurrentes
ataques de enfermedad afectiva”, apuntaba que caeria de nuevo en el trastorno si no mantenia la
constante ingesta de litio. “Puede parecer que no es un gran consuelo descubrir que uno ha estado
cuerdo desde el principio. Pero para mi lo es todo”, dice Millett; “este diagnostico pone en marcha
un tren de falta de confianza e inutilidad, una sentencia de alienacion cuyo final predestinado es el
suicidio”%. Esto recuerda, inevitablemente, al final de Plath. Millett pone especial énfasis en el
hecho de que ese final puede ser el de cualquiera, solo hace falta que vean en una algo extrafio,
poco habitual, y que le diagnostiquen algan trastorno mental, lo tenga o no. Cabe destacar que en
los otros dos casos el problema no es tanto el diagnostico como el tratamiento; en el caso de Millett
ambas cosas son parte del problema.

Dos imagenes se repiten con frecuencia en el Viaje al manicomio. La primera, que ya
hemos comentado, es la de la importancia de tener voz para conservar la cordura, o para superar
la experiencia con la locura. Puig comenta en el prologo como la psiquiatria “se ha apoderado de
la locura, se ha convertido en su voz y duefia y ha reducido toda su ambigledad para ejercer un
control sobre las personas diagnosticadas, acallandolas y sometiéndolas con la autoridad de la
ciencia”'%. Se comenta la individualidad de los tratamientos, la ya mencionada vergiienza que
impide hablar de ello con terceros, que actda como silenciador; es destacable la mencion de Puig
a la locura vista como algo esencialmente femenino. El ejemplo se da con los hombres locos, a
quienes se otorgan atributos “relacionados tradicionalmente con nosotras, como la irracionalidad

o la visceralidad, y se los lleva a terrenos ocupados histéricamente por mujeres: el silenciamiento

106 1pid., p. 497.
107 pyig, M., dentro de Millet. K, Viaje al manicomio, Siex Barral, Barcelona, 1990, p. 14.
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o la sumision”1%, Para Millett, la importancia radica en el vinculo con otros locos, algo que le
ocurre en el manicomio, donde puede hablar con ellos. “La charla nos hacia compafieros, rompia
la soledad, el aislamiento, el miedo, la verglienza y la desesperacion; hablar equivalia a
organizarse”%, Es este vinculo el que luego le da fuerzas para escribir sus memorias, el hecho de
recordar a quienes siguen internos, a quienes ha dejado atras. Traslada esa charla entre compafieros
a un mondlogo, pero este puede servir de vinculo, de referencia, a quienes experimentan la locura
sin compaiiia.

La segunda imagen que vemos en mas de una ocasion, ya mencionada en el primer capitulo,
es la de la locura como crimen, y la del manicomio como carcel. Dice Millett que “por supuesto,
la locura es peor que un crimen; el crimen merece juicios, una defensa, sentencias declarando que
eres culpable. Si te absuelven, eres libre de irte. Nunca te absolveran”!'%, Chesler también habla
de ello en Women and Madness: explica que, en la década de 1970, se da un patrén en las mujeres
con trastornos mentales: su ‘“carrera” como pacientes de psiquiatria se caracteriza por
internamientos frecuentes durante periodos mas largos que en el caso de los hombres. “In 1971,
although more men than women were admitted in state and county hospitals, women were detained
for much longer periods— especially women over thirty-five”!!!, La gran mayoria de las mujeres
son internadas por sus familiares y maridos, segun explica Chesler, y hay ciertos factores que
dificultan el fin del internamiento: las mujeres mayores, pero también las pobres o racializadas,
tienen menos posibilidades de salir del manicomio. Millett habla de esto en sus memorias, dejando
constancia que ella consigue salir la primera vez por declarar que es poseedora de tierras en el
estado de Nueva York, y demuestra ser consciente de que ese privilegio econémico la ha salvado
de un confinamiento mucho mas largo. El Viaje al manicomio termina con una sentencia sobre el
modo de tratar la locura en nuestra sociedad: “Qué cruel y estipido castigarla con el ostracismo y
el miedo, qué cruel y estupido haber forjado una red de miedo, fuerte como los cerrojos y las barras

de una prision. Esta es la carcel en la que todos podriamos acabar. Y lo sabemos”*2,

108 1hid, p. 17.

109 Millett, K., op. cit., p. 51.
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111 Chesler, P., op. cit., p. 120.
112 Millett, K., op. cit., p. 504.
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CONCLUSION:
EL SIGLO XXI

Tras haber visto las experiencias y denuncias de estas tres mujeres, cabe preguntarse cual es la
situacion de la mujer en el &mbito psiquiatrico en nuestro siglo. A pesar de que las cosas parecen
haber cambiado, hace tan solo unos meses los periddicos espafioles daban la noticia de una mujer
a la que habian diagnosticado equivocadamente esquizofrenia. La mujer, de 26 afios, acudio al
hospital con sintomas de ansiedad y migrafias, y al ver antecedentes de enfermedad mental en su
familia, los médicos la ingresaron en la planta de psiquiatria. Le negaron a su hermana el acceso a
la paciente, le negaron el alta a la propia paciente cuando esta lo pidi6, y la tuvieron retenida
mecéanicamente contra su voluntad durante 75 horas. Pasado este tiempo, la paciente muri6: tenia
meningitis, no un trastorno mental.*3

Autoras alrededor del mundo siguen narrando sus experiencias con la locura, protestando
ante el trato injusto que muchas veces reciben; las obras que hemos comentado en este trabajo
siguen siendo a dia de hoy un referente para muchas mujeres. No es casualidad que la obra de
Millett se haya editado este afio en espafiol por primera vez; la prologuista, Mar Puig, narra su
propia vision como “mujer loca”, y esta no difiere demasiado de la que tuvo Millett décadas atras.
Encontramos novelas y ensayos actuales que tratan el tema de la locura relacionada con el genero,
como Lectura facil, de Cristina Morales (Anagrama, 2019), Mad, Bad, and Sad, de Lisa
Appignanesi (Norton Company, 2007), Agnes’s Jacket, de Gail Hornstein (Rodale Books, 2009)
o Clavicula, de Marta Sanz (Anagrama, 2017). La salud mental tiene todavia un doble rasero, y
conlleva el riesgo de un tratamiento involuntario, algo que esta refiido con la ética de la medicina,
ademas del caracter brutal que comporta en muchos casos.

La voz que encontraron las mujeres de la Edad Media a través de la locura, la “salida
aceptable” de la que hablaba Siri Hustvedt, se convierte con la medicalizacion del delirio en un
silenciador muy efectivo. Actualmente, las mujeres han encontrado otro tipo de altavoz: en el
feminismo, en los colectivos que reivindican los derechos de los enfermos mentales, y, como se
hace patente en este trabajo, en la literatura. Es en el acto revolucionario de dejar por escrito su
experiencia donde se encuentra la mayor protesta de todas, el mayor medio de difusién. Las
mujeres que escriben conectan con las mujeres que leen, y de este modo se crea el vinculo, la
necesaria experiencia compartida que comenta Puig en el prologo de Viaje al manicomio. La

literatura es, para estas mujeres, el contacto con sus semejantes y la propia salvacion. Dice Perkins-

113 1 dpez Trujillo, N. (19 abril, 2019). “Andreas murié de meningitis tras 75 horas atada en la unidad psiquiatrica
del HUCA”. Recuperado de www.elpais.es
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Gilman, tras haber escrito su relato: “It was not intended to drive people crazy, but to save people

from being driven crazy. And it worked”!4,

114 perkins-Gilman, C., “Why I Wrote The Yellow Wallpaper”, The Forerunner, n® octubre 1913.
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