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INTRODUCCIÓN 

En 1875, Augustine Gleizes, una joven francesa de 14 años, fue enviada al hospital parisino La 

Salpêtrière, diagnosticada de histeria. Augustine había sufrido abusos con diez años, maltrato en el 

internado donde estudiaba, y fue violada por el amante de su madre, el señor C., un año antes de que 

la internaran en la Salpêtrière. En ese momento había en el hospital 4.300 mujeres con diagnósticos 

similares al de Augustine: demencia, histeria, epilepsia... En la novela Todo cuanto amé, una mujer 

estudia el caso de Augustine, y también el por qué las mujeres cada vez presentan con menos 

frecuencia los síntomas por los que se les diagnosticaba histeria (convulsiones, pérdidas de 

conocimiento, etc). Dice la mujer, conversando con una amiga:  

 

- La única explicación es que la histeria fuera en realidad un amplio fenómeno cultural: una salida aceptable.  

- ¿Una salida de qué? 

- De la casa del señor C., sin ir más lejos.1 

 

¿De dónde viene la convicción, tan extendida, de que las mujeres tienen una tendencia natural hacia 

la locura? A lo largo de la historia encontramos incontables ejemplos de mujeres condenadas a 

encierros, tratamientos brutales o incluso la muerte por haber sido acusadas de demencia. ¿Cómo 

decidir si una mujer está “loca”? ¿Quién decide que lo está?  

Estas son las preguntas que el presente trabajo tiene intención de responder. A través de la 

literatura del siglo XX y, en concreto, de tres autoras que fueron acusadas de locura, se quiere analizar 

el momento en que la mujer decide rebelarse contra un diagnóstico que le ha sido impuesto.  

 

Hipócrates y el útero errante 

Para entender la locura como un fenómeno estrechamente ligado al género, hay que retroceder hasta 

la Antigua Grecia. Fue entonces cuando se concibió el término “histeria”, con un significado no muy 

distinto al que se le daría siglos en adelante. Dicho término proviene del griego ὑστέρα, que quiere 

decir literalmente útero o matriz. Tanto Hipócrates como Platón hablan del ahora conocido como 

“mito del útero errante”; este parte de la imperfección del cuerpo femenino, que sería frío y húmedo, 

causando que el útero se moviera a través de él buscando lugares más cálidos. Si llegaba al pecho, 

por ejemplo, podía provocar sofocos y dificultad para respirar. Areteo de Cappadocia, 500 años más 

tarde, hablaba de esta teoría diciendo que “inside the woman lies the womb, a female viscus, closely 

                                                
1 Hustvedt, S. Todo cuanto amé, Circe, Barcelona, 2003, p. 72.   
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resembling an animal”2. El útero se veía como un animal salvaje, vagando por el cuerpo de la mujer 

en busca de hidratación y alimento, puesto que al secarse provocaba el “sofoco histérico”3 que se ha 

mencionado anteriormente. El médico Galeno, en el siglo II, especulaba que la “hidratación” que 

necesitaba el útero se imposibilitaba cuando había una falta de sexo, puesto que este se hidrataría 

gracias a la obtención del semen dentro de sí y del “esperma femenino” liberado durante el orgasmo. 

Cuanto más se secara el útero, más se elevaba, provocando ya no solo sofocos sino también pérdidas 

de sueño o sensibilidad. Galeno trataba esta afección con un masaje genital llevado a cabo por un 

médico o comadrona, el coito en el caso de las mujeres casadas, y en última instancia el matrimonio 

y el embarazo para las solteras4.  

El mito del útero errante no se quedó en el pasado; la gran variedad de síntomas que podían 

diagnosticarlo influyó en el hecho de que a las mujeres se las considerase más inestables y delicadas 

que a los hombres. Siglos después, en 1651, la teoría no había desaparecido. William Harvey, médico 

inglés, hablaba así de la misma:  

 

 No one of the least experience can be ignorant what grievous symptoms arise when the uterus either rises up 

or falls down, or is in any way put out of place, or is seized with spam― how dreadful, then, there are the mental 

aberrations, the delirium, the melancholy, the paroxysms of frenzy, as if the affected person were under the 

dominion of spells5.  

 

A pesar de que, con el tiempo, el mito del útero errante desapareció, esta última frase de Harvey 

comparando a las mujeres histéricas con alguien hechizado o poseído persistiría mucho tiempo en el 

imaginario colectivo, como se verá a continuación. 

 

La Edad Media y las místicas 

Dice Foucault en su Historia de la locura en la época clásica que la locura tiene dos siglos de 

recorrido antes de empezar a ser vista como algo excluyente de la sociedad, puesto que antes del siglo 

XVII “había estado aunada, obstinadamente, a todas las grandes experiencias del Renacimiento”6. 

Según dice, no tiene tanto que ver con la percepción que del mundo pueda tener uno, sino con la 

                                                
2 Adams, F. The extant works of Areateus, the Cappadocian. Sydenham Society Print, Londres, 1856.  
3 Fredriksen, P. “Hysteria and the Gnostic Myths of Creation”, Vigiliae Christianae, vol. 33, nº 3, 1979, p. 288. 
4 Maines, R., Technology of orgasm: “Hysteria”, the Vibrator, and Women’s Sexual Satisfaction, Johns Hopkins 

University Press, Baltimore, 1999, p. 3.  
5 Harvey, W., citado por Brain, R. “The Concept of Hysteria in the Time of William Harvey”, Proceedings of the 

Royal Society of Medicine, vol. 56, 1963, p. 320.  
6 Foucault, M. Historia de la locura en la época clásica, vol. I, Fondo de Cultura Económica de México, 1967, p. 

20. 
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verdad sobre uno mismo, lo que “desemboca, pues, en un universo enteramente moral”7. La 

moralidad estará muy relacionada con la locura durante la Edad Media. Alejándose de la medicina, 

un nuevo fenómeno la acercará a la religión: la aparición de las beatas en España, en paralelo a las 

beguinas flamencas. En este caso se hablará de las beatas y las místicas en España y en la Nueva 

España.  

Las beatas eran mujeres religiosas que vivían en comunidades, mientras que las místicas 

podían pertenecer, o no, a este grupo. Se las conocía también como “las alumbradas”. En esencia, es 

la definición de aquellas que no seguían ninguno de los caminos marcados para la mujer en la época: 

no eran esposas, madres, prostitutas, ni monjas. A pesar de que esta última opción hubiera sido para 

muchas la más deseable, no podían permitírselo por carecer de los recursos necesarios para reunir 

una dote que les diera entrada en un convento; indica Méndez que “la beatitud les proporcionaba una 

manera de atraer la atención en y por sí mismas, pues gozaban de reputación de santidad, lo cual las 

ponía en una posición privilegiada”8. Ser beata significaba tener una libertad mucho mayor que las 

demás mujeres: podían escoger si vivían en el beaterio, si se adscribían a una orden (como por 

ejemplo la franciscana) o, en algunos casos, si eran mantenidas por una familia adinerada. No estaban 

obligadas a la clausura ni al cumplimiento de ningún voto al no tener condición de religiosas. Sin 

embargo, en general su conducta era la que desde el siglo XII definía el cristianismo como la adecuada 

para alcanzar la santidad: “renuncia al mundo material, mortificación de los sentidos, purificación 

permanente que ayudase a una comunicación más perfecta con la divinidad, y una vida de 

recogimiento y recato”9. No era así en todos los casos, y con el tiempo y el crecimiento de los grupos 

de beatas cada vez se tomarían más libertades (en el Diccionario de Autoridades de 1726 un rasgo 

definitorio de las beatas sería que vivían siguiendo su propia voluntad)10, pero su vida estaba orientada 

la relación con Dios y los servicios sociales. Se las relacionaba con la secta de los alumbrados, que 

existió entre el 1500 y el 1540, por llevar este modo de vida; los alumbrados, o iluminados, eran 

quienes decían que podían ver “la luz” en temas de oscuro entendimiento. Irónicamente, a las beatas 

se las llamaba “ilusas”, porque en cuanto mujeres no era posible que entendiesen de temas que no 

podían comprender los hombres.  

                                                
7 Ibid., p. 45. 
8 Méndez, M. Secretos del oficio: avatares de la inquisición novohispana, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 2001,  p. 42. 
9 Araya, A. “De espirituales a histéricas: las beatas del siglo XVIII en la Nueva España”, Estudios de Historia de la 

Universidad de Chile, nº 37, vol. I, 2004, p. 6. 
10 Araya, A., op. cit., p. 6.  
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Para lograrlo, llegaban a estados de privación de sueño y alimento extremos en los que, según 

afirmaban, tenían revelaciones divinas y alcanzaban un nivel superior de espiritualidad11; se 

mostraban en público sufriendo fuertes convulsiones o desmayos, resultado de su experiencia mística. 

En estas revelaciones se encuentra la ventaja de la vida beateril, más allá de tener una mayor libertad. 

Podían utilizar su posición privilegiada en la sociedad para propagar no solo la palabra divina, sino 

una versión no autorizada de la misma. Francisco Pons, en Místicas, beatas y alumbradas afirma que 

hubo “casos de mujeres que se pretendían espirituales y que utilizaban su fama en provecho personal, 

o para divulgar ideas bastante estrafalarias”12. Las mujeres habían encontrado una manera de tener 

voz en la sociedad y la estaban utilizando, a pesar de que para ello tuvieran que provocarse los 

síntomas que en la Antigüedad se consideraban, como hemos visto, resultado del útero errante, y que 

en el futuro servirían para diagnosticar histeria.  

 A partir del siglo XVI hubo una crisis de la vida beateril. Cada vez más mujeres tomaban ese 

camino; llegó a considerarse que el fenómeno se había masificado. Araya especula que esto pudo 

responder a una “elección consciente de los beneficios de una vida más libre [añadido a] la tensión 

religiosa que impulsaba, a hombres y mujeres, a buscar formas alternativas de vida espiritual y 

personal, así como oportunidades para satisfacer la “vanidad” femenina en una sociedad que prefería 

mujeres obedientes, calladas y encerradas”13. En un intento de contención, el 29 de mayo de 1566 

Pío V promulgó la bula Circa pastoralis, en la que prohibía a las mujeres profesar una vida religiosa 

fuera de las órdenes ortodoxas ya establecidas,además de obligarlas a la clausura14. Las tentativas de 

recluir a las beatas se sucedieron en los años siguientes, con un informe inquisitorial en 1575 y el 

Concilio Provincial de Toledo en 1582. En ellos se asociaba a las beatas con la posesión demoníaca 

y se sospechaba de ellas por haber abandonado sus casas y vivir sin atenerse a ninguna autoridad15. 

Sus comportamientos delirantes, antes relacionados con la comunicación directa con la divinidad, de 

pronto se veían extraños, demoníacos. La misma sociedad que antes las había creído conectadas con 

Dios ahora las consideraba dementes.  

En 1772, el doctor José Ignacio Bartolache publicó el libro “Mercurio Volante”, en el que se 

incluye un artículo titulado “Avisos acerca del mal histérico”. En él describe este mal exclusivo de 

mujeres, con síntomas muy parecidos a los que se ven en las beatas: los fuertes dolores de cabeza, el 

ayuno extremo, las convulsiones y temblores descontrolados, los desfallecimientos, etc. 

                                                
11 Méndez, M, op. cit., p. 43.  
12 Pons, F. Místicos, beatas y alumbrados, Alfons el Magnànim, Valencia, 1991, p. 149. 
13 Araya, A., op. cit., p. 7  
14  Creytens, R. “La riforma dei monasteri femminili dopo i decreti tridentini, in Il Concilio di Trento e la riforma 

tridentina”. Actas de la conferencia histórica internacional, Trento, septiembre 1963, I, Roma 1965, pp. 45-84.  
15 Araya, A., op. cit., p.8. 
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Curiosamente, sitúa el origen de este mal, como Hipócrates, en el útero; en su caso, afirma que este 

se infecta y causa irritación en cerebro, nervios y músculos. En 1776 se publicará otro texto médico 

divulgativo que retoma la teoría hipocrática de los humores integrando dentro de las afecciones 

vaporosas los “ataques histéricos”, y advirtiendo que el texto iba dirigido a las mujeres y en especial 

a “las mujeres de claustro”16.  

Las beatas fueron perseguidas y encerradas, en condición de dementes, poseídas o perversas. 

Se dieron varios casos de mujeres que escribían poemas dedicados a Cristo y que las autoridades 

religiosas consideraban profanos, por incluir en ellos palabras como gozar; como anteriormente se 

relacionase con la locura una falta de sexualidad, ahora su causa era el exceso de esta. Fue el caso de 

Ana Rodríguez de Castro y Aramburu, una mujer de Nueva España con un gran grupo de seguidores, 

que fue condenada a prisión desde 1779 hasta su muerte17.  

La razón por la que estas mujeres pusieron en riesgo su salud física y mental, por la que en 

muchos casos exageraban en sus ataques y delirios fue, según opina Araya, porque era el único modo 

de ser escuchadas: “La relación entre un medio social y cultural que desprestigiaba el “verbo 

femenino” llevaba a buscar opciones de vida en los extremos de la misma, entre Dios y el diablo, 

entre la inocencia y la histeria”18.  

A lo largo del siglo XVIII e iniciado el XIX, el “mal histérico” del que hablaba Bartolache se 

diagnosticó con mayor frecuencia. Con los estudios de Sigmund Freud y el psicoanálisis se llegaría 

al concepto de histeria tal y como lo conocemos hoy.  

 

El siglo XIX y la histeria  

El siglo XIX fue testigo de muchos cambios a nivel social, con el surgimiento del marxismo y la 

reclamación de más derechos para el proletariado. Sin embargo, la represión de las mujeres, en lugar 

de reducirse, pareció aumentar en la época victoriana. Se ha visto cómo se aparta a las mujeres que 

no siguen los roles que les son impuestos suponiéndoles enfermedades físicas (el sofoco histérico) o 

herejías morales. Con el auge de la razón frente a la religión, y el avance en la medicina que invalida 

la teoría del útero errante, se necesita un nuevo diagnóstico para catalogar a estas mujeres: aquellas 

“rebeldes, poderosas, desviadas, se vuelven una patología social”19. Para relegar a las mujeres al 

ostracismo cuando fuera necesario, la enfermedad pasó de considerarse física a mental. El modo de 

etiquetar aquellos comportamientos que se observasen como fuera de lo normal era variado: 

                                                
16 Ibid. p. 18. 
17 Méndez, M., op. cit., p. 50. 
18 Araya, A., op. cit., p. 19. 
19 López, A. “De histérica inválida a escritora transgresora”, Asparkia, nº 29, 2016, p.149. 
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neurastenia, postración nerviosa, insuficiencia cardíaca, melancolía, histeria. El doctor George Beard 

escribió en 1859 una lista de síntomas por los que se podía diagnosticar histeria20. Dicha lista ocupaba 

75 páginas, y su autor aseguró que estaba incompleta.  

 La histeria marcaba “un límite rígido, que se pensaba inamovible, entre lo sano y lo 

patológico, lo masculino y lo femenino, así como lo público y lo privado”. Se conocen casos, como 

el de Alice James, en que tanto ella como su hermano sufrieron síntomas parecidos, pero solo ella 

recibió un tratamiento que le impedía desarrollar una vida normal en el espacio público y 

profesional21. De nuevo se podrá ver que en esta época los tratamientos son muy variados, y que la 

sexualidad está muy relacionada con el diagnóstico, tanto por exceso como por ausencia de la misma. 

La importancia de diagnosticar esta patología a las mujeres radicaba en un claro aviso para todas: 

aquellas que se comportasen de un modo inadecuado, “poco femenino”, sabían cuáles podían ser las 

consecuencias22. La doctora Phyllis Chesler considera que el mayor problema está en la facilidad de 

imponer esta patología:  

 

What we consider madness, whether it appears in women or in men, is either the acting out of the 

devalued female role or the total or partial rejection to one’s sex-role stereotype. Women who fully act out the 

conditioned female role are clinically viewed as neurotic or psychotic [...] Women who reject or are ambivalent 

about the female role [...] are assured of a psychiatric label and, if they are hospitalized, it is for less female 

behaviors such as schizophrenia, lesbianism or promiscuity23.  

 

Se encuentra en este caso la doble amenaza que supone salirse del propio rol de género, no solo para 

las mujeres que se atrevan a tener conductas masculinas, sino también para los hombres que tengan 

conductas femeninas.  

No podríamos hablar de histeria en el siglo XIX sin mencionar la enorme importancia que 

tuvo el nacimiento del psicoanálisis freudiano en este aspecto. Con Freud el sexo queda ligado de 

manera absoluta a los trastornos mentales, como se puede ver con uno de sus casos más famosos, el 

de Dora, una chica de dieciocho años. Es interesante mencionar que uno de los primeros apuntes de 

Freud trata sobre la madre de Dora, de quien dice que sufre “psicosis del ama de casa”24, porque se 

preocupa de la limpieza de su hogar de un modo exagerado. Esto recuerda irremediablemente a las 

palabras de la doctora Chesler citadas unas líneas más arriba; no solo el desvío de los roles femeninos, 

                                                
20 Beard, G., citado por Briggs, L. “The Race of Hysteria”, American Quarterly, vol. 52, nº 2, 2000, p. 247. 
21 López, A., op. cit., p.146. 
22 Briggs, L. “The Race of Hysteria”, American Quarterly, vol. 52, nº 2, 2000, p. 248. 
23 Chesler, P. Women and Madness, Avon Books, Nueva York, 1972, p. 56. 
24 Freud, S. Escritos sobre la histeria, Alianza, Madrid, 1974, p. 12. 
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sino una actuación completamente interiorizada de estos, podía ser considerada patológica. Como 

mujer, el mensaje que se recibe desde la sociedad a partir de una edad muy temprana es el de que hay 

actitudes diferenciadas entre ellas y los hombres. Querer tener una mayor participación en la vida 

pública, un desarrollo profesional, es peligroso; no querer estar en peligro y asimilar totalmente el 

mensaje emitido también es peligroso. No hay forma de encajar por completo en la sociedad, dado 

que siempre se es dentro de la otredad, sin importar lo que se haga.  

 Siguiendo con Dora, esta explica cómo un amigo de su padre, el señor K., le ha hecho 

proposiciones sexuales que ella ha rechazado. Esto provoca que ella llegue a intentar suicidarse. Su 

padre, que tiene relaciones con la mujer del señor K., está convencido de que es una fantasía de la 

hija, y el propio Freud comienza diciéndole que lo habrá imaginado por estar demasiado interesada 

en cuestiones sexuales. Dora explica que no es la primera vez que el señor K. se propasa con ella, 

puesto que ya la había besado cuando tenía catorce años; su reacción fue alejarse corriendo, 

repugnada, y no mencionárselo a nadie. Esta conducta para Freud “es ya totalmente histérica”25, 

puesto que según él una muchacha virgen debería reaccionar a esta experiencia con excitación sexual 

en lugar de rechazo, asegurando que no vacilará “en diagnosticar histeria en un caso así”. El 

psicoanalista piensa que ella no se lo cuenta a nadie porque en realidad está enamorada del señor K., 

y añade que “al comunicarle yo esta deducción mía [...] me comunicó que también otras personas la 

habían acusado de hallarse perdidamente enamorada de aquel hombre, aunque, por su parte, no 

recordara ella haber abrigado jamás tal sentimiento”26. Ocurre aquí algo que se irá viendo a lo largo 

de este trabajo: los expertos en salud mental, así como los amigos o familiares, “acusan” a las mujeres 

locas de haber tenido pensamientos o actitudes que ellas no recuerdan haber tenido jamás. En cuanto 

a una de estas mujeres se la considera loca, cualquier cosa que ella pueda decir es invalidada por su 

condición mental, y les es dado a los demás el poder de hablar en su nombre. Freud menciona también 

cómo Dora exagera su enfermedad para atraer la atención de su padre; podría recordar a las místicas 

de la Edad Media exagerando sus delirios. La locura se vuelve el único modo que ve la mujer de ser 

escuchada, pero en cuanto se diagnostica se acalla su voz.  

 A finales de siglo, las mujeres comienzan a preguntarse si los diagnósticos y tratamientos no 

son solo una manera de apartarlas de la vida pública. Se ha visto cómo, a lo largo de la historia, los 

hombres hablan de las mujeres y su condición; en el nuevo siglo las mujeres serán quienes hablen de 

sí mismas.  

 

                                                
25 Ibid. p. 19.  
26 Freud, S, op. cit., p. 25. 
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El siglo XX  

Es en el siglo XX en el que encontramos a las autoras sobre las que se basa este trabajo. Se trata de 

tres mujeres de las cuales se ha seleccionado una obra en concreto. La primera es Charlotte Perkins 

Gilman, con su relato El papel pintado amarillo; la segunda es Sylvia Plath con la novela La campana 

de cristal, y por último Kate Millett, con su libro de memorias recientemente publicado en español 

por primera vez, Viaje al manicomio. Estas tres mujeres se consideran iconos dentro de la literatura 

feminista. Cabe mencionar que se ha escogido a propósito a tres mujeres de la misma raza y clase 

social, dado que el problema de la salud mental como forma de opresión se ve afectado según estos 

parámetros igual que ocurre con el género. Por la extensión de este trabajo y el objetivo de centrarse 

únicamente en el género como condicionante, las mujeres protagonistas del mismo comparten la 

desventaja de ser mujeres, pero también los privilegios de ser blancas, con formación y recursos 

económicos.  

 El tema escogido resulta especialmente relevante debido al cambio de actitud radical con que 

se recibe, a lo largo de la historia, la expresión de la locura en la mujer. Se ha citado anteriormente a 

Foucault afirmando que la locura empieza a ser vista negativamente después del Renacimiento; a lo 

largo de esta introducción se ha mostrado que, hasta el siglo XVIII, las mujeres que sufrían ataques 

y delirios eran consideradas moralmente superiores: tenían la autoridad social de la comunicación 

directa con Dios. Sin embargo, la exteriorización de dichos “ataques” los convertía en algo 

susceptible de imitación, hasta el punto de convertirse en auténticas representaciones, dando lugar a 

los fraudes y a las “falsas místicas” que también se han mencionado. Tiene sentido que las mujeres 

viesen en estas actitudes la oportunidad de tener una voz propia, pero la falsedad de sus ataques 

provocó el desprestigio de estos. Los avances médicos, unidos a esta situación, tuvieron como 

resultado la marginalización de las mujeres que presentasen síntomas de locura. Las siguientes 

generaciones de mujeres buscarían otro modo de expresión, como la escritura, pero los resultados de 

querer alzar la voz, aunque fuera de otra manera, no conllevarían mejores consecuencias. Este será el 

caso de nuestras tres protagonistas.  

 En el nuevo siglo, el diagnóstico de histeria se irá reduciendo hasta desaparecer, siendo el 

término sustituido por otros más específicos (esquizofrenia, bipolaridad, depresión…) La salud 

mental se investiga en mayor profundidad y surgen nuevos tratamientos, que no dejan de ser, a pesar 

de todo, tratamientos de choque con consecuencias muy graves para los pacientes. Nuestras autoras 

los vivieron en su propia piel entre finales del siglo XIX y a lo largo del XX. Perkins-Gilman es 

anterior a Plath y a Millett, pero se comprobará que, aunque se cambien los nombres de los trastornos, 

el trato a estas pacientes no deja de ser inhumano. Plath vivirá todavía la época del electroshock, y 
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Millett será internada en un manicomio por primera vez cuando empiezan a reemplazar este método 

por una medicación constante. Aunque cada mujer escribe en un género distinto (relato corto, novela 

y ensayo) los temas que tratan son comunes entre ellas, por lo que no se dedicará un apartado a cada 

una, sino que sus obras se unirán para explicar la misma experiencia: la rebelión contra aquellos que, 

sin apenas vacilar, declaran loca a cualquier mujer que se salga del papel que le han asignado. 

 

 

CAPÍTULO I:  

LA MIRADA DEL OTRO  

Con el fin de poder analizar en detalle las novelas seleccionadas, primeramente daremos cuenta de 

su contenido para apreciar los puntos en común que presentan. La más antigua es El papel pintado 

amarillo de Charlotte Perkins-Gilman: un relato publicado en 1892, en el que una mujer de la que 

no sabemos el nombre narra su descenso hacia la locura. Como explicaría la misma autora tras la 

publicación, el relato se basa en su propia experiencia, cuando, tras dar a luz a su hija, cayó en 

depresión y su doctor, junto con su marido, le aplicaron una “cura de descanso”. Esta cura consiste 

en recluir a la paciente en una habitación, procurando que no haga ningún esfuerzo y siga una dieta 

de alimentos muy grasos. Durante el encierro, la protagonista comienza a obsesionarse con el papel 

pintado de la pared, convencida de que hay una mujer tras él y de que debe ayudarla a escapar.  

La campana de cristal, de Sylvia Plath, se publicó unas décadas más tarde, en 1963; este salto 

temporal servirá para ver cómo cambian los tratamientos psiquiátricos con el progreso de la 

medicina, y no necesariamente para bien. Esther Greenwood, la heroína de esta novela, es también 

el alter ego de su autora. Una joven de 19 años, la mejor de su clase, que en su primer curso en la 

universidad gana una beca para trabajar en Nueva York durante el verano. Observando el mundo 

que la rodea, se va dando cuenta de la hipocresía de las personas, que dicen ser de una manera pero 

luego son de otra (como su novio, Buddy Willard, que defiende la castidad a capa y espada pero 

ha tenido sexo con otra mujer); de la falsedad del mundo, que le dice que es libre para escoger lo 

que desee pero la empuja a seguir el rol de esposa y madre que le repele; esto hace que poco a 

poco vaya disociándose de la realidad. Conocerá así el terrorífico mundo de las instituciones para 

enfermos mentales, donde se le aplicarán tratamientos como el electroshock y la terapia de choque 

con insulina. La protagonista narra esta historia cuando ya han pasado algunos años, mencionando 

que ha tenido un bebé, por lo que se entiende que ha superado sus trastornos y escogido el camino 

que habían marcado para ella; quizá el único modo de escapar del psiquiátrico. Esta obra se 

publicaría el mismo año en que la autora se suicidó asfixiándose con gas.  
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Por último están las memorias de Kate Millet, recogidas en Viaje al manicomio, que la autora no 

publicó hasta 1990, hablando de su experiencia con la enfermedad mental en la década de los 

setenta. El salto temporal entre esta obra y la de Plath no es tan grande, pero sí se encuentran 

cambios significativos. El electroshock está comenzando a desaparecer, y se sustituye por algo 

más sutil aunque igualmente peligroso: la medicación. De las tres autoras, Millett es la más 

revolucionaria, la que formó parte de organizaciones por los derechos de los enfermos mentales, 

y la que más se alejó de los roles asignados para la mujer en su época, declarándose públicamente 

bisexual y manteniendo relaciones poliamorosas a lo largo de su vida. Estas memorias comienzan 

después de su primer ingreso en el manicomio, orquestado por su madre y su amante, Sita: Millett 

ha conseguido salir, pero tiene que seguir tomando litio para no recaer, pues según su diagnóstico 

es maníaco-depresiva. Relata el miedo a la recaída, su decisión de dejar de tomarse la medicación 

y la paranoia de que cualquiera en su entorno pueda traicionarla. Esto termina por ocurrir cuando, 

al descubrir que ha dejado la medicación, su nueva amante, Sophie, habla con la familia de Kate 

para volver a ingresarla. Su salud mental sigue un esquema claro en las tres veces que la internan: 

ingreso por declararla maníaca, y depresión al salir del manicomio. Tras este segundo 

internamiento, viaja a Irlanda, donde por un pequeño incidente la ingresan por tercera vez, alejada 

de su país y de sus conocidos. La medican por la fuerza con litio y Thorazine, que tiene graves 

efectos secundarios, y le prohíben las llamadas y visitas. Cuando por fin consigue salir, vuelve a 

caer en depresión, y después de esto prueba la terapia sin pastillas, ocultando a todo el mundo que 

ha dejado la medicación. Descubre el movimiento antipsiquiátrico estadounidense y decide 

escribir este libro para denunciar el sistema de salud mental.  

Las tres protagonistas de estas obras son, como se ha podido ver, distintas entre sí, y tienen 

experiencias también diversas, pero en el fondo su realidad, la razón de sus trastornos y el trato 

que reciben tienen las mismas causas y consecuencias. A continuación se describirán los puntos 

en común de las tres obras, donde se explica por qué estas mujeres se “vuelven locas” o quién 

decide que lo están, y cómo se trata este problema.  

 

“El problema que no tiene nombre” 

En su Mística de la feminidad, Betty Friedan describió con este concepto la infelicidad 

generalizada de las amas de casa en los años cincuenta27. Teniendo acceso a una educación y 

recursos económicos, las mujeres se encontraban con que la sociedad estadounidense, ferviente 

defensora de la libertad, seguía esperando de las mujeres que aceptasen su rol de esposas y madres 

                                                
27 Friedan, B. La mística de la feminidad, Cátedra, Barcelona, 2016, p. 2.   
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y abandonaran la esfera pública en el momento de casarse. Esto era más difícil dado que durante 

la Segunda Guerra Mundial estas mujeres habían conocido lo que era salir al mundo laboral, salir 

de sus hogares. Ahora tenían que representar un ideal de vida con el que en muchos casos ya no 

se sentían identificadas: una casa en los suburbios y un marido que cubriera sus necesidades 

económicas y las de sus hijos, con la libertad, eso sí, de poder escoger entre una amplia variedad 

de productos en el supermercado28.  

Por ser anterior, esto no lo vemos en el relato de Perkins-Gilman, aunque se puede intuir 

que la protagonista no se siente cómoda en el papel de ama de casa; no niega que tenga una 

depresión nerviosa, como tampoco lo hace su autora. Es un problema real que exige una solución; 

por eso Perkins-Gilman acudió a un doctor, el neurólogo S. Weir Mitchell, para tratar su trastorno. 

Sin embargo, nos encontramos con que la idea del doctor de una mujer sana incluye límites 

estrictos en el “trabajo intelectual”, dado que, según decía, esto provocaba una tensión nerviosa 

que podía interferir con las tareas de las mujeres29. Así, vemos a una mujer con un trastorno que 

es empujada hacia problemas mentales aún mayores por el tratamiento que recibe, del que 

hablaremos más adelante en profundidad. 

La represión de los años cincuenta es precisamente el momento en el que se encuentra 

nuestra segunda protagonista, Esther Greenwood. Una joven de diecinueve años con formación 

universitaria que tiene ante sí cientos de opciones, o al menos eso parece. A lo largo de la novela, 

descubrimos que sus opciones no son tales: sí, se encuentra con algunas mujeres exitosas en el 

mundo laboral, pero en la educación que le ha dado su madre y la sociedad que la rodea está 

implícito el mensaje de que estas mujeres no son felices. Lo observamos cuando la mejor amiga 

de Esther define a su primera jefa, Jota Ce, diciendo que es “fea como un pecado”30; y la doctora 

Nolan, la única mujer psiquiatra que encontraremos en las tres obras, es también la única opción 

que Esther no se plantea en la novela como ejemplo a seguir. Las contradicciones de Esther no son 

solo las de una adolescente cualquiera, sino las de una joven que ve posibles futuros pero que sabe 

que sus amigos y familiares solo esperan de ella que siga el mismo camino que las demás: su 

madre, su novio, Buddy, la madre de este… De hecho, la primera mención a la locura la hará el 

propio Buddy cuando Esther le comente que no quiere casarse. “Estás loca -se iluminó Buddy-. 

Cambiarás de idea”31. Esto parece una premonición, tanto de su futuro trastorno como de su final: 

                                                
28 De la Parra, L. “We are all mad here: Sylvia Plath’s The Bell Jar as a Political Novel”, Revista de Filología 

Románica, 2016, vol. 33, p.164.  
29 Martin, D. “The Rest Cure Revisited”, American Journal of Psychiatry, 2007, vol. 164, nº 5.  
30 Plath, S. La campana de cristal, Edhasa, Barcelona, 2012, p. 16.  
31 Ibid., p. 150.  
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la propia Esther menciona al inicio de la novela que ha sido esposa y madre. Cuando empieza su 

relato, se describe simplemente como una chica que no acaba de encajar en el ambiente social de 

Nueva York y tampoco en el de su casa, y que no tiene muy claro qué hacer al terminar la 

universidad. Algo que sí tiene claro es que quiere escribir; es por eso que, cuando le niegan el 

acceso a un curso de escritura en su universidad, pone en duda su talento y, por extensión, empieza 

a dudar de sí misma en todos los aspectos. Al no poder escribir parece que todos los posibles 

futuros en los que había pensado al principio se reduzcan a uno: casarse y tener hijos. Eso es lo 

que, en su caso, provoca su depresión. Cuando visita al doctor Gordon, psiquiatra, por primera 

vez, quiere decirle “lo asustada que estaba, como si me estuvieran metiendo más y más adentro en 

un saco negro sin aire, sin salida”32. El doctor, sin embargo, hablará con ella durante un rato para 

terminar la sesión recetándole directamente un tratamiento de electroshock. Las consecuencias de 

esto, como veremos en adelante, serán nefastas para Esther.  

Kate Millett no se plantea siquiera la posibilidad de encajar en el rol adecuado. Tras la 

publicación de su obra maestra, Política sexual, sale públicamente del armario como bisexual, 

mantiene relaciones poliamorosas con hombres y mujeres y es una acérrima activista del 

feminismo. Todo lo que hace puede considerarse directamente una locura en su época: al principio 

de Viaje al manicomio explica que está pasando el verano en su granja con Sophie, su amante, y 

un montón de jóvenes mujeres artistas, con las que ha organizado una comuna. Sabemos que ya la 

han ingresado en el manicomio con anterioridad, y su diagnóstico: maníaco-depresiva. Aunque las 

mujeres con las que convive la admiran, Millett parte de la paranoia de haber sido declarada 

enferma mental, y teme constantemente la traición de las demás, que la crean realmente loca. Ellas, 

a su vez, reaccionan ante esta actitud y empiezan a temer que tenga una recaída. “¿Cómo decidir 

qué es locura, qué es cordura, qué es el estrés, la ira, el enfado o la confusión?”33 se pregunta una 

Kate desesperada cuando nota que las chicas pierden la confianza en ella. Además, la amenaza de 

la recaída no puede olvidarse debido a la medicación: la dejaron salir del manicomio a condición 

de medicarse diariamente con litio. Millett ve cómo conocidas suyas sufren los efectos secundarios 

del litio, uno de los cuales es el temblor continuo de las manos, lo que en su caso le impide manejar 

los pinceles (y por tanto llevar a cabo su labor artística, que es parte de su trabajo). Es la batalla 

entre querer dejar el litio para poder dedicarse a sus actividades y dejarlo pero quizá recaer: “A 

partir de entonces estás asustada, perturbada; ellos lo han dicho, lo han demostrado con el 

encarcelamiento, con la libertad condicional que supone la medicación, con las continuas y eternas 

                                                
32 Plath, S., op. cit., p.203.  
33 Millett, K. Viaje al manicomio, Seix Barral, Barcelona, 2019, p. 91. 
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dosis de litio, sin el cual siempre estarás loca, volverás a caer en cuestión de semanas”34. El miedo 

que tiene la autora, lógico tras haber sufrido un tiempo de internamiento contra su voluntad, se 

entiende en su entorno como una recaída. La idea de la libertad condicional de la medicación 

aparece varias veces en esta obra, y veremos que con motivo, puesto que cuando se niegue a 

medicarse la consecuencia será, en dos ocasiones más, el internamiento.  

En tres casos aparentemente distintos, tanto por la época como por el contexto y 

personalidad de cada protagonista, vemos cómo ser mujer y escoger un camino propio y atípico 

termina en un castigo disfrazado de solución.  

 

“Es como quedarse dormido”35 

Cuando Perkins-Gilman explicó porqué había escrito El papel pintado amarillo, así fue como 

describió su tratamiento, cuando se fue a casa con el consejo de su médico de vivir una vida lo 

más “doméstica” posible y nunca volver a tocar un solo bolígrafo, lápiz o pincel: “I went home 

and obeyed those directions for some three months, and came so near to the borderline of utter 

mental ruin that I could see over”36. En el caso de Esther Greenwood, la doctora Nolan le asegura 

que recibir electroshock no duele, se parece a quedarse dormido. Esther relata su primer 

tratamiento de electroshock con las siguientes palabras:  

 

Entonces algo se inclinó y se apoderó de mí y me sacudió como si fuera el fin del mundo. Vi-i-i-i, 

chillaba, a través de un aire crepitante de luz azul y con cada relámpago un gran estremecimiento me 

vapuleaba hasta que pensé que se me romperían los huesos y que la savia se iba a derramar de mí como de 

una planta partida en dos.  

 Me pregunté qué cosa tan terrible había hecho37.  

 

Millett, por su parte, explica los efectos del litio y del Thorazine, y describe a las pacientes que 

reciben electroshock, con “la cara roja, la lengua difícil de controlar”, aunque “también hay otras 

lenguas: las lenguas del Thorazine, que se hinchan y tienen sed constantemente; la mayor parte del 

día se les va en buscar alguna clase de líquido”38. El principal efecto del Thorazine, que obligan a 

tomar a la autora, es la sequedad en la boca, que le impide hablar correctamente. Millett se centra 

mucho en el efecto de los tratamientos sobre la lengua como símbolo del silenciamiento que sufren 

                                                
34 Millett, K., op. cit., p. 106. 
35 Plath, S., op. cit., p. 296. 
36 Perkins-Gilman, C. “Why I Wrote The Yellow Wallpaper”, The Forerunner, nº de octubre de 1913.  
37 Plath, S., op. cit., p. 226. 
38 Millett, K., op. cit., p. 350. 
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los enfermos mentales. Ella misma había sido voluntaria, en su juventud, en un manicomio, por lo 

que había podido conocer de primera mano los tratamientos que en su época de internamiento 

habían empezado a caer en desuso, como el propio electroshock o la terapia de choque con insulina 

(que, veremos, también le aplican a Esther Greenwood en La campana de cristal). Sin embargo, 

explica por qué no supone una mejoría real: “La incomunicación y la camisa de fuerza todavía 

acechaban, pero la medicación había cambiado el manejo de los pacientes; bajo el efecto de los 

fármacos, se manejaban solos”39. Con las pastillas como sustituto de apariencia más amable, la 

imagen aterradora de los manicomios se vuelve aséptica, ordenada y tranquila como la de cualquier 

otro hospital: el sufrimiento de los pacientes es invisible y por lo tanto no molesta. Habla de ello 

Thomas Szasz: 

 

 Isolation, social ostracism, hydrotherapy, physical beating, shock therapy ―all psychiatric techniques― were 

first practiced by witch-hunters. [These treatments] are now being replaced by tranquilizers and 

antidepressants. The Inquisition’s more obvious violent methods are no longer needed to attend a female’s 

submission and belief in her inferiority and sinfulness40.  

 

Hemos visto cuáles son los tratamientos que se describen en las tres obras, pero de estos se derivan 

muchas otras consecuencias, que las autoras quieren denunciar. Vemos en distintos géneros y tonos 

una narración de lugares comunes: Perkins-Gilman emplea la ironía, Plath la confusión, y Millett 

la ira. En los tres casos veremos que aparecen, en algún momento, el miedo y la desesperación en 

sus descripciones: el momento en que empiezan a creer en la locura que les han diagnosticado.  

Un patrón que se repite tanto en John, el marido de El papel pintado amarillo, como en los 

profesionales del manicomio donde internan a Millett, es el de infantilizar al paciente. La 

infantilización de la mujer como forma de opresión es algo que sucede continuamente, pero se 

agrava en el caso de una mujer con un trastorno mental. La dignidad de los pacientes con 

enfermedades físicas parece perderse por completo cuando estas son mentales. Chesler habla de 

un estudio llevado a cabo en Estados Unidos, en 197041: setenta y nueve clínicos (46 hombres y 

33 mujeres entre psiquiatras, psicólogos y trabajadores sociales) tuvieron que rellenar un 

cuestionario consistente en asociar ciertos rasgos (muy agresivo-poco agresivo, muy subjetivo-

muy objetivo…) a un hombre sano, una mujer sana, y un adulto sano sin especificar el género. La 

                                                
39 Ibid., p. 50.  
40 Szasz, T., dentro de Chesler, P., Women and Madness, Avon Books, Nueva York, 1972, p. 104. 
41 Broverman, I., “Sex Role Stereotypes and Clinical Judgements of Mental Health”, Journal of Consulting and 

Clinical Psychology, vol. 34, 1970.   
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mayoría, tanto hombres como mujeres, respondieron del mismo modo. Los rasgos asociados a 

hombre sano y adulto sano coincidían; los asociados a mujer sana diferían. Se sugería que la mujer 

sana era “more submissive, less independent, less adventurous [...] less aggressive, less 

competitive [...] more emotional, more conceited about their appearances, less objective, and less 

interested in math and science”42. Quedaba claro, con esto, que si una mujer quería ser considerada 

“sana” debía ajustarse a unas conductas vistas como menos deseables en nuestra sociedad; además, 

volviendo a la descripción de la supuesta mujer sana, parece una manera extraña de definir a un 

adulto maduro. La mayoría de las características son propias de un niño. Es destacable también 

que tanto “adulto” como “hombre” coincidieran, dado que nos lleva a pensar de nuevo en la mujer 

como el Otro.  

En el relato de Perkins-Gilman, el propio John, el marido de la protagonista, es médico, y 

es quien insiste en seguir el tratamiento de descanso. A pesar de ello, John actúa la mayor parte 

del tiempo como si lo que le ocurre a su mujer no fuera más que un capricho, no una enfermedad 

real. Esto es algo que ocurre también con Esther Greenwood, en momentos como cuando el doctor 

Gordon le pregunta qué “cree” que va mal: “Dicho así, tenía la impresión de que nada iba realmente 

mal, solo yo pensaba que iba mal”43. Tras el primer electroshock, cuando Esther declara que no 

quiere volver al hospital, su madre suspira aliviada: “Sabía que decidirías ponerte bien de nuevo”44. 

Estas palabras convierten el trastorno real de la protagonista en una elección, y es precisamente 

esto lo que convierte la enfermedad mental en algo delictivo en lugar de ser digno de compasión, 

como la enfermedad física: el convencimiento de que el enfermo mental no quiere recuperarse. 

John actúa en la misma línea con su esposa: “John does not know how much I really suffer. He 

knows there is no reason to suffer, and that satisfies him”45. El personaje del marido simboliza al 

hombre de ciencia que no cree en aquello que no tiene una razón de ser, y por tanto ignora el 

sufrimiento de su mujer al no poder explicarlo. Más tarde le dice que no repintará la habitación del 

papel pintado porque es tan solo un capricho de sus nervios, y que si no se recupera pronto, la 

enviará al doctor Mitchell en otoño46. Perkins-Gilman retrata aquí a su propio médico utilizando 

su nombre real, lo que es todo un acto de denuncia. El doctor aparece como una amenaza, no como 

una solución, y la recuperación se ve de nuevo como una elección personal. En otro momento, 

John la coge en brazos y la lleva a la habitación para meterla en la cama; la manera de dirigirse a 

                                                
42 Chesler, P., op. cit., p. 68. 
43 Plath, S., op. cit., p. 205. 
44 Ibid., p. 230 
45 Perkins-Gilman, C., The Yellow Wallpaper, National Library of Medicine, 1892, p. 649. 
46 Ibid., p. 650. 
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su mujer es también la que se emplearía para hablarle a un niño, con expresiones como “What is 

it, little girl?” O cuando ella insiste en que no está mejorando: “Bless her little heart! She shall be 

as sick as she pleases!”47 Este paternalismo constante va haciendo mella en la protagonista, hasta 

que su obsesión con el papel pintado se le irá de las manos, representando en la mujer tras el papel 

su propio encierro en casa. 

También Millett habla de cómo tratan a las mujeres de su manicomio como a niñas. “Aquí 

hay una hilera de ancianas y las sillas son más grandes que las de una guardería, pero la atmósfera 

es semejante. Institucional, impregnada de infantilismo y dependencia forzosos, con gran énfasis 

en ser buenas”48. Sus amigos y familiares, cuando temen una recaída, empiezan a tratarla como a 

una niña. Lo vemos en la granja: las chicas dejan de hablar en cuanto ella entra, le piden con voz 

amable y muy pausada que se tome el litio… “Porque de eso se trata, ya no soy una adulta”49.  

Esta infantilización va ligada, en gran medida, al aspecto físico. La importancia del aspecto 

físico, como ahora veremos, es esencial a la hora de decidir si una mujer está loca o cuerda. Dice 

Chesler que en los manicomios, cuidar poco el propio aspecto tiene consecuencias directas en 

cuanto a “liberar” a las pacientes del internamiento50. Lo podemos ver en dos ocasiones en La 

campana de cristal: cuando Esther va a ver a su doctora, lleva tres semanas sin ducharse, dado que 

le parece “de lo más tonto hacerlo”51. En cuanto su doctora de cabecera la ve, la deriva al doctor 

Gordon, el psiquiatra que iniciará el camino de Esther en los manicomios. Más tarde, encontramos 

a Esther en Belsize, el edificio del manicomio para aquellas mujeres que han mejorado 

notablemente. La protagonista describe a las mujeres de Belsize diciendo que están todas “vestidas 

a la moda y cuidadosamente arregladas”52. Millett, por su parte, se alegra enormemente de tener 

su cepillo consigo cuando la internan en el manicomio de Irlanda. “La importancia del aspecto en 

los manicomios, su significado político; al pelo sin cepillar nunca se le deja en libertad 

condicional”53. Chesler entrevista en su libro a varias mujeres que han sido internadas en 

manicomios. Una de ellas cuenta que su terapeuta le preguntaba por qué no se arreglaba más, que 

cualquiera diría que estaba asustada de los hombres. “Not a word about how right we are to be 

afraid [...] Just ‘Dress Up for Daddy’ as proof of mental health”54. La cordura se relaciona con la 

                                                
47 Ibid., p. 652. 
48 Millett, K., op. cit., p. 333. 
49 Ibid., p. 106. 
50 Chesler, P., op. cit., p. 54. 
51 Plath, S., op. cit., p. 202. 
52 Ibid., p. 323. 
53 Millett, K., op. cit., p. 317. 
54 Chesler, P., op. cit., p. 255.   
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docilidad de las mujeres a la hora de encajar en su papel, y eso implica, en la mayoría de los casos, 

cuidar de su apariencia.  

Hemos visto cómo quienes rodean a nuestras protagonistas parecen convencidos de que 

sus trastornos son puro capricho, de que la mejoría depende únicamente de su actitud. Vemos a 

John amenazando a su mujer con llevarla al médico si no mejora pronto, y a la amante y familiares 

de Millett metiéndola en el manicomio por haber dejado su medicación. Esther es internada 

también en un manicomio después de intentar suicidarse con pastillas, y allí conoce a la doctora 

Nolan. Pese a que confía en ella por su manera de tratarla, y por ser una mujer, sabe que le aplicará 

el electroshock si no mejora, siempre está presente la amenaza, como con Millett, que dice: “Estoy 

desesperada por aprender las normas de este infierno y sobresalir”55. Se entiende el encierro como 

un castigo del que si quieres librarte debes seguir el juego a quienes te lo han impuesto. La 

protagonista de El papel pintado amarillo también esconde su obsesión por la mujer de la pared y 

finge estar mejorando para que su marido la deje sola más tiempo. A medida que se va volviendo 

más “loca”, empieza a desconfiar de John: “John is so queer now, that I don’t want to irritate him 

[...] He asked me all sorts of questions too, and pretended to be very loving and kind. As if I 

couldn’t see through him!”56 La autora nos pinta su propio descenso a la locura como la única 

forma de ver la realidad. Esta desconfianza en John hace que deje de insistirle en que no mejora, 

porque finalmente ve que él no le hará caso, y empiece a fingir que mejora, el único modo de 

librarse de su tratamiento.  

En el manicomio, Esther se sienta en una tumbona todos los días y finge leer, aunque es 

incapaz de hacerlo desde que comienza a padecer su trastorno. Su incapacidad de leer y escribir 

son los síntomas más visibles de su enfermedad, y por ello actúa como si no los tuviera, temiendo 

las consecuencias de no mejorar. Finalmente, no sirve de nada, porque la doctora Nolan le aplicará 

el electroshock. En esta segunda ocasión la protagonista dice haber notado una mejoría, y poco 

después la dejarán salir. En su caso, por la manera de narrarlo, parece real, pero no podemos olvidar 

a un personaje muy importante, paralelismo de la otra cara de la autora. Este es el personaje de 

Joan, una chica a la que Esther conoce desde hace años, que salió con Buddy Willard antes que 

ella y que también ha ido a la universidad; se reencuentran en el manicomio. Joan, sin embargo, 

termina suicidándose, mientras que Esther no lo consigue. Al acabar la novela podemos pensar 

que Esther ha superado su trastorno y logrado tener una vida normal; hay que recordar, sin 

embargo, la realidad de su autora, que se suicidaría poco después de la publicación de esta novela. 

                                                
55 Millett K., op. cit., p. 333.  
56 Perkins-Gilman, C., op. cit., pp. 654-655. 
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Esther y Joan se reflejan la una en la otra como las dos caras de Plath; la que lo logra (y parecía 

que así era cuando Plath abandona sus tratamientos de electroshock, se casa con Ted Hughes y 

tiene hijos) y la que acaba con todo, incapaz de asumir el papel que la sociedad le reserva, lo que 

será el destino final de la autora.  

En el caso de Millett, no solo cuando está en el manicomio tiene que aceptar un diagnóstico 

que no cree acertado, sino también una vez fuera, a la hora de buscar ayuda para superar la 

experiencia traumática del internamiento. Como hemos comentado anteriormente, Millett sigue un 

patrón de ingreso por trastorno maníaco y depresión posterior, al salir del hospital. En la depresión 

que sigue al ingreso en Irlanda, su médico no quiere ayudarla al ver que ella no está de acuerdo 

con que la hayan encerrado contra su voluntad. Desesperada por recibir medicación, dado que el 

litio es la única ayuda que conoce para tratar la depresión, admite lo que su médico le pide: “Debes 

decir que estás loca, dilo, besa la vara”57. El acto de fingir conlleva, en los tres casos, acabar 

creyendo en el diagnóstico impuesto. En el caso de Esther vemos que lo acepta y vive con ello, 

aunque la autora nos brindará el ya comentado paralelismo con Joan que nos hace pensar que no 

todo es tan sencillo como seguir el tratamiento. La protagonista de El papel pintado amarillo está 

constantemente a caballo entre la poca importancia que le da su marido a su problema y la 

severidad del tratamiento que le aplica, para ser algo que, según él dice, no es grave. “I get 

unreasonably angry with John sometimes” nos cuenta la mujer al inicio del relato, “I think it is due 

to this nervous condition”58. La rabia por el encierro, por la prohibición de escribir o recibir visitas, 

que no le provoca ninguna mejoría, solo puede explicarse con las palabras que el propio John 

escogería, porque a la mujer no se le permite elaborar un discurso propio. Se repite continuamente 

en el relato la expresión “What is one to do?” de la mujer: “If a physician of high standing, and 

one’s own husband, assures [...] that there is really nothing the matter with one but temporary 

nervous depression -a slight hysterical tendency- what is one to do?”59. Ella no tiene el permiso ni 

la capacidad de hacer nada, solo puede aceptar el discurso del hombre. En las mujeres que 

entrevista Chesler vemos la misma tendencia a aceptar finalmente el diagnóstico que les imponen, 

dado que la otra opción es aceptar que han sido tratadas de forma brutal por indicación de sus 

familiares o amigos. “Most dealt with brutality by verbally minimizing it and by blaming 

themselves. They were ‘sick’-- weren’t they?”60 Las palabras que se escogen para relatar la 

                                                
57 Millett, K., op. cit., p. 422. 
58 Perkins-Gilman, C., op. cit., p. 648. 
59 Ibid., p. 647. 
60 Chesler, P., op. cit., p. 171. 
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experiencia con la locura son muy importantes, tanto en el caso de denunciarla como en el de 

engañarse a una misma por pura supervivencia.  

 

“Yo no creía que hubiera mujeres psiquiatras”61 

En las obras comentadas encontramos un punto en común que no debe pasarse por alto: la falta de 

mujeres en las instituciones de salud mental. La cita anterior es, de hecho, lo que dice Esther 

cuando le presentan a la doctora Nolan, la única mujer que veremos ocupando un cargo superior 

al de enfermeros y trabajadores sociales. Los otros doctores serán, en el caso de Perkins-Gilman, 

el doctor Weir Mitchell, y en el caso de Millett los doctores Foreman y Beinfield; el doctor anterior 

de Esther es el doctor Gordon. Chesler nos presenta el porcentaje de psiquiatras según la American 

Psychiatric Association en 1960: de 11.803 miembros, 983 eran mujeres. El porcentaje de 

psicólogos también mostraba que tan solo había un 25% de mujeres62. Es importante mencionar 

no solo la falta de mujeres en este campo, sino también el porcentaje mínimo que representan los 

psiquiatras dentro del total de trabajadores en salud mental. En 1970, tan solo el 5% de los 

profesionales del sector eran psiquiatras, un 2% psicólogos, un 10% trabajadores sociales y el 83% 

lo componían los empleados “no-profesionales”63. Esto tiene una gran importancia dado que son 

los psiquiatras los que deciden quién está loco, cuál es el tratamiento que debe aplicarse y cuándo, 

si es que ocurre, termina el internamiento del paciente.  

En El papel pintado amarillo, el médico ni siquiera hace acto de presencia: aparece tan 

solo como una amenaza velada, su visita será el castigo que reciba la protagonista si no mejora. 

Sabemos que es él quien ha recetado el tratamiento, aunque en este caso la figura del marido 

médico actúa como representante del neurólogo. Estos dos hombres son quienes deciden qué le 

ocurre a la mujer y cómo resolverlo.  

En La campana de cristal vemos al doctor Gordon fugazmente, dado que tras la primera 

visita ya le aplica a Esther un electroshock, y después de eso ella no quiere volver a su hospital. 

En su internamiento nos encontramos con la mencionada doctora Nolan. Lo primero que le 

pregunta la doctora es su opinión sobre el doctor Gordon, lo que anticipa que ya sabe algo sobre 

él: es el único caso en que nos encontraremos a un médico admitiendo que uno de sus colegas ha 

cometido un error. Nolan asegura a Esther que el electroshock no duele, que el doctor Gordon lo 

hizo mal. A pesar de que al principio a Esther le da confianza, menciona que tras esta primera 
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62 Chesler, P., op. cit., p. 63. 
63 Ibid., p. 62. 
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visita, pasan semanas sin ver a la doctora; únicamente la atienden enfermeros, encargados del 

tratamiento de terapia de choque con insulina que sustituye al electroshock. Este consiste en 

atiborrar al paciente de alimentos grasos hasta provocarle un coma hipoglucémico. Sin embargo, 

la doctora Nolan no aparece aquí como una mujer salvadora. Al igual que los demás médicos 

mencionados, no tiene en cuenta la experiencia de la paciente y la traiciona al prometerle que la 

avisará si le tienen que hacer un electroshock; en el momento de hacérselo no la avisa. “No 

comprendía cómo la doctora Nolan podía contar que una se dormía durante un electroshock, si ella 

no había recibido nunca ninguno. ¿Cómo podía saber ella si la persona no parecía dormida, 

mientras constantemente por dentro estaba sintiendo los voltios azules y el ruido?”64. Esta pregunta 

que se hace la protagonista nos remite a un momento anterior en la novela, en que Buddy, 

estudiante de Medicina, muestra a Esther un parto en directo. Ella se horroriza al ver lo mucho que 

sufre la mujer, pero Buddy dice que no pasa nada, que le han dado unas pastillas gracias a las 

cuales no recordará el dolor cuando el parto termine. “Pensé que éste sería precisamente el tipo de 

droga que un hombre inventaría”65, dice ella, refiriéndose a que el dolor se padece igual, por mucho 

que luego una se olvide de que lo ha padecido.  

Millett, en su Viaje al manicomio, carga directamente contra la ausencia de psiquiatras en 

el manicomio donde la internan: “[...] Ellos nunca están aquí. El que te extrae sangre no te dirige 

la palabra. Si te cruzas a uno por el pasillo, no es el tuyo o no puede hablar contigo en ese momento; 

tienes que acudir a la enfermera, quien te dice que acudas al médico”66. Durante su período de 

internamiento en Irlanda, Millett ve a su médico en tan solo dos ocasiones: cuando entra, y el 

médico la examina, impone su diagnóstico y el tratamiento a seguir, y cuando está a punto de salir. 

Durante su estancia, son las enfermeras quienes la obligan a medicarse con litio y Thorazine, y 

cuando ella les pregunta qué es lo que le están dando, qué componentes lleva, qué efectos tiene, 

son incapaces de responder. Se limitan a decir que son órdenes del médico: “Tráguesela 

inmediatamente”67 es todo lo que obtiene en respuesta a sus preguntas. Chesler define así esta 

ausencia de psiquiatras en los manicomios: “Within mental asylums, most psychiatrics function as 

well-paid administrators whose minimal and prima donna presence lends a paternal air of scientific 

and legal efficiency”68.  

                                                
64 Plath, S., op. cit., p. 323. 
65 Ibid., p. 107  
66 Millett, K., op. cit., p. 384. 
67 Ibid., p. 329. 
68 Chesler, P., op. cit., p. 62. 
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Incluso años más tarde, por ejemplo en el momento en que Chesler escribe Women and Madness, 

el aumento de mujeres en la profesión no es suficiente para lograr un tratamiento menos 

paternalista de los trastornos mentales. La institución de la salud mental, como cualquier otra 

institución, es patriarcal, y eso afecta no solo a los pacientes sino también a los propios 

trabajadores. Al iniciar su carrera en este campo, la mujer se encuentra con que hay muchos más 

hombres que mujeres. Según Chesler, se dificulta su capacidad de crear vínculos con sus colegas 

al ser vistas como amantes o futuras esposas antes que como profesionales. La incapacidad de 

crear vínculos deriva en la incapacidad de ascender en el ámbito laboral. Siendo, además de mujer, 

feminista, esto se complica doblemente. En las convenciones médicas no es infrecuente escuchar 

a doctoras hablando de las madres de sus pacientes como las causantes de todos sus traumas, y de 

que el feminismo, queriendo librar a las mujeres de sus responsabilidades maternas, provocará un 

aumento de dichos traumas: “They usually conclude their speeches with a description of their male 

patients in a Pietà like tone-- to the approval of their male colleagues, who, in turn, will now not 

fire them from their jobs or exclude them from communication networks. No need to: such women 

are maternal and feminine, not angry man-haters like the others”69. El fin del machismo 

institucional en la salud mental no solo pasa por la contratación de más mujeres, sino por una 

visión (o revisión) feminista a nivel global en el sector.  

 

“He hates to have me write a word”70 

Con esta cita de la protagonista de El papel pintado amarillo llegamos a uno de los lugares 

comunes más importantes para las tres protagonistas: el silenciamiento sistemático de las mujeres 

con trastornos mentales. 

Hemos hablado en la introducción de la mujer como el Otro, de la dificultad de las mujeres 

para tener una voz propia a lo largo de la historia. Uno de los métodos más eficaces que se 

mencionaba era el de las falsas místicas en la Edad Media, que utilizaban sus ataques y delirios 

como prueba de su relación cercana con Dios y, por tanto, como justificación de su discurso. El 

avance de la medicina, unido a la necesidad de desenmascarar a estas falsas místicas, resulta en la 

medicalización de sus delirios y lo que acabaremos conociendo como histeria. La locura, antes 

altavoz de los silenciados, será ahora otro motivo para acallarlos. Cuando el Otro decide elaborar 

un discurso propio se le puede silenciar con el diagnóstico de enfermedad mental. Esto es lo que 

ocurre con nuestras tres protagonistas.  

                                                
69 Ibid., p. 248. 
70 Perkins-Gilman, C., op. cit., p. 650. 
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Como hemos mencionado antes, lo primero que le recomiendan a Perkins-Gilman cuando acude 

al neurólogo es no volver a escribir nunca más. La protagonista, encerrada en su cuarto con la 

única compañía ocasional de su marido, lucha por seguir esas instrucciones, aunque no lo consigue, 

de ahí su relato escrito como un diario. Su marido no quiere escriba, ella incluso dice que lo “odia”, 

y la elección de esta palabra no parece casual. En un momento dado, hace un comentario sobre la 

hermana de John, a quien describe como el ama de casa perfecta, y muy entusiasta acerca de ello: 

“[She] hopes for no better profession. I verily believe she thinks it is the writing which made me 

sick!”71 La aparición de la hermana en el relato sirve para que el lector tenga un ejemplo de cómo 

debería ser la protagonista, de qué es lo que la diferencia de una mujer sana. Aquí lo deja muy 

claro: la imagen de la salud mental está en un ama de casa a la que ni se le pasa por la cabeza tener 

una profesión distinta. No solo un ama de casa feliz, sino eficiente en lo suyo. Por el contrario, 

tenemos a la protagonista, que no es capaz siquiera de cuidar de su bebé debido a su estado. No 

puede cuidar de su bebé, pero desea escribir: esto es lo incomprensible para quienes la rodean, que 

no tenga sentimientos maternales pero sí aspiraciones profesionales. También podemos observar 

que aunque la protagonista escribe desde la otredad, no cree que todas las mujeres sean el Otro: 

las mujeres que encajan en los roles adecuados son el Uno para ella, igual que su marido o su 

médico. Sin embargo, como hemos mencionado en la introducción, las mujeres que actúan 

totalmente dentro de su rol a menudo son vistas como neuróticas de la limpieza u obsesivas, por 

lo que, aunque en este caso la protagonista no lo describa así, también forman parte de la otredad 

que implica ser mujer.  

En cuanto a Esther Greenwood, su trastorno se deriva precisamente del momento en que 

se ve incapaz de definirse con sus propias palabras. En Esther vemos el proceso del descubrimiento 

de sí misma como el Otro. Cuando le fallan las primeras oportunidades en la esfera pública, como 

el curso de escritura de verano, es cuando empieza a sentirse atrapada en la posibilidad de acabar 

siendo esposa y madre y, al no desearlo, a sentirse identificada en la otredad. En los Estados Unidos 

de la época, lo que mejor representa esta figura son los comunistas: no en vano nos encontramos 

en la primera página de la novela la ejecución de los Rosenberg en la silla eléctrica, toda una 

premonición del electroshock que sufrirá la propia Esther. Encontramos ejemplos de cómo Esther 

se disocia de su realidad anterior en las descripciones que hace de sí misma: utiliza expresiones 

como “amarilla como un chino” y “pálida como un indio enfermo”, que demuestran que es 

consciente de la existencia de un Otro (no solo los comunistas sino las personas racializadas) y, al 
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compararse con ellos, expresa su sensación de no encajar en la sociedad72. En el momento en que 

empieza a identificarse con el Otro vemos cómo pierde su habilidad de elaborar un discurso. La 

primera consecuencia de su depresión es que ya no puede leer ni escribir. Ha perdido la capacidad 

del lenguaje, algo grave en una joven que quiere ser poeta y estudia filología inglesa. Antes de su 

trastorno se deja ver que el lenguaje es lo que la capacita para existir en el mundo, su punto fuerte 

más importante; por ejemplo, cuando en clase de química no entiende nada y logra convencer a su 

profesor de que es su asignatura favorita, de que le gusta tanto que no necesita presentarse a los 

exámenes porque ya lo sabe todo, y así consigue no tener que examinarse. Cuando se siente 

alienada, cuando le quitan la posibilidad de escribir al rechazarla en el curso de escritura, es cuando 

se da cuenta de que el lenguaje que emplea no es el suyo, sino el del Uno, y que tiene que definir 

su identidad a partir de un lenguaje ajeno: “the Other has no language of its own”73, comenta De 

la Parra. Hay momentos que van mostrando cómo se aleja de la realidad: tras intentar suicidarse 

con pastillas, se mira en un espejo y piensa que está mirando a otra persona. No contar con un 

lenguaje propio imposibilita que pueda definirse y por tanto, reconocerse.  

El caso de Millett es una mezcla entre el de Perkins-Gilman y el de Esther Greenwood: 

primero, cuando la internan, no le dejan escribir, y una vez sale es ella misma quien no se siente 

capaz de hacerlo. Hay una escena en concreto que ilustra muy bien la frustración de estar 

silenciada. En el manicomio, la hija del psiquiatra, encargada de vigilar a las pacientes, les entrega 

una hoja de papel y les dice que escriban lo que quieran. “Estupendo” piensa Kate “[...] me muero 

por convertirlo en una poderosa declaración de estar cautiva contra mi voluntad y con mis derechos 

violados. Le entrego mi hoja satisfecha de haberme expresado [...] Más tarde me entero de que, 

conforme salen las hojas de la habitación, las llevan al otro extremo del hospital, donde las rompen. 

Pregunto acerca del propósito de esta cruel broma”74. Esto nos puede remitir a un momento de La 

campana de cristal en que, estando Esther interna, un enfermero le trae dos bandejas de comida 

para que escoja, pero las dos bandejas tienen judías. La falsa libertad de escoger entre judías y 

judías es frustrante y deriva en la consiguiente disociación de una realidad que parece absurda; lo 

mismo ocurre con la falsa libertad de expresión que ofrecen a Millett para luego arrebatársela.  

En Viaje al manicomio también vemos el silenciamiento a partir de las ya mencionadas 

lenguas de las que Millett habla en más de una ocasión: las lenguas del electroshock, difíciles de 

controlar, y las del Thorazine, secas. Cuando a Esther le aplican el electroshock podemos ver lo 
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que Millett cuenta: las ideas escapan a su cerebro y no puede hilar un pensamiento con otro. En el 

manicomio niegan las llamadas telefónicas incluso, confiando en que la paciente se adapte a la 

rutina: “Cada día es más difícil mantenerse en el camino recto, seguir preocupándose por la fecha, 

el teléfono, las peticiones de sellos. Tan cansada, tan harta de intentarlo [...] Cuidado, podrían 

medicarme”75. Es una de las descripciones que más relacionan la salud mental con la delincuencia, 

por lo mucho que recuerdan estas líneas a la vida en una cárcel, con el añadido de la medicación 

contra la voluntad de la paciente: Millett lo llama “la prisión no reconocida”76.  

Una vez sus amigos la sacan del manicomio en Irlanda y vuelve a Nueva York, intenta 

escribir un libro. Sin embargo, duda de su salud mental y por ende de su capacidad para expresarse. 

La depresión se apodera de ella y pierde toda habilidad discursiva, como le sucede a Esther. Dice 

Millett que durante la depresión desaparece “el mundo, el lenguaje mismo”, dado que “la voz 

interior es suficientemente apremiante en su propio discurso: ¿cómo viviré? ¿Cómo me las 

arreglaré en el futuro? ¿Por qué debería continuar?”77 Cuando vuelve, muchos de sus amigos 

piensan que ha hecho algo para merecer ese ingreso en Irlanda, lo que la hunde más en la depresión. 

Su amante, Sophie, está con otra mujer. Su marido, Fumio, le pide el divorcio para volver a Japón, 

su país natal; el divorcio la destroza a pesar de llevar años sin mantener relaciones sexuales con 

Fumio, le hace sentirse vieja y desechada, incapaz de crear. Esto puede servirnos para ver la 

contradicción constante en que vive Millett, revolucionaria en sus relaciones sentimentales pero 

sintiendo el fracaso del divorcio igual que cualquier otra mujer, sintiendo la vejez como una 

desagradable losa cuando es vieja solo según los cánones patriarcales (no llega a los cincuenta). 

Lo mismo ocurre con Perkins-Gilman, deseando escribir pero no queriendo decepcionar a su 

marido, o con Esther Greenwood, que no quiere ser como su madre o la madre de Buddy pero 

busca incansablemente un hombre con el que tener una relación aunque diga que no piensa casarse 

(y al final vemos que lo ha hecho). La contradicción entre deseos e imposiciones es la principal 

causa de locura en todos los casos. El hecho de no poder pronunciarse al respecto por carecer de 

un discurso, de un lenguaje propio, es uno de sus mayores agravantes. Mar Puig habla de ello en 

el prólogo de Viaje al manicomio, y de cómo los tratamientos, siempre individuales y físicos, aíslan 

al paciente. Es imposible construir un discurso sobre la experiencia de la locura cuando no hay 

nadie con quien compartirlo. “No hay un reconocimiento del contexto social, no hay una 

modificación de la injusticia, no hay una crítica la cultura dominante, no hay espacio a la 
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resistencia, y lo que me ha resultado más desasosegante en mis encontronazos con la locura, no 

hay vínculos, no hay referentes, no hay experiencias compartidas”78. 

 

“Simplemente no debes suicidarte”79 

Trataremos este último punto brevemente antes de entrar en el siguiente capítulo. Es difícil hablar 

de trastornos mentales como la depresión sin hablar también del suicidio. Aunque ninguna de 

nuestras tres protagonistas llegue a suicidarse, las tres piensan en ello en algún momento. Aparece 

siempre como una posibilidad: Esther es la que llega más lejos, intentando suicidarse en muchas 

ocasiones aunque sin éxito. De las tres autoras, solo Plath llegaría a suicidarse, aunque tanto 

Perkins-Gilman como Millett se lo planteasen también.  

Es destacable el hecho de que ninguna se suicide, sobre todo si observamos las estadísticas 

sobre el tema en los Estados Unidos. En el análisis de Chesler, las mujeres cometen el 69% de los 

intentos de suicidio, mientras que los hombres cometen el 70% de los suicidios completados. 

Según dice Chesler, el suicidio no es un fenómeno apolítico; la actitud de las mujeres condicionada 

por la sociedad provoca en ellas un sentido autodestructivo más psicológico que físico, razón por 

la que no suelen llevar el suicidio hasta el final80.  

También se puede comentar el rol social del suicidio. La protagonista de El papel pintado 

amarillo dice, al hablar del suicidio con la fina ironía que domina el relato: “Besides, I wouldn’t 

do it. Of course not. I know well enough that a step like that is improper and might be 

misconstrued”81. El modo de hablar del suicidio es el mismo que tienen los demás de hablar de su 

trastorno: algo visto como un capricho vergonzoso, que debe ocultarse. Millett dice algo parecido 

en sus memorias. “La depresión es problema tuyo: deshazte de ella como puedas. Espera meses, 

incluso años, a que desaparezca. Simplemente no debes suicidarte: está terminantemente 

prohibido”82. La depresión no hace ruido y por lo tanto no molesta a la sociedad, pero el suicidio 

sí. La madre de Esther Greenwood lo deja claro al hablar con su hija de su intento de suicidio y 

decirle que pueden empezar “donde lo dejaron, como si todo hubiera sido una pesadilla”83.  

La voluntad de quienes rodean a los locos es ocultar el problema, no hablar de ello, fingir 

que no existe hasta que realmente desaparezca. Una vez superado el trastorno, se espera de la mujer 

                                                
78 Puig, M., en el prólogo de Millett, K., Viaje al manicomio, Seix Barral, Barcelona, 2019, p. 15. 
79 Millett, K., op. cit., p. 417. 
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loca que olvide su experiencia con la locura, que lo aparte de sí y actúe como si no hubiera ocurrido 

jamás. Por eso la revolución de estas tres autoras consiste, precisamente, en no olvidar. La 

revolución es recordarlo y, sobre todo, escribirlo.  

 

 

CAPÍTULO II: 

LA LOCURA COMO TRANSGRESIÓN  

Some women marry houses. 

It’s another kind of skin;  

It has a heart, a mouth, a liver and bowel movements. 

The walls are permanent and pink. 

The Housewife, Anne Sexton84 

 

Por la extensión de este trabajo, se han seleccionado tres obras concretas para tratar el tema de la 

mujer loca en la literatura del siglo XX. Son, sin embargo, muchas las mujeres que escribieron 

acerca de ello: encontramos los poemas de Anne Sexton, Emily Dickinson o Adrienne Rich, la 

novela de Sue Kaufman Diario de un ama de casa desquiciada (1967) y un largo etcétera. Todas 

son autoras que, en sus encuentros con la locura, decidieron escribir acerca de ello. Habiendo visto 

las consecuencias que tiene admitir la propia locura, o que otros la señalen en una, es evidente el 

acto de valentía que supone ponerle voz al problema, asumir la propia locura y hacer de ella un 

relato público. Como las místicas en el pasado, estas mujeres aprovechan su diagnóstico para 

romper con el silencio impuesto, y es desde la misma locura desde donde elaboran su discurso, 

igual que en la Edad Media lo elaboraron desde el delirio, real o fingido.  

Cada una de las tres autoras tiene un modo distinto de expresar su experiencia con la locura, 

de denunciar el trato recibido y el diagnóstico impuesto. Comenzando por Perkins-Gilman, lo que 

más destaca en El papel pintado amarillo es la ironía. Retrata a un ama de casa que realmente 

quiere recuperarse para hacer feliz a su marido, pero cuando ella escribe el relato ya hace tiempo 

que se ha divorciado de este y que ha abandonado el tratamiento. Sin embargo, el modo más eficaz 

de llamar la atención a mujeres que estén pasando por lo mismo es ponerse en su piel, identificarse 

con su voz. Nada más empezar, dice que su marido es médico y que “perhaps (I would not say it 

to a living soul, but this is dead paper and a great relief to my mind) perhaps that is one reason I 

                                                
84 Sexton, A., The Complete Poems, Houghton Mifflin, Boston, 1999, p. 77.  
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do not get well faster”85. Deja claro aquí no solo que no hablaría con nadie sobre ello, que no 

“traicionaría” a su marido, también que su único confidente puede ser el papel. A lo largo del relato 

también podemos ver que aunque quisiera hablar de ello con alguien no podría, dado que su marido 

le ha prohibido cualquier visita. La ironía se va dejando ver de manera cada vez más evidente: “He 

[John] is very careful and loving, and hardly lets me stir without special direction”86. Este mismo 

pensamiento, que en su momento la autora pudo tener realmente, se convierte aquí en una velada 

denuncia de la falta de autonomía de la mujer como esposa. Poco más adelante menciona también 

de forma velada el suicidio, a modo de premonición de lo que podría ocurrir, diciendo que el papel 

pintado en algunas partes está arrancado, “suddenly commits suicide”87; la elección de sus palabras 

no es en absoluto casual. En cuanto a la obsesión con el papel pintado, Carolyn Seifert nos habla 

de ello en Woman’s Art Journal: 

 

 In the art and poetry of American Women [...], two forms of domestic madness are discernible- a 

psychological anxiety manifested in despair, isolation and anger, and fantasy, in which madness is controlled 

by transforming and/or manipulating household objects and situations [...] Walls, ceilings, floors and open 

windows are used as images of incarceration or confinement.88 

 

El relato de Perkins-Gilman entraría en la segunda “categoría” de locura doméstica que menciona 

Seifert: la mujer encerrada en la habitación inicia una fantasía a modo de escape de la realidad a 

través de lo único que encuentra, el papel pintado. La autora aclaró posteriormente que ella no 

llegó al límite de imaginar a una mujer tras el papel pintado de la pared, pero que la imagen servía 

para expresar el nivel de trastorno mental al que había llegado por culpa de la cura de descanso89. 

Su locura es provocada, y la mujer tras el papel no es otra que ella misma, queriendo salir, pidiendo 

una ayuda que solo la protagonista puede oír. Su desesperación también consiste en la 

imposibilidad de escribir, por dos razones: porque, como hemos mencionado, su marido no quiere 

que lo haga, y a causa también del propio tratamiento. El descanso obligado y la dieta de alimentos 

grasos provocan que su cansancio sea mayor cada día en lugar de reanimarla. Por tanto, escribir, 

aunque sea a espaldas de John, es cada vez más complicado: “I think sometimes that if I were only 

well enough to write a little it would relieve the press of ideas and rest me”90. Esto mismo dice la 

                                                
85 Perkins-Gilman, C., op. cit., p. 647. 
86 Ibid, p. 648. 
87 Ibid., p. 649. 
88 Seifert, C., “Images of Domestic Madness in the Art and Poetry of American Women”, Woman’s Art Journal, 

vol. 1, nº 2, 1980, p. 3.  
89 Perkins-Gilman, C., “Why I Wrote The Yellow Wallpaper”, The Forerunner, nº de octubre de 1913. 
90 Perkins-Gilman, C., The Yellow Wallpaper, National Library of Medicine, 1892, p. 650.  
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autora en su citado artículo sobre el relato, explicando cómo lo que finalmente la salvó de la locura 

fue la ayuda de una amiga, que la instó a dejar el tratamiento y a escribir de nuevo. “Work, the 

normal life of every human being; work, in which is joy and growth and service, without which 

one is a pauper and a parasyte”91, dice Perkins-Gilman, explicando que esa fue su manera de 

empoderarse y salir al mundo de nuevo.  

La imagen más poderosa de su relato es, sin duda, la del momento final: la protagonista se 

encierra con llave en su habitación (una manera de hacer suyo el encierro impuesto por otros) y 

arranca todo el papel pintado. Mientras lo hace siente cómo libera a la mujer que hay tras el papel, 

hasta que empieza a confundirse a sí misma con ella: “It is so pleasant to be out in this great room 

and creep around as I please!”, exclama mientras John intenta abrir la puerta desde el exterior. 

Termina con un John que se desploma al ver el estado de su mujer, y la protagonista-mujer de la 

pared diciéndose indignada: “Now why should the man have fainted? But he did, and right across 

my path by the wall, so that I had to creep him over every time!”92 Esta escena con John poniéndose 

en medio, impidiéndole salir, es la que concluye el relato de manera perturbadora. La protagonista 

termina por volverse loca, pero también es finalmente libre: se retrata la locura como el único 

modo de liberación, el modo de ver las cosas como son realmente.  

En cuanto a La campana de cristal, aunque el lector pueda interpretar que tiene un final 

feliz, se nos dan varias pistas en la novela para entender que no lo es. Desde el inicio vemos que 

Esther no quiere conformarse con el tipo de vida que llevan su madre o la madre de su novio: habla 

de ellas con ironía o desprecio. Por ejemplo, cuando explica que ha preferido trabajar en una revista 

durante el verano a cuidar de Buddy, que tiene tuberculosis: “Ni ella [la señora Willard] ni Buddy 

podían explicarse por qué, en lugar de eso, yo había escogido ir a Nueva York”93. Hay varias 

alusiones a su opinión sobre ser esposa y madre a lo largo de la novela. “Lo último que yo quería 

era seguridad infinita y ser el lugar desde el cual parte una flecha”, dice en un momento dado. 

“Quería cambio y emoción y salir disparada en todas las direcciones yo misma”94. Unas páginas 

después, explica que no quiere desperdiciar todos sus años de estudio y buenas notas casándose, 

limpiando y cocinando todo el día para su marido. “Yo sabía que, a pesar de todas las rosas y los 

besos y cenas en restaurantes que un hombre hacía llover sobre una mujer antes de casarse con 

ella, lo que secretamente deseaba para cuando la ceremonia de la boda terminase era aplastarla 

bajo sus pies como la alfombra de la señora Willard”; entonces es cuando hace la primera 

                                                
91 Perkins-Gilman, C., “Why I Wrote The Yellow Wallpaper”, The Forerunner, nº de octubre de 1913. 
92 Perkins-Gilman, C., The Yellow Wallpaper,  National Library of Medicine, 1892, p. 657.  
93 Plath, S., op. cit., p. 37. 
94 Ibid., p. 135.  
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comparación del matrimonio con la pérdida de libertad, cuando dice que “casarse y tener niños 

equivalía a someterse a un lavado de cerebro, y después una iba por ahí idiotizada como una 

esclava en un estado totalitario privado”95. Irónicamente, antes de casarse terminará perdiendo la 

libertad de un modo distinto, al ser internada en el manicomio. Viendo estas declaraciones al 

comenzar la historia de Esther, debemos preguntarnos qué le hace decidirse, al final, a casarse y 

tener hijos.  

La primera decepción de la protagonista llega, como se ha mencionado, cuando descubre 

que Buddy ha tenido sexo con otra mujer, a pesar de que siempre está defendiendo la importancia 

de la castidad y la trata como si ella tuviera mucha más experiencia que él en esos asuntos. “Lo 

que no podía soportar era que Buddy hubiera fingido que yo era tan provocativa y él tan puro”, 

dice Esther, e irónicamente dice también que “por supuesto, alguien había seducido a Buddy, 

Buddy no había empezado y realmente no había tenido la culpa”96. Aquí nos encontramos de nuevo 

con la idea de la mujer como bruja seductora, culpable de que los hombres pequen. Destaca Szasz 

la similitud entre psiquiatras e inquisidores en este punto: “[They] share certain views of women-

witches: because they aren’t men, they are mysterious and therefore dangerous; they are really 

inferior beings ―but with hidden powers; they are responsible of male sexual aggression because 

of their “sinfully” seductive natures”97. Buddy echa la culpa de haber tenido sexo a la camarera 

con quien lo tuvo, e incluso después de tener sexo y siendo Esther virgen, la trata como si ella 

fuera quien provoca, quien le puede hacer caer de nuevo en la tentación. Esther siente entonces la 

contradicción típica de las mujeres jóvenes; quiere acostarse con alguien para no quedarse atrás 

con respecto a su novio (o a los demás jóvenes), pero no quiere que la consideren una provocadora. 

Esto queda aún más patente cuando lee el artículo de una mujer que defiende la castidad, diciendo 

que las mujeres no pueden acostarse con hombres porque estos perderán todo el respeto por ellas 

en cuanto lo hagan. Su lectura le afecta mucho, y se podrá ver en su actitud a lo largo de la historia: 

continuamente busca a un hombre con el que tener una relación, pero en el último momento no es 

capaz de llegar hasta el final. Las contradicciones y el doble rasero para la sexualidad son el inicio 

de su disociación de la realidad y de su incapacidad de definirse, lo que conlleva en última instancia 

la pérdida del lenguaje.  

Plath también deja entrever la razón de la locura de Esther con veladas alusiones a esta; 

como ya se ha visto en el primer capítulo, la primera vez que se utiliza la palabra “loca” en la 

                                                
95 Plath, S., op. cit., pp. 138-139. 
96 Ibid., pp. 114-116.  
97 Szasz, T. en Chesler, P., Women and Madness, Avon Books, Nueva York, 1972,  p. 104. 
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novela es por parte de Buddy, cuando Esther le dice que no quiere casarse nunca. Más adelante, y 

ya en el manicomio, es la propia Esther quien dice lo siguiente: “Un hombre no tiene una sola 

preocupación en el mundo, mientras yo tengo un bebé pendiendo sobre mi cabeza, como un garrote 

para mantenerme en línea recta [...] Si tuviera que atender a un bebé todo el día me volvería loca”98. 

La castidad como amenaza y el embarazo como consecuencia de una actitud pecaminosa: son 

conceptos que a día de hoy siguen apareciendo con frecuencia. Esther recurre a un método 

anticonceptivo incluso antes de tener relaciones sexuales para dejar de preocuparse por un posible 

embarazo no deseado; se deja a la imaginación del lector el creer que ha tenido un bebé por un 

fallo del anticonceptivo o por decisión propia. Lo realmente destacable es que la autora menciona 

repetidas veces la firme decisión de Esther de no casarse y tener hijos, incluso dentro del 

manicomio, y deja ver que, una vez fuera, ha terminado por escoger esa vida. Con el final abierto, 

el lector debe preguntarse por qué lo habrá hecho.  

También es muy importante el momento en que la protagonista, a punto de salir del 

manicomio, tiene una conversación con su madre. Esta le dice que seguirán donde lo dejaron, 

como si todo hubiera sido una pesadilla. “Para la persona encerrada en la campana de cristal, vacía 

y detenida como un bebé muerto, el mundo mismo es la pesadilla”, piensa Esther. De nuevo se 

utiliza la figura del bebé, en este caso como metáfora, pero nos da una idea de lo mucho que la 

protagonista piensa en ello. La recuperación de la voz por su parte, el momento en que decide 

construir su discurso desde la vergüenza de la locura, se da justo en este momento final: “Yo lo 

recordaba todo [...] Quizás el olvido, como una bondadosa nieve, entumeciera y cubriera mis 

recuerdos. Pero eran parte de mí. Eran mi paisaje”99. En estos recuerdos está la revolución del 

relato. La imagen final es la de ella siendo guiada por los médicos, como por un hilo, al exterior 

del manicomio; un final pesimista, porque al ser guiada parece haber perdido la capacidad de 

escoger, recuerda a una mascota100. El acto subversivo es más de Sylvia que de su personaje, dado 

que es ella quien escribe la novela y es ella quien, al final, no es capaz de mantenerse en la otredad, 

ni en el rol asignado, por lo que acaba con su vida.  

Algo que le ocurre a Esther y de lo que Millett habla en mayor profundidad es la vergüenza 

que tiene tras haber sido internada. Cuando, después del primer tratamiento de electroshock, se 

encuentra con unos amigos, dice que “tenía miedo de perder el control en cualquier momento y 

                                                
98 Plath, S., op. cit., pp. 347-348. 
99 Ibid., pp. 372-373. 
100 De la Parra, L., “We are all mad here: Sylvia Plath’s The Bell Jar as a Political Novel”, Revista de Filología 

Románica, 2016, vol. 33, p. 170. 
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empezar a charlar acerca de cómo no podía leer y no podía escribir”101. Este miedo a que los demás 

noten la locura es constante en las memorias de Millett, convencida como está de que la locura 

existe si la perciben los demás: “Las personas de mi entorno consideraban que estaba loca, de 

modo que era como si lo estuviera”102. Esto recuerda un poco al caso de Freud tratando a Dora, 

que se comentaba en la introducción, así como a las mujeres que entrevista Chesler en su libro: 

cuando a una de esas mujeres la acusan de sentir algo, aunque ella misma no recuerde haberlo 

sentido jamás (como el enamoramiento por parte de Dora del amigo de su padre), la verdad la 

tienen quienes acusan, y no el propio sujeto. En el caso de Millett, intenta negar las acusaciones 

de locura, pero al mismo tiempo se pregunta qué es la locura, cómo puede una saber si lo que 

piensa es causa de la locura o de la medicación, o de la mente reaccionando ante el confinamiento 

obligado. “¿La locura es simplemente hacer el ridículo? Seguramente lo es cuando recuerdas y te 

avergüenzas, ¿no? Así es como acabaron conquistándote, con referencias indirectas a algo 

descabellado que habías dicho que lograban acallarte si empezabas a enfadarte por haber sido 

encerrada”103. La vergüenza es la consecuencia de no haber encajado socialmente en algún 

momento, y esa desviación del propio rol social es el motivo de ser considerada loca en los tres 

casos, como ya se ha visto. Es también la manera de silenciar a la mujer loca, utilizando su 

vergüenza como justificación. Esa vergüenza conlleva el miedo a la recaída que también hemos 

visto en la novela de Plath. Cuando Millett deja la medicación por completo, después de conocer 

el movimiento antipsiquiátrico estadounidense, sigue teniendo dudas sobre su cordura. “Me 

aterraba venirme abajo de nuevo sin la medicación”, comenta al final de su ensayo. “¿Y si ellos 

tenían razón, después de todo? Mi mente era demasiado peligrosa”104. Una vez la acusan de locura 

y la internan, la duda siempre le acompaña, por mucho que haya dejado la medicación sin ningún 

contratiempo. Es entonces cuando piensa en su depresión, la segunda parte de su diagnóstico que 

como hemos comentado siempre llega cuando sale de un manicomio.  

 

¿Por qué llamar a esto depresión? ¿Por qué no llamarlo dolor? Has permitido que tu dolor, incluso tu 

indignación, se convierta en una enfermedad. Has permitido que tu dolor aparentemente inexplicable ante lo 

que te han hecho -el trauma y la vergüenza de la reclusión- se transforme en una psicosis misteriosa. ¿Cómo 

has podido?105 

 

                                                
101 Plath. S., op. cit., p. 247. 
102 Millett, K., op. cit., p. 19. 
103 Ibid., p. 138. 
104 Ibid., p. 496.   
105 Ibid.., p. 495. 
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Para Millett la escritura termina siendo la salvación, el único modo de ver su diagnóstico, su locura, 

de otra manera. Hasta que no se para a escribir lo que han supuesto esos años de medicación e 

internamiento no se da cuenta de que su depresión tiene una causa ajena a ella misma. A pesar de 

la vergüenza que supone dejar su experiencia por escrito, es eso lo que acaba con sus dudas. 

También investiga, a partir de aquí, las sustancias que lleva la medicación que le han hecho tomar, 

y descubre la gran cantidad de efectos secundarios que provoca. La decisión de dejar el litio viene 

entonces, cuando empieza a acudir a reuniones por la defensa de los derechos de los enfermos 

mentales. Vemos de nuevo la importancia de la experiencia compartida, de crear vínculos que 

respalden a la mujer cuando afirma que no está loca, o cuando admite que lo está y pide ayuda en 

lugar de una condena. La autora explica que estuvo tomando litio durante trece años, dado que su 

diagnóstico, que era “psicótica de constitución, maníaco-depresiva condenada a sufrir recurrentes 

ataques de enfermedad afectiva”, apuntaba que caería de nuevo en el trastorno si no mantenía la 

constante ingesta de litio. “Puede parecer que no es un gran consuelo descubrir que uno ha estado 

cuerdo desde el principio. Pero para mí lo es todo”, dice Millett; “este diagnóstico pone en marcha 

un tren de falta de confianza e inutilidad, una sentencia de alienación cuyo final predestinado es el 

suicidio”106. Esto recuerda, inevitablemente, al final de Plath. Millett pone especial énfasis en el 

hecho de que ese final puede ser el de cualquiera, solo hace falta que vean en una algo extraño, 

poco habitual, y que le diagnostiquen algún trastorno mental, lo tenga o no. Cabe destacar que en 

los otros dos casos el problema no es tanto el diagnóstico como el tratamiento; en el caso de Millett 

ambas cosas son parte del problema.  

Dos imágenes se repiten con frecuencia en el Viaje al manicomio. La primera, que ya 

hemos comentado, es la de la importancia de tener voz para conservar la cordura, o para superar 

la experiencia con la locura. Puig comenta en el prólogo cómo la psiquiatría “se ha apoderado de 

la locura, se ha convertido en su voz y dueña y ha reducido toda su ambigüedad para ejercer un 

control sobre las personas diagnosticadas, acallándolas y sometiéndolas con la autoridad de la 

ciencia”107. Se comenta la individualidad de los tratamientos, la ya mencionada vergüenza que 

impide hablar de ello con terceros, que actúa como silenciador; es destacable la mención de Puig 

a la locura vista como algo esencialmente femenino. El ejemplo se da con los hombres locos, a 

quienes se otorgan atributos “relacionados tradicionalmente con nosotras, como la irracionalidad 

o la visceralidad, y se los lleva a terrenos ocupados históricamente por mujeres: el silenciamiento 
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o la sumisión”108.  Para Millett, la importancia radica en el vínculo con otros locos, algo que le 

ocurre en el manicomio, donde puede hablar con ellos. “La charla nos hacía compañeros, rompía 

la soledad, el aislamiento, el miedo, la vergüenza y la desesperación; hablar equivalía a 

organizarse”109. Es este vínculo el que luego le da fuerzas para escribir sus memorias, el hecho de 

recordar a quienes siguen internos, a quienes ha dejado atrás. Traslada esa charla entre compañeros 

a un monólogo, pero este puede servir de vínculo, de referencia, a quienes experimentan la locura 

sin compañía. 

La segunda imagen que vemos en más de una ocasión, ya mencionada en el primer capítulo, 

es la de la locura como crimen, y la del manicomio como cárcel. Dice Millett que “por supuesto, 

la locura es peor que un crimen; el crimen merece juicios, una defensa, sentencias declarando que 

eres culpable. Si te absuelven, eres libre de irte. Nunca te absolverán”110. Chesler también habla 

de ello en Women and Madness: explica que, en la década de 1970, se da un patrón en las mujeres 

con trastornos mentales: su “carrera” como pacientes de psiquiatría se caracteriza por 

internamientos frecuentes durante períodos más largos que en el caso de los hombres. “In 1971, 

although more men than women were admitted in state and county hospitals, women were detained 

for much longer periods― especially women over thirty-five”111. La gran mayoría de las mujeres 

son internadas por sus familiares y maridos, según explica Chesler, y hay ciertos factores que 

dificultan el fin del internamiento: las mujeres mayores, pero también las pobres o racializadas, 

tienen menos posibilidades de salir del manicomio. Millett habla de esto en sus memorias, dejando 

constancia que ella consigue salir la primera vez por declarar que es poseedora de tierras en el 

estado de Nueva York, y demuestra ser consciente de que ese privilegio económico la ha salvado 

de un confinamiento mucho más largo. El Viaje al manicomio termina con una sentencia sobre el 

modo de tratar la locura en nuestra sociedad: “Qué cruel y estúpido castigarla con el ostracismo y 

el miedo, qué cruel y estúpido haber forjado una red de miedo, fuerte como los cerrojos y las barras 

de una prisión. Esta es la cárcel en la que todos podríamos acabar. Y lo sabemos”112. 
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CONCLUSIÓN: 

EL SIGLO XXI  

Tras haber visto las experiencias y denuncias de estas tres mujeres, cabe preguntarse cuál es la 

situación de la mujer en el ámbito psiquiátrico en nuestro siglo. A pesar de que las cosas parecen 

haber cambiado, hace tan solo unos meses los periódicos españoles daban la noticia de una mujer 

a la que habían diagnosticado equivocadamente esquizofrenia. La mujer, de 26 años, acudió al 

hospital con síntomas de ansiedad y migrañas, y al ver antecedentes de enfermedad mental en su 

familia, los médicos la ingresaron en la planta de psiquiatría. Le negaron a su hermana el acceso a 

la paciente, le negaron el alta a la propia paciente cuando esta lo pidió, y la tuvieron retenida 

mecánicamente contra su voluntad durante 75 horas. Pasado este tiempo, la paciente murió: tenía 

meningitis, no un trastorno mental.113 

 Autoras alrededor del mundo siguen narrando sus experiencias con la locura, protestando 

ante el trato injusto que muchas veces reciben; las obras que hemos comentado en este trabajo 

siguen siendo a día de hoy un referente para muchas mujeres. No es casualidad que la obra de 

Millett se haya editado este año en español por primera vez; la prologuista, Mar Puig, narra su 

propia visión como “mujer loca”, y esta no difiere demasiado de la que tuvo Millett décadas atrás. 

Encontramos novelas y ensayos actuales que tratan el tema de la locura relacionada con el género, 

como Lectura fácil, de Cristina Morales (Anagrama, 2019), Mad, Bad, and Sad, de Lisa 

Appignanesi (Norton Company, 2007), Agnes’s Jacket, de Gail Hornstein (Rodale Books, 2009) 

o Clavícula, de Marta Sanz (Anagrama, 2017). La salud mental tiene todavía un doble rasero, y 

conlleva el riesgo de un tratamiento involuntario, algo que está reñido con la ética de la medicina, 

además del carácter brutal que comporta en muchos casos.  

 La voz que encontraron las mujeres de la Edad Media a través de la locura, la “salida 

aceptable” de la que hablaba Siri Hustvedt, se convierte con la medicalización del delirio en un 

silenciador muy efectivo. Actualmente, las mujeres han encontrado otro tipo de altavoz: en el 

feminismo, en los colectivos que reivindican los derechos de los enfermos mentales, y, como se 

hace patente en este trabajo, en la literatura. Es en el acto revolucionario de dejar por escrito su 

experiencia donde se encuentra la mayor protesta de todas, el mayor medio de difusión. Las 

mujeres que escriben conectan con las mujeres que leen, y de este modo se crea el vínculo, la 

necesaria experiencia compartida que comenta Puig en el prólogo de Viaje al manicomio. La 

literatura es, para estas mujeres, el contacto con sus semejantes y la propia salvación. Dice Perkins-

                                                
113 López Trujillo, N. (19 abril, 2019). “Andreas murió de meningitis tras 75 horas atada en la unidad psiquiátrica 

del HUCA”. Recuperado de www.elpais.es  
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Gilman, tras haber escrito su relato: “It was not intended to drive people crazy, but to save people 

from being driven crazy. And it worked”114. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
114 Perkins-Gilman, C., “Why I Wrote The Yellow Wallpaper”, The Forerunner, nº octubre 1913. 
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