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1 Introduccion

Durante el periodo victoriano el rol social de la mujer estaba prin-
cipalmente circunscrito a la familia y al hogar. Asi lo simboliz6
Coventry Patmore en el célebre poemario The Angel in the House
(1854), a partir del cual se acuiié un término -‘el angel del hogar’- que
haria fortuna a la hora de idealizar el arquetipo femenino de casti-
dad y virtud. Muchas mujeres cansadas de dicho estereotipo anhe-
laban romper con las convenciones que las encadenaban al hogar y
explorar nuevos horizontes -solas o acompanadas- en el extranjero
(Hamalian 1981, x-xi). Los viajes de Florence Dixie en la Patagonia,
Mary Kingsley en Africa o Isabella Bird en Japén lograron mostrar
sin duda que la mujer victoriana podia llegar a cualquier confin del
planeta. Para la mayoria, sin embargo, era preciso justificar el via-
je, percibido socialmente como fuente potencial de placeres, convir-
tiéndolo en una actividad util y ajustada a la moral femenina (Foster
1990, 8). Realizar expediciones geograficas, acompafiar a un fami-
liar, recolectar plantas con fines boténicos o difundir la Biblia figuran
entre algunas de las razones esgrimidas por las viajeras victorianas
para huir de Inglaterra, escribir sobre sus viajes y asi, en palabras
de Elena Carrera, «hacer del ocio virtud» (118).

El presente articulo analiza Over the Pyrenees into Spain (1865b),
de Mary Eyre, una autora victoriana apenas estudiada que mues-
tra el viaje a la Peninsula no como un tour placentero por el ‘Sweet
South’ -designacion que Lady Emmeline Stuart Wortley habia utili-
zado unos afios antes para referirse a Espaiia- sino més bien como
una experiencia fisica y psicoldgicamente dura. Para Eyre, que de
facto viaja a la Peninsula con la misién de escribir un libro para la
prestigiosa editorial de Richard Bentley, Espafia no es un conjunto
de regiones con gentes amables y pintorescas, sino un pais retrasa-
do, incivilizado y sobre todo peligroso para una mujer extranjera y
sola. En suma, una tierra que califica sin disimulo de inhospitalaria
mediante la integracion en su narracién de dos de los discursos do-
minantes, segun Sara Mills (1991, 20-3), en la literatura de viajes fe-
menina de la época. Por un lado, el discurso imperialista que resalta
la superioridad britanica, patente incluso en itinerarios como el de
Eyre, tan alejado de las colonias; por otro lado, el discurso de género,
que exponia a las viajeras en tanto que sujetos publicos, aunque sin
cuestionar su feminidad. La yuxtaposicién de ambos confluye en una
representacion de Espafia como un entorno hostil y poco acogedor.
Partiendo de algunas aproximaciones a la hospitalidad, el presente

La publicacion de este articulo ha sido posible gracias al proyecto Itinerarios hispa-
nistas: viajeras francesas y britdnicas por Espafia (2024-25), financiado por la Casa de
Veladzquez junto con el IUC y el IUHJVV de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).
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analisis explora algunos episodios en los que Eyre centra su mirada
para realzar aspectos desagradables y representar a los espafioles
como un pueblo barbaro e inhospitalario. Se trata de episodios que
proyectan, por un lado, una imagen fastidiosa y malhumorada de la
autora, pero por otro la ayudan a ensalzar ante sus lectoras su esta-
tus hegemonico en tanto que viajera britdnica capaz de superar obs-
taculos en un -a su parecer- inhospitalario y a veces desapacible Sur.

2 Marco conceptual: hospitalidad, inhospitalidad
y libros de viajes

El encargo de Richard Bentley a Eyre para que escriba un libro so-
bre Espafia no es casual sino fruto de una estrategia comercial. Dicho
editor ya contaba en su catadlogo con varios relatos de viajes a la
Peninsula, tanto britdnicos como extranjeros.* En un contexto de
competencia con otras editoriales -John Murray, por ejemplo- y en un
mercado literario saturado de libros de viajes, para Bentley un via-
je a Espafia escrito por una mujer con cierto bagaje literario podria
actuar como reclamo para atraer nuevos publicos, ante todo femeni-
nos. Las narrativas que con anterioridad al libro de Eyre ya habian
abordado, total o parcialmente, el viaje a Espafia, transportaban al
armchair traveller victoriano desde el sillon hacia un ‘Sweet South’
de paisajes sublimes y escenas pintorescas que a menudo -aunque
no siempre- se situaban en Andalucia. Un buen ejemplo de ello es
The Alhambra, de Washington Irving, quizds el texto mas emblema-
tico de lo que ha venido a llamarse «la imagen roméntica de Espafia»
(Calvo Serraller 1994). Bentley, en 1832, publica con su socio Henry
Colburn la primera edicién britdnica de dicha obra, contribuyendo
asi a divulgar una imagen que ha perdurado en la memoria de tan-
tos lectores, a saber, la del viajero extranjero (Irving) calurosamen-
te acogido en un ruinoso palacio islamico por un grupo de amigos
hospitalarios y fervorosos sirvientes.

La hospitalidad, entendida como «buena acogida y recibimien-
to que se hace a los extranjeros o visitantes», segin reza en la se-
gunda acepcion de este término del diccionario de la Real Academia
Espafola, es un tema central en la literatura de viajes, desde la an-
tigliedad clésica hasta el presente, ya que comporta, en palabras de

1 Entre dichas publicaciones de Bentley, cabe destacar las siguientes: Spain Revisited
(1836), de Alexander S. Mackenzie; The Picturesque Antiquities of Spain (1845), de
Nathaniel Armstrong Wells; The Pillars of Hercules (1850), de David Urquhart; Notes of
an Attaché in Spain in 1850 (1851), de John E. Warren; Madrilenia, or Pictures of Spanish
Life (1851), de Henry Drummond Wolff; Las Alforjas (1853), de George J. Cayley; Letters
from Spain (1853), de Arthur Kenyon; In Spain (1864), de Hans Christian Andersen. En
algunos casos incluso hubo textos que gozaron de varias reimpresiones.
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Kevin J. James, «encounters with unfamiliar people, institutions, cul-
tures and codes» (2019, 266). No obstante, se trata de un concepto
sujeto a multiples usos, interpretaciones y definiciones. Existe, por
un lado, la hospitalidad tradicionalmente ejercida por los individuos,
en tanto que actitud universal con un profundo sentido ético, filosofi-
co y religioso. Es la que ha sido calificada como ‘hospitalidad incon-
dicional’. Sus origenes se remontan a las primeras civilizaciones y
se manifiestan en textos religiosos, asi como en los poemas homéri-
cos, donde la acogida del viajero y del extranjero adquieren una espe-
cial relevancia. Por otro lado, también han coexistido desde tiempos
inmemoriales los vinculos de la hospitalidad con elementos tangi-
bles de la cultura material que comportan el intercambio de bienes
y servicios, ya sea alojamiento, comida o entretenimiento. Estas in-
teracciones, multiplicadas por el auge del turismo moderno, remiten
a lo que se ha definido como «hospitalidad comercial» (Walton 2017;
O’Gorman 2010) o ‘industria de la hospitalidad’, un marco también
util para analizar textos de viajes que, aunque parcialmente aplica-
ble al libro de Eyre, no obstante, no emplearemos aqui.

Cuando Eyre viajo por la Peninsula todavia no hacia ni un siglo de
la publicacion de Sobre la paz perpetua (Zum ewigen Frieden, 1795)
un influyente tratado politico de Immanuel Kant en uno de cuyos ca-
pitulos se aborda el concepto de la hospitalidad universal. Segtun el
filésofo prusiano, la hospitalidad no depende solo de la filantropia
personal o de costumbres sociales derivadas del pasado. Para Kant,
todo viajero tiene derecho a ser bien recibido en un pais extranjero
y a transitar por él sin violencia ni hostilidad, siempre y cuando se
comporte pacificamente y acate las leyes y costumbres de los anfi-
triones. Dicha vision, ciertamente progresista para su época, cons-
tituyd un hito en el derecho internacional (Cavallar 2002, 3). Definia
la hospitalidad como un acto ya no tanto ‘incondicional’ y regido por
usos y costumbres de tipo antropoldgico o religioso sino ‘condicional’
y sujeto a leyes modernas claras y justas. El optimista proyecto kan-
tiano, no obstante, viene cuestionado al finalizar el siglo XX cuando
Jacques Derrida aborda la problematica de la hospitalidad con un en-
foque distinto que transita de lo politico a lo ético sin obviar la vio-
lencia ejercida sobre el otro, es decir, el extranjero.

Partiendo de Emmanuel Levinas, Derrida defiende una concepcion
eminentemente ética de la hospitalidad (1997, 50) en la que las puer-
tas deben estar abiertas incondicionalmente al otro (I'arrivant) sin
reciprocidad. Es lo que denomina hospitalidad «absoluta». No obs-
tante, consciente de la inviabilidad de lo que propone a causa de las
leyes a las cuales tanto los anfitriones como los huéspedes (extranje-
ros) estan sujetos, declara que todo no es sino una aporia que impo-
sibilita saber en qué consiste la hospitalidad (2000, 6). Ademés, basa
parte de su argumentacion en la etimologia del término hospitalidad
(2000, 13), cuya raiz indoeuropea atina vocablos contrapuestos como
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hospes (huésped) y hostis (enemigo). De aqui surge el neologismo de-
rrideano de la «hostipitalidad» (hostipitalité), un juego de palabras
cuyo fin es demostrar que una hospitalidad incondicional es imposi-
ble si se acepta al otro bajo condicionantes (2000, 5-6). Lo que debe-
ria ser un ejercicio de igualdad entre el anfitrion y el otro (el viaje-
ro, el migrante) se convierte en una transaccion violenta en la cual
el Estado-nacién niega la identidad del otro y solo busca su exclusion
o asimilacién. Las tesis de Derrida sobre la hospitalidad, si bien hoy
en dia aparecen ante todo vinculadas a debates contemporaneos en
torno a la inmigracién y la integracién del otro (Llevadot 2019), son
utiles para el anélisis de textos de viajes como el aqui tratado, ya que
sin ir mas lejos Eyre a menudo hace hincapié en la ‘hostipitalidad’ la-
tente en Espafia que sufre a causa de su triple alteridad al viajar so-
la, ser mujer y venir del extranjero.

Un somero analisis de los topénimos y las preposiciones del titu-
lo ya nos aporta, de entrada, algunos indicios sobre la relevancia del
tema de la (in)hospitalidad en el libro de Eyre. El vocablo Spain de-
viene una potente palabra clave: podia evocar en el imaginario vic-
toriano cuadros de gitanos pintorescos y aristocratas hospitalarios
como los que George Borrow y Richard Ford esbozan, respectiva-
mente, en The Bible in Spain (1843) o Gatherings from Spain (1846).”
Tampoco parece fortuita la mencién de Pyrenees, dado que el libro
aparece en un momento en que el turismo pirenaico estd en boga en-
tre los viajeros y escritores britanicos.? Para algunas élites victoria-
nas Espafia y los Pirineos ya eran por entonces sinénimos de turis-
mo, hospitalidad y aventura. Las expectativas de placer que podria
conllevar la incipiente industria de la hospitalidad ligada al turismo
chocan, sin embargo, con lo inhdspito, con el desgaste fisico que Eyre
debe aguantar para desplazarse ‘mas alla’ (over) de la barrera mon-
tafiosa. Su viaje implica atravesar un umbral simbolico para entrar
en (into) Espafla, no ya como visitante, sino como huésped (hospes)
en la casa comun de los espafioles, un hogar metaforico donde sus
expectativas de acogida toparan con una realidad que retrata como
inhospitalaria.

2 Ambos textos fueron publicados por John Murray. Entre los libros de viajes a
Espafia anteriores al de Eyre que no fuesen publicados por Bentley, podemos destacar
los siguientes: William George Clark, Gazpacho: or, Summer Months in Spain (1850);
Elizabeth Murray, Sixteen Years of an Artist’s Life in Morocco, Spain, and the Canary
Islands (1859); A.C. Andros, Pen and Pencil Sketches of a Holiday Scamper in Spain
(1860); Richard Roberts, An Autumn Tour in Spain in the Year 1859 (1860).

3 En su primer libro, A Lady’s Walks in the South of France (1865a), Eyre recorre los
valles de los antiguos condados de Bearn y Bigorra. Entre algunos de los textos victo-
rianos de temaética pirenaica que lo preceden, cabe destacar A Summer in the Pyrenees
(1837), de James Erskine Murray, The Pyrenees with Excursions into Spain (1843), de
Lady Chatterton, Letters from the Pyrenees (1843), de Thomas Clifton Paris, y Rides in
the Pyrenees (1847), de Selina Bunbury.
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Para la mayoria de las viajeras victorianas que visitan Espafia, el
pais no es inhospitalario, tal como lo describe Eyre, sino todo lo con-
trario. Alberto Egea, en el estudio introductorio de la antologia Viajeras
anglosajonas en Espariia, destaca que lo que las fascind fue «la sociabi-
lidad y la hospitalidad de los pueblos de Espaiia» (2009, 43). En Azahar
(1883), por ejemplo, Ellen C. Hope-Edwardes advierte «lo desprendidos
y generosos que son los habitantes del pais», mientras que en Word-
Sketches of the Sweet South (1873) Mary Catherine Jackson subraya que
la presencia de patios y espacios tanto privados como publicos «per-
mite a sus habitantes socializar y relacionarse con el entorno» (Egea
2009, 42-3). Otras viajeras confirman esta vision. Lady Grosvenor, du-
rante la travesia que realizo en yate por el Mediterraneo entre 1840y
1841, observa que los habitantes de Palma, en las Baleares, son «obli-
ging to foreigners, and particularly to the English, whom they treat
with civility and hospitality» (1842, 1: 185). Asimismo, refiriéndose a
Malaga, Lady Herbert comenta que «[nJowhere will the stranger find
more genuine kindness, hospitality, or courtesy» (1866, 49), mientras
que Frances M. Elliot glosa el buen trato que se le dispensa en una fon-
da de Madrid y afiade que todo ello «gives scope to a certain feeling
of hospitality» (1884, 12). Basta finalmente con examinar el indice de
Castile and Andalusia (1853), de Louisa Tenison, para comprobar que la
palabra hospitality aparece citada en varias ocasiones con el proposito
de subrayar este lugar comun del caracter espafol. No es este, sin em-
bargo, el enfoque de Eyre, cuyo énfasis en la inhospitalidad se acerca
maés a la ‘hostipitalidad’ derrideana y surge como respuesta a la hosti-
lidad que la escritora recibe de la sociedad anfitriona, a la que respon-
de en su libro -a modo de venganza- con una caustica representacion
del pais impregnada de su bagaje ideoldgico anglosajon.

3 La autoray suobra

La informacion disponible sobre Eyre resulta exigua y ademas ha si-
do poco analizada desde el &mbito académico.? Nacida en 1810 en
Yorkshire, era una de las tres hijas del reverendo Anthony William
Eyre y Sarah Mapleton, quienes también tuvieron tres varones.
Transcurridos unos afios -a causa de apuros econémicos- fue confia-
da hasta la mayoria de edad a tres tias bajo las cuales recibié una edu-
cacién muy rigida y una sélida formacion intelectual, pero también un
régimen espartano que acabaria afectando su salud (Eyre 1859a).°

4 Robinson 1994; Theakstone 2006; Anderson 2008; Gifra-Adroher 2013.

5 Eyre se refiere a este periodo en A Family History (1861), un Bildungsroman auto-
biografico donde la protagonista, Elizabeth Neville, también deja a su familia para vi-
vir con tres tias solteras.
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Su padre, que murié arruinado en Bath en 1848, no dejo nada a su
progenie, de modo que Eyre pronto tuvo que ganarse la vida por si
misma. Sin ayudas familiares y consciente de la precaria situacion
socioecondmica que podia padecer una mujer soltera, decidié buscar
empleo como institutriz, consiguiendo algunos puestos temporales.

El abandono familiar, la falta de un hogar duradero y la sensacién
de vivir en un mundo inhdspito son elementos recurrentes en sus tex-
tos. La imposibilidad de trabajar establemente como institutriz la su-
mio6 en un periodo de penuria y falta de vivienda que transcurri6 en-
tre pensiones y alojamientos compartidos. En varias reminiscencias
personales interpoladas en sus libros de viajes, busca la simpatia de
sus lectores al describir tanto las deplorables condiciones de esos
lugares como el deterioro que causaron en su salud. Viajo por Gran
Bretafia, Francia y Alemania y, al igual que otras mujeres de su tiem-
po, durante las décadas de 1850 y 1860 comenz6 a escribir en publi-
caciones periddicas para ganarse un sustento (1859b; 1859c; 1863).
Con las novelas The Queen’s Pardon (1860) y A Family History (1861)
finalmente obtuvo ingresos para comprar una casa en Hampstead,
pero por causas desconocidas tuvo que abandonarla, iniciando de
nuevo una vida errabunda.

Entre 1862 y 1864, procurando sobrevivir sin gastos excesivos
en el extranjero, viajo por los Pirineos franceses con la inica com-
pania de su fiel Keeper, un terrier escocés. Sus experiencias, conta-
das en A Lady’s Walks in the South of France (1865a), fueron bastan-
te bien recibidas, lo que animo a su editor a enviarla a la Peninsula
Ibérica. Aquejada por varios problemas de salud, acepto la oferta a
regafadientes con la esperanza de poder recuperar el hogar perdi-
do. El resultado fue Over the Pyrenees into Spain (1865b), donde se
ofrecia como novedad editorial la descripcion de Andorra y de algu-
nas comarcas catalanas raramente visitadas. Ambos libros de via-
jes demuestran que dos practicas culturales relevantes para la mujer
victoriana, el viaje y la escritura, podian convertirse en una salida
econdmica. Los asuntos que aborda Eyre -en muchos casos afines a
intereses femeninos, aunque desde una posicién no siempre sumisa
con la feminidad institucionalizada- invitan a pensar que el publico
implicito de tales relatos fuesen mujeres. Su mirada se detiene a me-
nudo en temas que por aquel entonces tenian una clara connotacion
de género, como la ropa (1865a, 8-9), la joyeria (1865b, 205), la mater-
nidad (1865b, 181) o la indefension femenina en un mundo miségino
y violento (1865a, 83; 1865b, 325-6). También fija su atencién en ma-
dres con bebés o hijas todavia jovenes, aprovechando la ocasion para
disertar sobre los pilares del verdadero afecto familiar (1865b, 258).
Ahora bien, su tono agrio y a veces alejado del optimismo de otros
textos de viaje del momento, los convierte en lo que Carol Anderson
ha calificado de «counter-narratives of travel» (2008), es decir, tex-
tos disidentes o discordantes que rompen con el discurso optimista
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imperante en el periodo victoriano que prometia aventuras, libertad
y conocimiento lejos de Inglaterra.

Durante la década siguiente Eyre escribié poco, aunque continud
viajando, en 1870 por el Lake District y las Highlands escocesas con
su amiga Jane Woodward, y en 1872 a pie por los Alpes.® También
publicé algtn articulo en Victoria Magazine, una revista centrada
en cuestiones feministas y sociales (1874a; 1874b), pero poco mas se
sabe de ella, salvo que muri6 en Bournemouth en 1888. Se trata, en
definitiva, de una escritora desconocida sobre la que todavia exis-
ten muchos interrogantes.” Pese a haber estado sumida intermiten-
temente en la pobreza y viajar austeramente, Mary Eyre puede ser
considerada -por nacimiento y educacion- como una lady, ya que ra-
ramente se despoja de su conciencia de clase, pero también, a tenor
de las opiniones expresadas en algunos de sus textos, puede ser per-
cibida como una intellectual woman victoriana preocupada por temas
sociales del momento. Todo ello, unido a una profunda identidad bri-
ténica, que ella misma asociaba a la idea de civilizacion, asi como
al discurso colonial del momento, proporciona suficientes elementos
para contextualizar su trayectoria vital y literaria.

4 Las vicisitudes del viaje

La urgencia del viaje y la rapidez con la que Eyre escribe y publica
Over the Pyrenees ofrecen una idea de la angustia con la que debi6
acometer el encargo de su editor, ya que parte de Inglaterra a prin-
cipios de junio de 1865, regresa a principios de agosto y firma el pre-
facio del libro el 9 de noviembre del mismo afio. Los primeros capi-
tulos encajan dentro de la denominada literatura peripatética o de
caminantes, puesto que Eyre, después de pasar rapidamente por va-
rias ciudades francesas, se dirige a los Pirineos para realizar varios
recorridos a pie por el departamento del Ariége. Su aspecto un tan-
to desalifiado llama la atencion de la gente: ademas del perro que la
acompaila, lleva un vestido negro de crinolina, paraguas, sombrero
de paja de ala ancha y botas de montafia masculinas. También una
bolsa con poca ropa, algunos libros y varios puros para utilizar co-
mo analgésico en caso de emergencia. Desde el punto de vista de los
lugarefios, en suma, no encaja precisamente con el arquetipo de lo
que podria ser una lady extranjera de cierto rango.

6 Jane Woodward, otra mujer independiente y con inquietudes sociales como Eyre,
describe el viaje que realizaron ambas en el libro Our Summer Holiday (1870).

7 Enlanovela La republica invisible (2004), el escritor andorrano Joan Peruga parte preci-
samente de este vacio biografico para fusionarla figura de Eyre con la de otra conocida mon-
tafiera victoriana (Anne Lister) y asi crear una historia que gira alrededor de un rarisimo li-
bro de viajes a Andorra de una tal Marian Eyre, inspirado en Over the Pyrenees into Spain.
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Los problemas de salud son recurrentes en el libro. Una afeccion
pulmonar retiene a Eyre en Ax-les-Termes durante diez dias, pero al
final parte hacia Andorra acompafiada por un guia local, deteniéndose
con frecuencia para recoger muestras de flora pirenaica y mostrar sus
conocimientos botanicos. No obstante, cerca de la aldea de Encamp, lo
que deberia ser una experiencia simbdlica -el ritual de entrada a otra
cultura- se convierte en uno de los episodios mas violentos del texto,
ya que es apedreada por dos jovenes que se dan a la fuga. Es el presa-
gio del abuso fisico y verbal que padecera mas tarde en varias ciuda-
des espafiolas. En la capital, Andorra la Vella, recibe ayuda, pero po-
co después, en Les Escaldes, es nuevamente perseguida y acosada por
una multitud de nifios que la increpan junto a sus padres (1865b, 113).

Eyre continua su viaje hasta La Seu d’Urgell y alli contacta con un
arriero que durante dos dias la transporta peligrosamente en mula.
Atraviesan pueblos catalanes raramente visitados por los viajeros vic-
torianos para llegar finalmente a Calaf, desde donde viaja en tren a
Barcelona. Su estancia en la capital catalana le permite disfrutar del
bullicioso comercio local y renovar sus deterioradas botas de cami-
nante; con todo, no puede respirar tranquila puesto que algunos lu-
garenos la acosan e insultan nuevamente a causa de su aspecto poco
femenino. Por todo ello, tilda a los catalanes de raza vil y carente de
la caballerosidad «which makes a brave man always tender and res-
pectful to a woman, simply as a woman; regardless of liking or age»
(1865b, 219). Otras poblaciones catalanas que visita brevemente son
Cardona y Manresa, en cuya estacion de ferrocarril pierde el manus-
crito del libro que esta escribiendo, por fortuna recuperado unos dias
mas tarde. Ya en Madrid, logra descansar y distraerse con multiples
actividades entre las que destacan su asistencia a un festival de fue-
gos artificiales concurrido por gente adinerada y su visita el Museo
del Prado, pero por principios decide no pisar la plaza de toros.

Eyre abandona Madrid para desplazarse a Granada, donde encuen-
tra que la ciudad idealizada en los cuentos de Washington Irving resul-
ta vulgary sus gentes en ocasiones irrespetuosas, pero una vez dentro
de la Alhambra se rinde a sus bellezas. También disfruta del Generalife
y de las impresionantes vistas de Sierra Nevada, lamentando no ser
un hombre para poder cabalgar por ella «on mules without being tor-
tured by ill-tempered and cruel muleteers» (320). Los insultos que re-
cibe por la calle en varias ocasiones minan su paciencia de tal modo
que, una vez finalizada la visita a Granada, su mayor obsesion reside
en abandonar el pais cuanto antes, convencida de que «the Spaniards
are inhospitable by nature, and hate strangers» (1865b, 303).

Desde Granada prosigue en diligencia hasta Venta de Cardenas,
siendo golpeada durante el trayecto por uno de los pasajeros, y desde
alli en tren hacia Alicante, donde embarca en un vapor con destino a
Barcelona. Pasa cuatro dias a bordo en compaifia de un amigable ca-
pitédn y su joven esposa, quienes hablan un poco de inglés. Durante el
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trayecto, no desembarca en Valencia ni en Tarragona bajo la excusa
de estar al borde del agotamiento puesto que «the yells and hootings,
and even peltings, I had met with in Spanish cities, had rendered me
afraid to walk about among so savage and uncivilized a people» (1865D,
347). Nuevamente en Barcelona, se dirige en tren hasta Girona y des-
de alli en diligencia hasta la frontera francesa. Todas las tensiones del
viaje se desvanecen en Paris, donde concluye el relato afirmando que
Espafia no es un pais seguro para aventureras solitarias como ella.

5 La recepcion critica del libro

El trato inhospitalario que Eyre denuncia por el mero hecho de ser
una viajera solitaria y extranjera encuentra también un paralelismo
en la que podriamos tildar de inhospitalaria recepcion del libro por
parte de la critica. Tal como apunta Shirley Foster, el estereotipo de
la viajera «excéntrica», en contraposicion a la imagen del viajero «se-
rio», se convirti6 en un lugar comtn en los comentarios abiertamen-
te paternalistas y condescendientes de muchos periddicos y revistas
victorianos (1990, 7-8). Los criticos siguieron esta pauta con Eyre y
la juzgaron sin reparos a pesar de estar avalada por literatos relevan-
tes como Edmund Yates o George Augustus Sala. La Pall Mall Gazette
habla de Over the Pyrenees into Spain como un libro de lamentacio-
nes, culpa a su autora de haber viajado a lugares que ninguna mu-
jer deberia pisar jamds, mucho menos desprotegida, y le recomien-
da no publicar més libros de viajes. E1 Athenaeum, por su parte, tras
aludir irénicamente a la mala salud y al carécter singular de Eyre,
declara que esta lleno de incidentes horribles y que todo lo que ella
dice saber no procede sino de Richard Ford. Segun la misma revis-
ta, que admite que Espafia es «a hard land», Eyre se ensafé con los
espanoles porque «they did not understand herself, her movements,
and the troublesome requisites of Keeper» (804). Menos caustico, el
Saturday Review también lamenta que algunos de los temas recu-
rrentes del libro, como la pobreza de la autora o las fatigas que pa-
s6 en posadas miserables, no basten «to furnish the whole material
of a book of travels» (332), llegando a la conclusién de que su tono
resentido lo condena a ser una voz residual. Curiosamente, un ano
después Lady Herbert también subraya dicho resentimiento cuan-
do censura en Impressions from Spain in 1866 a los viajeros que -al
igual que Eyre- son incapaces de acomodarse a la realidad del otro.®

8 Segun Lady Herbert, «those who, like the author of ‘Over the Pyrenees into Spain,’
find fault on every occasion with the manners of the people, must either have been ig-
norant of their language and customs, or, having no sympathy with their faith, have
wounded their susceptibilities, and to a certain degree justified the rudeness of which
they pretend to have been the victims» (216).
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La acritud de estos y otros juicios viene suavizada -felizmente pa-
ra Eyre- por la critica positiva de la London Review, donde se lamenta
que los recensores a veces pierdan de vista su humanidad para acosar
«a wandering lady as if she were a Corsair» (177). El critico afirma que
en el libro los lectores encontraran «a great deal of amusement, wi-
th many charming pictures of scenery» y pasa acto seguido a elogiar
la valentia de la autora, que «exposed herself to more risks, annoyan-
ces, and insults than any other contemporary traveller» (177). El es-
tilo ocasionalmente resulta un tanto grosero, afiade, pero a pesar de
ello evidencia «vigour, causticity, and originality» (178). Por todo ello,
concluye, la autora muestra una fuerte tendencia a ir contra corrien-
te, con juicios propios que difieren de los publicados por «more expe-
rienced travellers» (178). Todo un elogio para una mujer capaz de al-
zar la voz contra topicos como el de la presunta hospitalidad espafiola
repetida en tantos libros de viajes, segin hemos visto anteriormente.

6 La representacion de la inhospitalidad espaiiola

La representacion de una Espafia inhospitalaria por parte de Eyre,
como ya hemos indicado, no puede entenderse sin tener en cuenta
los discursos presentes en muchos libros de viajes victorianos. Una
caracteristica en el caso de los relatos escritos por mujeres radica
precisamente en el hecho de situarse en un «balancing act between
changing conventions and expectations» (Wagner 2015, 186). Eyre
mantiene dicho equilibrio puesto que juzga la inhospitalidad oscilan-
do entre un discurso colonial masculino y convencional, vinculado a
la retdrica del riesgo, el valor y la aventura, y otro discurso de géne-
ro mas cercano a los conceptos de la pasividad y vulnerabilidad que
se esperaban de la escritura femenina. En algunas ocasiones se re-
trata a si misma como una veterana caminante con una voz privile-
giada semejante a la del colonizador que afronta escenarios hostiles
afirmando su identidad britanica y refiriéndose a los nativos como
medio salvajes. En otras, como una mujer observadora que, ademds
de glosar distintos aspectos de la vida doméstica espaiiola e interac-
tuar dentro de lo posible -no hablaba espaiol- con la gente del pais,
aprovecha el discurso de género para denunciar la situacion vulne-
rable de una dama solitaria entre gente que tilda de ‘salvaje’. Ya en
el prefacio (1865b, 8) convierte el rechazo de una viajera forastera
como ella, es decir, del arrivant derrideano, en uno de los temas cen-
trales del libro, al resaltar la hipocresia de los espafioles, quienes,
siendo tan catdlicos -recuerda- se olvidan de implementar las pala-
bras misericordiosas de Jesus («Era forastero y me acogisteis») re-
cogidas en el Evangelio de san Mateo.

El discurso colonial implicito en Over the Pyrenees into Spain pue-
de detectarse principalmente a través de escenas donde abundan
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personajes estereotipados y muchedumbres turbulentas y amenaza-
doras como las que a menudo pueblan los relatos de viajes imperia-
les (Frawley 2005, 32). Se trata de constructos culturales mas o me-
nos reconocibles para los lectores de Eyre, sin duda derivados de un
imaginario que situaba sujetos y episodios potencialmente amenaza-
dores en escenarios coloniales alejados de Europa. Es lo que Andrew
Hammond ha descrito como «the Victorian’s ethnocentric relation-
ship to the wider world» (2006, 87). El Sur de Europa, la Peninsula
Ibérica, el Mediterraneo y los Balcanes, sin ser dominios imperiales,
también podian ofrecer al lector victoriano, a partes iguales, dosis
de sensualidad y peligro en medio de escenarios exoticos y gentes
pintorescas. Asi pues, narrando sus andanzas por una Espafia poten-
cialmente peligrosa e inhospitalaria como algo distinto de los viajes
mas tranquilos de otras viajeras contemporaneas, Eyre aprovecha
para presentarse como una aventurera en un entorno foraneo mas-
culinizado y turbador. En este sentido, los detalles que proporciona
de su entrada en Espaiia por la Seu d’Urgell resultan paradigmati-
cos de la construccion del otro como un ‘nativo’ salvaje y bullicioso,
ya que, segun explica, fue recibida por

a tribe of half-naked, barefooted, or hempen-sandalled little vag-
abonds, whose swarthy, bare little breasts and legs reminded one
of English gypsies, to the number of at least thirty, collected to-
gether, hooting and shouting at my English hat, I suppose [...] were
joined by women and girls, and the whole pack followed me, shout-
ing and screaming, till we reached the very portal leading to [the]
hotel. (1865b, 144)

Lo que para ‘el otro’ -en tanto que grupo anfitrién- es quizas moti-
vo de curiosidad y alboroto, en el texto viene construido como un ac-
to de hostigamiento y mala educacion hacia la persona recién llega-
da. Eyre emplea una imagen presente en los libros de viajes del siglo
XIX, la del espafiol misero y descuidado que a veces atosiga al via-
jero, uniendo asi pobreza con inhospitalidad.® Explica asimismo que
al dia siguiente fue perseguida por las calles de la misma villa por
«a tribe of howling, shouting girls, women, and children, and one or

9 Por ejemplo, Louisa Tenison no oculta en Castile and Andalusia la impresién que le
causa la miserable condicion de los mendigos que la esperan junto al palacio episcopal
de Ledn: «Such bundles of rags, such a mass of dirt and poverty! They were the very
picture of distress» (1853, 409). Del mismo modo, Octavia Walton LeVert muestra en
Souvenirs of Travel la incomodidad que le provoca un grupo de indigentes que los abor-
da al salir del monasterio de El Escorial: «A crowd of beggars was watching for us, and
we were quickly assailed by plaintive entreaties for charity. Miserable beings! How
wasted and worn they look! It needed no words to tell the sad story of their starvation;
it was written in their staring eyes and trembling limbs» (1857, 2: 38).
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two of the lowest class of men» (1865b, 151), incidiendo en la idea de
incomodidad. Las connotaciones de clasismo (lowest class) y primi-
tivismo (tribe, howling) que evoca el léxico aqui utilizado aparecen
en otros momentos del viaje -Barcelona, Madrid, Granada- donde su
mirada contempla multitudes que retrata con elementos salvajes que
apuntan al trasfondo colonial de la literatura de viajes victoriana.*®

Un incidente que describe con detalle ocurre en Barcelona, don-
de a causa de su aspecto es abordada en plena calle por un grupo de
transeuntes cuya actitud acosadora la obliga a refugiarse en un co-
mercio proximo. Nifios, hombres y mujeres la rodean, gesticulando,
gritando y discutiendo sobre su atuendo o sobre si es inglesa o fran-
cesa. Eyre, incapaz de dispersar a la muchedumbre de maleducados,
debe resignarse, pero su desespero crece cuando més adelante un po-
licia rehusa intervenir inicialmente en el conflicto. A la vista de una
inhospitalidad tan patente, incluso por parte de la autoridad local,
Eyre declara que los espafioles no pueden pertenecer a una «civili-
sed nation» hasta que una «well-conducted, modest, quietly-dressed
woman in black» pueda deambular por sus calles y avenidas «with-
out being mobbed» (1865b, 206). El hostigamiento que padece no ter-
mina aqui, puesto que un poco mas tarde, en una panaderia donde
toma un refrigerio, un nuevo grupo la hostiga, «screaming, hooting,
and making the rudest observations» (1865b, 208). Especialmente
reveladores resultan los términos positivos (well-conducted, mod-
est, quietly-dressed) que utiliza en este episodio para definirse a si
misma. Gracias a ellos puede justificar que es ella -la forastera- y no
el otro -la sociedad anfitriona- quien se ha cefiido verdaderamente
a las leyes de la ‘hospitalidad condicional’ kantiana, es decir, a los
codigos de decoro que se esperan de una viajera en otro pais. Unos
dias mas tarde, en Granada, comenta que, pese a ir acompafada por
un guia local, tiene que soportar nuevos incordios, en este caso «the
hootings and yellings of the stall-keepers, in the streets», asi como el
agravio de nifios que la insultan por su condicién de ser mujer y ex-
tranjera. A la vista de tales incidentes, afirma que los espafioles son
«a half- civilised, semi-barbarous race» (1865b, 310) y al poco tiem-
po decide abandonar la que califica como «inhospitable city» (1865b,
324), rompiendo con la imagen bucoélica de Granada que habian pro-
yectado Washington Irving y otros viajeros.

Otro recurso retoérico empleado con frecuencia para reforzar el
discurso colonial es el uso de comparaciones que contraponen los
valores superiores de la cultura de la viajera (civilizacion, higiene,

10 Eyre utiliza un amplio 1éxico (scream, howl, hoot, bellow, mob, pack, etc.) para suge-
rirla idea de pais incivilizado donde la gente acorrala y molesta a los viajeros. En cuan-
to al término tribe, tal como observa David Sneath (2023), adquirié gran difusién duran-
te el periodo de expansion colonial occidental para referirse a sociedades consideradas
primitivas y poco organizadas, de modo que el empleo que Eyre hace de él no es fortuito.
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modestia) a los vicios o defectos de la cultura anfitriona (brutalidad,
incivismo, suciedad, pobreza). En estos episodios Eyre hace apologia
de su patriotismo, de su Britishness, tal como ocurre en la descrip-
cién de la llegada de la flota britédnica a Barcelona. Las gentes del
lugar visitan los navios con una mezcla de admiracién y envidia, di-
ce Eyre con orgullo, pero tanto més destacables son las muestras de
cortesia de sus compatriotas hacia los visitantes, motivo por el cual
opina que los barceloneses «might learn from the English a lesson
of hospitality to strangers, instead of mobbing them in the streets»
(1865b, 215). Unos dias después, mientras espera el tren en la ciu-
dad de Manresa, Eyre ofrece un nuevo elogio de la hospitalidad bri-
tanica. Tras entablar conversacion con un ferroviario inglés que la
invita a tomar un refresco, afirma lacénicamente que alli encontré
«the only hospitality shown me by any one in Spain» (1865b, 245).
Segun la escritora, los espaifioles estdn en deuda con los ingleses y
si no fuera por estos Espafia se hubiera convertido en una provin-
cia més de la Francia napoleénica. Afiade, asimismo, que gracias al
capital y mano de obra briténicos el ferrocarril poco a poco va con-
quistando un pais donde imperan la pereza y la indolencia. La ‘hos-
tipitalidad’ de los espanoles hacia los ingleses, por lo tanto, va mas
alla de cuestiones de clase o género; también emana, segun ella, de
una envidia crénica dificil de erradicar.

Elideario imperial de Eyre, tan afin a la misién civilizadora brita-
nica y tan critico con la inhospitalidad espafiola, no es casual. Como
sujeto victoriano es normal que Eyre, por educacion y conviccion,
tuviera una vision imperialista y colonial. No obstante, su vehemen-
cia puede también ser leida en clave biografica a través de posibles
vinculos con su hermano Edward John Eyre, conocido por sus explo-
raciones en Australia, asi como por sus otras actividades colonia-
les (vicegobernador de Nueva Zelanda y gobernador de varias po-
sesiones caribefas).* En 1865 (ano de publicacion del libro de su
hermana), siendo gobernador de Jamaica, Eyre reprimi6 brutalmen-
te la fatidica rebelion de Morant Bay, organizada por antiguos es-
clavos. El asunto causé un gran revuelo en la sociedad britanica.
Escritores como Charles Darwin, John Stuart Mill o Thomas Henry
Huxley responsabilizaron a Eyre de la masacre, mientras que otros
como Charles Dickens, Thomas Carlyle y John Ruskin apoyaron las
medidas adoptadas. En una breve pero contundente carta publicada

11 Los pocos datos disponibles sobre Mary Eyre nos obligan a ser cautos y simple-
mente a especular sobre dichos ‘posibles vinculos’ con su hermano, ya que no se co-
noce correspondencia alguna entre ellos. No es descartable la hipétesis, por ejemplo,
de que fuera él, gran conocedor de Australia, quien facilitase a su hermana la infor-
macion necesaria para escribir The Queen’s Pardon, una novela sobre un pafero que,
acusado falsamente de robo, es condenado y deportado a las antipodas, pero sobrevi-
ve y es perdonado gracias a la confesion en el lecho de muerte del verdadero ladrén.
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en varios periddicos que le acarred algunas amenazas, Mary Eyre
defendié publicamente la honorabilidad de su hermano, recordando
entre otras cosas la fidelidad de la familia Eyre a la corona (1865c;
1865d). Aunque muy critica en ocasiones con el statu quo victoriano
en temas sociales o de género, dicha carta dejaba fuera de toda du-
da su apoyo a la politica colonial.**

El otro discurso que ayuda a acentuar lo que Eyre describe en el
libro como inhospitalidad espafiola gira en torno a la cuestion del gé-
nero y aflora en varios episodios. Por un lado, aquellos donde lamen-
ta su exposicion publica y vulnerabilidad en tanto que viajera solita-
ria. Por otro, aquellos donde focaliza su mirada en temas domésticos
y en las condiciones materiales de acogida de la sociedad anfitriona,
ya sea desde la escasa higiene de algunas fondas hasta la incomo-
didad de los hogares o el malestar que causado por la comida. Todo
ello, por intrascendente que pueda parecer en algunos momentos,
formaria parte de lo que Elaine Freedgood ha definido como «the
textual construction of a safe England in a dangerous world» (2000,
1). Segtn Freedgood, dentro del imaginario victoriano se trataba de
desplazar mas alla de Inglaterra, hacia espacios geogréficos concre-
tos, el concepto de riesgo, peligro e incomodidad, con el fin de cons-
truir y mantener una profunda sensacion de confort y seguridad en
la metrépolis. Muchos géneros textuales, entre los que destaca la li-
teratura de viajes, contribuyeron a generar y sustentar esta impre-
sion. El viaje de Eyre, mediante los episodios de violencia y acoso ya
comentados, apunta hacia Espafla como uno de esos destinos de ries-
go para las viajeras victorianas.

Segun Sara Mills, en la literatura de viajes victoriana escrita por
mujeres hay temas delicados que las viajeras deben evitar (1991, 82),
siendo uno de ellos el temor de una agresion sexual. Si bien Eyre nun-
ca verbaliza dicho temor explicitamente, en ocasiones muestra su in-
comodidad e inseguridad ante una posible amenaza o agresion mas-
culina. En Andorra, poco después de haber sido apedreada por dos
muchachos, Eyre llega a una fonda donde su presencia atrae las mi-
radas de un grupo de «bronzed-visaged, swarthy, dark-eyed men»,
una situacion que le genera cierta incomodidad y alarma, por lo que
afiade que «it was anything but a pleasant place for an unprotected
female, with a broken head, to repose herself in» (1865b, 100-1). En
otra ocasion, al pasar cerca de La Carolina y escuchar que por la zo-
na merodean bandoleros, expresa un profundo temor, afiadiendo ade-
mas que su editor, Richard Bentley, le habia comentado que algun
que otro encuentro con forajidos «would ‘tell so well in my book’»

12 Por parte materna, Eyre también tenia vinculos con el proyecto imperial briténi-
co. Su tio, el capitan David Mapleton, sirvié en la Royal Navy, y otros parientes parti-
ciparon en expediciones articas (Hume 1867, 7).
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(1865b, 283). Nada sucede, por fortuna, y todo queda en una coinci-
dencia, en un hecho meramente casual, pero colocar el negocio edi-
torial por encima de la integridad fisica de la escritora no deja de ser
otro ejemplo de intimidacion o, por decirlo de otro modo, de inhospi-
talidad editorial a la que Eyre esté sujeta durante la preparacion del
libro, aunque sea a nivel simbdlico y verbal.

Igual de inhospitalarias resultan las palabras que le dirige en
Granada un grupo de caballeros espanoles alojados en el mismo ho-
tel que ella, quienes ponen en duda sus criticas hacia Espafia y las
achacan -con un sesgo mis6gino y patriarcal- a su omision de cier-
tos cddigos femeninos. Para ellos, la violencia, los insultos y las ve-
jaciones padecidos por Eyre son justificables porque ha incumplido
las condiciones que, segun el modelo kantiano de hospitalidad con-
dicional, debe respetar el huésped en el pais anfitrién. Eyre, por su
parte, defiende su cumplimiento del pacto implicito entre huésped y
cultura anfitriona. Su viaje a Espafia no ha sido por placer, sino por
deber, replica, y acto seguido afirma que en todo momento ha man-
tenido un perfil bajo, comportandose «with modesty and propriety»
y mostrandose «plainly and quietly dressed» (1865b, 313). Nunca,
viajando en solitario por Francia y Alemania, habia recibido insulto
alguno, pero Espafia es diferente, dice la autora. El veredicto de los
caballeros, ajeno a sus réplicas, no se mueve del concepto de ‘hospita-
lidad condicional’, puesto que le reprochan que no se haya comporta-
do como los espanoles y, més especificamente, como las mujeres espa-
nolas: «[N]Jo woman should travel alone in Spain. It is not our custom
that they should» (1865b, 315). Por todo ello la responsabilizan solo a
ella del maltrato recibido. Uno de los huéspedes, un inglés afincado
en Espaia, incluso va mas lejos y le sugiere que aprenda el idioma,
permanezca mas tiempo en el pais y siga sus costumbres. Es decir,
le confirman que sera bienvenida y gozara de la merecida hospitali-
dad si se convierte -como él- en uno de ‘nosotros’ y disuelve su iden-
tidad en la del otro, en una clara muestra de ‘hostipitalidad’ cultural.

Eyre también evidencia el discurso de género en otros episodios
relativos a cuestiones domésticas o afectivas. Son frecuentes, por
ejemplo, los pasajes donde habla de suciedad y parasitos, mostrando
una profunda animadversién hacia lo que percibe como una pobre
hospitalidad del otro. En la fonda de Calaf afirma estar «sickened by
the dirt of everything» (1865b, 198), mientras que en la estacién de
tren de Jaén sentencia que «Spanish cooking, and Spanish meat is
detestable» (1865b, 291). En Madrid critica a su vez la abundancia de
chinches en las camas de los hoteles para que futuras viajeras no se
formen una «false idea» del estado de las cosas (1865b, 267). Parece
querer presentar dichos episodios como ejemplos de retraso e incul-
tura, como sintomas de una civilizacién doméstica deficiente, caren-
te de la organizacion y el espiritu prim and proper que en los hoga-
res ingleses podia proporcionar la figura del angel del hogar.
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No obstante, no siempre todo es tan negativo: su mirada femeni-
na también encuentra momentos para abordar temas familiares con
mas empatia hacia el otro. Durante el itinerario que realiza en mula
por el interior de Catalufia, durante el cual sufre terribles dolores,
una mujer la ayuda pidiendo al guia que le preste una faja para pro-
tegerle la espalda (1865b, 172). En Barcelona, una dependienta de
una panaderia le permite refugiarse de una multitud que la hostiga-
ba por las calles (1865b, 207). Son momentos de complicidad, soro-
ridad y agradecimiento que aportan una visiéon menos negativa del
viaje, pero cabe sefialar aqui que en la mayoria de estos casos son
mujeres, no hombres, quienes muestran hospitalidad hacia la foras-
tera. A estos cabria afiadir otros pasajes que reflejan el placer de la
mirada femenina, desde la contemplacion de unas mujeres que co-
sen en la calle (1865b, 222), hasta la comunicacion no verbal que -de-
jando momentdneamente de lado su clasismo- entabla con las gentes
humildes que viajan con ella en tren en tercera clase (1865b, 256-8,
334-5). Se trata de pasajes que otorgan un respiro a la amargura ge-
neral que impera en el libro, dando a entender que, pese a la ‘hosti-
pitalidad’ intrinseca del pais, a veces puede experimentar -gracias a
la empatia de algunas buenas personas, sobre todo mujeres- una hos-
pitalidad no sujeta a condiciones. El discurso afectivo de género vin-
culado a la benevolencia victoriana, por lo tanto, también acaba por
infiltrarse en el repertorio ideolégico de la autora, aunque solo por
breves momentos, ya que el desafio que Eyre quiere lanzar a sus lec-
tores (y ante todo lectoras) parece claro: Espaiia, al menos para una
mujer sola, no es el pais hospitalario que prometen otros libros viajes.

7 Conclusiones

Mary Eyre forma parte del grupo de mujeres victorianas que se aven-
turaron a viajar solas fuera de su pais, con los riesgos que ello com-
portaba. Su marcha a Espafia surge mas de la necesidad que del pla-
cer. Con pocos medios, viaja en solitario, acompafada de su perro,
escribiendo cuando y donde puede sobre sus aventuras en el pais.
En este sentido, Eyre encarnaria una de las tipologias de viajeros
que Laurence Sterne ya menciona, un siglo antes, en A Sentimental
Journey through France and Italy (1768), a saber, la de los ‘Travellers
of Necessity'. Viaja para escribir y escribe para sobrevivir. Pero tam-
poco seria del todo desatinado, visto que finalmente publica una agria
jeremiada sobre la inhospitalidad de Espafia, referirse a ella -segtin
la misma taxonomia de Sterne- como una ‘Splenetic Traveller’. Es de-
cir, como una viajera de temperamento cambiante y malhumorado,
poco abierta a la cultura anfitriona. Sin embargo, Eyre ya no perte-
nece al universo masculino del Grand Tour que tan agudamente pa-
rodia Sterne, sino que forma parte de la nueva generacion de mujeres
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victorianas que, por una razon u otra, habian dejado atrés sus hoga-
res en busca de nuevos horizontes. El peaje fisico, psicoldgico y eco-
némico que debe pagar por su viaje y la escritura que conlleva no es
baladi. Todo ello, en un modo u otro, acaba influyendo forzosamente
en un relato fruto de la premura y de la obligacién donde los sucesos
desagradables y peligrosos para la autora acaban adquiriendo espe-
cial relevancia. Un relato, en suma, que acaba proyectando una ima-
gen de Espafia como pais inhospitalario para una mujer que viaja sola.

La representacion negativa de Espaifia como pais inhospitalario se
articula a través de dos tipos de discurso, el colonial y el de género.
Por un lado, durante su itinerario Eyre analiza la realidad del pais
anfitrion bajo una mirada colonial, ensalzando su identidad britani-
ca, menospreciando muchas de las situaciones que encuentra, que
achaca a la ignorancia y a la falta de civilizacién. Por otro lado, sua-
viza sus criticas gracias a un discurso femenino que enfatiza lo per-
sonal y lo doméstico en el ambito del ‘otro’. Eyre en realidad no es
consciente de que también puede ser un ‘otro’ en una patria ajena.
El hecho de viajar sola, sin proteccion masculina, cuando pocas mu-
jeres de su clase lo hacian, y sin ajustarse a cédigos de indumentaria
socialmente aceptados en la época, la singulariza y expone a situa-
ciones de riesgo que tienen consecuencias negativas para ella. Por
este motivo utilizara la escritura no sélo como venganza sino tam-
bién como denuncia contra la injusta inhospitalidad que ha experi-
mentado por parte de una sociedad miségina, xendfoba y machista.

Eldiscurso de la inhospitalidad que planea sobre la imagen de Espaia
fijada por Eyre también puede deberse a factores de eficacia editorial y
personales. Segun Albert Meier, el valor empirico de un libro de viajes
resulta dificil de certificar dado que, mas alla de comparaciones con la
realidad, deben contemplarse otros factores como la «autonomia poéti-
ca» del texto, la «relatividad histérica» de los hechos narrados o la «sub-
jetividad» del viajero, razén por la cual «travel writing often reveals
much more about the traveller than about the depicted areas» (447).
Esta mayor focalizacién en la voz autorial que en los espacios geografi-
cos y culturales transitados por la viajera resulta indiscutible en Over
the Pyrenees into Spain, un libro que no presta demasiada atencion ni
a monumentos, ni a personajes, ni a efemérides histdricas. Parece que
Eyre haya renunciado tacitamente a desplegar la informacion objetiva
e histérico-cultural que muchos lectores victorianos a menudo busca-
ban en los libros de viajes, para centrarse, en cambio, en si misma co-
mo personificacion de la aventurera que regresa incolume de una visi-
ta a un pais que retrata como incivilizado y misdégino. Por esta razon,
Over the Pyrenees into Spain ofrece estimulantes dosis de informacién
biografica sobre una autora olvidada que el presente trabajo ha queri-
do recuperar y reivindicar. Al fin y al cabo, tal vez era eso lo que la es-
critoray su editor buscaban: proporcionar a los lectores un poco de sen-
sacionalismo y al mismo tiempo ilustrar con detalles, mediante el viaje
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a Espaiia, el modus vivendi y el modus operandi de tantas mujeres so-
las e instruidas que, en un universo victoriano claramente adverso, no
tenian mas remedio que viajar, trabajar, y residir lejos de Inglaterra.

Aunque el relato general de Eyre es amargo, Over the Pyrenees
into Spain finaliza con unas frases que, paraddjicamente, parecen
atenuar el tono quejumbroso y negativo del libro. En ellas la auto-
ra confiesa que nunca podra olvidar «the romantic wild grandeur of
the Spanish Sierras» (1865b, 361) e invita sobre todo a los artistas
a viajar a la Peninsula para que descubran y experimenten un sin-
fin de sensaciones cromaticas y pictoricas. Renueva, asimismo, sus
deseos de cabalgar por sus majestuosas montafias, dando voz a las
ansias de libertad de la aventurera victoriana, pero siempre y cuan-
do dichas aventuras se desarrollen en espacios abiertos, lejos de las
ciudades, y bajo la proteccion de un padre o un marido. Incurriendo
en un contrasentido, Eyre acaba elogiando la idea del viaje romanti-
co a Espaiia, pero aceptando que el precio a pagar por la seguridad
es la subordinacion al orden patriarcal si no se desea sufrir diversas
situaciones de maltrato por parte de la sociedad anfitriona. Mas que
disuadir a potenciales viajeras de que no realicen un viaje similar, la
vision final que proporciona la autora destila pasion y a su vez rea-
lismo, sin dejar de advertir y romper expectativas sobre la idealiza-
cién de Espafia que circulaba en la Inglaterra victoriana.
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