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And then she smiled and said

that we were precious flowers,

and who ever heard of a rebellious flower?

— Margaret Atwood, The Testaments

Despite knowing

they won’t be here for long

they still choose to live

their brightest lives.

— Rupi Kaur, The Sun and Her Flowers

It’s a wonder I haven’t abandoned all my ideals,

they seem so absurd and impractical.

Yet I cling to them because I still believe,

in spite of everything,

that people are truly good at heart.

— Anne Frank, The Diary of a Young Girl



RESUMEN

A lo largo de este Trabajo de Fin de Grado se estudian la simbología y otras características

narrativas que reúne la novela distópica El cuento de la criada, escrita por Margaret Atwood en 1985,

y que son esenciales para la interpretación del texto a fin de adecuar su traducción. La novela se

publicó en español por primera y única vez en 1987. En algunas traducciones el paso del tiempo

puede hacer que ciertos términos y estructuras queden obsoletos. El objetivo del presente proyecto

es analizar en profundidad tanto el original en inglés como la versión que se hizo al español con el

propósito de considerar si es precisa o no una retraducción de la obra, así como reflexionar y abrir el

debate sobre el deterioro de las traducciones a lo largo del tiempo.

Palabras clave: El cuento de la criada, Margaret Atwood, traducción literaria, simbología, lenguaje

distópico.



RESUM

Durant aquest Treball de Fi de Grau s'estudien la simbologia i altres característiques narratives que

reuneix la novel·la distòpica El conte de la serventa, escrita per Margaret Atwood el 1985, i que són

essencials per a la interpretació del text a fi d'adequar la seva traducció. La novel·la es va publicar en

espanyol per primera i única vegada el 1987. En algunes traduccions el pas del temps pot fer que

alguns termes i estructures quedin obsolets. L'objectiu del present projecte és analitzar en profunditat

tant l'original en anglès com la versió que es va fer a l'espanyol amb el propòsit de considerar si és

necessària o no una retraducció de l’obra, així com reflexionar i obrir el debat sobre el deteriorament

de les traduccions al llarg del temps.

Paraules clau: El conte de la serventa, Margaret Atwood, traducció literària, simbologia, llenguatge

distòpic.



ABSTRACT

The aim of this Bachelor’s Degree Final Project is the study of symbolism and other narrative

characteristics which are essential for the understanding of the dystopian novel The Handmaid’s Tale,

written by Margaret Atwood in 1985, in order to accurately translate it. The novel was adapted into

Spanish for the first and only time in 1987. In some translations, the effects of time can lead to certain

outdated terms and structures. The aim of the present project is to analyse in depth both the English

original and the Spanish version in order to consider a retranslation, as well as to reflect and open the

debate on the deterioration of translations over time.

Keywords: The Handmaid's Tale, Margaret Atwood, literary translation, symbolism, dystopian

language.
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1. INTRODUCCIÓN

1.1. Interés por el tema

La elección de The Handmaid’s Tale como objeto de trabajo estuvo motivada, por un lado, al

descubrir la novela desde el punto de vista traductológico en la asignatura de Traducción de Textos

Especializados Humanisticoliterarios. Por otro lado, también se debe al interés personal por el uso de

simbología y metáforas en literatura, así como por las distopías y por los temas que trata esta novela

en concreto.

Además, averiguar el año de publicación de la única traducción al español —trabajo que

realizó Elsa Mateo Blanco para la editorial Seix Barral en 1987— acabó de dar peso a la

conveniencia de realizar el presente estudio. Este pretende hacer un análisis de la simbología y el

lenguaje distópico, entre otras características que presenta la novela; acercar al público la figura de la

autora y la relevancia que ha tenido a lo largo de su trayectoria; reflexionar sobre la «caducidad» de

las traducciones y la posibilidad de que estas se consideren «envejecidas», y asimismo plantear la

pertinencia de recurrir a una retraducción si fuera necesario. Esto supone una novedad entre los

artículos que se han realizado sobre esta obra dado que, en general, no han tomado la traducción

como objeto de estudio.

1.2. Metodología y estructura

Con el fin de llevar a cabo el presente trabajo, en primer lugar se seleccionaron los diferentes pasajes

que servirían más adelante como objeto de análisis. En concreto se escogieron siete fragmentos que

ilustran los distintos fenómenos que querían estudiarse: la mayor parte de estos se encuentra en la

primera mitad de la novela, pero se eligieron así porque son los que muestran de forma minuciosa

diferentes descripciones y situaciones que dan pie al simbolismo que pretende estudiarse.

A continuación, con tal de ampliar los conocimientos y la información previa, se emplearon

diversas lecturas —artículos, estudios y entrevistas, entre otras fuentes— relacionadas con el

simbolismo, el lenguaje distópico y la obra en sí. Asimismo, estas sirvieron tanto para respaldar las

explicaciones del análisis de fragmentos, como para confeccionar gran parte del apartado de

contextualización y marco teórico.

De manera simultánea, se estudiaron detalladamente y de forma comparada los pasajes en

ambos idiomas —inglés y español— que se presentan en el apartado de análisis de fragmentos. Una

vez realizada la comparación y a partir de los resultados obtenidos, se llevó a cabo la reflexión final

sobre las muestras, poniendo especial atención en los aspectos concretos de traducción.

Con el objetivo de cumplir con el propósito deseado, el trabajo se ha organizado en

diferentes apartados. Para empezar, y con el fin de delimitar el marco teórico, se recopila información

sobre la autora de la novela, Margaret Atwood, la importancia que ha tenido The Handmaid’s Tale

desde su publicación y los diversos estudios que se han realizado sobre la simbología de la obra. A
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continuación, se establecen las características principales que se analizan en este estudio:

simbolismos y metáforas, el lenguaje distópico y algunos aspectos religiosos. Seguidamente se lleva

a cabo el análisis de las propiedades en siete fragmentos de la novela. Por último, se realiza una

reflexión sobre los aspectos concretos de la traducción que han aflorado en la elaboración de la

comparación y análisis de fragmentos para después extraer las conclusiones finales de los resultados

obtenidos a lo largo de la ejecución de los diferentes apartados.

1.3. Objetivos

Los objetivos principales de este trabajo son estudiar a fondo la simbología, los recursos estilísticos y

otras características literarias para comprender mejor la obra original y poder valorar en su justa

medida la pertinencia de la traducción existente y ver si es necesaria una retraducción de The

Handmaid’s Tale teniendo en cuenta la antigüedad de la primera —y única— traducción al español,

que se hizo hace más de treinta años. Asimismo, la publicación de la secuela The Testaments en

2019, traducida por Eugenia Vázquez Nacarino, y la gran repercusión que ha ganado la novela en los

últimos años gracias, en cierta medida, al estreno de la serie de televisión homónima, son aspectos

que deben considerarse ante la hipótesis de una nueva versión en español de la obra.
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2. CONTEXTUALIZACIÓN Y MARCO TEÓRICO

2.1. La autora: Margaret Atwood

De prosa minuciosa, veraz y descarnada, Margaret Atwood es una de las autoras contemporáneas

en lengua inglesa más relevantes y prolíficas —en sus más de sesenta años de trayectoria

profesional ha escrito casi un libro por año—. En una entrevista en 2015 le preguntaron por qué se

dedicaba a la literatura y ella citó a Samuel Beckett diciendo: «I’m not good for anything else».

Nacida en Ottawa en 1939, Atwood comenzó su carrera literaria a los dieciséis años

escribiendo relatos y poesía. Está doctorada en filología por la Universidad de Toronto y más tarde

también se graduó en Harvard. Posteriormente fue profesora en diversas universidades canadienses,

así como en la Universidad de Nueva York.

Ha escrito poesía (Double Persephone, 1961, entre otros), relatos (Murder in the Dark, 1983,

por ejemplo), ensayos (Through the One Way Mirror, 1986, o también Burning Questions, 2022, su

último trabajo) e incluso guiones para televisión, pero ha destacado sobre todo por las novelas de

diferentes géneros. Pese a haber sido encasillada en numerosas ocasiones en la ciencia ficción,

Atwood prefiere el título de «ficción especulativa» porque su obra no incluye «naves espaciales,

monstruos y demás criaturas» (Atwood, 2015).

Fue nominada al Premio Nobel de Literatura en 2017 y ha ganado el Premio Booker en dos

ocasiones —por The Blind Assassin (2000) y por The Testaments (2019)—, así como muchos más

premios internacionales de renombre. En 1985 obtuvo el Premio Princesa de Asturias con The

Handmaid’s Tale.

A lo largo de su carrera siempre ha promulgado la lucha por los derechos humanos, no solo

a través de su literatura, sino también por medio de donaciones. Se ha visto envuelta en diferentes

controversias precisamente por defender sus ideales dentro y fuera de sus obras, como en las

revueltas contra Trump y su legislación misógina. También ha escrito cartas abiertas —como la que

redactó en 2020 en apoyo a las personas no binarias y trans a modo de crítica sobre las infames

declaraciones de J.K. Rowling (véase Freeman, 2022)— que la han llevado a protagonizar titulares

en muchos de los periódicos estadounidenses. Asimismo, Atwood es una gran abogada por el

bienestar del planeta y ha donado gran parte de sus premios a diferentes causas medioambientales.

Es conocida por no silenciarse ante las injusticias que la rodean y por «no tenerle miedo a

nada», según escribe Hadley Freeman en una entrevista de 2022. Aunque en esto último Atwood

corrigió a la entrevistadora de The Guardian diciendo: «I am afraid of thunderstorms, bears, certain

kinds of heights, also totalitarian forms of government [...]. What passes for fearlessness is sometimes

just naivety. I am not suspicious or cautious when others might be. Also, I don’t have a job, so I can’t

be fired».
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2.2. Importancia de The Handmaid’s Tale

The Handmaid's Tale (El cuento de la criada en español) es la historia de supervivencia de Offred (o

Defred, en la traducción) en Gilead, un estado teocrático anteriormente conocido como Estados

Unidos que se enfrenta a los efectos devastadores de la guerra, a los desastres medioambientales y

a una tasa de natalidad sumamente baja. El gobierno de Gilead se ampara en el retorno a los valores

tradicionales en todos los aspectos de la vida cotidiana. Las mujeres fértiles —porque nunca se

presenta al hombre como posible estéril— están obligadas a pertenecer a la casta de las llamadas

Criadas, que sirven a Comandantes y Esposas como último intento para repoblar el mundo y son

forzadas sexualmente a tener hijos para otros.

En esta nueva sociedad, Offred recuerda frecuentemente la vida que tenía antes de que se

instaurara Gilead y, sobre todo, a la hija que le fue arrebatada. Durante la narración de su historia, se

le presentarán diferentes maneras de sortear las atrocidades que la rodean e intentará escapar con

el objetivo de llegar a Canadá, donde la espera el grupo de resistencia Mayday.

Publicada en 1985 en Canadá y en 1986 en Reino Unido y Estados Unidos, The Handmaid’s

Tale es una de las novelas más reconocidas de Margaret Atwood. Forma parte del subgénero de la

distopía crítica, caracterizada por representar una sociedad localizada en un tiempo y espacio lejanos

y peores a los contemporáneos del lector, pero que sirve de aviso de aquello que puede llegar a

suceder en su propio tiempo (Trujillo, 2016).

Atwood empezó a escribirla en la parte oeste de Berlín en 1984, cuando aún se erigía un

muro que dividía la ciudad. La novela se llamaba Offred hasta que decidió cambiarle el título el 3 de

enero de 1985 cuando llevaba unas ciento cincuenta páginas escritas, según indicó en 2018 en una

entrevista para Literary Hub. En parte deseaba hacer honor a los Canterbury Tales (Los cuentos de

Canterbury) de Chaucer y en parte era una referencia a los cuentos de hadas y el folclore: la historia

contada desde la perspectiva de un personaje al que le pasan sucesos increíbles, fantásticos y

también aquellas más realistas que narran vivencias mucho más horribles (Atwood, 2017). La autora

ha dicho en numerosas entrevistas que su intención nunca fue sentar precedente con la novela y

que, de hecho, se puso como norma a sí misma no incluir nada que la humanidad no hubiera hecho

ya en otras épocas y lugares (Atwood, 2018). Los borradores originales que escribió junto con los

recortes de noticias y apuntes de la investigación y documentación que llevó a cabo están guardados

en la biblioteca Fisher de la universidad de Toronto.

El cuento de la criada ha causado inquietud desde su alumbramiento. La mayoría de reseñas

y críticas de la obra ahondan en la similitud y en la aproximación que está teniendo la realidad que se

vive fuera del libro con el mundo que construyó Atwood, señalando a la autora de tener el don de

vaticinar el futuro. «Yo inventé Gilead. El Tribunal Supremo de Estados Unidos lo está haciendo

realidad», escribió la autora para El País en 2022. Pese a todas las evidencias habidas y por haber

de que la sociedad de Gilead no dista tanto de algunas de las reales —y actuales—, Atwood se

mantiene positiva: «When asked whether The Handmaid’s Tale is about to “come true”, I remind

myself that there are two futures in the book, and that if the first one comes true, the second one may

do so also» (Atwood, 2018).
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La novela que escribió Atwood ha dado lugar a diferentes obras derivadas que, de la misma

manera que la historia original, han tenido una gran repercusión. De hecho, El cuento de la criada ha

recuperado fama a partir del estreno en 2016 de la serie homónima en la plataforma Hulu —y en

HBO para el público español—, creada por Bruce Miller y dirigida por Reed Morano. Margaret Atwood

ejerció como productora-consultora e hizo un cameo en una de las escenas principales de la primera

temporada. Ha recibido innumerables elogios y reconocimientos de la crítica televisiva y en las cinco

temporadas que dura la serie, ha ganado doce Emmys y dos Globos de Oro, entre una extensa hilera

de galardones de renombre. Hulu la ha renovado para una sexta —y parece que última— temporada

que se estrenará en 2025.

Pocos años después de su publicación, en 1990, la historia de Offred también se convirtió en

una película escrita por Harold Pinter y dirigida por Volker Schlöndorff. Pero, aunque fue nominada en

la Berlinale, no recibió muy buenas críticas de los expertos.

Asimismo, años más tarde, Poul Ruders, un compositor danés, convirtió la novela en una

ópera que fue estrenada en Copenhague en 2000. Tuvo un gran éxito en su debut y se presentó más

adelante en Reino Unido, Canadá y Estados Unidos.

La última adaptación que se ha hecho de The Handmaid’s Tale es una novela gráfica

ilustrada por Renée Nault, publicada en 2019. Los lectores la han acogido muy positivamente y

aplauden la fidelidad a la novela original (The Handmaid’s Tale Wiki).

2.3. Estudios sobre la simbología de la obra

La novela de Atwood ha dado pie a numerosos estudios sobre su contenido, así como de su

simbología, prácticamente desde que se publicó. Con el estreno de la famosa serie en 2016 y

teniendo en cuenta los diferentes parecidos que ha tomado la realidad a los narrados en el libro con

el paso de los años, ahora son todavía más numerosos los artículos y trabajos que hay sobre The

Handmaid’s Tale. Sobre dicha simbología también existe una cantidad considerable de análisis,

aunque suelen estar enfocados de forma general y sin ahondar en los diferentes significados que

contiene la obra. Es importante mencionar que los distintos estudios y artículos consultados para la

elaboración de este trabajo —que aparecen debidamente citados en la bibliografía— tienen como

objeto de análisis la novela original en inglés y los objetivos de las respectivas investigaciones

residen en cuestiones sociales (feminismo e ideología, por ejemplo) y no tanto lingüísticas (como es

el caso de su traducción al español).

En primer lugar, cabe destacar la existencia de la enciclopedia que recoge todos los

entresijos de las dos novelas sobre Gilead —The Handmaid’s Tale y The Testaments—, así como de

todas las temporadas de la serie de Hulu. The Handmaid’s Tale Wiki1 fue creada por fans anónimos

de la historia de Atwood y contiene más de 580 artículos sobre —por ejemplo— los diferentes

personajes, lugares, acontecimientos, organizaciones y clases sociales dentro de las novelas. Este

estudio de tan extenso alcance se ha tomado en cuenta, sobre todo, para asegurar que los

1 Esta fuente se citará, a partir de este punto, de forma abreviada: THT’s Wiki.

5



argumentos del apartado 4 fueran fidedignos y para entender mejor el mundo de Gilead y sus

personajes.

En segundo lugar, vale la pena señalar que gran parte de la información reunida para la

correcta elaboración del presente trabajo proviene de la propia Margaret Atwood y de las numerosas

entrevistas que ha concedido a lo largo de los años sobre The Handmaid’s Tale y, más

recientemente, también sobre The Testaments como, por ejemplo, las recogidas en The Times (2017)

o Penguin Random House (2019). En dichas entrevistas la autora ahonda en las diferentes

interpretaciones que pueden tener los hechos que aparecen en las novelas, en las vivencias de sus

personajes, en la investigación que llevó a cabo para respaldar todo aquello que escribía y, más

especialmente, sobre la repercusión actual que ha tenido la historia que publicó en 1985.

Sin embargo, y por último, el más empleado para amparar las ideas que se redactan más

adelante en los apartados 3 y 4 de este trabajo ha sido El cuento de la criada, los símbolos y las

mujeres en la narración distópica, artículo que realizó María Paulina Moreno Trujillo en 2016 para la

revista Escritos número 52. En dicho estudio, Trujillo categoriza los diferentes ejemplos sobre la

simbología de lo femenino albergados en la novela de Atwood y hace una síntesis de sus

significados. La autora del estudio toma en cuenta el simbolismo de las flores, los espejos y los

nombres, aparte de dar una definición elaborada de distopía crítica —diferenciándola de la distopía

clásica— y una justificación del uso del simbolismo como categoría de análisis apoyada por citas de

Paul Ricoeur y su libro El conflicto de las interpretaciones (2008). El artículo de Trujillo contiene

información relevante y de sumo interés para la confección del presente trabajo y, de igual manera

que las demás fuentes, ha servido como medida contrastiva y completiva.
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3. CARACTERÍSTICAS GENERALES

Con el fin de poder analizar con precisión los fragmentos del apartado 4, es conveniente distinguir las

diferentes características que contiene el objeto de estudio. Estas se desarrollan en tres puntos

—simbolismo y metáforas, lenguaje distópico y aspectos religiosos— dispuestos por orden de

relevancia en el presente trabajo.

3.1. Simbolismo y metáforas

En su artículo, Trujillo (2016) cita a Ricoeur con su definición de simbología: «Llamo símbolo a toda

estructura de significación donde un sentido directo, primario y literal designa por añadidura otro

sentido indirecto, secundario y figurado, que sólo2 puede ser aprehendido a través del primero».

Desde las historias de la mitología griega, pasando por la prosa y poesía de diferentes

literatos, hasta llegar a la actualidad, el simbolismo y la metáfora se han usado en literatura a lo largo

de la historia para esconder todo aquello que el autor o la autora no quiere dejar explícito. En el caso

de la novela de Atwood aparecen de manera reiterada y deliberada diferentes símbolos que dan

forma a la narración y a los personajes que presenta.

Notorio incluso en las portadas de ambas novelas —The Handmaid’s Tale y The

Testaments—, el uso del color de manera simbólica en el universo distópico de Gilead es más que

evidente: las indumentarias, las flores o las decoraciones de las estancias; todo tiene un significado

buscado por la autora. La misma Atwood hizo referencia en una entrevista en 2020 al color de la ropa

que escogió para los personajes principales de la historia y lo relacionó con una de las mayores

fascinaciones de Hitler en el Tercer Reich: «Lo que más le interesaba a Hitler en su régimen era

diseñar los trajes, quería ser artista». Hecho que recuerda a los lectores que el color ha sido de suma

importancia en cualquier régimen de la historia, ya sea el de la Alemania nazi o el teocrático de

Gilead que ideó Atwood en 1985.

«Las Criadas visten el rojo de la sangre del parto y de María Magdalena. El rojo es un color

más visible si tratas de escapar» (Atwood, 2017). En la mayoría de culturas es el color que se asocia

al amor, la pasión y la fuerza, pero también a la ira y la sangre, como bien indica la autora en la cita

anterior. En la novela se usa a menudo en contraste con el blanco —de las sábanas o de la ropa

interior, por ejemplo— con la intención de simbolizar una pureza manchada. La flor con la que se

relaciona a las Criadas es el tulipán rojo: por su aspecto similar a un cáliz —o al vientre de una mujer

embarazada—, las representa metafóricamente por su labor de «conservar las semillas» y otorgar

«el fruto».

Las Esposas, en cambio, «visten el azul de la pureza y de la Virgen María» (Atwood, 2017).

También es el color asociado a la realeza, la serenidad, la formalidad y la elegancia, lo que denota la

diferencia de clase social entre estas y las Criadas. Asimismo, es un color frío, que causa rechazo en

2 A lo largo del presente trabajo pueden aparecer algunas variaciones respecto a las normas de ortografía
actuales en ciertas citas debido al año de publicación del texto al que se haga referencia (en este caso, 2008).
Se conservarán porque así se publicaron.
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Offred y que intenta evitar. En cuanto a las flores, no se relaciona ninguna en concreto con las

Esposas porque ellas simbolizan el jardín en sí y por eso son las encargadas de cuidar de él. Las

flores que allí se hallan representan a la Criada que da servicio en cada casa. Los lirios que aparecen

a lo largo de la novela son azules, pero no personifican necesariamente a las Esposas: reciben su

nombre de Iris, la mensajera de los dioses del Olimpo. Sirven de presagio de lo que se acontecerá en

la historia, ya sea con Offred o bien con el resto de personajes. Aun así, las flores azules que

aparecen en diversas vidrieras y otras decoraciones de la casa del Comandante —a menudo

acompañadas por otras de color rojo— sí se vinculan a las Esposas y a su relación con otros

personajes.

Las Econoesposas, Esposas de Comandantes con menos rango o un nivel social inferior,

llevan un vestido a rayas: indumentaria asociada a la rebeldía y a la crueldad según una creencia de

la época medieval (Andrea en Audaces).

Los Comandantes visten de negro, color que a menudo se relaciona con la formalidad, pero

también con el mal e incluso la muerte. El negro está formado por todos los colores de círculo

cromático y, en consecuencia, es el nexo entre las distintas características representadas por el rojo

y el azul —colores que simbolizan a Criadas y Esposas respectivamente—, que hace visible la

relación entre la tríada de personajes.

Las Marthas —doncellas que sirven, compran, cocinan y se encargan de la limpieza en las

casas de los Comandantes de alto rango— visten de verde, color que simboliza la naturaleza, la

tranquilidad y el crecimiento. El verde solo existe a partir del azul —y el amarillo— en su mezcla de

primarios, hecho que, en cierto modo, denota la subordinación y dependencia de las Marthas hacia

las Esposas.

Las Tías son las encargadas de adoctrinar y transmitir los valores de Gilead a las Criadas,

así como de llevar cuenta de sus embarazos y cuidarlas cuando es necesario. También se encargan

de las ejecuciones y de supervisar otras instituciones de la República. Visten de color marrón para

representar lo terrenal y la estabilidad.

La simbología de la novela va más allá de los colores que usan los personajes y de las flores

que aparecen en los diferentes escenarios. Cabe mencionar también la presencia de los espejos: por

un lado, se usan a lo largo de la narración de Offred para hacer referencia al suicidio —Criadas

anteriores los han roto para obtener algo afilado con lo que cortar— y, por otro lado, son «símbolo del

crecimiento de la conciencia de sí misma y de los actos de resistencia de la protagonista» porque

sirven como guía en un proceso de autoconocimiento y que «le permite transformarse mediante el

empoderamiento de su propia persona» (Trujillo, 2016).
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3.1.1 Offred y otros nombres simbólicos

Cuando Atwood empezó a escribir la novela la llamó Offred, el nombre de la protagonista, hasta que

decidió cambiarle el título por The Handmaid’s Tale. La autora ha explicado en más de una ocasión

que Offred, así como el resto de nombres de las Criadas, está compuesto por el nombre de pila del

Comandante al que da servicio —en este caso Fred— y un prefijo que denota propiedad, como von

en alemán o en el caso del español: Defred. Aunque la misma Atwood da otra posibilidad al

significado: en inglés, Offred puede recordar fonéticamente a la pronunciación de offered, que

manifiesta una ofrenda religiosa o una víctima ofrecida en sacrificio (Atwood, 2017). Asimismo, el

nombre de la protagonista también contiene la palabra red —que, de hecho, se podría considerar un

nuevo adjetivo en inglés parecido a off white— y, aunque es posible que no fuera premeditado, sin

duda vale la pena contemplarlo teniendo en cuenta la importancia del color en The Handmaid’s Tale.

Más allá del de la protagonista, los nombres de los personajes son una cuestión importante

de la novela. A las Criadas se las somete a un periodo largo de adoctrinamiento en el Centro Rojo

donde se las despoja de sus propiedades en todos los sentidos: cuando salen de allí no tienen nada

propio —ni siquiera nombre—, pero a la vez, paradójicamente, se convierten en la propiedad de otra

persona. En las primeras páginas de la historia Offred desvela algunos nombres que oye por las

noches en el dormitorio del Centro Rojo. Algunos de los cuales se mantienen durante toda la

narración —como el de Moira o Janine— y otros se sustituyen por el nombre de Criada —Ofglen, por

ejemplo—, pero el de Offred no se descubre explícitamente en ningún pasaje. Algunos seguidores de

la novela dedujeron que el nombre real de la protagonista era June porque, de entre todos los

nombres que se susurraban en la habitación, es el único que no vuelve a aparecer durante la historia.

Atwood explicó en una entrevista que: «That was not my original thought but it fits, so readers are

welcome to it if they wish» (Atwood, 2017) y, de hecho, es el nombre que se le puso al personaje de

la serie de Hulu.

Es importante mencionar también que en el epílogo de The Handmaid’s Tale —donde se

revela que la historia la ha contado Offred de manera oral usando una grabadora y conservando los

casetes en una caja—, el profesor Pieixoto, quien hizo el descubrimiento de la narración, explica que,

pese a investigar largo y tendido los nombres que aparecen en las grabaciones, no se encontró

ninguna Serena Joy que fuera la esposa de ningún Comandante que se llamara Fred. Que el nombre

de la Esposa a la que Offred da servicio sea inventado puede suscitar la idea de que la protagonista

haya inventado otros nombres —u otras partes de la historia— a lo largo del relato, cuestión que

debate Pieixoto en su conferencia.
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3.2. El lenguaje distópico

El sustantivo distopía tiene su origen etimológico en el compuesto griego formado por τόπος (lugar) y

el prefijo con sentido negativo ‘δυσ-’. Así pues, y como lo registra la Real Academia Española, la

distopía es la «representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes

de la alienación humana» (Diccionario de la lengua española, 2014). Comenzaron siendo

advertencias y augurios de lo que podía llegar a pasar en un futuro incierto y diferente en cada caso,

aunque con las mismas características negativas en todos ellos. En los últimos años, las ficciones

que presentaban 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury o The Handmaid’s Tale de

Margaret Atwood son cada vez más realistas.

El fenómeno se ha hecho tan popular en las últimas décadas que ya no se rige únicamente

por un solo significado: el término se ha segmentado y ahora existen distintos tipos de distopías. The

Handmaid’s Tale forma parte de las denominadas «distopías críticas», caracterizadas por localizar la

acción en una época y lugar peores que los de la sociedad contemporánea de los lectores, pero

manteniendo viva la esperanza de derrotar la distopía en la que vive el o la protagonista y

reemplazarla por una utopía (Sargent, 2001, recogido en Trujillo, 2016). Para este tipo de subgénero,

es fundamental que los lectores lleguen a concebir la historia como un aviso de aquello que puede

suceder en su propio tiempo para que quepa la posibilidad de mejorar su desenlace (Trujillo, 2016).

En lo que atañe al lenguaje típico de las distopías, cabe destacar que se basa propiamente

en las sociedades que las constituyen. La mayoría de estas se rigen por políticas totalitarias situadas

en un futuro en el que se ha perdido cualquier atisbo de humanidad y donde los parajes naturales

han sido totalmente destruidos. En este contexto hostil el lenguaje tiene un protagonismo

fundamental que la historia de la humanidad corrobora. De hecho, el lenguaje constituye «un arma

mediante la cual se oprime al prohibirlo y se genera la resistencia en contra del sistema al ponerlo en

uso» (Trujillo, 2016). Por tanto, se entiende como lenguaje distópico todas aquellas expresiones,

particularidades en el discurso o descripción de situaciones y entornos que se ven representados en

el contexto de una distopía.

En la República de Gilead el lenguaje se controla, principalmente, en forma de censura y

modificación: «Atwood propone una sociedad donde las palabras anteriores a Gilead han sido

sustituidas o sus significados han sido modificados» (Trujillo, 2016). Hecho que se hace evidente en

los cambios de nombre en las Criadas (véase 3.1.1), en la invención de nuevas palabras y

significados que se convierten casi en categorías definitorias por la utilización de mayúscula en estas

—Unwoman, Handmaid, Econowife, Unbaby, Aunt, Martha, entre otros—, en la prohibición de otras

—sterile, por ejemplo— y en el uso de eufemismos distópicos —gender treachery para referirse a

homosexualidad— cuando se pretende mencionar aquello que no debería decirse. Vale la pena

señalar que la lectura está prohibida para todas las mujeres que no son Tías en Gilead y todo aquello

que las acerca al recuerdo de la vida anterior es considerado un paso hacia el camino a la

resistencia.

En este sentido, una de las principales características del lenguaje distópico es la alusión

constante al pasado, a aquello que se recuerda como positivo, preferible al presente y que se anhela

10



durante toda la narración. En el caso de la historia de Offred se presenta una yuxtaposición del

presente que vive en casa del Comandante Fred, los recuerdos que tiene de su etapa en el Centro

Rojo y todo aquello que logra recordar —alejándose del olvido obligado al que fue sometida— sobre

la vida que compartía con su hija y su marido antes de la instauración de la República. Entre todas

las realidades vividas por la protagonista se dibuja una delgada línea que se difumina a medida que

el relato avanza y ella vuelve a ser dueña de sí misma.

Otras propiedades comunes son las menciones a guerras pasadas, desastres naturales o

nucleares, a la contaminación, la pérdida de especies o alguna alteración en las funciones o

capacidades humanas. En el caso concreto del mundo de Gilead en The Handmaid’s Tale se hace

evidente la preocupación por la tasa de natalidad extremadamente baja que lleva a la creación de

nuevas políticas que contribuyan a la procreación en la República. En la posterior ampliación de la

historia que hizo Atwood con The Testaments se da más relevancia a las consecuencias

medioambientales que tuvieron los diferentes enfrentamientos y desastres nucleares que se nombran

en las novelas. Esto puede deberse, principalmente, al aumento de la preocupación por la salud del

planeta en las últimas décadas, que no es comparable a la que existía en los años ochenta, cuando

escribió la primera novela.

Atwood ha declarado en numerosas ocasiones que no percibe la novela como una distopía

feminista porque eso significaría que la historia está construida con una «two-layered structure: top

layer men, bottom layer women. But Gilead is the usual kind of dictatorship: shaped like a pyramid,

with the powerful of both sexes at the apex, the men generally outranking the women at the same

level» (Atwood, 2018). Asimismo, la autora ha manifestado que no la considera feminista pues las

mujeres que presenta simplemente se comportan como «human beings —with all the variety of

character and behavior that implies— and are also interesting and important, and what happens to

them is crucial to the theme, structure and plot of the book» (Atwood, 2017). En cualquier caso, las

remisiones de la novela al feminismo —a veces en forma de pasajes antifeministas mediante

alusiones irónicas, antítesis y paradojas— son notorias a lo largo de la narración por la naturaleza

intrínseca de su argumento.

En cuanto al estilo narrativo, en The Handmaid’s Tale se aprecia desde las primeras páginas

un tipo de narración con características orales y diálogos más bien explicativos en los que la autora

prescinde del uso de rayas. Más tarde, en el epílogo, se descubre que el relato de Offred se registró

en casetes, hecho que explicaría dichas propiedades orales, así como las lagunas que se hallan a lo

largo de la historia.

Paralelamente, cabe destacar que Atwood ha insistido desde la publicación de la novela en

que nunca quiso inventar nada y que los actos que se narran en ella son fruto de una vasta

investigación sobre diferentes acontecimientos históricos que, por sorprendentes que puedan

parecer, son verídicos. Algunos de los recortes de periódicos y diferentes documentos que usó la

autora para recabar la información necesaria se guardan en el archivo de la Universidad de Toronto,

donde, como ya se ha mencionado, también se encuentran los primeros borradores y manuscritos

que redactó para The Handmaid’s Tale.
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3.3. Aspectos religiosos

La novela que Atwood escribió en 1985 está encabezada por tres citas: un proverbio sufí, un

fragmento de A Modest Proposal de Jonathan Swift y un versículo del Génesis. Este último habla de

la historia de Jacob, sus dos esposas, Raquel y Lea, y sus dos criadas. Raquel y Lea no podían darle

hijos a Jacob, así que hicieron uso del vientre de las criadas para que, por medio de ellas, obtuvieran

el fruto. «One man, four women, 12 sons — but the handmaids could not claim the sons. They

belonged to the respective wives» (Atwood, 2017). La idea del tipo de distopía y el argumento que

construyó la autora para The Handmaid’s Tale está principalmente cimentada a partir de este

fragmento del Génesis. Los protagonistas de este son nombrados de manera secundaria durante la

novela: la designación oficial del Red Center es The Rachel and Leah Center y The Sons of Jacob es

el nombre que recibe el grupo que ideó la filosofía y la estructura social de Gilead (THT’s Wiki).

La República de Gilead está basada en la teocracia y, además de considerar a Dios como

máxima autoridad, también vota por restituir los valores tradicionales religiosos y es a través de estos

por los que la trascendencia de la religión cristiana se manifiesta a lo largo de la novela en diferentes

aspectos.

En primer lugar, Atwood tuvo como referencia principal la iconografía religiosa occidental

para las indumentarias de los personajes (Atwood, 2017). Por ejemplo, las Criadas llevan vestidos

rojos hasta los tobillos, con mangas largas que les tapan prácticamente toda la figura y visten una

toca blanca que les quita, casi por completo, la vista periférica: la idea es «impedir que veamos, así

como que nos vean» (Atwood, 1985).

En segundo lugar, otra de las características religiosas que la autora quiso integrar en la vida

de Gilead son las formas de saludo y cortesía entre las mujeres, principalmente entre las Criadas:

frases como «praise be» o «under His Eye» forman parte del lenguaje cotidiano. Asimismo, durante

la narración se presentan numerosos términos y expresiones propiamente católicas, así como

diferentes cánticos de inspiración religiosa.

Pese a las distintas alegaciones de que The Handmaid’s Tale es un libro antirreligioso, la

autora declara que «It is against the use of religion as a front for tyranny; which is a different thing

altogether» (Atwood, 2017).
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4. SELECCIÓN DE FRAGMENTOS Y ANÁLISIS

En el siguiente apartado se analizarán de forma paralela siete fragmentos de la novela. A la izquierda

aparecerá el original en inglés y a la derecha la versión publicada en español. Se comentarán

sistemáticamente los puntos anteriormente descritos —simbolismo, metáforas, características

distópicas y aspectos religiosos— a partir del original y en contraposición con la traducción. A los

aspectos concretos a comentar sobre la traducción se les dará más espacio en el apartado 5.

4.1. «II Shopping. Chapter 2»

Este primer fragmento de la novela es, a grandes rasgos, una contextualización de la historia en sí

misma: una puesta en escena del entorno y la vida que rodea a la protagonista. De esta manera, le

sirve al lector analítico como primera toma de contacto con los diferentes simbolismos, características

del lenguaje distópico y otros aspectos que serán relevantes a lo largo de The Handmaid’s Tale y su

traducción.

La narración se ubica en la habitación que habita Offred —porque ella se niega a llamarla

mía— y desde esta primera descripción queda patente el simbolismo del color al leer las

descripciones que se hacen del cuarto. El color blanco aparece de forma recurrente a lo largo de la

historia, como se expondrá en futuros ejemplos, pero en este en concreto se sitúa al lector en un

entorno poco decorado, con numerosos espacios en blanco, aburrido, austero y, a la vez, puro.

Otro tema relevante en la novela son las alusiones al suicidio, que el lector puede

sobreentender en el ejemplo 4.1.1 con el comentario de la protagonista sobre haber quitado incluso

la lámpara que decoraba el techo.

4.1.1. THT,3 p. 13; ECC, p. 29

A chair, a table, a lamp. Above, on the white

ceiling, a relief ornament in the shape of a wreath,

and in the centre of it a blank space, plastered

over, like the place in a face where the eye has

been taken out. There must have been a

chandelier, once. They've removed anything you

could tie a rope to.

Una silla, una mesa, una lámpara. Arriba, en el

techo blanco, una moldura en forma de guirnalda,

y en el centro de ésta, un espacio en blanco

tapado con yeso, como el hueco que quedaría en

un rostro después de arrancarle un ojo. Alguna

vez debió de haber allí una araña. Pero han

quitado todos los objetos a los que sea posible

atar una cuerda.

3 Los títulos, tanto el original como el de la traducción al español, aparecerán a partir de este punto abreviados:
THT para The Handmaid’s Tale y ECC para El cuento de la criada.
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En la siguiente muestra se aprecia una característica bastante típica de las distopías: las

referencias al pasado, donde, en la mayoría de casos, el mundo era un lugar más apacible. De ahí el

deseo de volver a los «traditional values» («valores tradicionales») y a lo «archaic» («arcaico»).

Cabe destacar también el juego de palabras por el dicho en inglés del original: «Waste not

want not» y su traslado de sentido al español: «Quien nada desperdicia, nada necesita». Lo que deja

entrever Offred en el ejemplo 4.1.2 es el deseo de las mujeres en Gilead visto como transgresión: no

pueden desear nada porque tienen una finalidad clara y el deseo solo les serviría como distracción.

4.1.2. THT, p. 13; ECC, p. 29

A window, two white curtains. Under the

window, a window seat with a little cushion. When

the window is partly open —it only opens partly—

the air can come in and make the curtains move. I

can sit in the chair, or on the window seat, hands

folded, and watch this. Sunlight comes in through

the window too, and falls on the floor, which is

made of wood, in narrow strips, highly polished. I

can smell the polish. There's a rug on the floor,

oval, of braided rags. This is the kind of touch they

like: folk art, archaic, made by women, in their

spare time, from things that have no further use. A

return to traditional values. Waste not want not. I

am not being wasted. Why do I want?

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo

la ventana, un asiento con un cojín pequeño.

Cuando la ventana se abre parcialmente —sólo se

abre parcialmente—, el aire entra y mueve las

cortinas. Puedo sentarme en la silla, o en el

asiento de la ventana, con las manos cruzadas, y

dedicarme a contemplar. La luz del sol también

entra por la ventana y se proyecta sobre el suelo

de listones de madera estrechos, muy encerados.

Huelo la cera. En el suelo hay una alfombra

ovalada, hecha con trapos viejos trenzados. Esta

es la clase de detalle que les gusta: arte popular,

arcaico, hecho por las mujeres en su tiempo libre

con cosas que ya no sirven. Un retorno a los

valores tradicionales. Quien nada desperdicia,

nada necesita. Yo no soy un desperdicio. ¿Por qué

tengo necesidades?

Las flores tienen una importancia fundamental en The Handmaid’s Tale. No solo son el poco

atrezzo que decora las escenas cotidianas, sino que albergan una gran simbología. En el ejemplo

4.1.3 en concreto, el cuadro enmarcado —pero sin cristal, por supuesto— contiene unos lirios azules.

Es la primera flor que aparece en la novela y la que da la bienvenida a Offred a la casa del

Comandante. El lirio recibe su nombre de Iris, la diosa griega, conocida por ser la mensajera —tanto

de las noticias positivas como de las negativas— del Olimpo. A lo largo de la narración, esta flor

servirá como presagio de la tragedia que está por venir (Trujillo, 2016). Y no es azaroso que el del

marco de la habitación sea azul: es el color arraigado a la realeza, la seriedad, la serenidad y el que

usan las Esposas en la novela.

14



4.1.3. THT, p. 13; ECC, p. 29 - 30

On the wall above the chair, a picture,

framed but with no glass: a print of flowers, blue

irises, watercolour. Flowers are still allowed. Does

each of us have the same print, the same chair,

the same white curtains, I wonder? Government

issue?

En la pared, por encima de la silla, un

cuadro con marco pero sin cristal: es una acuarela

de flores, lirios azules. Las flores aún están

permitidas. Me pregunto si las demás también

tendrán un cuadro, una silla, unas cortinas

blancas. ¿Serán artículos repartidos por el

gobierno?

Es en el siguiente pasaje, el 4.1.4, donde Offred explica el porqué de lo que ya se podía intuir

en los anteriores: no hay lámpara, en el marco no hay cristal, la ventana es irrompible y se abre

parcialmente para impedir que las Criadas se cuelguen, se tiren por la ventana o abran «other

escapes» («otras salidas») en sus cuerpos con objetos afilados (véase 4.1.1 y 4.1.2). En pocas

palabras: para evitar suicidios que quizá en otras épocas fueron recurrentes.

4.1.4. THT, p. 13; ECC, p. 30

I know why there is no glass, in front of the

watercolour picture of blue irises, and why the

window only opens partly and why the glass in it is

shatterproof. It isn't running away they're afraid of.

We wouldn't get far. It's those other escapes, the

ones you can open in yourself, given a cutting

edge.

Sé por qué el cuadro de los lirios azules no tiene

cristal, y por qué la ventana sólo se abre

parcialmente, y por qué el cristal de la ventana es

irrompible. Lo que temen no es que escapemos

—al fin y al cabo no llegaríamos muy lejos—, sino

esas otras salidas, las que una puede abrir en su

cuerpo si dispone de un objeto afilado.

En el fragmento que se tratará a continuación, Offred compara implícitamente su mano

abierta al sol con las flores que abren los pétalos, dándole al lector la imagen de las Criadas como

flores y viceversa, que es, en realidad, el simbolismo que se busca en la historia (véase 4.1.8).

4.1.5. THT, p. 14; ECC, p. 30

But a chair, sunlight, flowers: these are

not to be dismissed. I am alive, I live, I breathe, I

put my hand out, unfolded, into the sunlight. Where

I am is not a prison but a privilege, as Aunt Lydia

said, who was in love with either/or.

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no

deben despreciarse. Estoy viva, existo, respiro,

saco la mano por la ventana y la abro al sol. El

lugar en que me encuentro no es una prisión sino

un privilegio, como decía Tía Lydia, a quien le

encantaban los extremos.
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Como en algunos de los fragmentos anteriores (véase 4.1.2), la sobreexplicación, o la forma

minuciosa y detallada de describir las acciones, es una de las características del estilo de Atwood,

como es evidente en el ejemplo que se presenta a continuación. Con esta explicación, Offred deja

entrever un poco más el tipo de gobierno en el que vive: el tiempo se mide con campanas y no con

relojes que puedan consultar las mismas Criadas, siempre están controladas por factores externos.

Tampoco tienen espejos, quizá para no poner excesiva atención a su aspecto físico o para no usar

los bordes cortantes si se les ocurre romperlos (véase 4.1.4).

Por otro lado, se hace referencia al primer aspecto explícitamente religioso: los conventos.

4.1.6. THT, p. 14; ECC, p. 30

The bell that measures time is ringing. Time here is

measured by bells, as once in nunneries. As in a

nunnery too, there are few mirrors.

Está sonando la campana que mide el tiempo.

Aquí el tiempo lo miden las campanas, como

ocurría antes en los conventos. Y, también como

en un convento, hay pocos espejos.

En el ejemplo 4.1.7 se describe por primera vez la indumentaria —completamente roja salvo

por la toca blanca— de las Criadas. En general, el rojo es el color del fuego, el amor, el poder, la

fuerza, la pasión y la sangre, como bien indica Offred en el fragmento siguiente. A menudo se asocia

con la ira, el peligro y la sexualidad, aspectos que pueden llegar a describir a las Criadas y a su

actividad y responsabilidad en Gilead.

La narrativa también está cargada de contrastes —sobre todo entre el rojo y el blanco—: el

traje rojo sobre la cama de sábanas blancas. La sangre y el fuego sobre la pureza del blanco. El

hecho de que Offred diga: «I never looked good in red, it’s not my colour» («El rojo nunca me ha

sentado bien, no es mi color») es, probablemente, una de las primeras premoniciones de la historia

que ella misma cuenta.

4.1.7. THT, p. 14; ECC, p. 30-31

I get up out of the chair, advance my feet

into the sunlight, in their red shoes, flat-heeled to

save the spine and not for dancing. The red gloves

are lying on the bed. I pick them up, pull them onto

my hands, finger by finger. Everything except the

wings around my face is red: the colour of blood,

which defines us. The skirt is ankle-length, full,

gathered to a flat yoke that extends over the

breasts, the sleeves are full. The white wings too

are prescribed issue; they are to keep us from

seeing, but also from being seen. I never looked

good in red, it's not my colour. I pick up the

Me levanto de la silla, doy un paso hacia

la luz del sol con los zapatos rojos de tacón bajo,

que no han sido pensados para bailar sino para

proteger la columna vertebral. Los guantes rojos

están sobre la cama. Los recojo y me los pongo,

dedo a dedo. Salvo la toca que rodea mi cara,

todo es rojo, del color de la sangre, que es el que

nos define. La falda es larga hasta los tobillos y

amplia, con un canesú liso que cubre el pecho, y

las mangas son anchas. La toca blanca también

es de uso obligatorio; su misión es impedir que

veamos, así como que nos vean. El rojo nunca me
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shopping basket, put it over my arm. ha sentado bien, no es mi color. Recojo la cesta de

la compra y me la cuelgo del brazo.

En The Handmaid’s Tale las flores reflejan la esterilidad generalizada en la sociedad de la

República y representan a su vez la sexualidad aún viva, aunque restringida, de las mujeres (Trujillo,

2016). Los colores y la variedad de estas son lo que indica a qué clase social se hace referencia. En

el fragmento 4.1.8 se deja bien claro: las rojas para las Criadas y las azules para las Esposas. Ambas

puestas en el contexto frágil del cristal tintado que decora la puerta principal.

4.1.8. THT, p. 14-15; ECC, p. 31

At the end of the hallway, above the front door, is a

fanlight of coloured glass: flowers, red and blue.

Al final del pasillo, encima de la puerta principal,

hay un montante en forma de abanico de vidrios

de colores: flores rojas y azules.

El ejemplo 4.1.9 es uno de los pasajes más explícitos —en términos del color y su

simbología— de la novela: se adjudica el color a cada escalón jerárquico (aunque falta el verde, de

las Marthas, y alguno más). Del rojo y el azul ya se ha hablado anteriormente, pero el negro, que se

presenta a continuación, guarda diversos significados: es el color de la formalidad y el poder, pero

también de la oscuridad, el mal y, en algunas culturas, la muerte. Comparte ciertos aspectos con el

rojo y también la elegancia y formalidad del azul. El negro de los Comandantes es el eje de unión

entre algunas características de las Criadas y otras de las Esposas, algo que ayuda al lector a

entrever las relaciones entre estos personajes.

Por otro lado, la Esposa del Comandante da golpes con el bastón sobre la alfombra. Este

movimiento es interpretable: es como dar golpes sobre la mesa o dar golpes al ritmo que debe

seguirse —según lo que ella paute—. En todo caso, es una forma sutil de referenciar la superioridad

de las Esposas ante sus Criadas.

4.1.9. THT, p. 15; ECC, p. 32

There are several umbrellas in it: black, for the

Commander, blue, for the Commander's Wife, and

the one assigned to me, which is red. I leave the

red umbrella where it is, because I know from the

window that the day is sunny. I wonder whether or

not the Commander's Wife is in the sitting room.

She doesn't always sit. Sometimes I can hear her

pacing back and forth, a heavy step and then a

light one, and the soft tap of her cane on the

dusty-rose carpet.

De él cuelgan varios paraguas: uno negro para el

Comandante, uno azul para la Esposa del

Comandante, y el que me han asignado, de color

rojo. Dejo el paraguas rojo en su sitio: por la

ventana veo que brilla el sol. Me pregunto si la

Esposa del Comandante se encontrará en la sala.

No siempre está allí sentada. A veces la oigo

pasearse de un lado a otro, una pisada fuerte y

luego una suave, y el sordo golpecito de su bastón

sobre la alfombra de color rosa ceniciento.
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4.2. «IV Waiting Room. Chapter 8»

En el siguiente fragmento, Offred describe «The Wall» («el Muro») y lo que suele acontecer en él.

Asimismo, en la descripción de esta escena sigue siendo notorio el uso del color como sistema de

clasificación: de la misma manera que lo hizo la dictadura nazi en los campos de concentración, las

personas que aparecen colgadas, en ocasiones, se distinguen por colores según el delito cometido.

Aquí Offred los distingue por llevar púrpura: han traicionado a su género. Lo que, el lector deduce

como eufemismo distópico de «homosexualidad».

De nuevo, se describe el contraste entre el rojo y el blanco (véase 4.1.7) en el cuerpo tapado

con una sábana blanca en el que se dibuja con sangre una cara sonriente.

4.2.1. THT, p. 49; ECC, p. 77

The two others have purple placards hung around

their necks: Gender Treachery. Their bodies still

wear the Guardian uniforms. Caught together, they

must have been, but where? A barracks, a

shower? It's hard to say. The snowman with the

red smile is gone.

Del cuello de los otros dos cuelgan placas de color

púrpura: Traición a su Género. Aún van vestidos

con el uniforme de Guardianes. Los deben de

haber pillado juntos, pero ¿dónde? ¿En el cuartel?

¿En una fiesta? Quién sabe. El muñeco de nieve

de la sonrisa roja ya no está.

A lo largo de la novela, el lector se encontrará en numerosas ocasiones con la palabra

Mayday, aunque no será hasta el tramo final en el que se descubra que en realidad es un grupo

clandestino que pertenece a la resistencia. El nombre del grupo es, a su vez, otra metáfora:

«Mayday» viene del francés «m’aidez» («ayúdame»), como bien explica la protagonista en el ejemplo

4.2.2. y, como es bien sabido, es un código internacional para pedir socorro.

En el fragmento que se presenta a continuación Offred nombra por primera vez al grupo

Mayday y se hace evidente el siguiente problema de traducción: el juego de palabras por la polisemia

en inglés. Son notables también en el transcurso de la historia las numerosas vistas al pasado de

Gilead que hace la protagonista (véase 4.1.2), como en el ejemplo siguiente al no recordar para qué

se usaba Mayday y SOS en una alusión a las guerras.

Asimismo, de aquí en adelante y a lo largo de la narración son recurrentes los saludos

religiosos como «praise be» («alabado sea»).

4.2.2. THT, p. 49-50; ECC, p. 78

"It's a beautiful May day," Ofglen says. I

feel rather than see her head turn towards me,

waiting for a reply.

"Yes," I say. "Praise be," I add as an

afterthought. Mayday used to be a distress signal,

a long time ago, in one of those wars we studied in

—Es un hermoso día de mayo —comenta

Deglen. Más que verla, siento que vuelve la

cabeza hacia mí, como esperando una respuesta.

—Sí —respondo—. Alabado sea

—agrego, como si me acordara en el último

momento.
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high school. I kept getting them mixed up, but you

could tell them apart by the airplanes if you paid

attention. It was Luke who told me about Mayday

though. Mayday, Mayday, for pilots whose planes

had been hit, and ships —was it ships too?— at

sea. Maybe it was SOS for ships.

[...]

Do you know what it came from? said

Luke. Mayday?

No, I said. It’s a strange word to use for

that, isn’t it?

[...]

It’s French, he said. From M’aidez.

Help me.

Un día de mayo; Mayday era una señal

de socorro que solía emplearse hace mucho

tiempo en alguna de las guerras que

estudiábamos en la escuela. Aún las confundo,

pero si prestabas atención podías distinguirlas por

los aviones.

Fue Luke el que me habló de Mayday.

Era el código que usaban los pilotos de los

aviones que habían sido alcanzados, o los

barcos... ¿Los barcos también? Quizá los barcos

utilizaran el SOS.

[...]

—¿Sabes de dónde derivaba la palabra

«Mayday»? —me preguntó Luke.

—No —respondí—. Es extraño que

emplearan semejante palabra para eso, ¿no?

[...]

—Del francés —me explicó—. De

m’aidez.

Ayudadme.

En el ejemplo 4.2.3 se desvela el significado de «No Bebé», así como la forma de rendirles

tributo por parte de las mujeres en Gilead. Se forma una procesión en la que las mujeres llevan un

velo negro, color que representa a la muerte en numerosas culturas (véase 4.1.9), visten un vestido a

rayas —indicador popular de rebeldía, traición y crueldad según la creencia en la época medieval

(Andrea en Audaces)— y la vasija que lleva la madre es también del mismo color.

Offred reflexiona para sí misma sobre el tamaño del recipiente: los «No Bebés» son aquellos

que no llegan a nacer y se «sumergen en la corriente de la muerte», los que sí llegan a nacer pero no

sobreviven son colocados en cajas, ataúdes, como los adultos.

4.2.3. THT, p. 50; ECC, p. 78-79

The first one is the bereaved, the mother;

she carries a small black jar. From the size of the

jar you can tell how old it was when it foundered,

inside her, flowed to its death. Two or three

months, too young to tell whether or not it was an

Unbaby. The older ones and those that die at birth

have boxes.

La primera es la desconsolada madre;

lleva una pequeña vasija negra. Por el tamaño de

la vasija es posible deducir el tiempo que llevaba

en el vientre de ella cuando fracasó, sumergido en

la corriente de la muerte. Dos o tres meses,

demasiado poco para saber si era o no un No

Bebé. A los mayores y a los que mueren al nacer

los ponen en cajas.
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El saludo religioso más repetido durante la narración y el que representa una metáfora

evidente es «Under His Eye» («que Su Mirada te acompañe»). Es la manera que tienen las Criadas

de despedirse entre ellas, aunque también —de manera metafórica— de recordarse las unas a las

otras que alguien está observándolas: Dios, los Comandantes, otras Criadas, las Esposas o quien

sea.

Nótese en la traducción el empleo de las mayúsculas en Su y Mirada con la intención

implícita de darle autoridad e importancia —de la misma manera que se hace en la religión católica

con las referencias a Dios—, aunque se pierda en el traslado el doble sentido de Eye en el original:

aparte de ser una alusión al «Ojo que todo lo ve» —símbolo usado por el cristianismo a partir del

siglo XVII y que representa la omnipresencia de Dios (Van Treeck y Croft 1960)—, «the Eye» («los

Ojos») son la policía secreta de la República de Gilead, formada por antiguos miembros de la CIA.

4.2.4. THT, p. 50; ECC, p. 79

“Under His Eye,” she says. The right

farewell.

“Under His Eye,” I reply, and she gives a

little nod.

—Que Su Mirada te acompañe —me

dice, siguiendo la fórmula de despedida correcta.

—Que Su Mirada te acompañe

—respondo, y ella asiente con un leve movimiento

de la cabeza.

Tal y como ya se ha explicado a propósito del ejemplo 4.1.8, en esta novela las flores son un

símbolo en sí mismo de la sexualidad y de las mujeres. La variedad más recurrente es el tulipán

—concretamente, en la obra de Atwood siempre de color rojo— y aparecen, en general, en un jardín

rodeado de otros tulipanes. Estos son una metáfora de las Criadas —de ahí el color rojo— y de la

sangre que señala su fertilidad (Trujillo, 2016). La dueña del jardín es siempre la Esposa del

Comandante, que, de hecho, suele sentarse a observarlo: a observar su propio jardín de Criadas.

Los tulipanes, antes de abrirse, tienen forma de copa (o de cáliz, como dice Offred en el

siguiente pasaje). Por un lado, que en la descripción aparezca cáliz es de nuevo una referencia

religiosa, esta vez al santo Cáliz: la copa de la que bebió Jesucristo en la Última Cena y a la que se

le atribuyen propiedades curativas (Vázquez-Dodero, 2021). Y, por otro lado, un cáliz o una copa

tienen, de manera característica, forma de vientre. En la reflexión de Offred se observa la metáfora

de los cálices como vientres de mujer —en este caso, de las Criadas— y su función de estar llenos,

aunque aquí aparecen vacíos, lo que significa que ninguna ha sido fecundada aún.

4.2.5. THT, p. 51; ECC, p. 79

The tulips along the border are redder than ever,

opening, no longer winecups but chalices;

thrusting themselves up, to what end? They are,

after all, empty. When they are old they turn

Los tulipanes están más rojos que nunca, ahora

no parecen copas sino cálices; es como si se

elevaran por sí solos, pero ¿con qué objetivo? Al

fin y al cabo, están vacíos. Cuando crecen se
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themselves inside out, then explode slowly, the

petals thrown out like shards.

vuelven del revés, revientan lentamente y los

pétalos se les caen a trozos.

En el ejemplo siguiente, además de hacer obvia la poca relación entre la Esposa y Offred, se

vuelve a observar el contraste de color (ya apreciado en el fragmento 4.1.7), pero en este caso del

blanco del rostro de la Esposa con el negro del carbón de las ciudades distópicas que describe la

protagonista. Estas ciudades también le sirven a Offred como metáfora para describir y comparar la

desmejora física de la Esposa, que se está marchitando como las flores (Trujillo, 2016).

Al final del fragmento, se equipara el «conocimiento» de la Esposa —lo que el lector puede

entender por inteligencia o consciencia— con «old milk» («leche de varios días»). Es decir, un blanco

que ya no es puro y se ha vuelto malo o dañino.

4.2.6. THT, p. 52; ECC, p. 81

Her profile is towards me, I can see that in the

quick sideways look I take at her as I go past. It

wouldn’t do to stare. It’s no longer a flawless

cut-paper profile, her face is sinking in upon itself,

and I think of those towns built on underground

rivers, where houses and whole streets disappear

overnight, into sudden quagmires, or coal towns

collapsing into the mines beneath them.

Something like this must have happened to her,

once she saw the true shape of things to come. ​​

She doesn't turn her head. She doesn't

acknowledge my presence in any way, although

she knows I'm there. I can tell she knows, it's like a

smell, her knowledge; something gone sour, like

old milk.

Está de perfil, lo advierto por la rápida mirada de

reojo que le echo al pasar. Jamás la miraría

fijamente. Ya no es una silueta perfecta de papel,

su rostro se está hundiendo sobre sí mismo y me

hace pensar en esas ciudades construidas sobre

ríos subterráneos, donde casas y calles enteras

desaparecen durante la noche bajo ciénagas

repentinas, o ciudades carboníferas tragadas por

sus propias minas. Algo así debió de ocurrirle a

ella cuando vio el verdadero cariz que tomaban las

cosas.

No vuelve la cabeza. No reconoce en

absoluto mi presencia, aunque sabe que estoy

aquí. Sé que lo sabe, su conocimiento es como un

olor: algo que se vuelve agrio, como la leche de

varios días.

En el ejemplo 4.2.7 vuelve a apreciarse la contraposición entre lo lleno y lo vacío, como

ocurría anteriormente con los cálices y los tulipanes (véase 4.2.5), solo que en este pasaje el objeto

de la metáfora son las manos de las Criadas, que deberían estar «llenas de futuro» porque sus

vientres deberían también estar llenos, tal y como se espera de ellas. Sin embargo, están vacías,

como lo están las manos de Tía Lydia, quien les hace esta reflexión.
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4.2.7. THT, p. 53; ECC, p. 82

​The future is in your hands, she resumed.

She held her own hands out to us, the ancient

gesture that was both an offering and an invitation,

to come forward, into an embrace, an acceptance.

In your hands, she said, looking down at her own

hands as if they had given her the idea. But there

was nothing in them. They were empty. It was our

hands that were supposed to be full, of the future;

which could be held but not seen.

​El futuro está en vuestras manos,

resumía. Extendía las manos hacia nosotras, en

ese antiguo gesto que significaba tanto un

ofrecimiento como una invitación a un abrazo, una

aceptación. En vuestras manos, decía mirándose

las suyas como si éstas le hubieran dado la idea.

Sin embargo, no veía nada en ellas, las tenía

vacías. Eran las nuestras las que supuestamente

estaban llenas de futuro, un futuro que

sosteníamos pero no podíamos ver.
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4.3. «IV Waiting Room. Chapter 11»

En la primera línea de este capítulo, Offred desvela que ha ido al médico, como es rutinario para las

Criadas en Gilead. Todo es como lo era antes —haciendo, de nuevo, referencia a los tiempos

pre-republicanos—, «except that now it’s obligatory» («sólo4 que ahora es obligatorio»).

En el ejemplo 4.3.1 se reitera el uso del rojo para todo lo relacionado con las Criadas: el

Guardia —soldados personales y guardaespaldas de los Comandantes— que la acompaña lleva un

brazalete rojo y el coche con el que han ido a la consulta es del mismo color.

4.3.1. THT, p. 65; ECC, p. 97

Yesterday morning I went to the doctor. Was taken,

by a Guardian, one of those with the red armbands

who are in charge of such things. We rode in a red

car, him in the front, me in the back. No twin went

with me; on these occasions I'm solitaire.

I'm taken to the doctor's once a month, for

tests: urine, hormones, cancer smear, blood test;

the same as before, except that now it's obligatory.

Ayer por la mañana fui al médico. Me acompañó

un Guardián, uno de los que llevan brazalete rojo y

se ocupan de esa clase de cosas. Viajamos en un

coche rojo, él delante y yo detrás. Mi doble no iba

conmigo; en estas ocasiones soy una solitaria.

Me llevan al médico una vez al mes, para

someterme a diversas pruebas: análisis de orina,

de sangre y de hormonas, biopsia para detectar si

hay cáncer; igual que antes, sólo que ahora es

obligatorio.

Unas líneas más adelante, Offred se encuentra con otras Criadas —vestidas de rojo, como

es obvio— en la sala de espera y relata cómo se miran el vientre entre ellas para adivinar si están

«llenas de futuro» (véase 4.2.7), si alguna ha tenido «suerte». La «suerte» de haber logrado el

embarazo no es necesariamente de las Criadas —porque el fruto nunca les pertenecerá—, pero sí

pueden considerarse afortunadas de seguir vivas si han logrado concebir. Estas miradas furtivas que

la protagonista describe también denotan cierta envidia entre las Criadas: por ver quién es la

afortunada que le dará un hijo a su Comandante.

4.3.2. THT, p. 65; ECC, p. 97

Inside the waiting room there are other

women, three of them, in red: this doctor is a

specialist. Covertly we regard each other, sizing up

each other's bellies: is anyone lucky?

En la sala de espera hay otras mujeres,

tres de ellas vestidas de rojo: este médico es un

especialista. Nos miramos furtivamente, evaluando

el tamaño de nuestros respectivos vientres.

¿Alguna de nosotras habrá tenido suerte?

4 A lo largo del presente trabajo pueden aparecer algunas variaciones respecto a las normas de ortografía
actuales en ciertas citas debido al año de publicación del texto al que se haga referencia (en este caso, 1987).
Se conservarán porque así se publicaron.
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En el ejemplo 4.3.3 vuelve a aparecer el contraste entre el blanco de la consulta del médico y

el rojo de la tela (véase 4.1.7 y 4.2.1) que, además, tiene un ojo pintado de dorado y «una serpiente

enroscada en torno a una espada, en posición vertical». Este ojo dorado es el símbolo más conocido

de los Ojos —policía secreta de Gilead (véase 4.2.4)— y la serpiente enroscada en la espada

representa la dualidad entre el bien y el mal, el poder y la protección según la mitología nórdica.

También es habitual encontrarla en los símbolos de las farmacias en la cultura meta, pero no

envuelve una espada sino la copa de Higea y representa el poder del veneno que tiene la capacidad

de matar, así como la de sanar.

Offred hace referencia, de nuevo, al pasado (véase 4.1.2 y 4.2.2) con el recuerdo que tiene

del símbolo que observa en la tela roja.

4.3.3. THT, p. 65; ECC, p. 98

It's white, featureless, like the outer one,

except for a folding screen, red cloth stretched on

a frame, a gold eye painted on it, with a

snake-twined sword upright beneath it, like a sort

of handle. The snakes and the sword are bits of

broken symbolism left over from the time before.

Es blanca, tan anodina como la de fuera,

salvo por un biombo —un trozo de tela roja

extendida sobre un marco— con un ojo pintado en

dorado y, debajo, una serpiente enroscada en

torno a una espada, en posición vertical, como una

especie de empuñadura. Las serpientes y las

espadas son resabios del antiguo simbolismo.

En el párrafo 4.3.4 Offred empieza a narrar su trato con el doctor y lo primero que llama la

atención al lector es la despersonificación y cosificación presentes: él no puede verle la cara y solo

trata con un «torso».

Más adelante, la protagonista también comenta que los médicos no «deben» hablar con ella.

Sin embargo, este lo hace y, al principio, de una manera muy cercana —que se torna en abusiva más

adelante—, tanto que le recuerda a la forma de hablar de «otros tiempos» (véase 4.3.3). Cabe

destacar que la negativa al hablar hacia y de las mujeres es muy recurrente durante la novela,

estrechamente conectada con la prohibición a leer de estas.

4.3.4. THT, p. 66; ECC, p. 98

It intersects me so that the doctor will never see

my face. He deals with a torso only.

[...]

He isn't supposed to speak to me except when it's

absolutely necessary. But this doctor is talkative.

"How are we getting along?" he says,

some tic of speech from the other time.

Se interpone entre el médico y yo, para que él no

me vea la cara. Sólo tendrá que tratar con un

torso.

[...]

Él no debe hablarme, salvo que sea

absolutamente necesario; pero este médico es

muy locuaz.

—¡Cómo vamos? —pregunta, utilizando

un tic de habla de otros tiempos.
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En la siguiente parte es notorio de nuevo el uso del verbo ayudar, muy relacionado con

Mayday y su significado (véase 4.2.2). Sin embargo, en este contexto es un verbo con significado

envenenado. Que lo use el médico encierra una ironía cínica: ¿de verdad pretende ayudarla para que

esta siga con vida y consiga escapar? ¿O simplemente busca su propio disfrute y placer?

4.3.5. THT, p. 66; ECC, p. 99

"I could help you," he says. Whispers.

“What?” I say.

“Shh,” he says. “I could help you. I’ve

helped others.”

“Help me?” I say, my voice as low as his.

“How?” Does he know something, has he seen

Luke, has he found, can he bring back?

“How do you think?” he says, still barely

breathing it.

—Yo podría ayudarte —susurra.

—¿Qué? —pregunto.

—Chist —me advierte—. Podría

ayudarte. He ayudado a otras.

—¿Ayudarme? —digo, en voz tan baja

como la suya—. ¿Cómo?

¿Sabe algo, ha visto a Luke, lo ha

encontrado, puede traerlo?

—¿Cómo crees? —inquiere, todavía en

un susurro.

Siguiendo con la mención reiterada de la prohibición al hablar (véase 4.3.4) o el uso de

según qué palabras, aquí se hace referencia a «sterile» («estéril»). Offred se asusta de que el

médico la use porque se le ha enseñado que esa es una palabra censurada en Gilead.

Asimismo, cabe destacar que la culpabilidad de ser infértil —y de muchos otros hechos a lo

largo de la novela— recae siempre sobre la mujer, como aquí en la ley que prohíbe la palabra estéril.

Relacionado con lo anterior, la protagonista se plantea la propuesta del médico y el lector se

encuentra por primera vez con uno de los tres fragmentos que abren la novela —este en concreto

está extraído del Génesis— y que además forma parte de los lemas de la República: «Give me

children, or else I die» («Dame hijos, o me moriré»). Pese a que la cita da cabida a una doble

interpretación —puede indicar simplemente «morir de pena» en un sentido figurado o «quedarse

afligida»—, Offred deja más que claro la función de las Criadas: si no dan hijos a su Comandante se

las condenará a la muerte. Es importante subrayar también que en la traducción no se conservó la

cursiva del lema ni se destacó con comillas bajas como sí se hizo con otros pasajes.

4.3.6. THT, p. 66 - 67; ECC, p. 99

“Most of those old guys can’t make it any

more,” he says. “Or they’re sterile.”

I almost gasp: he’s said a forbidden word.

Sterile. There is no such thing as a sterile man any

more, not officially. There are only women who are

fruitful and women who are barren, that's the law.

[...]

—La mayoría de esos viejos no están en

condiciones de hacerlo —me explica—. O son

estériles.

A punto estoy de dar un respingo: ha

pronunciado la palabra prohibida: «estéril». Ya no

existe nada semejante a un hombre estéril, al

menos oficialmente. Sólo hay mujeres fértiles y
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"Yes," I say. It's true, and I don't ask why,

because I know.

Give me children, or else I die. There's

more than one meaning to it.

mujeres estériles, eso dice la ley.

[...]

—Sí — admito.

Es verdad, y no pregunto la razón porque

la conozco muy bien. Dame hijos, o me moriré.

Esta frase tiene más de un sentido.

En el ejemplo 4.3.7 Offred considera la consecuencia que podría ocasionar la proposición

que le hace el médico. Se puede entrever un atributo religioso en el pecado —que en este caso, para

Offred, sería tener relaciones sexuales con alguien que no sea su Comandante o el hecho de ser

infértil, en caso de que el médico mintiera en los informes— y el castigo que le supondría la muerte o

ser llevada a las Colonias: zonas altamente radiactivas donde se destina a las No Mujeres (Criadas

rebeldes o mujeres infértiles) que han cometido delitos con la intención de que acaben muriendo.

4.3.7. THT, p. 67; ECC, p. 100

"It's too dangerous," I say. "No. I can't."

The penalty is death.

[...]

He could fake the tests, report me for cancer, for

infertility, have me shipped off to the Colonies, with

the Unwomen.

—Es demasiado peligroso

—argumento—. No... No puedo.

Esto se castiga con la muerte.

[...]

Podría falsear las pruebas, informar que sufro de

cáncer, que no soy fértil, hacer que me envíen a

las Colonias con las No Mujeres.

La última frase del capítulo, plasmada en el fragmento siguiente, deja ver cierto síndrome de

Estocolmo en las Criadas: fenómeno psicológico en el que las víctimas de abuso desarrollan vínculos

afectivos con sus opresores (Holland y Legg, 2021). Por eso, el hecho de tener la opción de poder

traicionar a la República y poder encontrar la «salvación» aterroriza a Offred.

4.3.8. THT, p. 67; ECC, p. 100

It's the choice that terrifies me. A way out, a

salvation.

Es la decisión lo que me aterroriza. Una salida,

una salvación.
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4.4. «V Nap. Chapter 13»

Más allá de las numerosas menciones a la vida anterior a Gilead, las alusiones a la religión y el

abanico de simbolismos, la historia que cuenta Offred se caracteriza por los relatos y comentarios

antifeministas que la rodean, ya sean hacia ella directamente o hacia alguna de las otras Criadas. La

siguiente muestra es un ejemplo claro de este tipo de escenas.

Vale la pena destacar que, aparte del significado de lo que se relata, el cómo también tiene

importancia: existe un cántico —con una pincelada de referencia religiosa— para culpabilizar

explícitamente a la mujer sobre lo que cuenta. Un cántico lleno de repeticiones de palabras como

«fault» («culpa») y frases como «Who led them on» («¿Quién los provocó?») o «Teach her a lesson»

(«Para darle una lección»), destacadas en cursiva en el original pero que han perdido el énfasis en la

traducción al español.

El nombre de la clase que imparte Tía Lydia, «Testifying» («Testimonio»), hace alusión, por

una parte, a las declaraciones de los testigos en un juicio —supervivientes de alguna situación que

relatan lo acontecido, como lo hace Janine aquí— y, por otra parte, a un referente religioso: en el

catolicismo, el testimonio es el relato de cómo un cristiano encuentra la fe tras reconocer su pecado.

4.4.1. THT, p. 77-78; ECC, p. 112-113

It's Janine, telling about how she was

gang-raped at fourteen and had an abortion. She

told the same story last week. She seemed almost

proud of it, while she was telling. It may not even

be true. At Testifying, it's safer to make things up

than to say you have nothing to reveal. But since

it's Janine, it's probably more or less true.

But whose fault was it? Aunt Helena says,

holding up one plump finger.

Her fault, her fault, her fault, we chant in

unison.

Who led them on? Aunt Helena beams,

pleased with us.

She did. She did. She did.

Why did God allow such a terrible thing to

happen?

Teach her a lesson. Teach her a lesson.

Teach her a lesson.

Le toca el turno a Janine, que cuenta que

a los catorce años fue violada por una pandilla y

tuvo un aborto. La semana pasada contó lo

mismo, y parecía casi orgullosa. Incluso podía no

ser verdad. En las sesiones de Testimonio es más

seguro inventarse algo que decir que no tienes

nada que revelar. Aunque, tratándose de Janine,

probablemente sea más o menos verdad.

Pero ¿de quién fue la culpa?, pregunta

Tía Helena mientras levanta un dedo regordete.

La culpa es suya, suya, suya, cantamos

al unísono.

¿Quién los provocó? Tía Helena sonríe,

satisfecha de nosotras.

Fue ella, ella, ella.

¿Por qué Dios permitió que ocurriera

semejante atrocidad?

Para darle una lección. Para darle una

lección. Para darle una lección.

En el fragmento que sigue, Offred condena los actos ocurridos en la muestra 4.4.1 y los de

días anteriores al relato de Janine. Comentarios como «I used to think well of myself» («yo solía tener

un buen concepto de mí misma») y «we meant it, which is the bad part» («y lo peor es que lo
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decíamos en serio») son los que dan a entender al lector que Offred no está de acuerdo con lo que

presencia y de lo que es partícipe. De esta manera, y por primera vez en la novela, se dibuja una

línea nítida entre lo que la protagonista vive y lo que ella cree justo e injusto. Cabe destacar que el

pensamiento inicial de Offred es el adecuado, fundamentalmente porque es una víctima —como lo

son Janine y el resto de Criadas— en una teocracia que la intenta convencer de lo contrario. Se usa

la terminología cristiana para hacerla sentir culpable de algo de lo que realmente no tiene culpa.

4.4.2. THT, p. 78; ECC, p. 113

Crybaby. Crybaby. Crybaby.

We meant it, which is the bad part.

I used to think well of myself. I didn’t then.

Llorona. Llorona. Llorona.

Y lo peor es que lo decíamos en serio.

Yo solía tener un buen concepto de mí

misma. Pero en aquel momento no.

Siguiendo con el posicionamiento de Offred, que se va haciendo notorio a lo largo de la

historia con comentarios —que ayudan a la construcción del personaje— sobre la ideología en Gilead

y el trato a las mujeres, en el ejemplo 4.4.3 la protagonista reflexiona sobre «the nakedness of men’s

lives» («la desnudez que caracteriza la vida de los hombres»). En este pasaje destacan las

preguntas retóricas y, sobre todo, la que reafirma la posición de Offred: «Why don’t women have to

prove to one another that they are women?» («¿Por qué las mujeres no necesitan demostrarse las

unas a las otras que son mujeres?»).

4.4.3. THT, p. 79; ECC, p. 114

I marvel again at the nakedness of men's

lives: the showers right out in the open, the body

exposed for inspection and comparison, the public

display of privates. What is it for? What purposes

of reassurance does it serve? The flashing of a

badge, look, everyone, all is in order, I belong

here. Why don't women have to prove to one

another that they are women? Some form of

unbuttoning, some split-crotch routine, just as

casual. A dog-like sniffing.

Vuelvo a asombrarme por la desnudez

que caracteriza la vida de los hombres: las duchas

abiertas, el cuerpo expuesto a las miradas y las

comparaciones, las partes íntimas exhibidas en

público. ¿Para qué? ¿Tiene algún propósito

tranquilizador? La ostentación de un distintivo

común a todos ellos, que les hace pensar que todo

está en orden, que están donde deben estar. ¿Por

qué las mujeres no necesitan demostrarse las

unas a las otras que son mujeres? Cierta manera

de desabrocharse, de abrir la entrepierna

despreocupadamente. Como cuando los perros se

olisquean.
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4.5. «VI Household. Chapter 16»

El capítulo 16 narra una Ceremonia: una violación ultra ritualizada en la que los Comandantes tratan

de fecundar a sus Criadas. El objetivo de la Ceremonia es únicamente el de concebir, sin lugar a la

intimidad o al placer sexual (THT’s Wiki).

En este primer pasaje, Offred describe su alrededor —con una descripción altamente

detallada, como es característico de Atwood (véase 4.1.2 y 4.1.5)—, haciendo hincapié en el lujo que

distingue la habitación. Cabe señalar que en este cuarto, el de la Esposa, sí aparece un espejo

(véase 4.1.4) que capta la atención de la protagonista.

El color blanco —símbolo de pureza durante la narración (véase 4.1.7)— se repite en la

mayoría de los objetos de la sala, como en las «healthy white cotton underdrawers» («las higiénicas

bragas blancas de algodón») que lleva Offred y que dejan a la vista también la falta de sensualidad

de la Ceremonia; el «white canopy» («dosel blanco»), que más adelante forma la imagen de un

«vientre hinchado»; así como «the carpet, which is white» («la alfombra blanca»).

En la muestra 4.5.1 también cabe destacar el uso del condicional en la frase: «If I were to

open my eyes» («Si abriera los ojos»). ¿No abre los ojos porque no quiere?, ¿no puede? o ¿prefiere

no hacerlo?

4.5.1. THT, p. 100; ECC, p. 139

The Ceremony goes as usual.

I lie on my back, fully clothed except for

the healthy white cotton underdrawers. What I

could see, if I were to open my eyes, would be the

large white canopy of Serena Joy's outsized

colonial-style four-poster bed, suspended like a

sagging cloud above us, a cloud sprigged with tiny

drops of silver rain, which, if you looked at them

closely, would turn out to be four-petalled flowers. I

would not see the carpet, which is white, or the

sprigged curtains and skirted dressing table with its

silver-backed brush and mirror set; only the

canopy, which manages to suggest at one and the

same time, by the gauziness of its fabric and its

heavy downward curve, both ethereality and

matter.

Or the sail of a ship. Big-bellied sails, they

used to say, in poems. Bellying. Propelled forward

by a swollen belly.

La Ceremonia prosigue como de costumbre.

Me tiendo de espaldas, completamente

vestida a excepción de las higiénicas bragas

blancas de algodón. Si abriera los ojos, vería el

enorme dosel blanco de la cama de Serena Joy

—de estilo colonial y con cuatro columnas—,

suspendido por encima de nuestras cabezas como

una nube henchida salpicada de minúsculas gotas

de lluvia plateada que, si se las mira atentamente,

semejarían flores de cuatro pétalos. No vería la

alfombra blanca, ni las cortinas adornadas, ni el

tocador con su espejo y su cepillo plateado; sólo el

dosel, que con su tela diáfana y su marcada curva

descendente sugiere una cualidad etérea y al

mismo tiempo material.

O la vela de un barco. Las velas

hinchadas, solían decir, como un vientre hinchado.

Como empujadas por un vientre.
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En el fragmento 4.5.2 aparece de nuevo el lirio, en este caso en el perfume de Serena Joy, la

Esposa del Comandante. Tal y como se ha comentado en el punto 4.1.3, siempre que esta flor está

presente en la novela augura infortunio. Offred está incómoda, inconforme, y no le parece una

estancia agradable, razón por la cual siente frío en la habitación: «Chilly, crisp almost. It’s not warm in

this room» («Fría, casi helada. Esta habitación no es nada cálida»).

Más allá de la simbología de la flor en el perfume, en este pasaje destaca la imagen que

representa la postura de ambas mujeres. Están exactamente en la misma posición, con la idea de

que la Esposa se refleje en la Criada: «This is supposed to signify that we are one flesh, one being»

(«Se supone que esto significa que somos una misma carne y un mismo ser»). Offred tiene la cabeza

reposada en el vientre de Serena para recordar que el fruto de esta concepción es para ella y no para

sí misma. Esta descripción está estrechamente relacionada con uno de los tres fragmentos que

abren la novela, en concreto: «And she said, Behold my maid Bilhah, go in unto her; and she shall

bear upon my knees, that I may also have children by her» («Y ella dijo: “He aquí a mi sierva Bilhá;

únete a ella y parirá sobre mis rodillas, y yo también tendré hijos de ella») (Génesis, 30: 1-3).

En la Ceremonia, se hace evidente el control de las Esposas sobre las Criadas, así como del

producto obtenido —si es que lo hay—: «What it really means is that she is in control, of the process

and thus of the product. If any» («Pero el verdadero sentido es que ella controla el proceso y el

producto de éste, si es que existe alguno»).

4.5.2. THT, p. 100; ECC, p. 139-140

A mist of Lily of the Valley surrounds us,

chilly, crisp almost. It's not warm in this room.

Above me, towards the head of the bed,

Serena Joy is arranged, outspread. Her legs are

apart, I lie between them, my head on her

stomach, her pubic bone under the base of my

skull, her thighs on either side of me. She too is

fully clothed.

My arms are raised; she holds my hands,

each of mine in each of hers. This is supposed to

signify that we are one flesh, one being. What it

really means is that she is in control, of the

process and thus of the product. If any. The rings

of her left hand cut into my fingers. It may or may

not be revenge.

Nos invade una niebla de Lirio de los

Valles, fría, casi helada. Esta habitación no es

nada cálida.

Detrás de mí, junto a la cabecera de la

cama, está Serena Joy, preparada. Permanece

con las piernas abiertas, y entre éstas me

encuentro yo, con la cabeza apoyada en su vientre

y la base del cráneo sobre su pubis, mientras sus

muslos flanquean mi cuerpo. Ella también está

completamente vestida.

Estoy con los brazos levantados; ella me

sujeta las manos con las suyas. Se supone que

esto significa que somos una misma carne y un

mismo ser. Pero el verdadero sentido es que ella

controla el proceso y el producto de éste, si es que

existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se

clavan en mis dedos, lo que quizá constituya una

venganza. O quizá no.
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En el siguiente ejemplo, se hace de nuevo explícita la cosificación del cuerpo de la mujer

(véase 4.3.4), así como la despersonalización de esta: «What he is fucking is the lower part of my

body» («Lo que está follando es la parte inferior de mi cuerpo»).

Offred intenta explicar lo que se está llevando a cabo en la Ceremonia, pero no encuentra un

verbo que lo aclare. No le gusta copular porque «supone la participación de dos personas, y aquí

sólo hay una implicada», pero tampoco violar porque —según lo que se le ha adoctrinado— «no

ocurre nada que no haya aceptado». Para ella ha sido una elección, pero ¿en qué contexto?, y ¿bajo

qué condiciones? Este pasaje es un gran ejemplo de la normalización de la violación a lo largo de la

novela y del antifeminismo que forma parte de la distopía crítica que la caracteriza.

4.5.3. THT, p. 100-101; ECC, p. 140

My red skirt is hitched up to my waist,

though no higher.

Below it the Commander is fucking. What he is

fucking is the lower part of my body. I do not say

making love, because this is not what he's doing.

Copulating too would be inaccurate, because it

would imply two people and only one is involved.

Nor does rape cover it: nothing is going on here

that I haven’t signed up for. There wasn’t a lot of

choice but there was some, and this is what I

chose.

Tengo la falda roja recogida, pero sólo

hasta la cintura. El Comandante está follando. Lo

que está follando es la parte inferior de mi cuerpo.

No digo haciendo el amor, porque no se trata de

eso. Copular tampoco sería una expresión

adecuada, ya que supone la participación de dos

personas, y aquí sólo hay una implicada. Pero

tampoco es una violación: no ocurre nada que yo

no haya aceptado. No había muchas

posibilidades, pero sí algunas, y ésta es la que yo

elegí.
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4.6. «X Soul Scrolls. Chapter 25»

La primavera ha quedado atrás. Dentro de la novela, las flores primaverales mueren en mayo: «The

tulips have had their moment and are done, shedding their petals one by one» («Los tulipanes han

dejado de florecer y empiezan a perder los pétalos uno a uno, como si fueran dientes»). Durante la

primavera, Offred «madura y desarrolla conciencia de sí misma, de su sexualidad y del poder de la

maternidad» (Trujillo, 2016) y, a partir del inicio del verano, es cuando se aprecia un importante

crecimiento del personaje y cuando es cada vez más obvio su posicionamiento. Asimismo, el paso de

esta estación también es símbolo de que a las Criadas se les acaba el tiempo.

La protagonista se encuentra a Serena Joy arrodillada —referencia a una imagen

significativamente religiosa, que unas líneas más adelante se hace evidente: «Saint Serena, on her

knees, doing penance» («Santa Serena, arrodillada, haciendo penitencia»)— cortando con unas

tijeras los capullos de los tulipanes, flor que simboliza directamente a las Criadas (véase 4.2.5). Al

finalizar la primavera, están llenos de semillas: alusión metafórica al fruto que dan las Criadas y que

Atwood explicita con «The fruiting body» («El cuerpo fructífero»). Offred reflexiona sobre ello diciendo

que «To cut off the seed pods is supposed to make the bulb store energy» («Cortando los capullos se

consigue que el bulbo acumule energía»), energía que las Criadas de Gilead necesitan para crear

más semillas que les sean concedidas a las Esposas. No obstante, lo que capta más la atención de

la protagonista en esta escena son las tijeras: «What I coveted was the shears» («Lo que yo miraba

con codicia eran las tijeras»). No se dice el porqué, pero el lector puede suponerlo (véase 4.1.1 y

4.1.2).

4.6.1. THT, p. 156-157; ECC, p. 215

That was in May. Spring has now been undergone.

The tulips have had their moment and are done,

shedding their petals one by one, like teeth. One

day I came upon Serena Joy, kneeling on a

cushion in the garden, her cane beside her on the

grass. She was snipping off the seed pods with a

pair of shears. I watched her sideways as I went

past, with my basket of oranges and lamb chops.

She was aiming, positioning the blades of the

shears, then cutting with a convulsive jerk of the

hands. Was it the arthritis, creeping up? Or some

blitzkrieg, some kamikaze, committed on the

swelling genitalia of the flowers? The fruiting body.

To cut off the seed pods is supposed to make the

bulb store energy.

Saint Serena, on her knees, doing

penance.

Eso sucedió en mayo. Ya ha pasado la primavera,

los tulipanes han dejado de florecer y empiezan a

perder los pétalos uno a uno, como si fueran

dientes. Un día tropecé con Serena Joy, que se

hallaba en el jardín, arrodillada sobre un

almohadón; el bastón estaba a su lado, en la

hierba. Se dedicaba a cortar los capullos con unas

tijeras. Yo llevaba mi cesta con naranjas y chuletas

de cordero, y al pasar la miré con el rabillo del ojo.

Ella estaba concentrada, ajustando las hojas de la

tijera, y al cortar sus manos parecían sufrir un

espasmo convulsivo. ¿Sería la artritis, que reptaba

por sus dedos? ¿una guerra relámpago, un

kamikaze lanzándose sobre los hinchados

órganos genitales de las flores? El cuerpo

fructífero. Cortando los capullos se consigue que

el bulbo acumule energía.
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[...]

What I coveted was the shears.

Santa Serena, arrodillada, haciendo

penitencia.

[...]

Lo que yo miraba con codicia eran las

tijeras.

En el ejemplo 4.6.2, Offred nombra y detalla los lirios que ve en el jardín. Destacan, más allá

de los colores empleados en la descripción de estos —tonos azulados y púrpuras— y la

sobreexplicación y prosa minuciosa característica de Atwood (véase 4.1.6), los adjetivos cool y frozen

del original. No es la primera vez que la protagonista presenta esta flor o su aroma como algo frío y

que le causa rechazo (véase 4.5.2).

En la última línea destaca el uso de la palabra female: «so female in shape it was a surprise

they’d not long since been rooted out» («de formas tan femeninas que resultaba sorprendente que

una vez arrancados no duraran»). Es la primera vez que se explicita la referencia al símbolo de las

flores en la obra y se hace en una frase cargada de metáfora: Offred hace alusión a la brevedad de la

estancia de las Criadas, que ya no sirven una vez han dado su fruto.

4.6.2. THT, p. 157; ECC, p. 216

Well. Then we had the irises, rising beautiful and

cool on their tall stalks, like blown glass, like pastel

water momentarily frozen in a splash, light blue,

light mauve, and the darker ones, velvet and

purple, black cat's-ears in the sun, indigo shadow,

and the bleeding hearts, so female in shape it was

a surprise they'd not long since been rooted out.

Bien. Además teníamos los lirios, que crecen

hermosos y frescos sobre sus largos tallos, como

vidrio soplado, como una acuarela congelada por

un instante en una mancha, azul celeste, malva

claro, y los más oscuros, aterciopelados y

purpúreos como las orejas de un gato negro

iluminadas por el sol, una sombra añil, y los del

centro sangriento, de formas tan femeninas que

resultaba sorprendente que una vez arrancados

no duraran.

En la muestra siguiente la protagonista describe el «jardín de Serena». Este jardín es una

referencia a las Criadas y otras mujeres al servicio de Serena Joy, la Esposa del Comandante. Las

flores que se encuentran en él simbolizan a todas aquellas que habitan la casa.

Asimismo, Offred reflexiona sobre el simbolismo de las flores a través de otra metáfora: las

«buried things bursting upwards, wordlessly» («cosas enterradas que estallan hacia arriba, sin

pronunciar palabra») aluden a las Criadas que, como ella, forman parte de la resistencia —que se

define en profundidad en The Testaments, 2019— de Gilead. Unas líneas más adelante, la

protagonista declara las intenciones de esas «cosas enterradas»: «Whatever is silenced will clamour

to be heard, though silently» («Aquello que sea silenciado clamará por ser oído, aunque en silencio»).

4.6.3. THT, p. 157; ECC, p. 216
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There is something subversive about this garden

of Serena's, a sense of buried things bursting

upwards, wordlessly, into the light, as it to point, to

say: Whatever is silenced will clamour to be heard,

though silently.

Hay algo subversivo en el jardín de Serena, una

sensación de cosas enterradas que estallan hacia

arriba, sin pronunciar palabra, bajo la luz, como si

señalaran y dijeran: Aquello que sea silenciado

clamará por ser oído, aunque en silencio.
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4.7. «XV Night. Chapter 46»

Los siguientes fragmentos forman parte del último capítulo de la novela y en ellos se aprecian

numerosas remisiones al pasado, no solo de la época pregilediana (véase 4.1.2), sino también de

relatos anteriores de Offred que forman parte de su realidad.

En la primera línea de la siguiente muestra aparece una referencia sutil a uno de los primeros

capítulos de la novela (véase 4.1.1), donde la protagonista se negaba a utilizar el posesivo para

remitirse a la habitación en la que habita. Llegado el final de su historia, ya la acepta como propia: «I

sit in my room» («Me siento en mi habitación»).

Más adelante, Offred dice estar esperando sin saber a qué y vuelve a hacer alusión a los

tiempos anteriores a la República: «What are you waiting for? they used to say» («¿Qué estás

esperando?, se solía decir»). Mientras espera en su habitación, el tiempo pasa. Sin embargo, se

alegra de que así sea. Para el hecho de que se le acabe el tiempo el lector tiene dos

interpretaciones: la muerte o la salvación de Offred. En cualquiera de los casos, ambas posibilidades

significan un alivio para ella, como señala en «at last there is no time» («por fin se acaba el tiempo»).

La protagonista alude a la religión en «I am in disgrace, which is the opposite of grace» («He

caído en desgracia, que es lo contrario de la gracia»). Sabe que ha cometido un pecado, pero no se

arrepiente de ello: «I ought to feel worse about it» («Debería sentirme peor»).

4.7.1. THT, p. 299; ECC, p. 389

I sit in my room, at the window, waiting. In my lap

is a handful of crumpled stars.

This could be the last time I have to wait.

But I don't know what I'm waiting for. What are you

waiting for? they used to say. That meant Hurry up.

No answer was expected. For what are you waiting

is a different question, and I have no answer for

that one either.

Yet it isn't waiting, exactly. It's more like a

form of suspension. Without suspense. At last

there is no time.

I am in disgrace, which is the opposite of

grace. I ought to feel worse about it.

Me siento en mi habitación, junto a la ventana, y

espero. En el regazo tengo un puñado de estrellas

aplastadas.

Tal vez sea la última vez que tenga que

esperar. Pero no sé qué estoy esperando. ¿Qué

estás esperando?, se solía decir. Lo que

significaba: «Date prisa.» No se esperaba una

respuesta. Otra cosa es preguntar qué es lo que

estás esperando, y para ésta tampoco tengo

respuesta.

Aunque no es exactamente esperar. Se

parece más a una forma de suspensión. Sin

ningún suspense. Por fin se acaba el tiempo.

He caído en desgracia, que es lo

contrario de la gracia. Debería sentirme peor.
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Tal y como se ha visto en el punto 4.6.3, el jardín de Serena, la Esposa del Comandante,

forma parte de la simbología de las flores en la novela. El jardín representa a todas las mujeres que

habitan las casas, en especial a las Criadas. Que este aparezca vacío no es azaroso: ha llegado el

invierno y ya no hay flores, hecho que puede servir como presagio del final de la historia. Offred se

pregunta «if it will rain» («si lloverá»), pero a lo que se refiere en realidad es: ¿volverán a crecer las

flores?, ¿volverá a haber Criadas?

4.7.2. THT, p. 300; ECC, p. 390

There's nobody in the garden.

I wonder if it will rain.

No hay nadie en el jardín.

Me pregunto si lloverá.

Por un lado, en el pasaje 4.7.3, la protagonista se plantea alguna de las modalidades de

suicidio que también nombró en los fragmentos de los puntos 4.1.1 y 4.1.2 y a los que recurrieron

Criadas anteriores a ella.

Por otro lado, vuelven a aparecer diferentes referencias religiosas que siguen la metáfora del

pecado del ejemplo 4.7.1: «bearing whatever sentence, penance, punishment» («trayendo alguna

sentencia, una penitencia, un castigo»).

Sin embargo, lo más destacable de la siguiente muestra es la intención homicida de Offred

hacia Serena. No quiere matarla por odio ni resentimiento, sino para «evitarle el dolor», «nuestro

dolor». Ambas comparten el dolor —o la desgracia, si la traducción hubiera seguido la línea religiosa

del fragmento original— de ser mujeres en la República de Gilead. «De la misma manera que los

colores de ambas son opuestos en el círculo cromático, pero complementarios a la vez, ambas

siluetas femeninas componen una sola mujer con dos identidades separadas por la pesada mano de

una sociedad teocrática y totalitaria» (Trujillo, 2016).

Cabe señalar también que Offred recalca la importancia del color en la historia mientras

reflexiona que «el rojo es un color muy visible», frase que aparece en varias ocasiones durante su

relato.

4.7.3. THT, p. 300; ECC, p. 390

Instead I could noose the bedsheet round

my neck, hook myself up in the closet, throw my

weight forward, choke myself off.

I could hide behind the door, wait until she

comes, hobbles along the hall, bearing whatever

sentence, penance, punishment, jump out at her,

knock her down, kick her sharply and accurately in

the head. To put her out of her misery, and myself

as well. To put her out of our misery.

It would save time.

También podría atarme la sábana al

cuello, colgarme del armario, dejar caer mi cuerpo

hacia delante y estrangularme.

Podría esconderme detrás de la puerta,

esperar a que ella viniera cojeando por el pasillo,

trayendo alguna sentencia, una penitencia, un

castigo; derribarla y patearle la cabeza con un

golpe seco y certero. Para evitarle el dolor, lo

mismo que a mí. Para evitarle nuestro dolor.

Asi ganaría tiempo.
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I could walk at a steady pace down the

stairs and out the front door and along the street,

trying to look as if I knew where I was going, and

see how far I could get. Red is so visible.

Podría bajar la escalera con paso firme,

salir por la puerta principal hasta la calle,

intentando dar la impresión de que sé adónde voy,

y ver hasta dónde puedo llegar. El rojo es un color

muy visible.

A partir de los análisis confeccionados a lo largo de este apartado se constata el uso recurrente de

simbolismos y diferentes características establecidas en el apartado anterior. El uso del color, las

flores, las referencias al pasado, la cosificación de la mujer o las alusiones al suicidio, entre otros,

repercuten no solo en la configuración de la trama y en el desenlace de la misma, sino también en la

traducción al español de todos estos factores.
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5. ASPECTOS CONCRETOS DE LA TRADUCCIÓN

Como ya se ha mencionado, The Handmaid’s Tale se tradujo por primera y única vez al español en

1987 por parte de Elsa Mateo Blanco. Dicha traducción ha mantenido su difusión hasta la actualidad

y ha sido la utilizada y tomada como referencia en todos los productos derivados de la novela de

Atwood, como la serie de Hulu o la novela gráfica de 2019. Así pues, la obra de Mateo Blanco creó

un precedente que no podría cambiarse: Offred siempre se llamará Defred, una Handmaid siempre

será una Criada y una Unwoman seguirá siendo una No Mujer, entre otros.

En 2019, Margaret Atwood sorprendió a los admiradores del mundo de Gilead con la secuela

que llevaban tres décadas esperando: The Testaments. De la traducción de esta segunda parte se

encargó Eugenia Vázquez Nacarino, que optó por tomar de ejemplo los diferentes términos que

había usado Mateo Blanco en su traducción para, de esta manera, conservar la cohesión y la

coherencia de ambas historias.

Cabe mencionar que las traducciones de las diferentes denominaciones e invenciones de

Atwood en la novela están justificadas y mantuvieron los referentes que la misma autora tuvo en

cuenta al escribirla: Handmaid se trasladó en español a Criada porque así se hizo en el Génesis con

la historia de Jacob, Raquel y Lea, por ejemplo. Sin embargo, el nombre de la categoría social que

constituyen las Marthas proviene de un personaje bíblico, la hermana de María Magdalena: Marta, y

es, por lo tanto, el único apelativo que no conserva el mismo significado al no haberse trasladado

correctamente su grafía en español. No obstante, el hecho de que se hayan conservado a lo largo de

los años y a través de diferentes formatos hace evidente la importancia que tuvo el trabajo de Mateo

Blanco. De todos modos, el paso del tiempo hace que el vocabulario y algunas de las formulaciones

que se emplean en la traducción hayan quedado obsoletas, puesto que esta envejece año tras año.

En lo que a la conservación de símbolos y metáforas se refiere, el resultado también es

positivo. Ambas culturas, la de origen y la de llegada, se cimentan en la religión católica y comparten,

en general, las mismas referencias iconográficas —como la imagen del cáliz (véase 4.2.5), por

ejemplo— y los mismos atributos simbólicos de los colores. Así pues, Mateo Blanco pudo trasladar

casi de manera paralela la descripción del atuendo de las Criadas —con la toca incluida— o los

diferentes saludos y expresiones de cortesía, entre otros. A lo largo del original, también se

descubren varias dificultades de traducción que Mateo Blanco supo resolver prudentemente sin

restar connotaciones. Un ejemplo de ello es el juego de palabras por polisemia en inglés que se da

en la palabra Mayday la primera vez que se nombra en la novela (véase 4.2.2).

No obstante, en la traducción se hallan distintos aspectos en los que hay cabida de mejora.

Se encuentran algunos elementos que no conservan la intencionalidad del original —como la falta de

expresión enfática en distintas palabras o lemas (véase 4.3.6 y 4.4.1) que sí tenía la versión

inglesa— o signos de puntuación —diferentes puntos y aparte o sangrados como los de la muestra

4.6.3— que usó Atwood en el original.

Asimismo, son notorias las pérdidas de significado de diferentes sustantivos y verbos con fin

simbólico, como lo puede ser bellying (refiriéndose a las velas de un barco) en el fragmento 4.5.1 y

que se muestra a continuación en una tabla triple, que incluye el original, la traducción publicada y
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una propuesta personal. Se trasladó correctamente como comparación —como un vientre—, pero

podría haber conservado el doble sentido intencionado por la autora:

5.1. THT, p. 100; ECC, p. 139; traducción propia

Or the sail of a ship.

Big-bellied sails, they used to

say, in poems. Bellying.

Propelled forward by a swollen

belly.

O la vela de un barco.

Las velas hinchadas, solían

decir, como un vientre

hinchado. Como empujadas por

un vientre.

O la vela de un barco.

Las velas hinchadas, se solía

decir en poemas, como si

estuvieran embarazadas. Como

si las empujara un vientre

hinchado.

Otro de los ejemplos de palabras en las que no se conservó el sentido simbólico es

outspread en la muestra 4.5.2. El fragmento alberga una imagen sumamente explícita que debería

mantenerse con tal de detallar al máximo la descripción de la situación.

5.2. THT, p. 100; ECC, p. 139 - 140; traducción propia

Above me, towards the

head of the bed, Serena Joy is

arranged, outspread. Her legs

are apart, I lie between them,

my head on her stomach, her

pubic bone under the base of

my skull, her thighs on either

side of me.

Detrás de mí, junto a

la cabecera de la cama, está

Serena Joy, preparada.

Permanece con las piernas

abiertas, y entre éstas5 me

encuentro yo, con la cabeza

apoyada en su vientre y la base

del cráneo sobre su pubis,

mientras sus muslos flanquean

mi cuerpo.

Detrás de mí, junto a

la cabecera de la cama, está

Serena Joy, abierta de piernas.

Las tiene separadas y entre

estas estoy yo, con la cabeza

apoyada en su vientre y la base

del cráneo sobre su pubis,

mientras sus muslos flanquean

mi cuerpo.

Por último, el siguiente ejemplo (extraído del punto 4.7.3) recoge otro término que no

conservó el significado implícito del original. En este caso, Offred se refiere al dolor de ser mujeres en

Gilead, pero la traducción podría haber seguido la línea religiosa del original si se hubiera usado

desgracia, por ejemplo.

5.3. THT, p. 300; ECC, p. 390; traducción propia

To put her out of her misery,

and myself as well. To put her

out of our misery.

Para evitarle el dolor, lo mismo

que a mí. Para evitarle nuestro

dolor.

Para evitarle la desgracia, igual

que a mí. Para evitarle nuestra

desgracia.

5 A lo largo del presente trabajo pueden aparecer algunas variaciones respecto a las normas de ortografía
actuales en ciertas citas debido al año de publicación del texto al que se haga referencia (en este caso, 1987).
Se conservarán porque así se publicaron.
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La valoración global de la traducción que hizo Mateo Blanco es positiva. Pese a ello, es

posible encontrar diferentes aspectos mejorables y, de manera global, también se aprecia cierto

vocabulario, además de estructuras obsoletas, que podrían renovarse y adecuarse. Tomando en

cuenta estos elementos y también otros comentarios sobre la traducción que ya se han tratado a lo

largo del análisis contrastivo del apartado 4, podría recomendarse una nueva publicación de la

versión en español con una revisión exhaustiva a fin de mejorar dichos aspectos.
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6. CONCLUSIONES

En este trabajo se han abordado en profundidad los diferentes aspectos —como, por ejemplo, el

lenguaje distópico, la simbología y las metáforas— que caracterizan la obra de Margaret Atwood, The

Handmaid’s Tale, con la intención de comparar sus usos originales con los que se trasladaron en la

traducción al español. Una vez estudiados, se han analizado siete fragmentos donde dichos

elementos se ven ampliamente reflejados para, a continuación, comentar ciertos aspectos sobre la

traducción. Este análisis contrastivo entre el original y la traducción es novedoso y pretende aportar

material nuevo a los estudios de la obra para ayudar a comprenderla desde otra perspectiva. La

intencionalidad de este estudio de The Handmaid’s Tale y su traslado al español ha sido, desde el

inicio, plantear si es necesaria una retraducción o, en su defecto, una revisión exhaustiva de la

traducción actual. Una vez realizado, se han extraído varias reflexiones que han ayudado a resolver

la premisa inicial.

En primer lugar, el análisis pormenorizado de las diferentes características ha permitido

entender correctamente el planteamiento simbólico de la historia de Atwood y precisar y justificar los

diferentes términos usados. En segundo lugar, y teniendo en cuenta los análisis y las reflexiones de

los apartados 4 y 5 —que han permitido valorar mejor la versión en español, así como entender la

motivación de algunas decisiones de traducción—, se destacan las buenas elecciones en el trabajo

de Elsa Mateo Blanco. No obstante, hay algunos aspectos mejorables o que podrían actualizarse

para que la traducción no pierda vigencia. En la forma de leer y analizar esta traducción hoy en día

ha influido también, como es natural, la publicación de la secuela The Testaments en 2019, traducida

por otra profesional, Eugenia Vázquez Nacarino, y el reconocimiento mundial que ha tenido la serie

homónima de Hulu estrenada en 2016 con la que, en consecuencia, ha vuelto a ganar fama la novela

en la que se basa.

Considerando todo lo anterior se cumplen los objetivos del presente trabajo en su totalidad y

se da respuesta a la hipótesis principal. Debido al buen resultado de la primera versión no es

necesaria una retraducción completa de The Handmaid’s Tale. Sin embargo, se alienta a que se

publique una nueva versión con una revisión exhaustiva de los distintos aspectos tratados en este

estudio con el fin de mejorar diferentes estructuras y términos que, más de treinta años después de la

primera publicación, han quedado obsoletos.
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8. ANEXO

THT: «II Shopping. Chapter 2», pp. 13-15 / ECC: «II La compra. Capítulo 2», pp. 29-32

A chair, a table, a lamp. Above, on the white ceiling, a relief ornament in the

shape of a wreath, and in the centre of it a blank space, plastered over, like the

place in a face where the eye has been taken out. There must have been a

chandelier, once. They've removed anything you could tie a rope to.

A window, two white curtains. Under the window, a window seat with a

little cushion. When the window is partly open —it only opens partly— the air can

come in and make the curtains move. I can sit in the chair, or on the window seat,

hands folded, and watch this. Sunlight comes in through the window too, and falls

on the floor, which is made of wood, in narrow strips, highly polished. I can smell

the polish. There's a rug on the floor, oval, of braided rags. This is the kind of

touch they like: folk art, archaic, made by women, in their spare time, from things

that have no further use. A return to traditional values. Waste not want not. I am

not being wasted. Why do I want?

On the wall above the chair, a picture, framed but with no glass: a print of

flowers, blue irises, watercolour. Flowers are still allowed. Does each of us have

the same print, the same chair, the same white curtains, I wonder? Government

issue?

Think of it as being in the army, said Aunt Lydia.

A bed. Single, mattress medium-hard, covered with a flocked white

spread. Nothing takes place in the bed but sleep; or no sleep. I try not to think too

much. Like other things now, thought must be rationed. There's a lot that doesn't

bear thinking about. Thinking can hurt your chances, and I intend to last. I know

why there is no glass, in front of the watercolour picture of blue irises, and why the

window only opens partly and why the glass in it is shatterproof. It isn't running

Una silla, una mesa, una lámpara. Arriba, en el techo blanco, una moldura en

forma de guirnalda, y en el centro de ésta, un espacio en blanco tapado con

yeso, como el hueco que quedaría en un rostro después de arrancarle un ojo.

Alguna vez debió de haber allí una araña. Pero han quitado todos los objetos a

los que sea posible atar una cuerda.

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un

cojín pequeño. Cuando la ventana se abre parcialmente —sólo se abre

parcialmente—, el aire entra y mueve las cortinas. Puedo sentarme en la silla, o

en el asiento de la ventana, con las manos cruzadas, y dedicarme a contemplar.

La luz del sol también entra por la ventana y se proyecta sobre el suelo de

listones de madera estrechos, muy encerados. Huelo la cera. En el suelo hay una

alfombra ovalada, hecha con trapos viejos trenzados. Esta es la clase de detalle

que les gusta: arte popular, arcaico, hecho por las mujeres en su tiempo libre con

cosas que ya no sirven. Un retorno a los valores tradicionales. Quien nada

desperdicia, nada necesita. Yo no soy un desperdicio. ¿Por qué tengo

necesidades?

En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal:

es una acuarela de flores, lirios azules. Las flores aún están permitidas. Me

pregunto si las demás también tendrán un cuadro, una silla, unas cortinas

blancas. ¿Serán artículos repartidos por el gobierno?

Imagínate que estás en el ejército, decía Tía Lydia.

Una cama. Individual, de colchón semiduro cubierto con una colcha

blanca rellena de borra. En la cama no se hace nada más que dormir... o no

dormir. Intento no pensar demasiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento

44



away they're afraid of. We wouldn't get far. It's those other escapes, the ones you

can open in yourself, given a cutting edge.

So. Apart from these details, this could be a college guest room, for the

less distinguished visitors; or a room in a rooming house, of former times, for

ladies in reduced circumstances. That is what we are now. The circumstances

have been reduced; for those of us who still have circumstances.

But a chair, sunlight, flowers: these are not to be dismissed. I am alive, I

live, I breathe, I put my hand out, unfolded, into the sunlight. Where I am is not a

prison but a privilege, as Aunt Lydia said, who was in love with either/or.

The bell that measures time is ringing. Time here is measured by bells, as once in

nunneries. As in a nunnery too, there are few mirrors.

I get up out of the chair, advance my feet into the sunlight, in their red

shoes, flat-heeled to save the spine and not for dancing. The red gloves are lying

on the bed. I pick them up, pull them onto my hands, finger by finger. Everything

except the wings around my face is red: the colour of blood, which defines us.

The skirt is ankle-length, full, gathered to a flat yoke that extends over the breasts,

the sleeves are full. The white wings too are prescribed issue; they are to keep us

from seeing, but also from being seen. I never looked good in red, it's not my

colour. I pick up the shopping basket, put it over my arm.

The door of the room —not my room, I refuse to say my— is not locked.

In fact it doesn't shut properly. I go out into the polished hallway, which has a

runner down the centre, dusty pink. Like a path through the forest, like a carpet for

royalty, it shows me the way.

The carpet bends and goes down the front staircase and I go with it, one

hand on the banister, once a tree, turned in another century, rubbed to a warm

tiene que estar racionado. Hay muchas cosas en las que es mejor no pensar. Si

pensamos corremos el riesgo de perjudicar nuestras posibilidades, y yo tengo la

intención de resistir. Sé por qué el cuadro de los lirios azules no tiene cristal, y

por qué la ventana sólo se abre parcialmente, y por qué el cristal de la ventana es

irrompible. Lo que temen no es que escapemos —al fin y al cabo no llegaríamos

muy lejos—, sino esas otras salidas, las que una puede abrir en su cuerpo si

dispone de un objeto afilado.

De modo que, aparte de estos detalles, ésta podría ser la habitación de

los invitados de un colegio, pero la de los menos distinguidos; o una habitación

de una casa de huéspedes como las de antes, adecuada para damas de escasos

recursos. Así estamos en este momento. Las posibilidades han quedado

reducidas... para quienes aún tenemos posibilidades.

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy

viva, existo, respiro, saco la mano por la ventana y la abro al sol. El lugar en que

me encuentro no es una prisión sino un privilegio, como decía Tía Lydia, a quien

le encantaban los extremos.

Está sonando la campana que mide el tiempo. Aquí el tiempo lo miden las

campanas, como ocurría antes en los conventos. Y, también como en un

convento, hay pocos espejos.

Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos

rojos de tacón bajo, que no han sido pensados para bailar sino para proteger la

columna vertebral. Los guantes rojos están sobre la cama. Los recojo y me los

pongo, dedo a dedo. Salvo la toca que rodea mi cara, todo es rojo, del color de la

sangre, que es el que nos define. La falda es larga hasta los tobillos y amplia, con

un canesú liso que cubre el pecho, y las mangas son anchas. La toca blanca

45



gloss. Late Victorian, house is, a family house, built for a large rich family. There's

a grandfather clock in the hallway, which doles out time, and then the door to the

motherly front sitting room, with its fleshtones and hints. A sitting room in which I

never sit, but stand or kneel only. At the end of the hallway, above the front door,

is a fanlight of coloured glass: flowers, red and blue.

There remains a mirror, on the hall wall. If I turn my head so that the

white wings framing my face direct my vision towards it, I can see it as I go down

the stairs, round, convex, a pier-glass, like the eye of a fish, and myself in it like a

distorted shadow, a parody of something, some fairytale figure in a red cloak,

descending towards a moment of carelessness that is the same as danger. A

Sister, dipped in blood.

At the bottom of the stairs there's a hat-and-umbrella stand, the

bentwood kind, long rounded rungs of wood curving gently up into hooks shaped

like the opening fronds of a fern. There are several umbrellas in it: black, for the

Commander, blue, for the Commander's Wife, and the one assigned to me, which

is red. I leave the red umbrella where it is, because I know from the window that

the day is sunny. I wonder whether or not the Commander's Wife is in the sitting

room. She doesn't always sit. Sometimes I can hear her pacing back and forth, a

heavy step and then a light one, and the soft tap of her cane on the dusty-rose

carpet.

también es de uso obligatorio; su misión es impedir que veamos, así como que

nos vean. El rojo nunca me ha sentado bien, no es mi color. Recojo la cesta de la

compra y me la cuelgo del brazo.

La puerta de la habitación —no es mi habitación, me niego a

reconocerla como mía— no está cerrada con llave. De hecho, ni siquiera ajusta

bien. Salgo al pasillo, encerado y cubierto por una alfombra central de color rosa

ceniciento. Como un sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza,

me indica el camino.

La alfombra traza una curva y baja por la escalera; la sigo, apoyando

una mano en la barandilla que alguna vez fue árbol, fabricada en otro siglo,

lustrada hasta hacerla resplandecer. La casa es de estilo victoriano tardío y fue

construida para una familia rica y numerosa. En el pasillo hay un reloj de péndulo

que mide el tiempo lánguidamente y luego una puerta que da a la sala de estar

materna, con sus tonos carnosos y sus sombras. Una sala en la que nunca me

siento, sino donde permanezco de pie o me arrodillo. Al final del pasillo, encima

de la puerta principal, hay un montante en forma de abanico de vidrios de

colores: flores rojas y azules.

En la pared de la sala aún queda un espejo. Si vuelvo la cabeza —de tal

manera que la toca blanca que enmarca mi cara dirija mi visión hacia él—,

alcanzo a verlo mientras bajo la escalera; es un espejo redondo, convexo como

el ojo de un pescado, y mi imagen reflejada en él semeja una sombra

distorsionada, una parodia de algo, como la figura de un cuento de hadas

cubierta con una capa roja, descendiendo hacia un momento de indiferencia, que

equivale a decir peligro. Una Hermana, bañada en sangre.

Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los

paraguas; tiene barrotes de madera, largos y redondeados, que se curvan

suavemente para formar ganchos que imitan las hojas de un helecho. De él

46



cuelgan varios paraguas: uno negro para el Comandante, uno azul para la

Esposa del Comandante, y el que me han asignado, de color rojo. Dejo el

paraguas rojo en su sitio: por la ventana veo que brilla el sol. Me pregunto si la

Esposa del Comandante se encontrará en la sala. No siempre está allí sentada.

A veces la oigo pasearse de un lado a otro, una pisada fuerte y luego una suave,

y el sordo golpecito de su bastón sobre la alfombra de color rosa ceniciento.
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THT: «IV Waiting Room. Chapter 8», pp. 49-53 / ECC: «IV La sala de espera. Capítulo 8», pp. 77-82

The good weather holds. It's almost like June, when we would get out our

sundresses and our sandals and go for an ice-cream cone. There are three new

bodies on the Wall. One is a priest, still wearing the black cassock. That's been

put on him, for the trial, even though they gave up wearing those years ago, when

the sect wars first began; cassocks made them too conspicuous. The two others

have purple placards hung around their necks: Gender Treachery. Their bodies

still wear the Guardian uniforms. Caught together, they must have been, but

where? A barracks, a shower? It's hard to say. The snowman with the red smile is

gone.

"We should go back," I say to Ofglen. I'm always the one to say this.

Sometimes I feel that if I didn't say it, she would stay here forever. But is she

mourning or gloating? I still can't tell.

Without a word she swivels, as if she's voice-activated, as if she's on little oiled

wheels, as if she's on top of a music box. I resent this grace of hers. I resent her

meek head, bowed as if into a heavy wind. But there is no wind.

We leave the Wall, walk back the way we came, in the warm sun.

"It's a beautiful May day," Ofglen says. I feel rather than see her head

turn towards me, waiting for a reply.

"Yes," I say. "Praise be," I add as an afterthought. Mayday used to be a

distress signal, a long time ago, in one of those wars we studied in high school. I

kept getting them mixed up, but you could tell them apart by the airplanes if you

paid attention. It was Luke who told me about Mayday though. Mayday, Mayday,

for pilots whose planes had been hit, and ships —was it ships too?— at sea.

Maybe it was SOS for ships. I wish I could look it up. And it was something from

Beethoven, for the beginning of the victory, in one of those wars.

Do you know what it came from? said Luke. Mayday?

Sigue el buen tiempo. Es casi como si estuviéramos en junio, cuando sacábamos

los vestidos playeros y las sandalias, y comprábamos helados. En el Muro hay

tres cadáveres nuevos. Uno es el de un sacerdote que todavía lleva la sotana

negra. Se la pusieron para el juicio, aunque dejaron de usarla hace unos años,

cuando empezó la guerra de las sectas; con las sotanas llamaban demasiado la

atención. Del cuello de los otros dos cuelgan placas de color púrpura: Traición a

su Género. Aún van vestidos con el uniforme de Guardianes. Los deben de haber

pillado juntos, pero ¿dónde? ¿En el cuartel? ¿En una fiesta? Quién sabe. El

muñeco de nieve de la sonrisa roja ya no está.

—Tendríamos que volver —le digo a Deglen. Siempre soy yo quien lo

dice. A veces pienso que, si no lo dijera, ella se quedaría aquí para siempre.

¿Llora por estas muertes o se regodea?, me pregunto. Aún no lo sé.

Sin mediar palabra, se vuelve, como activada por mi voz, como si

anduviera sobre un par de ruedecillas aceitadas, como si fuera la figura de una

caja de música. Me ofende su elegancia. Me ofende su docilidad, su cabeza

inclinada como para contrarrestar un fuerte viento. Pero no hay viento. Nos

alejamos del Muro en busca del sol, por el mismo camino por el que llegamos.

—Es un hermoso día de mayo —comenta Deglen. Más que verla, siento

que vuelve la cabeza hacia mí, como esperando una respuesta.

—Sí —respondo—. Alabado sea —agrego, como si me acordara en el

último momento.

Un día de mayo; Mayday era una señal de socorro que solía emplearse

hace mucho tiempo en alguna de las guerras que estudiábamos en la escuela.

Aún las confundo, pero si prestabas atención podías distinguirlas por los aviones.

Fue Luke el que me habló de Mayday. Era el código que usaban los

pilotos de los aviones que habían sido alcanzados, o los barcos... ¿Los barcos
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No, I said. It’s a strange word to use for that, isn’t it?

Newspapers and coffee, on Sunday mornings, before she was born.

There were still newspapers, then. We used to read them in bed.

It’s French, he said. From M’aidez.

Help me.

Coming towards us there’s a small procession, a funeral: three women, each with

a black transparent veil thrown over her headdress. An Econowife and two others,

the mourners, also Econowives, her friends perhaps. Their striped dresses are

worn-looking, as are their faces. Some day, when the times improve, says Aunt

Lydia, no one will have to be an Econowife.

The first one is the bereaved, the mother; she carries a small black jar.

From the size of the jar you can tell how old it was when it foundered, inside her,

flowed to its death. Two or three months, too young to tell whether or not it was an

Unbaby. The older ones and those that die at birth have boxes.

We pause, out of respect, while they go by. I wonder if Ofglen feels what

I do, a pain like a stab, in the belly. We put our hands over our hearts to show

these stranger women that we feel with them in their loss. Beneath her veil the

first one scowls at us. One of the others turns aside, spits on the sidewalk. The

Econowives do not like us.

We go past the shops and come to the barrier again, and are passed through. We

continue on among the large empty looking houses, the weedless lawns. At the

corner near the house where I’m posted, Ofglen stops, turns to me.

“Under His Eye,” she says. The right farewell.

“Under His Eye,” I reply, and she gives a little nod. She hesitates, as if to

también? Quizá los barcos utilizaran el SOS. Me gustaría averiguarlo. Y era algo

de Beethoven, de la victoria de una de esas guerras.

—¿Sabes de dónde derivaba la palabra «Mayday»? —me preguntó

Luke.

—No —respondí—. Es extraño que emplearan semejante palabra para

eso, ¿no?

Periódicos y café en las mañanas de domingo, antes de que naciera

ella. En ese entonces todavía existían los periódicos. Solíamos leerlos en la

cama.

—Del francés —me explicó—. De m’aidez.

Ayudadme.

Una pequeña procesión se acerca a nosotras; se trata de un cortejo fúnebre: tres

mujeres, cada una con un velo negro transparente sobre el tocado. Una de ellas

es una Econoesposa, y las otras dos las plañideras, también Econoesposas y tal

vez amigas suyas. Sus vestidos a rayas parecen deteriorados, igual que sus

caras. Algún día, cuando las cosas mejoren, decía Tía Lydia, nadie tendrá que

ser una Econoesposa.

La primera es la desconsolada madre; lleva una pequeña vasija negra.

Por el tamaño de la vasija es posible deducir el tiempo que llevaba en el vientre

de ella cuando fracasó, sumergido en la corriente de la muerte. Dos o tres

meses, demasiado poco para saber si era o no un No Bebé. A los mayores y a

los que mueren al nacer los ponen en cajas.

Nos detenemos en señal de respeto, mientras el cortejo pasa. Me

pregunto si Deglen siente lo mismo que yo, un dolor en las entrañas, como una

puñalada. Nos llevamos las manos al pecho para expresar nuestra condolencia a
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say something more, but then she turns away and walks down the street. I

watched her. She’s like my own reflection, in a mirror from which I’m moving

away.

In the driveway, Nick is polishing the Whirlwind again. He’s reached the

chrome at the back. I put my gloved hand on the latch of the gate, open it, push

inward. The gate clicks behind me. The tulips along the border are redder than

ever, opening, no longer winecups but chalices; thrusting themselves up, to what

end? They are, after all, empty. When they are old they turn themselves inside

out, then explode slowly, the petals thrown out like shards.

Nick looks up and begins to whistle. Then he says, "Nice walk?"

I nod, but do not answer with my voice. He isn't supposed to speak to

me. Of course some of them will try, said Aunt Lydia. All flesh is weak. All flesh is

grass, I corrected her in my head. They can't help it, she said, God made them

that way but He did not make you that way. He made you different. It's up to you

to set the boundaries. Later you will be thanked.

In the garden behind the house the Commander's Wife is sitting, in the

chair she's had brought out. Serena Joy, what a stupid name. It's like something

you'd put on your hair, in the other time, the time before, to straighten it. Serena

Joy, it would say on the bottle, with a woman's head in cut-paper silhouette on a

pink oval background with scalloped gold edges. With everything to choose from

in the way of names, why did she pick that one? Serena Joy was never her real

name, not even then. Her real name was Pam. I read that in a profile on her, in a

news magazine, long after I'd first watched her singing while my mother slept in

on Sunday mornings. By that time she was worthy of a profile: Time or Newsweek

it was, it must have been. She wasn't singing any more by then, she was making

speeches. She was good at it. Her speeches were about the sanctity of the home,

about how women should stay home. Serena Joy didn't do this herself, she made

estas desconocidas. A través del velo, la primera nos dedica una mirada

amenazadora. Una de las otras dos se aparta y escupe en la acera. A las

Econoesposas no les gustamos.

Pasamos de largo por delante de las tiendas, llegamos a las barreras y las

dejamos atrás. Seguimos andando entre las casas con aspecto de deshabitadas

y céspedes cuidados. En la esquina, cerca de la casa donde estoy destinada,

Deglen se detiene y se vuelve hacia mí.

—Que Su Mirada te acompañe —me dice, siguiendo la fórmula de

despedida correcta.

—Que Su Mirada te acompañe —respondo, y ella asiente con un leve

movimiento de la cabeza. Vacila, como si fuera a agregar algo, pero se vuelve y

echa a andar calle abajo. La observo. Es como mi propia imagen reflejada en un

espejo del cual me estoy alejando.

En el camino de entrada encuentro a Nick, que sigue lustrando el

Whirlwind. Ha llegado a la parte cromada trasera. Pongo mi mano enguantada

sobre el picaporte de la verja y la abro empujándola hacia dentro; luego se cierra

con un chasquido. Los tulipanes están más rojos que nunca, ahora no parecen

copas sino cálices; es como si se elevaran por sí solos, pero ¿con qué objetivo?

Al fin y al cabo, están vacíos. Cuando crecen se vuelven del revés, revientan

lentamente y los pétalos se les caen a trozos.

Nick levanta la vista y empieza a silbar. Luego me pregunta:

—¿Ha ido bien el paseo?

Asiento con la cabeza, pero no digo nada. Se supone que el no debe

hablarme. Por supuesto, algunos lo intentarán, me advertía Tía Lydia, La carne

es débil. La carne es efímera, la corregía yo mentalmente. Ellos no pueden

soportarlo, añadía, Dios los ha hecho así. Pero a vosotras no os hizo así, os hizo
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speeches instead, but she presented this failure of hers as a sacrifice she was

making for the good of all.

Around that time, someone tried to shoot her and missed; her secretary,

who was standing right behind her, was killed instead. Someone else planted a

bomb in her car but it went off too early. Though some people said she'd put the

bomb in her own car, for sympathy. That's how hot things were getting.

Luke and I would watch her sometimes on the late-night news.

Bathrobes, nightcaps. We'd watch her sprayed hair and her hysteria, and tears

she could still produce at will, and the mascara blackening her cheeks. By that

time she was wearing more makeup. We thought she was funny. Or Luke thought

she was funny. I only pretended to think so. Really she was a little frightening.

She was in earnest.

She doesn’t make speeches any more. She has become speechless.

She stays in her home, but it doesn’t seem to agree with her. How furious she

must be, now that she’s been taken at her word.

She’s looking at the tulips. Her cane is beside her, on the grass. Her

profile is towards me, I can see that in the quick sideways look I take at her as I

go past. It wouldn’t do to stare. It’s no longer a flawless cut-paper profile, her face

is sinking in upon itself, and I think of those towns built on underground rivers,

where houses and whole streets disappear overnight, into sudden quagmires, or

coal towns collapsing into the mines beneath them. Something like this must have

happened to her, once she saw the true shape of things to come. ​​

She doesn't turn her head. She doesn't acknowledge my presence in

any way, although she knows I'm there. I can tell she knows, it's like a smell, her

knowledge; something gone sour, like old milk.

It's not the husbands you have to watch out for, said Aunt Lydia, it's the

Wives. You should always try to imagine what they must be feeling. Of course

diferentes. Os corresponde a vosotras marcar los límites. Algún día os lo

agradecerán.

En el jardín de detrás está la Esposa del Comandante, sentada en una

silla que ha sacado de la casa. Serena Joy, qué nombre tan estúpido. Como si

fuera una de esas cosas que en otros tiempos se ponían en el pelo para estirarlo.

Serena Joy, debía de decir en el frasco, que seguramente tenía grabada en la

etiqueta la silueta de una cabeza femenina sobre un fondo ovalado de color rosa

con bordes dorados. Con todos los nombres que hay, ¿por qué eligió

precisamente ése? Porque Serena Joy nunca fue su verdadero nombre, ni

siquiera entonces. Se llamaba Pam. Lo leí en una reseña biográfica publicada en

una revista, mucho después de verla cantar los domingos por la mañana,

mientras mi madre dormía. En aquellos tiempos se merecía una reseña

biográfica, en el Time, o tal vez en el Newsweek. Entonces ya no cantaba,

pronunciaba discursos. Y lo hacía bien. Hablaba de lo sagrado que era el hogar,

y de que las mujeres debían quedarse en casa. Ella no predicaba con el ejemplo,

por cierto, y justificaba este fallo suyo argumentando que se sacrificaba por el

bien de todos.

Fue por esa época cuando alguien intentó pegarle un tiro, sin éxito. En

cambio, mató a su secretaria, que estaba de pie exactamente detrás de ella. Otra

persona instaló una bomba en su coche, pero explotó demasiado pronto. Sin

embargo, muchos aseguraban que esa bomba la había puesto ella misma para

ganarse la simpatía del público. Así es como fueron empeorando las cosas.

A veces Luke y yo la veíamos en el último noticiero de la noche. En

albornoz y gorro de dormir. Contemplábamos ​​su cabello rociado de laca, su

histeria, las lágrimas que aún soltaba a voluntad y el maquillaje que le oscurecía

las mejillas. Por entonces iba más maquillada. La encontrábamos divertida. Mejor

dicho, Luke la encontraba divertida. Yo sólo fingía. En realidad era un poco
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they will resent you. It is only natural. Try to feel for them. Aunt Lydia thought she

was very good at feeling for other people. Try to pity them. Forgive them, for they

know not what they do. Again the tremulous smile, of a beggar, the weak-eyed

blinking, the gaze upwards, through the round steel-rimmed glasses, towards the

back of the classroom, as if the green-painted plaster ceiling were opening and

God on a cloud of Pink Pearl face powder were coming down through the wires

and sprinkler plumbing. You must realize that they are defeated women. They

have been unable…

Here her voice broke off, and there was a pause, during which I could

hear a sigh, a collective sigh from those around me. It was a bad idea to rustle or

fidget during these pauses: Aunt Lydia might look abstracted but she was aware

of every twitch. So there was only the sigh.

​​The future is in your hands, she resumed. She held her own hands out to

us, the ancient gesture that was both an offering and an invitation, to come

forward, into an embrace, an acceptance. In your hands, she said, looking down

at her own hands as if they had given her the idea. But there was nothing in them.

They were empty. It was our hands that were supposed to be full, of the future;

which could be held but not seen.

aterradora. De veras que lo era.

Ya no pronuncia discursos. Se ha vuelto muda. Se queda en su casa,

aunque no parece sentarle bien. Qué furiosa debe de estar, ahora que le han

quitado la palabra.

Está mirando los tulipanes. Tiene el bastón en el suelo, a su lado. Está

de perfil, lo advierto por la rápida mirada de reojo que le echo al pasar. Jamás la

miraría fijamente. Ya no es una silueta perfecta de papel, su rostro se está

hundiendo sobre sí mismo y me hace pensar en esas ciudades construidas sobre

ríos subterráneos, donde casas y calles enteras desaparecen durante la noche

bajo ciénagas repentinas, o ciudades carboníferas tragadas por sus propias

minas. Algo así debió de ocurrirle a ella cuando vio el verdadero cariz que

tomaban las cosas.

No vuelve la cabeza. No reconoce en absoluto mi presencia, aunque

sabe que estoy aquí. Sé que lo sabe, su conocimiento es como un olor: algo que

se vuelve agrio, como la leche de varios días.

No es de los esposos de quienes tenéis que cuidaros, decía Tía Lydia,

sino de las Esposas. Siempre debéis tratar de imaginaros lo que sienten. Por

supuesto, os guardarán rencor. Es natural. Intentad compadecerlas. Tía Lydia

creía que era muy buena compadeciendo a los demás. Intentad apiadaros de

ellas. Perdonadlas, porque no saben lo que hacen. Y volvía a mostrar esa

temblorosa sonrisa de mendigo, elevando la mirada —a través de sus gafas

redondas con montura de acero— hacia la parte posterior del aula, como si el

techo pintado de verde se abriera y de él bajara Dios, montado en una nube de

polvos faciales de color rosa perlado, entre los cables y las tuberías. Debéis

comprender que son mujeres fracasadas. Han sido incapaces de…

​​En este punto se le quebraba la voz y hacía una pausa durante la cual

yo percibía un suspiro a mi alrededor, un suspiro colectivo. Durante esas pausas
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no era conveniente susurrar ni moverse: Tía Lydia quizá pareciese abstraída,

pero era consciente del mínimo movimiento. Por eso no se oía más que un

suspiro.

El futuro está en vuestras manos, resumía. Extendía las manos hacia

nosotras, en ese antiguo gesto que significaba tanto un ofrecimiento como una

invitación a un abrazo, una aceptación. En vuestras manos, decía mirándose las

suyas como si éstas le hubieran dado la idea. Sin embargo, no veía nada en

ellas, las tenía vacías. Eran las nuestras las que supuestamente estaban llenas

de futuro, un futuro que sosteníamos pero no podíamos ver.

53



THT: «IV Waiting Room. Chapter 11», pp. 65-67 / ECC: «IV La sala de espera. Capítulo 11», pp. 97-100

Yesterday morning I went to the doctor. Was taken, by a Guardian, one of those

with the red armbands who are in charge of such things. We rode in a red car, him

in the front, me in the back. No twin went with me; on these occasions I'm

solitaire.

I'm taken to the doctor's once a month, for tests: urine, hormones,

cancer smear, blood test; the same as before, except that now it's obligatory.

The doctor's office is in a modern office building. We ride up in the

elevator, silently, the Guardian facing me. In the black mirror wall of the elevator I

can see the back of his head. At the office itself, I go in; he waits, outside in the

hall, with the other Guardians, on one of the chairs placed there for that purpose.

Inside the waiting room there are other women, three of them, in red: this

doctor is a specialist. Covertly we regard each other, sizing up each other's

bellies: is anyone lucky? The nurse records our names and the numbers from our

passes on the Compudoc, to see if we are who we are supposed to be. He's six

feet tall, about forty, a diagonal scar across his cheek; he sits typing, his hands

too big for the keyboard, still wearing his pistol in the shoulder holster.

When I'm called I go through the doorway into the inner room. It's white,

featureless, like the outer one, except for a folding screen, red cloth stretched on

a frame, a gold eye painted on it, with a snake-twined sword upright beneath it,

like a sort of handle. The snakes and the sword are bits of broken symbolism left

over from the time before.

After I've filled the small bottle left ready for me in the little washroom, I

take off my clothes, behind the screen, and leave them folded on the chair. When

I’m naked I lie down on the examining table, on the sheet of chilly crackling

disposable paper. I pull the second sheet, the cloth one, up over my body. At neck

level there’s another sheet, suspended from the ceiling. It intersects me so that

Ayer por la mañana fui al médico. Me acompañó un Guardián, uno de los que

llevan brazalete rojo y se ocupan de esa clase de cosas. Viajamos en un coche

rojo, él delante y yo detrás. Mi doble no iba conmigo; en estas ocasiones soy una

solitaria.

Me llevan al médico una vez al mes, para someterme a diversas

pruebas: análisis de orina, de sangre y de hormonas, biopsia para detectar si hay

cáncer; igual que antes, sólo que ahora es obligatorio.

La consulta del médico está en un edificio moderno de oficinas. Subimos

en el ascensor, silenciosamente, y el Guardián y yo quedamos frente a frente;

veo su nuca en el espejo ahumado del ascensor. Cuando llegamos al consultorio,

entro; él aguarda fuera, en el vestíbulo, con los otros Guardianes, en una de las

sillas dispuestas con ese fin.

En la sala de espera hay otras mujeres, tres de ellas vestidas de rojo:

este médico es un especialista. Nos miramos furtivamente, evaluando el tamaño

de nuestros respectivos vientres. ¿Alguna de nosotras habrá tenido suerte? El

enfermero introduce nuestros nombres y los números de nuestros pases en el

Compudoc, para comprobar si somos quienes debemos ser. Es un hombre de

unos cuarenta años, mide alrededor de un metro ochenta y tiene una cicatriz ​​que

le atraviesa la mejilla en diagonal, está escribiendo y sus manos se ven

demasiado grandes en relación con el teclado; aún lleva la pistola en la

sobaquera.

Cuando me llaman, paso a la habitación interior. Es blanca, tan anodina

como la de fuera, salvo por un biombo —un trozo de tela roja extendida sobre un

marco— con un ojo pintado en dorado y, debajo, una serpiente enroscada en

torno a una espada, en posición vertical, como una especie de empuñadura. Las

serpientes y las espadas son resabios del antiguo simbolismo.
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the doctor will never see my face. He deals with a torso only.

When I’m arranged I reach my hand out, fumble for the small lever at the

right side of the table, pull it back. Somewhere else a bell rings, unheard by me.

After a minute the door opens, footsteps come in, there is breathing. He isn't

supposed to speak to me except when it's absolutely necessary. But this doctor is

talkative.

"How are we getting along?" he says, some tic of speech from the other

time. The sheet is lifted from my skin, a draught pimples me. A cold finger,

rubber-clad and jellied, slides into me, I am poked and prodded. The finger

retreats, enters otherwise, withdraws.

"Nothing wrong with you," the doctor says, as if to himself. "Any pain,

honey?" He calls me honey.

"No," I say.

My breasts are fingered in their turn, a search for ripeness, rot. The

breathing comes nearer, I smell old smoke, aftershave, tobacco dust on hair.

Then the voice, very soft, close to my head: that's him, bulging the sheet.

"I could help you," he says. Whispers.

“What?” I say.

“Shh,” he says. “I could help you. I’ve helped others.”

“Help me?” I say, my voice as low as his. “How?” Does he know

something, has he seen Luke, has he found, can he bring back?

“How do you think?” he says, still barely breathing it. Is that his hand,

sliding up my leg? He’s taken off the glove. “The door’s locked. No one will come

in. They’ll never know it isn’t his.”

He lifts the sheet. The lower part of his face is covered by the white

gauze mask, regulation. Two brown eyes, a nose, a head with brown hair on it.

His hand is between my legs. “Most of those old guys can’t make it any more,” he

Lleno el frasco que me han dejado preparado en el lavabo, me quito la

ropa detrás del biombo y la coloco doblada encima de la silla. Cuando termino de

desnudarme me tiendo en la camilla, sobre la lámina de papel desechable, frío y

crujiente. Estiro la sábana, la de tela, sobre mi cuerpo. A la altura de mi cuello

hay una tercera lámina que cuelga del techo; se interpone entre el médico y yo,

para que él no me vea la cara. Sólo tendrá que tratar con un torso.

Una vez lista, estiro la mano y busco a tientas la pequeña palanca que

está a la derecha de la mesa; tiro de ella. En algún otro sitio suena un timbre,

pero no lo oigo. Un minuto después se abre la puerta y se oyen los pasos y la

respiración de alguien que entra. Él no debe hablarme, salvo que sea

absolutamente necesario; pero este médico es muy locuaz.

—¡Cómo vamos? —pregunta, utilizando un tic de habla de otros

tiempos. Aparta la lámina de mi piel y un escalofrío me recorre el cuerpo. Un

dedo frío, cubierto de goma y gelatina, se desliza dentro de mí, hurga en mi

interior. El dedo retrocede, se introduce en una dirección diferente y se retira—.

Todo está bien —comenta, como si hablara consigo mismo—. Te duele algo,

cariño?

Me llama «cariño».

—No —respondo.

Ahora les toca el turno a mis pechos, que son palpados en busca de

señales de envejecimiento, podredumbre. La respiración se acerca, percibo el

olor a tabaco, a loción para después del afeitado. Luego la voz, muy suave, cerca

de mi cara: es él, que mueve la lámina.

—Yo podría ayudarte —susurra.

—¿Qué? —pregunto.

—Chist —me advierte—. Podría ayudarte. He ayudado a otras.

—¿Ayudarme? —digo, en voz tan baja como la suya—. ¿Cómo?
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says. “Or they’re sterile.”

I almost gasp: he’s said a forbidden word. Sterile. There is no such thing

as a sterile man any more, not officially. There are only women who are fruitful

and women who are barren, that's the law.

"Lots of women do it," he goes on. "You want a baby, don't you?"

"Yes," I say. It's true, and I don't ask why, because I know.

Give me children, or else I die. There's more than one meaning to it.

"You're soft," he says. "It's time. Today or tomorrow would do it, why

waste it? It'd only take a minute, honey." What he called his wife, once; maybe still

does, but really it's a generic term. We are all honey.

I hesitate. He's offering himself to me, his services, at some risk to

himself.

"I hate to see what they put you through," he murmurs. It's genuine,

genuine sympathy; and yet he's enjoying this, sympathy and all. His eyes are

moist with compassion, his hand is moving on me, nervously and with impatience.

"It's too dangerous," I say. "No. I can't." The penalty is death. But they

have to catch you in the act, with two witnesses. What are the odds, is the room

bugged, who's waiting just outside the door?

His hand stops. "Think about it," he says. "I've seen your chart. You don't

have a lot of time left. But it's your life."

"Thank you," I say. I must leave the impression that I'm not offended, that

I'm open to suggestion. He takes his hand away, lazily almost, lingeringly, this is

not the last word as far as he's concerned. He could fake the tests, report me for

cancer, for infertility, have me shipped off to the Colonies, with the Unwomen.

None of this has been said, but the knowledge of his power hangs nevertheless in

the air as he pats my thigh, withdraws himself behind the hanging sheet.

"Next month," he says.

¿Sabe algo, ha visto a Luke, lo ha encontrado, puede traerlo?

—¿Cómo crees? —inquiere, todavía en un susurro. ¿Es su mano la que

se desliza por mi pierna? Se quita el guante—. La puerta está cerrada con llave.

Nadie puede entrar. Ninguno de ellos sabría jamás que no es suyo.

Levanta la lámina. La parte más baja de su cara está cubierta por la

reglamentaria mascarilla blanca de gasa. Un par de ojos pardos, una nariz y una

cabeza de cabello castaño.

Tiene la mano entre mis piernas.

—La mayoría de esos viejos no están en condiciones de hacerlo —me

explica—. O son estériles.

A punto estoy de dar un respingo: ha pronunciado la palabra prohibida:

«estéril». Ya no existe nada semejante a un hombre estéril, al menos

oficialmente. Sólo hay mujeres fértiles y mujeres estériles, eso dice la ley.

—Montones de mujeres lo hacen —prosigue—. Tú quieres un bebé,

¿verdad?

—Sí — admito.

Es verdad, y no pregunto la razón porque la conozco muy bien. Dame

hijos, o me moriré. Esta frase tiene más de un sentido.

—Estás a punto —añade—. Ahora es el momento. Hoy o mañana sería

perfecto, ¿por qué desaprovechar la oportunidad? Sólo llevaría un minuto, cariño.

—Así debía de llamar a su esposa; tal vez aún lo haga, pero en realidad es un

término genérico. Todas nosotras somos «cariño».

Vacilo. El se me está ofreciendo, me ofrece sus servicios, con cierto

riesgo para su persona.

—Detesto ver las cosas que os hacen pasar —murmura.

Su actitud es auténticamente compasiva. Y sin embargo, con o sin

compasión, el caso es que lo disfruta. La compasión le humedece los ojos; su

56



I put on my clothes again, behind the screen. My hands are shaking.

Why am I frightened? I've crossed no boundaries, I've given no trust, taken no

risk, all is safe. It's the choice that terrifies me. A way out, a salvation.

mano recorre mi cuerpo, nerviosa e impaciente.

—Es demasiado peligroso —argumento—. No... No puedo.

Esto se castiga con la muerte, aunque tienen que pillarte in fraganti y

presentar dos testigos. ¿Qué posibilidades existen? ¿Habrá un micrófono oculto

en la habitación? ¿Quién está exactamente al otro lado de la puerta?

Su mano se detiene.

—Piénsalo —me aconseja—. He visto tu gráfico; no te queda

demasiado tiempo. Pero se trata de tu vida.

—Gracias —le digo.

No debo dar la impresión de que estoy ofendida, sino abierta a su

sugerencia. Aparta la mano casi con reticencia, lentamente; en lo que a él

respecta, aún no se ha dicho la última palabra. Podría falsear las pruebas,

informar que sufro de cáncer, que no soy fértil, hacer que me envíen a las

Colonias con las No Mujeres. Nada de todo esto se ha mencionado, pero el

conocimiento de su poder queda suspendido en el aire mientras me da una

palmada en el muslo; luego se aparta hasta quedar detrás de la lámina colgante.

—El mes que viene — sugiere.

Vuelvo a vestirme detrás del biombo. Me tiemblan las manos. ¿Por qué

estoy asustada? No he traspasado ningún límite, no le he dado ninguna

esperanza, no he corrido ningún riesgo, todo está a salvo. Es la decisión lo que

me aterroriza. Una salida, una salvación.

57



THT: «V Nap. Chapter 13», pp. 77-79 / ECC: «V La siesta. Capítulo 13», pp. 112-115

It makes me feel safer, that Moira is here. We can go to the washroom if we put

our hands up, though there's a limit to how many times a day, they mark it down

on a chart. I watch the clock, electric and round, at the front over the green

blackboard. Two-thirty comes during Testifying. Aunt Helena is here, as well as

Aunt Lydia, because Testifying is special.

Aunt Helena is fat, she once headed a Weight Watchers' franchise operation in

Iowa. She's good at Testifying.

It's Janine, telling about how she was gang-raped at fourteen and had an

abortion. She told the same story last week. She seemed almost proud of it, while

she was telling. It may not even be true. At Testifying, it's safer to make things up

than to say you have nothing to reveal. But since it's Janine, it's probably more or

less true.

But whose fault was it? Aunt Helena says, holding up one plump finger.

Her fault, her fault, her fault, we chant in unison.

Who led them on? Aunt Helena beams, pleased with us.

She did. She did. She did.

Why did God allow such a terrible thing to happen?

Teach her a lesson. Teach her a lesson. Teach her a lesson.

Last week, Janine burst into tears. Aunt Helena made her kneel at the

front of the classroom, hands behind her back, where we could all see her, her

red face and dripping nose. Her hair dull blonde, her eyelashes so light they

seemed not there, the lost eyelashes of someone who's been in a fire. Burned

eyes. She looked disgusting: weak, squirmy, blotchy, pink, like a newborn mouse.

None of us wanted to look like that, ever. For a moment, even though we knew

what was being done to her, we despised her.

Crybaby. Crybaby. Crybaby.

La presencia de Moira me hace sentir más segura. Nos permiten ir al lavabo

siempre que levantemos la mano, aunque existe un máximo de veces al día, y lo

apuntan en una planilla. Miro el reloj, eléctrico y redondo, que hay enfrente,

encima de la pizarra verde. Cuando dan las dos y media estamos en sesión de

Testimonio. Aquí está Tía Helena, además de Tía Lydia, porque la sesión de

Testimonio es algo especial. Tía Helena es gorda; una vez, en lowa, dirigió una

campaña para obtener licencias de Vigilantes de Peso. Se le dan bien las

sesiones de Testimonio.

Le toca el turno a Janine, que cuenta que a los catorce años fue violada

por una pandilla y tuvo un aborto. La semana pasada contó lo mismo, y parecía

casi orgullosa. Incluso podía no ser verdad. En las sesiones de Testimonio es

más seguro inventarse algo que decir que no tienes nada que revelar. Aunque,

tratándose de Janine, probablemente sea más o menos verdad.

Pero ¿de quién fue la culpa?, pregunta Tía Helena mientras levanta un

dedo regordete.

La culpa es suya, suya, suya, cantamos al unísono.

¿Quién los provocó? Tía Helena sonríe, satisfecha de nosotras.

Fue ella, ella, ella.

¿Por qué Dios permitió que ocurriera semejante atrocidad?

Para darle una lección. Para darle una lección. Para darle una lección.

La semana pasada, Janine rompió a llorar. Tía Helena le ordenó que se

arrodillara delante de la clase, con las manos a la espalda, para que todas

viéramos su cara roja y su nariz, que no paraba de gotear. Y su pelo rubio pajizo,

sus pestañas tan claras que parece que no las tenga, como si se le hubieran

quemado en un incendio. Ojos quemados. Tenía un aspecto asqueroso: débil,

escurridiza, sucia y rosada como un ratón recién nacido. Ninguna de nosotras
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We meant it, which is the bad part.

I used to think well of myself. I didn’t then.

That was last week. This week Janine doesn't wait for us to jeer at her. It

was my fault, she says. It was my own fault. I led them on. I deserved the pain.

Very good, Janine, says Aunt Lydia. You are an example.

I have to wait until this is over before I put up my hand. Sometimes, if

you ask at the wrong moment, they say No. If you really have to go that can be

crucial. Yesterday Dolores wet the floor. Two Aunts hauled her away, a hand

under each armpit. She wasn't there for the afternoon walk, but at night she was

back in her usual bed. All night we could hear her moaning, off and on.

What did they do to her? we whispered, from bed to bed.

I don't know.

Not knowing makes it worse.

I raise my hand, Aunt Lydia nods. I stand up and walk out into the hall,

as inconspicuously as possible. Outside the washroom Aunt Elizabeth is standing

guard. She nods, signaling that I can go in.

This washroom used to be for boys. The mirrors have been replaced

here too by oblongs of dull grey metal, but the urinals are still there, on one wall,

white enamel with yellow stains. They look oddly like babies' coffins. I marvel

again at the nakedness of men's lives: the showers right out in the open, the body

exposed for inspection and comparison, the public display of privates. What is it

for? What purposes of reassurance does it serve? The flashing of a badge, look,

everyone, all is in order, I belong here. Why don't women have to prove to one

another that they are women? Some form of unbuttoning, some split-crotch

routine, just as casual. A dog-like sniffing.

The high school is old, the stalls are wooden, some kind of chipboard. I

go into the second one from the end, swing the door to. Of course there are no

querría verse así, jamás. Por un instante, y aunque sabíamos lo que iban a

hacerle, la despreciamos.

Llorona. Llorona. Llorona.

Y lo peor es que lo decíamos en serio.

Yo solía tener un buen concepto de mí misma. Pero en aquel momento

no.

Eso ocurrió la semana pasada. Esta semana, Janine no espera a que la

insultemos. Fue culpa mía, dice. Sólo mía. Yo los incité. Me merecía todo ese

sufrimiento.

Muy bien, Janine, dice Tía Lydia. Has dado ejemplo. Antes de levantar la

mano tengo que esperar a que esto termine. A veces, si pides permiso en un

momento inadecuado, te dicen que no. Y si realmente tienes que ir, puede ser

terrible. Ayer Dolores mojó el suelo. Se la llevaron entre dos Tías, tomándola por

las axilas. No apareció para el paseo de la tarde, pero por la noche volvió a

meterse en su cama. La oímos quejarse hasta el amanecer.

¿Qué le han hecho?, era el murmullo que corría de cama en cama.

No lo sé.

Y el hecho de no saber lo hace todavía peor.

Levanto la mano y Tía Lydia asiente. Salgo al pasillo, procurando no

llamar la atención. Tía Elizabeth monta guardia fuera del lavabo. Asiente con la

cabeza, en señal de que puedo entrar.

Este lavabo era para los chicos. Aquí también han reemplazado los

espejos por rectángulos de metal gris opaco, pero los urinarios siguen en su sitio,

en una de las paredes, y el esmalte blanco está manchado de amarillo. Parecen

extraños ataúdes para bebés. Vuelvo a asombrarme por la desnudez que

caracteriza la vida de los hombres: las duchas abiertas, el cuerpo expuesto a las

miradas y las comparaciones, las partes íntimas exhibidas en público. ¿Para
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longer any locks. In the wood there's a small hole, at the back, next to the wall,

about waist height, souvenir of some previous vandalism or legacy of an ancient

voyeur. Everyone in the Centre knows about this hole in the woodwork; everyone

except the Aunts.

I'm afraid I am too late, held up by Janine's Testifying: maybe Moira has

been here already, maybe she's had to go back. They don't give you much time. I

look carefully down, aslant under the stall wall, and there are two red shoes. But

how can I tell who it is?

I put my mouth to the wooden hole. Moira? I whisper.

Is that you? she says.

Yes, I say. Relief goes through me.

God, do I need a cigarette, says Moira.

Me too, I say.

I feel ridiculously happy.

qué? ¿Tiene algún propósito tranquilizador? La ostentación de un distintivo

común a todos ellos, que les hace pensar que todo está en orden, que están

donde deben estar. ¿Por qué las mujeres no necesitan demostrarse las unas a

las otras que son mujeres? Cierta manera de desabrocharse, de abrir la

entrepierna despreocupadamente. Como cuando los perros se olisquean.

El colegio es antiguo, los retretes son de madera, o más bien de

conglomerado. Entro en el segundo empezando por el final haciendo oscilar la

puerta. Por supuesto, ya no hay cerraduras. En la parte de atrás, cerca de la

pared y a la altura de la cintura, hay un agujerito, recuerdo del vandalismo de

otros tiempos o legado de un mirón. En el Centro todas sabemos de la existencia

de este agujero; todas excepto las Tías.

Tengo miedo de haber llegado demasiado tarde a causa del Testimonio

de Janine: tal vez Moira ya ha estado aquí, tal vez haya tenido que marcharse.

No te dan mucho tiempo. Miro con cuidado por debajo de la pared del retrete y

veo un par de zapatos rojos, pero ¿cómo saber a quién pertenecen?

Acerco la boca al agujero.

¿Moira?, susurro.

¿Eres tú?, me pregunta.

Sí, respondo. Siento un enorme alivio.

Dios mío, necesito un cigarrillo, comenta Moira.

Yo también, admito.

Me siento ridículamente feliz.
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THT: «VI Household. Chapter 16», pp. 100-101 / ECC: «VI La familia. Capítulo 16», pp. 139-140

The Ceremony goes as usual.

I lie on my back, fully clothed except for the healthy white cotton

underdrawers. What I could see, if I were to open my eyes, would be the large

white canopy of Serena Joy's outsized colonial-style four-poster bed, suspended

like a sagging cloud above us, a cloud sprigged with tiny drops of silver rain,

which, if you looked at them closely, would turn out to be four-petalled flowers. I

would not see the carpet, which is white, or the sprigged curtains and skirted

dressing table with its silver-backed brush and mirror set; only the canopy, which

manages to suggest at one and the same time, by the gauziness of its fabric and

its heavy downward curve, both ethereality and matter.

Or the sail of a ship. Big-bellied sails, they used to say, in poems.

Bellying. Propelled forward by a swollen belly.

A mist of Lily of the Valley surrounds us, chilly, crisp almost. It's not warm

in this room.

Above me, towards the head of the bed, Serena Joy is arranged,

outspread. Her legs are apart, I lie between them, my head on her stomach, her

pubic bone under the base of my skull, her thighs on either side of me. She too is

fully clothed.

My arms are raised; she holds my hands, each of mine in each of hers.

This is supposed to signify that we are one flesh, one being. What it really means

is that she is in control, of the process and thus of the product. If any. The rings of

her left hand cut into my fingers. It may or may not be revenge.

My red skirt is hitched up to my waist, though no higher.

Below it the Commander is fucking. What he is fucking is the lower part of my

body. I do not say making love, because this is not what he's doing. Copulating

too would be inaccurate, because it would imply two people and only one is

La Ceremonia prosigue como de costumbre.

Me tiendo de espaldas, completamente vestida a excepción de las

higiénicas bragas blancas de algodón. Si abriera los ojos, vería el enorme dosel

blanco de la cama de Serena Joy —de estilo colonial y con cuatro columnas—,

suspendido por encima de nuestras cabezas como una nube henchida salpicada

de minúsculas gotas de lluvia plateada que, si se las mira atentamente,

semejarían flores de cuatro pétalos. No vería la alfombra blanca, ni las cortinas

adornadas, ni el tocador con su espejo y su cepillo plateado; sólo el dosel, que

con su tela diáfana y su marcada curva descendente sugiere una cualidad etérea

y al mismo tiempo material.

O la vela de un barco. Las velas hinchadas, solían decir, como un

vientre hinchado. Como empujadas por un vientre.

Nos invade una niebla de Lirio de los Valles, fría, casi helada. Esta

habitación no es nada cálida.

Detrás de mí, junto a la cabecera de la cama, está Serena Joy,

preparada. Permanece con las piernas abiertas, y entre éstas me encuentro yo,

con la cabeza apoyada en su vientre y la base del cráneo sobre su pubis,

mientras sus muslos flanquean mi cuerpo. Ella también está completamente

vestida.

Estoy con los brazos levantados; ella me sujeta las manos con las

suyas. Se supone que esto significa que somos una misma carne y un mismo

ser. Pero el verdadero sentido es que ella controla el proceso y el producto de

éste, si es que existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se clavan en mis

dedos, lo que quizá constituya una venganza. O quizá no.

Tengo la falda roja recogida, pero sólo hasta la cintura. El Comandante

está follando. Lo que está follando es la parte inferior de mi cuerpo. No digo
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involved. Nor does rape cover it: nothing is going on here that I haven’t signed up

for. There wasn’t a lot of choice but there was some, and this is what I chose.

haciendo el amor, porque no se trata de eso. Copular tampoco sería una

expresión adecuada, ya que supone la participación de dos personas, y aquí sólo

hay una implicada. Pero tampoco es una violación: no ocurre nada que yo no

haya aceptado. No había muchas posibilidades, pero sí algunas, y ésta es la que

yo elegí.
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THT: «X Soul Scrolls. Chapter 25», pp. 156-157 / ECC: «X Los pergaminos espirituales. Capítulo 25», pp. 215-216

That was in May. Spring has now been undergone. The tulips have had their

moment and are done, shedding their petals one by one, like teeth. One day I

came upon Serena Joy, kneeling on a cushion in the garden, her cane beside her

on the grass. She was snipping off the seed pods with a pair of shears. I watched

her sideways as I went past, with my basket of oranges and lamb chops. She was

aiming, positioning the blades of the shears, then cutting with a convulsive jerk of

the hands. Was it the arthritis, creeping up? Or some blitzkrieg, some kamikaze,

committed on the swelling genitalia of the flowers? The fruiting body. To cut off the

seed pods is supposed to make the bulb store energy.

Saint Serena, on her knees, doing penance.

I often amused myself this way, with small mean-minded bitter jokes

about her; but not for long. It doesn't do to linger, watching Serena Joy, from

behind.

What I coveted was the shears.

Well. Then we had the irises, rising beautiful and cool on their tall stalks, like

blown glass, like pastel water momentarily frozen in a splash, light blue, light

mauve, and the darker ones, velvet and purple, black cat's-ears in the sun, indigo

shadow, and the bleeding hearts, so female in shape it was a surprise they'd not

long since been rooted out. There is something subversive about this garden of

Serena's, a sense of buried things bursting upwards, wordlessly, into the light, as

it to point, to say: Whatever is silenced will clamour to be heard, though silently. A

Tennyson garden, heavy with scent, languid; the return of the word swoon. Light

pours down upon it from the sun, true, but also heat rises, from the flowers

themselves, you can feel it: like holding your hand an inch above an arm, a

Eso sucedió en mayo. Ya ha pasado la primavera, los tulipanes han dejado de

florecer y empiezan a perder los pétalos uno a uno, como si fueran dientes. Un

día tropecé con Serena Joy, que se hallaba en el jardín, arrodillada sobre un

almohadón; el bastón estaba a su lado, en la hierba. Se dedicaba a cortar los

capullos con unas tijeras. Yo llevaba mi cesta con naranjas y chuletas de cordero,

y al pasar la miré con el rabillo del ojo. Ella estaba concentrada, ajustando las

hojas de la tijera, y al cortar sus manos parecían sufrir un espasmo convulsivo.

¿Sería la artritis, que reptaba por sus dedos? ¿una guerra relámpago, un

kamikaze lanzándose sobre los hinchados órganos genitales de las flores? El

cuerpo fructífero. Cortando los capullos se consigue que el bulbo acumule

energía.

Santa Serena, arrodillada, haciendo penitencia.

A menudo me divertía así, con bromas malintencionadas y agrias con

respecto a ella; pero no durante mucho tiempo. No es conveniente demorarse

mirando a Serena Joy desde atrás.

Lo que yo miraba con codicia eran las tijeras.

Bien. Además teníamos los lirios, que crecen hermosos y frescos sobre sus

largos tallos, como vidrio soplado, como una acuarela congelada por un instante

en una mancha, azul celeste, malva claro, y los más oscuros, aterciopelados y

purpúreos como las orejas de un gato negro iluminadas por el sol, una sombra

añil, y los del centro sangriento, de formas tan femeninas que resultaba

sorprendente que una vez arrancados no duraran.

Hay algo subversivo en el jardín de Serena, una sensación de cosas

enterradas que estallan hacia arriba, sin pronunciar palabra, bajo la luz, como si
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shoulder. It breathes, in the warmth, breathing itself in. To walk through it in these

days, of peonies, of pinks and carnations, makes my head swim.

señalaran y dijeran: Aquello que sea silenciado clamará por ser oído, aunque en

silencio. Un jardín de Tennyson, perfumado, lánguido; el retorno de la palabra

«desvanecimiento». La luz del sol se derrama sobre él, es verdad, pero el calor

brota de las flores mismas, se puede sentir: es como sostener la mano un

centímetro por encima de un brazo o de un hombro. Emite calor, y también lo

recibe. Al atravesar en un día como hoy este jardín de peonías, de claveles y

clavellinas, casi se me va la cabeza.
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THT: «XV Night. Chapter 46», pp. 299-300 / ECC: «XV La noche. Capítulo 46», pp. 389-391

I sit in my room, at the window, waiting. In my lap is a handful of crumpled stars.

This could be the last time I have to wait. But I don't know what I'm

waiting for. What are you waiting for? they used to say. That meant Hurry up. No

answer was expected. For what are you waiting is a different question, and I have

no answer for that one either.

Yet it isn't waiting, exactly. It's more like a form of suspension. Without

suspense. At last there is no time.

I am in disgrace, which is the opposite of grace. I ought to feel worse

about it.

But I feel serene, at peace, pervaded with indifference. Don't let the

bastards grind you down. I repeat this to myself but it conveys nothing. You might

as well say, Don't let there be air; or, Don't be.

I suppose you could say that.

There's nobody in the garden.

I wonder if it will rain.

Outside, the light is fading. It's reddish already. Soon it will be dark. Right now it's

darker. That didn't take long.

There are a number of things I could do. I could set fire to the house, for instance.

I could bundle up some of my clothes, and the sheets, and strike my one hidden

match. If it didn't catch, that would be that. But if it did, there would at least be an

​​event, a signal of some kind to mark my exit. A few flames, easily put out. In the

meantime I could let loose clouds of smoke and die by suffocation.

I could tear my bedsheet into strips and twist it into a rope of sorts and

Me siento en mi habitación, junto a la ventana, y espero. En el regazo tengo un

puñado de estrellas aplastadas.

Tal vez sea la última vez que tenga que esperar. Pero no sé qué estoy

esperando. ¿Qué estás esperando?, se solía decir. Lo que significaba: «Date

prisa.» No se esperaba una respuesta. Otra cosa es preguntar qué es lo que

estás esperando, y para ésta tampoco tengo respuesta.

Aunque no es exactamente esperar. Se parece más a una forma de

suspensión. Sin ningún suspense. Por fin se acaba el tiempo.

He caído en desgracia, que es lo contrario de la gracia. Debería

sentirme peor.

Pero me siento tranquila, en paz, impregnada de indiferencia. No dejes

que los cabrones te hagan polvo, repito para mis adentros, pero no me sugiere

nada. Sería como decir: Que no exista el aire. O también: No seas.

Supongo que se podría decir eso.

No hay nadie en el jardín.

Me pregunto si lloverá.

Fuera, la luz empieza a desvanecerse. El cielo ya está rojizo. Pronto oscurecerá.

Ya está más oscuro. No ha tardado mucho.

Hay unas cuantas cosas que podría hacer. Por ejemplo, pegar fuego a la casa.

Haría un bulto con algunas de mis ropas y con las sábanas y encendería la cerilla

que tengo guardada. Si no prendiera, no pasaría nada. Pero si prendiera, al

menos habría una señal de algún tipo que marcara mi salida. Unas pocas llamas

que se apagarían fácilmente. En el intervalo dejaría escapar unas nubes de humo
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tie one end to the leg of my bed and try to break the window. Which is

shatterproof.

I could go to the Commander, fall on the floor, my hair dishevelled, as

they say, grab him around the knees, confess, weep, implore. Nolite te bastardes

carborundorum, I could say. Not a prayer. I visualize his shoes, black, well shined,

impenetrable, keeping their own counsel.

Instead I could noose the bedsheet round my neck, hook myself up in

the closet, throw my weight forward, choke myself off.

I could hide behind the door, wait until she comes, hobbles along the

hall, bearing whatever sentence, penance, punishment, jump out at her, knock her

down, kick her sharply and accurately in the head. To put her out of her misery,

and myself as well. To put her out of our misery.

It would save time.

I could walk at a steady pace down the stairs and out the front door and

along the street, trying to look as if I knew where I was going, and see how far I

could get. Red is so visible.

I could go to Nick's room, over the garage, as we have done before. I

could wonder whether or not he would let me in, give me shelter. Now that the

need is real.

I consider these things idly. Each one of them seems the same size as all the

others. Not one seems preferable. Fatigue is here, in my body, in my legs and

eyes. That is what gets you in the end. Faith is only a word, embroidered.

y moriría asfixiada.

Podría romper la sábana en tiras, retorcerlas como una cuerda, atar un

extremo a la pata de mi cama e intentar romper el cristal de la ventana. Que es

irrompible.

Podría recurrir al Comandante, echarme al suelo completamente

despeinada, abrazarme a sus rodillas, confesar, llorar, implorar. Nolite te

bastardes carborundorum, podría decir. No como una plegaria. Imagino sus

zapatos, negros, lustrosos, impenetrables, guardando silencio.

También podría atarme la sábana al cuello, colgarme del armario, dejar

caer mi cuerpo hacia delante y estrangularme.

Podría esconderme detrás de la puerta, esperar a que ella viniera

cojeando por el pasillo, trayendo alguna sentencia, una penitencia, un castigo;

derribarla y patearle la cabeza con un golpe seco y certero. Para evitarle el dolor,

lo mismo que a mí. Para evitarle nuestro dolor.

Así ganaría tiempo.

Podría bajar la escalera con paso firme, salir por la puerta principal

hasta la calle, intentando dar la impresión de que sé adónde voy, y ver hasta

dónde puedo llegar. El rojo es un color muy visible.

Podría ir a la habitación de Nick, como he hecho hasta ahora, y

preguntarme si él me dejaría entrar o no, si me daría refugio. Ahora que lo

necesito de verdad.

Pienso en todo esto distraídamente. Cada una de las posibilidades parece tan

importante como el resto. Ninguna parece preferible a otra. La fatiga se apodera

de mí, de mi cuerpo, mis piernas y mis ojos. Esto es lo que ocurre al final. La fe

no es más que una palabra bordada.
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