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And then she smiled and said
that we were precious flowers,
and who ever heard of a rebellious flower?

— Margaret Atwood, The Testaments

Despite knowing
they won'’t be here for long
they still choose to live

their brightest lives.

— Rupi Kaur, The Sun and Her Flowers

It's a wonder | haven’t abandoned all my ideals,
they seem so absurd and impractical.

Yet | cling to them because | still believe,

in spite of everything,

that people are truly good at heart.

— Anne Frank, The Diary of a Young Girl



RESUMEN

A lo largo de este Trabajo de Fin de Grado se estudian la simbologia y otras caracteristicas
narrativas que reune la novela distdpica El cuento de la criada, escrita por Margaret Atwood en 1985,
y que son esenciales para la interpretacion del texto a fin de adecuar su traduccion. La novela se
publicé en espafiol por primera y unica vez en 1987. En algunas traducciones el paso del tiempo
puede hacer que ciertos términos y estructuras queden obsoletos. El objetivo del presente proyecto
es analizar en profundidad tanto el original en inglés como la version que se hizo al espafiol con el
propdsito de considerar si es precisa o no una retraduccion de la obra, asi como reflexionar y abrir el

debate sobre el deterioro de las traducciones a lo largo del tiempo.

Palabras clave: El cuento de la criada, Margaret Atwood, traduccion literaria, simbologia, lenguaje

distopico.



RESUM

Durant aquest Treball de Fi de Grau s'estudien la simbologia i altres caracteristiques narratives que
reuneix la novel-la distopica El conte de la serventa, escrita per Margaret Atwood el 1985, i que s6n
essencials per a la interpretacio del text a fi d'adequar la seva traduccié. La novel-la es va publicar en
espanyol per primera i Unica vegada el 1987. En algunes traduccions el pas del temps pot fer que
alguns termes i estructures quedin obsolets. L'objectiu del present projecte és analitzar en profunditat
tant I'original en anglés com la versié que es va fer a I'espanyol amb el proposit de considerar si és
necessaria o no una retraduccié de I'obra, aixi com reflexionar i obrir el debat sobre el deteriorament

de les traduccions al llarg del temps.

Paraules clau: El conte de la serventa, Margaret Atwood, traduccio literaria, simbologia, llenguatge

distopic.



ABSTRACT

The aim of this Bachelor’'s Degree Final Project is the study of symbolism and other narrative
characteristics which are essential for the understanding of the dystopian novel The Handmaid’s Tale,
written by Margaret Atwood in 1985, in order to accurately translate it. The novel was adapted into
Spanish for the first and only time in 1987. In some translations, the effects of time can lead to certain
outdated terms and structures. The aim of the present project is to analyse in depth both the English
original and the Spanish version in order to consider a retranslation, as well as to reflect and open the

debate on the deterioration of translations over time.

Keywords: The Handmaid's Tale, Margaret Atwood, literary translation, symbolism, dystopian

language.
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1. INTRODUCCION

1.1. Interés por el tema

La eleccion de The Handmaid’s Tale como objeto de trabajo estuvo motivada, por un lado, al
descubrir la novela desde el punto de vista traductoldgico en la asignatura de Traduccion de Textos
Especializados Humanisticoliterarios. Por otro lado, también se debe al interés personal por el uso de
simbologia y metaforas en literatura, asi como por las distopias y por los temas que trata esta novela
en concreto.

Ademas, averiguar el afio de publicacion de la unica traduccion al espafol —trabajo que
realiz6 Elsa Mateo Blanco para la editorial Seix Barral en 1987— acabé de dar peso a la
conveniencia de realizar el presente estudio. Este pretende hacer un analisis de la simbologia y el
lenguaje distépico, entre otras caracteristicas que presenta la novela; acercar al publico la figura de la
autora y la relevancia que ha tenido a lo largo de su trayectoria; reflexionar sobre la «caducidad» de
las traducciones y la posibilidad de que estas se consideren «envejecidas», y asimismo plantear la
pertinencia de recurrir a una retraduccion si fuera necesario. Esto supone una novedad entre los
articulos que se han realizado sobre esta obra dado que, en general, no han tomado la traduccién

como objeto de estudio.

1.2. Metodologia y estructura

Con el fin de llevar a cabo el presente trabajo, en primer lugar se seleccionaron los diferentes pasajes
que servirian mas adelante como objeto de analisis. En concreto se escogieron siete fragmentos que
ilustran los distintos fendmenos que querian estudiarse: la mayor parte de estos se encuentra en la
primera mitad de la novela, pero se eligieron asi porque son los que muestran de forma minuciosa
diferentes descripciones y situaciones que dan pie al simbolismo que pretende estudiarse.

A continuacion, con tal de ampliar los conocimientos y la informacion previa, se emplearon
diversas lecturas —articulos, estudios y entrevistas, entre otras fuentes— relacionadas con el
simbolismo, el lenguaje distdpico y la obra en si. Asimismo, estas sirvieron tanto para respaldar las
explicaciones del analisis de fragmentos, como para confeccionar gran parte del apartado de
contextualizacion y marco teérico.

De manera simultanea, se estudiaron detalladamente y de forma comparada los pasajes en
ambos idiomas —inglés y espafiol— que se presentan en el apartado de analisis de fragmentos. Una
vez realizada la comparacion y a partir de los resultados obtenidos, se llevé a cabo la reflexidn final
sobre las muestras, poniendo especial atencidn en los aspectos concretos de traduccion.

Con el objetivo de cumplir con el propésito deseado, el trabajo se ha organizado en
diferentes apartados. Para empezar, y con el fin de delimitar el marco teérico, se recopila informacién
sobre la autora de la novela, Margaret Atwood, la importancia que ha tenido The Handmaid’s Tale

desde su publicacién y los diversos estudios que se han realizado sobre la simbologia de la obra. A



continuacion, se establecen las caracteristicas principales que se analizan en este estudio:
simbolismos y metéaforas, el lenguaje distopico y algunos aspectos religiosos. Seguidamente se lleva
a cabo el andlisis de las propiedades en siete fragmentos de la novela. Por ultimo, se realiza una
reflexion sobre los aspectos concretos de la traduccion que han aflorado en la elaboraciéon de la
comparacion y analisis de fragmentos para después extraer las conclusiones finales de los resultados

obtenidos a lo largo de la ejecucion de los diferentes apartados.

1.3. Objetivos

Los objetivos principales de este trabajo son estudiar a fondo la simbologia, los recursos estilisticos y
otras caracteristicas literarias para comprender mejor la obra original y poder valorar en su justa
medida la pertinencia de la traduccion existente y ver si es necesaria una retraduccion de The
Handmaid’s Tale teniendo en cuenta la antigiedad de la primera —y uUnica— traduccién al espafiol,
que se hizo hace mas de treinta anos. Asimismo, la publicacion de la secuela The Testaments en
2019, traducida por Eugenia Vazquez Nacarino, y la gran repercusion que ha ganado la novela en los
ultimos afios gracias, en cierta medida, al estreno de la serie de television homonima, son aspectos

que deben considerarse ante la hipétesis de una nueva version en espariol de la obra.



2. CONTEXTUALIZACION Y MARCO TEORICO

2.1. La autora: Margaret Atwood

De prosa minuciosa, veraz y descarnada, Margaret Atwood es una de las autoras contemporaneas
en lengua inglesa mas relevantes y prolificas —en sus mas de sesenta afos de trayectoria
profesional ha escrito casi un libro por afio—. En una entrevista en 2015 le preguntaron por qué se
dedicaba a la literatura y ella cité a Samuel Beckett diciendo: «I’'m not good for anything else».

Nacida en Ottawa en 1939, Atwood comenzd6 su carrera literaria a los dieciséis afos
escribiendo relatos y poesia. Esta doctorada en filologia por la Universidad de Toronto y mas tarde
también se gradud en Harvard. Posteriormente fue profesora en diversas universidades canadienses,
asi como en la Universidad de Nueva York.

Ha escrito poesia (Double Persephone, 1961, entre otros), relatos (Murder in the Dark, 1983,
por ejemplo), ensayos (Through the One Way Mirror, 1986, o también Burning Questions, 2022, su
ultimo trabajo) e incluso guiones para television, pero ha destacado sobre todo por las novelas de
diferentes géneros. Pese a haber sido encasillada en numerosas ocasiones en la ciencia ficcion,
Atwood prefiere el titulo de «ficcidn especulativa» porque su obra no incluye «naves espaciales,
monstruos y demas criaturas» (Atwood, 2015).

Fue nominada al Premio Nobel de Literatura en 2017 y ha ganado el Premio Booker en dos
ocasiones —por The Blind Assassin (2000) y por The Testaments (2019)—, asi como muchos mas
premios internacionales de renombre. En 1985 obtuvo el Premio Princesa de Asturias con The
Handmaid’s Tale.

A lo largo de su carrera siempre ha promulgado la lucha por los derechos humanos, no solo
a través de su literatura, sino también por medio de donaciones. Se ha visto envuelta en diferentes
controversias precisamente por defender sus ideales dentro y fuera de sus obras, como en las
revueltas contra Trump y su legislacion miségina. También ha escrito cartas abiertas —como la que
redacté en 2020 en apoyo a las personas no binarias y trans a modo de critica sobre las infames
declaraciones de J.K. Rowling (véase Freeman, 2022)— que la han llevado a protagonizar titulares
en muchos de los periddicos estadounidenses. Asimismo, Atwood es una gran abogada por el
bienestar del planeta y ha donado gran parte de sus premios a diferentes causas medioambientales.

Es conocida por no silenciarse ante las injusticias que la rodean y por «no tenerle miedo a
nada», segun escribe Hadley Freeman en una entrevista de 2022. Aunque en esto ultimo Atwood
corrigié a la entrevistadora de The Guardian diciendo: «| am afraid of thunderstorms, bears, certain
kinds of heights, also totalitarian forms of government [...]. What passes for fearlessness is sometimes
just naivety. | am not suspicious or cautious when others might be. Also, | don’t have a job, so | can’t

be fired».



2.2. Importancia de The Handmaid’s Tale

The Handmaid's Tale (El cuento de la criada en espafiol) es la historia de supervivencia de Offred (o
Defred, en la traduccion) en Gilead, un estado teocratico anteriormente conocido como Estados
Unidos que se enfrenta a los efectos devastadores de la guerra, a los desastres medioambientales y
a una tasa de natalidad sumamente baja. El gobierno de Gilead se ampara en el retorno a los valores
tradicionales en todos los aspectos de la vida cotidiana. Las mujeres fértiles —porque nunca se
presenta al hombre como posible estéril— estan obligadas a pertenecer a la casta de las llamadas
Criadas, que sirven a Comandantes y Esposas como ultimo intento para repoblar el mundo y son
forzadas sexualmente a tener hijos para otros.

En esta nueva sociedad, Offred recuerda frecuentemente la vida que tenia antes de que se
instaurara Gilead y, sobre todo, a la hija que le fue arrebatada. Durante la narracién de su historia, se
le presentaran diferentes maneras de sortear las atrocidades que la rodean e intentara escapar con
el objetivo de llegar a Canada, donde la espera el grupo de resistencia Mayday.

Publicada en 1985 en Canada y en 1986 en Reino Unido y Estados Unidos, The Handmaid’s
Tale es una de las novelas mas reconocidas de Margaret Atwood. Forma parte del subgénero de la
distopia critica, caracterizada por representar una sociedad localizada en un tiempo y espacio lejanos
y peores a los contemporaneos del lector, pero que sirve de aviso de aquello que puede llegar a
suceder en su propio tiempo (Trujillo, 2016).

Atwood empezo6 a escribirla en la parte oeste de Berlin en 1984, cuando aun se erigia un
muro que dividia la ciudad. La novela se llamaba Offred hasta que decidié cambiarle el titulo el 3 de
enero de 1985 cuando llevaba unas ciento cincuenta paginas escritas, segun indicé en 2018 en una
entrevista para Literary Hub. En parte deseaba hacer honor a los Canterbury Tales (Los cuentos de
Canterbury) de Chaucer y en parte era una referencia a los cuentos de hadas y el folclore: la historia
contada desde la perspectiva de un personaje al que le pasan sucesos increibles, fantasticos y
también aquellas mas realistas que narran vivencias mucho mas horribles (Atwood, 2017). La autora
ha dicho en numerosas entrevistas que su intencién nunca fue sentar precedente con la novela y
que, de hecho, se puso como norma a si misma no incluir nada que la humanidad no hubiera hecho
ya en otras épocas y lugares (Atwood, 2018). Los borradores originales que escribié junto con los
recortes de noticias y apuntes de la investigacion y documentacién que llevé a cabo estan guardados
en la biblioteca Fisher de la universidad de Toronto.

El cuento de la criada ha causado inquietud desde su alumbramiento. La mayoria de resefias
y criticas de la obra ahondan en la similitud y en la aproximacion que esta teniendo la realidad que se
vive fuera del libro con el mundo que construyé Atwood, sefialando a la autora de tener el don de
vaticinar el futuro. «Yo inventé Gilead. El Tribunal Supremo de Estados Unidos lo esta haciendo
realidad», escribio la autora para El Pais en 2022. Pese a todas las evidencias habidas y por haber
de que la sociedad de Gilead no dista tanto de algunas de las reales —y actuales—, Atwood se
mantiene positiva: «When asked whether The Handmaid’s Tale is about to “come true”, | remind
myself that there are two futures in the book, and that if the first one comes true, the second one may
do so also» (Atwood, 2018).



La novela que escribié Atwood ha dado lugar a diferentes obras derivadas que, de la misma
manera que la historia original, han tenido una gran repercusién. De hecho, El cuento de la criada ha
recuperado fama a partir del estreno en 2016 de la serie homoénima en la plataforma Hulu —y en
HBO para el publico espafiol—, creada por Bruce Miller y dirigida por Reed Morano. Margaret Atwood
ejercio como productora-consultora e hizo un cameo en una de las escenas principales de la primera
temporada. Ha recibido innumerables elogios y reconocimientos de la critica televisiva y en las cinco
temporadas que dura la serie, ha ganado doce Emmys y dos Globos de Oro, entre una extensa hilera
de galardones de renombre. Hulu la ha renovado para una sexta —y parece que ultima— temporada
que se estrenara en 2025.

Pocos afos después de su publicacion, en 1990, la historia de Offred también se convirtio en
una pelicula escrita por Harold Pinter y dirigida por Volker Schléndorff. Pero, aunque fue nominada en
la Berlinale, no recibié muy buenas criticas de los expertos.

Asimismo, afios mas tarde, Poul Ruders, un compositor danés, convirtié la novela en una
6pera que fue estrenada en Copenhague en 2000. Tuvo un gran éxito en su debut y se presentd mas
adelante en Reino Unido, Canada y Estados Unidos.

La dltima adaptacién que se ha hecho de The Handmaid’s Tale es una novela grafica
ilustrada por Renée Nault, publicada en 2019. Los lectores la han acogido muy positivamente y

aplauden la fidelidad a la novela original (The Handmaid'’s Tale Wiki).

2.3. Estudios sobre la simbologia de la obra

La novela de Atwood ha dado pie a numerosos estudios sobre su contenido, asi como de su
simbologia, practicamente desde que se publicé. Con el estreno de la famosa serie en 2016 y
teniendo en cuenta los diferentes parecidos que ha tomado la realidad a los narrados en el libro con
el paso de los afios, ahora son todavia mas numerosos los articulos y trabajos que hay sobre The
Handmaid’s Tale. Sobre dicha simbologia también existe una cantidad considerable de analisis,
aunque suelen estar enfocados de forma general y sin ahondar en los diferentes significados que
contiene la obra. Es importante mencionar que los distintos estudios y articulos consultados para la
elaboracién de este trabajo —que aparecen debidamente citados en la bibliografia— tienen como
objeto de analisis la novela original en inglés y los objetivos de las respectivas investigaciones
residen en cuestiones sociales (feminismo e ideologia, por ejemplo) y no tanto linglisticas (como es
el caso de su traduccion al espafiol).

En primer lugar, cabe destacar la existencia de la enciclopedia que recoge todos los
entresijos de las dos novelas sobre Gilead —The Handmaid’s Tale y The Testaments—, asi como de
todas las temporadas de la serie de Hulu. The Handmaid’s Tale Wiki' fue creada por fans anénimos
de la historia de Atwood y contiene mas de 580 articulos sobre —por ejemplo— los diferentes
personajes, lugares, acontecimientos, organizaciones y clases sociales dentro de las novelas. Este

estudio de tan extenso alcance se ha tomado en cuenta, sobre todo, para asegurar que los

" Esta fuente se citara, a partir de este punto, de forma abreviada: THT’s Wiki.



argumentos del apartado 4 fueran fidedignos y para entender mejor el mundo de Gilead y sus
personajes.

En segundo lugar, vale la pena sefalar que gran parte de la informacion reunida para la
correcta elaboracién del presente trabajo proviene de la propia Margaret Atwood y de las numerosas
entrevistas que ha concedido a lo largo de los afos sobre The Handmaid’s Tale y, mas
recientemente, también sobre The Testaments como, por ejemplo, las recogidas en The Times (2017)
0 Penguin Random House (2019). En dichas entrevistas la autora ahonda en las diferentes
interpretaciones que pueden tener los hechos que aparecen en las novelas, en las vivencias de sus
personajes, en la investigacion que llevé a cabo para respaldar todo aquello que escribia y, mas
especialmente, sobre la repercusion actual que ha tenido la historia que publicé en 1985.

Sin embargo, y por Ultimo, el mas empleado para amparar las ideas que se redactan mas
adelante en los apartados 3 y 4 de este trabajo ha sido El cuento de la criada, los simbolos y las
mujeres en la narracion distopica, articulo que realizé Maria Paulina Moreno Trujillo en 2016 para la
revista Escritos numero 52. En dicho estudio, Trujillo categoriza los diferentes ejemplos sobre la
simbologia de lo femenino albergados en la novela de Atwood y hace una sintesis de sus
significados. La autora del estudio toma en cuenta el simbolismo de las flores, los espejos y los
nombres, aparte de dar una definicién elaborada de distopia critica —diferenciandola de la distopia
clasica— y una justificacion del uso del simbolismo como categoria de analisis apoyada por citas de
Paul Ricoeur y su libro El conflicto de las interpretaciones (2008). El articulo de Trujillo contiene
informacion relevante y de sumo interés para la confecciéon del presente trabajo y, de igual manera
que las demas fuentes, ha servido como medida contrastiva y completiva.



3. CARACTERISTICAS GENERALES

Con el fin de poder analizar con precision los fragmentos del apartado 4, es conveniente distinguir las
diferentes caracteristicas que contiene el objeto de estudio. Estas se desarrollan en tres puntos
—simbolismo y metaforas, lenguaje distopico y aspectos religiosos— dispuestos por orden de

relevancia en el presente trabajo.

3.1. Simbolismo y metaforas

En su articulo, Trujillo (2016) cita a Ricoeur con su definicion de simbologia: «Llamo simbolo a toda
estructura de significacion donde un sentido directo, primario y literal designa por anadidura otro
sentido indirecto, secundario y figurado, que solo? puede ser aprehendido a través del primero».

Desde las historias de la mitologia griega, pasando por la prosa y poesia de diferentes
literatos, hasta llegar a la actualidad, el simbolismo y la metafora se han usado en literatura a lo largo
de la historia para esconder todo aquello que el autor o la autora no quiere dejar explicito. En el caso
de la novela de Atwood aparecen de manera reiterada y deliberada diferentes simbolos que dan
forma a la narracién y a los personajes que presenta.

Notorio incluso en las portadas de ambas novelas —The Handmaid’s Tale y The
Testaments—, el uso del color de manera simbdlica en el universo distdpico de Gilead es mas que
evidente: las indumentarias, las flores o las decoraciones de las estancias; todo tiene un significado
buscado por la autora. La misma Atwood hizo referencia en una entrevista en 2020 al color de la ropa
que escogid para los personajes principales de la historia y lo relacion6 con una de las mayores
fascinaciones de Hitler en el Tercer Reich: «Lo que mas le interesaba a Hitler en su régimen era
disenar los trajes, queria ser artista». Hecho que recuerda a los lectores que el color ha sido de suma
importancia en cualquier régimen de la historia, ya sea el de la Alemania nazi o el teocratico de
Gilead que ided Atwood en 1985.

«Las Criadas visten el rojo de la sangre del parto y de Maria Magdalena. El rojo es un color
mas visible si tratas de escapar» (Atwood, 2017). En la mayoria de culturas es el color que se asocia
al amor, la pasion y la fuerza, pero también a la ira y la sangre, como bien indica la autora en la cita
anterior. En la novela se usa a menudo en contraste con el blanco —de las sabanas o de la ropa
interior, por ejemplo— con la intenciéon de simbolizar una pureza manchada. La flor con la que se
relaciona a las Criadas es el tulipan rojo: por su aspecto similar a un caliz —o al vientre de una mujer
embarazada—, las representa metaféricamente por su labor de «conservar las semillas» y otorgar
«el frutor.

Las Esposas, en cambio, «visten el azul de la pureza y de la Virgen Maria» (Atwood, 2017).
También es el color asociado a la realeza, la serenidad, la formalidad y la elegancia, lo que denota la

diferencia de clase social entre estas y las Criadas. Asimismo, es un color frio, que causa rechazo en

2 A lo largo del presente trabajo pueden aparecer algunas variaciones respecto a las normas de ortografia
actuales en ciertas citas debido al afio de publicacién del texto al que se haga referencia (en este caso, 2008).
Se conservaran porque asi se publicaron.



Offred y que intenta evitar. En cuanto a las flores, no se relaciona ninguna en concreto con las
Esposas porque ellas simbolizan el jardin en si y por eso son las encargadas de cuidar de él. Las
flores que alli se hallan representan a la Criada que da servicio en cada casa. Los lirios que aparecen
a lo largo de la novela son azules, pero no personifican necesariamente a las Esposas: reciben su
nombre de Iris, la mensajera de los dioses del Olimpo. Sirven de presagio de lo que se acontecera en
la historia, ya sea con Offred o bien con el resto de personajes. Aun asi, las flores azules que
aparecen en diversas vidrieras y otras decoraciones de la casa del Comandante —a menudo
acompafadas por otras de color rojo— si se vinculan a las Esposas y a su relacién con otros
personajes.

Las Econoesposas, Esposas de Comandantes con menos rango o un nivel social inferior,
llevan un vestido a rayas: indumentaria asociada a la rebeldia y a la crueldad segun una creencia de
la época medieval (Andrea en Audaces).

Los Comandantes visten de negro, color que a menudo se relaciona con la formalidad, pero
también con el mal e incluso la muerte. El negro estd formado por todos los colores de circulo
cromatico y, en consecuencia, es el nexo entre las distintas caracteristicas representadas por el rojo
y el azul —colores que simbolizan a Criadas y Esposas respectivamente—, que hace visible la
relacién entre la triada de personajes.

Las Marthas —doncellas que sirven, compran, cocinan y se encargan de la limpieza en las
casas de los Comandantes de alto rango— visten de verde, color que simboliza la naturaleza, la
tranquilidad y el crecimiento. El verde solo existe a partir del azul —y el amarillo— en su mezcla de
primarios, hecho que, en cierto modo, denota la subordinacién y dependencia de las Marthas hacia
las Esposas.

Las Tias son las encargadas de adoctrinar y transmitir los valores de Gilead a las Criadas,
asi como de llevar cuenta de sus embarazos y cuidarlas cuando es necesario. También se encargan
de las ejecuciones y de supervisar otras instituciones de la Republica. Visten de color marrén para
representar lo terrenal y la estabilidad.

La simbologia de la novela va mas alla de los colores que usan los personajes y de las flores
que aparecen en los diferentes escenarios. Cabe mencionar también la presencia de los espejos: por
un lado, se usan a lo largo de la narracion de Offred para hacer referencia al suicidio —Criadas
anteriores los han roto para obtener algo afilado con lo que cortar— vy, por otro lado, son «simbolo del
crecimiento de la conciencia de si misma y de los actos de resistencia de la protagonista» porque
sirven como guia en un proceso de autoconocimiento y que «le permite transformarse mediante el

empoderamiento de su propia persona» (Trujillo, 2016).



3.1.1 Offred y otros nombres simbélicos

Cuando Atwood empezo a escribir la novela la llamé Offred, el nombre de la protagonista, hasta que
decidié cambiarle el titulo por The Handmaid’s Tale. La autora ha explicado en mas de una ocasién
que Offred, asi como el resto de nombres de las Criadas, estda compuesto por el nombre de pila del
Comandante al que da servicio —en este caso Fred— y un prefijo que denota propiedad, como von
en aleman o en el caso del espanol: Defred. Aunque la misma Atwood da otra posibilidad al
significado: en inglés, Offred puede recordar fonéticamente a la pronunciacién de offered, que
manifiesta una ofrenda religiosa o una victima ofrecida en sacrificio (Atwood, 2017). Asimismo, el
nombre de la protagonista también contiene la palabra red —que, de hecho, se podria considerar un
nuevo adjetivo en inglés parecido a off white— y, aunque es posible que no fuera premeditado, sin
duda vale la pena contemplarlo teniendo en cuenta la importancia del color en The Handmaid’s Tale.

Mas alla del de la protagonista, los nombres de los personajes son una cuestiéon importante
de la novela. A las Criadas se las somete a un periodo largo de adoctrinamiento en el Centro Rojo
donde se las despoja de sus propiedades en todos los sentidos: cuando salen de alli no tienen nada
propio —ni siquiera nombre—, pero a la vez, paraddjicamente, se convierten en la propiedad de otra
persona. En las primeras paginas de la historia Offred desvela algunos nombres que oye por las
noches en el dormitorio del Centro Rojo. Algunos de los cuales se mantienen durante toda la
narracion —como el de Moira o Janine— y otros se sustituyen por el nombre de Criada —Ofglen, por
ejemplo—, pero el de Offred no se descubre explicitamente en ningun pasaje. Algunos seguidores de
la novela dedujeron que el nombre real de la protagonista era June porque, de entre todos los
nombres que se susurraban en la habitacion, es el Unico que no vuelve a aparecer durante la historia.
Atwood explicé en una entrevista que: «That was not my original thought but it fits, so readers are
welcome to it if they wish» (Atwood, 2017) y, de hecho, es el nombre que se le puso al personaje de
la serie de Hulu.

Es importante mencionar también que en el epilogo de The Handmaid’s Tale —donde se
revela que la historia la ha contado Offred de manera oral usando una grabadora y conservando los
casetes en una caja—, el profesor Pieixoto, quien hizo el descubrimiento de la narracién, explica que,
pese a investigar largo y tendido los nombres que aparecen en las grabaciones, no se encontro
ninguna Serena Joy que fuera la esposa de ningun Comandante que se llamara Fred. Que el nombre
de la Esposa a la que Offred da servicio sea inventado puede suscitar la idea de que la protagonista
haya inventado otros nombres —u otras partes de la historia— a lo largo del relato, cuestién que

debate Pieixoto en su conferencia.



3.2. El lenguaje distépico

El sustantivo distopia tiene su origen etimoldgico en el compuesto griego formado por rémro¢ (lugar) y
el prefijo con sentido negativo ‘duc-". Asi pues, y como lo registra la Real Academia Espafiola, la
distopia es la «representacion ficticia de una sociedad futura de caracteristicas negativas causantes
de la alienacion humana» (Diccionario de la lengua espafiola, 2014). Comenzaron siendo
advertencias y augurios de lo que podia llegar a pasar en un futuro incierto y diferente en cada caso,
aunque con las mismas caracteristicas negativas en todos ellos. En los ultimos afios, las ficciones
que presentaban 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury o The Handmaid’s Tale de
Margaret Atwood son cada vez mas realistas.

El fendmeno se ha hecho tan popular en las ultimas décadas que ya no se rige Unicamente
por un solo significado: el término se ha segmentado y ahora existen distintos tipos de distopias. The
Handmaid’s Tale forma parte de las denominadas «distopias criticas», caracterizadas por localizar la
acciéon en una época y lugar peores que los de la sociedad contemporanea de los lectores, pero
manteniendo viva la esperanza de derrotar la distopia en la que vive el o la protagonista y
reemplazarla por una utopia (Sargent, 2001, recogido en Trujillo, 2016). Para este tipo de subgénero,
es fundamental que los lectores lleguen a concebir la historia como un aviso de aquello que puede
suceder en su propio tiempo para que quepa la posibilidad de mejorar su desenlace (Trujillo, 2016).

En lo que atafe al lenguaje tipico de las distopias, cabe destacar que se basa propiamente
en las sociedades que las constituyen. La mayoria de estas se rigen por politicas totalitarias situadas
en un futuro en el que se ha perdido cualquier atisbo de humanidad y donde los parajes naturales
han sido totalmente destruidos. En este contexto hostil el lenguaje tiene un protagonismo
fundamental que la historia de la humanidad corrobora. De hecho, el lenguaje constituye «un arma
mediante la cual se oprime al prohibirlo y se genera la resistencia en contra del sistema al ponerlo en
uso» (Trujillo, 2016). Por tanto, se entiende como lenguaje distopico todas aquellas expresiones,
particularidades en el discurso o descripcidon de situaciones y entornos que se ven representados en
el contexto de una distopia.

En la Republica de Gilead el lenguaje se controla, principalmente, en forma de censura y
modificacion: «Atwood propone una sociedad donde las palabras anteriores a Gilead han sido
sustituidas o sus significados han sido modificados» (Trujillo, 2016). Hecho que se hace evidente en
los cambios de nombre en las Criadas (véase 3.1.1), en la invencion de nuevas palabras y
significados que se convierten casi en categorias definitorias por la utilizacion de mayudscula en estas
—Unwoman, Handmaid, Econowife, Unbaby, Aunt, Martha, entre otros—, en la prohibicién de otras
—sterile, por ejemplo— y en el uso de eufemismos distépicos —gender treachery para referirse a
homosexualidad— cuando se pretende mencionar aquello que no deberia decirse. Vale la pena
sefalar que la lectura esta prohibida para todas las mujeres que no son Tias en Gilead y todo aquello
que las acerca al recuerdo de la vida anterior es considerado un paso hacia el camino a la
resistencia.

En este sentido, una de las principales caracteristicas del lenguaje distépico es la alusion

constante al pasado, a aquello que se recuerda como positivo, preferible al presente y que se anhela
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durante toda la narracion. En el caso de la historia de Offred se presenta una yuxtaposicién del
presente que vive en casa del Comandante Fred, los recuerdos que tiene de su etapa en el Centro
Rojo y todo aquello que logra recordar —alejandose del olvido obligado al que fue sometida— sobre
la vida que compartia con su hija y su marido antes de la instauracion de la Republica. Entre todas
las realidades vividas por la protagonista se dibuja una delgada linea que se difumina a medida que
el relato avanza y ella vuelve a ser duefia de si misma.

Otras propiedades comunes son las menciones a guerras pasadas, desastres naturales o
nucleares, a la contaminacion, la pérdida de especies o alguna alteracién en las funciones o
capacidades humanas. En el caso concreto del mundo de Gilead en The Handmaid’s Tale se hace
evidente la preocupacion por la tasa de natalidad extremadamente baja que lleva a la creacién de
nuevas politicas que contribuyan a la procreacion en la Republica. En la posterior ampliacion de la
historia que hizo Atwood con The Testaments se da mas relevancia a las consecuencias
medioambientales que tuvieron los diferentes enfrentamientos y desastres nucleares que se nombran
en las novelas. Esto puede deberse, principalmente, al aumento de la preocupacion por la salud del
planeta en las ultimas décadas, que no es comparable a la que existia en los afios ochenta, cuando
escribio la primera novela.

Atwood ha declarado en numerosas ocasiones que no percibe la novela como una distopia
feminista porque eso significaria que la historia esta construida con una «two-layered structure: top
layer men, bottom layer women. But Gilead is the usual kind of dictatorship: shaped like a pyramid,
with the powerful of both sexes at the apex, the men generally outranking the women at the same
level» (Atwood, 2018). Asimismo, la autora ha manifestado que no la considera feminista pues las
mujeres que presenta simplemente se comportan como «human beings —with all the variety of
character and behavior that implies— and are also interesting and important, and what happens to
them is crucial to the theme, structure and plot of the book» (Atwood, 2017). En cualquier caso, las
remisiones de la novela al feminismo —a veces en forma de pasajes antifeministas mediante
alusiones irénicas, antitesis y paradojas— son notorias a lo largo de la narracién por la naturaleza
intrinseca de su argumento.

En cuanto al estilo narrativo, en The Handmaid’s Tale se aprecia desde las primeras paginas
un tipo de narracién con caracteristicas orales y dialogos mas bien explicativos en los que la autora
prescinde del uso de rayas. Mas tarde, en el epilogo, se descubre que el relato de Offred se registrd
en casetes, hecho que explicaria dichas propiedades orales, asi como las lagunas que se hallan a lo
largo de la historia.

Paralelamente, cabe destacar que Atwood ha insistido desde la publicacion de la novela en
que nunca quiso inventar nada y que los actos que se narran en ella son fruto de una vasta
investigacion sobre diferentes acontecimientos histéricos que, por sorprendentes que puedan
parecer, son veridicos. Algunos de los recortes de periddicos y diferentes documentos que usé la
autora para recabar la informacién necesaria se guardan en el archivo de la Universidad de Toronto,
donde, como ya se ha mencionado, también se encuentran los primeros borradores y manuscritos

que redacto para The Handmaid'’s Tale.

11



3.3. Aspectos religiosos

La novela que Atwood escribié en 1985 esta encabezada por tres citas: un proverbio sufi, un
fragmento de A Modest Proposal de Jonathan Swift y un versiculo del Génesis. Este ultimo habla de
la historia de Jacob, sus dos esposas, Raquel y Lea, y sus dos criadas. Raquel y Lea no podian darle
hijos a Jacob, asi que hicieron uso del vientre de las criadas para que, por medio de ellas, obtuvieran
el fruto. «One man, four women, 12 sons — but the handmaids could not claim the sons. They
belonged to the respective wives» (Atwood, 2017). La idea del tipo de distopia y el argumento que
construy6é la autora para The Handmaid’s Tale esta principalmente cimentada a partir de este
fragmento del Génesis. Los protagonistas de este son nombrados de manera secundaria durante la
novela: la designacion oficial del Red Center es The Rachel and Leah Centery The Sons of Jacob es
el nombre que recibe el grupo que ided la filosofia y la estructura social de Gilead (THT’s Wiki).

La Republica de Gilead esta basada en la teocracia y, ademas de considerar a Dios como
maxima autoridad, también vota por restituir los valores tradicionales religiosos y es a través de estos
por los que la trascendencia de la religidn cristiana se manifiesta a lo largo de la novela en diferentes
aspectos.

En primer lugar, Atwood tuvo como referencia principal la iconografia religiosa occidental
para las indumentarias de los personajes (Atwood, 2017). Por ejemplo, las Criadas llevan vestidos
rojos hasta los tobillos, con mangas largas que les tapan practicamente toda la figura y visten una
toca blanca que les quita, casi por completo, la vista periférica: la idea es «impedir que veamos, asi
como que nos vean» (Atwood, 1985).

En segundo lugar, otra de las caracteristicas religiosas que la autora quiso integrar en la vida
de Gilead son las formas de saludo y cortesia entre las mujeres, principalmente entre las Criadas:
frases como «praise be» o «under His Eye» forman parte del lenguaje cotidiano. Asimismo, durante
la narraciébn se presentan numerosos términos y expresiones propiamente catdlicas, asi como
diferentes canticos de inspiracion religiosa.

Pese a las distintas alegaciones de que The Handmaid’s Tale es un libro antirreligioso, la
autora declara que «lt is against the use of religion as a front for tyranny; which is a different thing
altogether» (Atwood, 2017).
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4. SELECCION DE FRAGMENTOS Y ANALISIS

En el siguiente apartado se analizaran de forma paralela siete fragmentos de la novela. A la izquierda
aparecera el original en inglés y a la derecha la version publicada en espafiol. Se comentaran
sistematicamente los puntos anteriormente descritos —simbolismo, metaforas, caracteristicas
distopicas y aspectos religiosos— a partir del original y en contraposicion con la traduccion. A los

aspectos concretos a comentar sobre la traduccion se les dara mas espacio en el apartado 5.

4.1. «ll Shopping. Chapter 2»

Este primer fragmento de la novela es, a grandes rasgos, una contextualizaciéon de la historia en si
misma: una puesta en escena del entorno y la vida que rodea a la protagonista. De esta manera, le
sirve al lector analitico como primera toma de contacto con los diferentes simbolismos, caracteristicas
del lenguaje distdpico y otros aspectos que seran relevantes a lo largo de The Handmaid’s Tale y su
traduccion.

La narracion se ubica en la habitacion que habita Offred —porque ella se niega a llamarla
mia— y desde esta primera descripcion queda patente el simbolismo del color al leer las
descripciones que se hacen del cuarto. El color blanco aparece de forma recurrente a lo largo de la
historia, como se expondra en futuros ejemplos, pero en este en concreto se situa al lector en un
entorno poco decorado, con humerosos espacios en blanco, aburrido, austero y, a la vez, puro.

Otro tema relevante en la novela son las alusiones al suicidio, que el lector puede
sobreentender en el ejemplo 4.1.1 con el comentario de la protagonista sobre haber quitado incluso
la lampara que decoraba el techo.

A chair, a table, a lamp. Above, on the white Una silla, una mesa, una lampara. Arriba, en el
ceiling, a relief ornament in the shape of a wreath, techo blanco, una moldura en forma de guirnalda,
and in the centre of it a blank space, plastered y en el centro de ésta, un espacio en blanco
over, like the place in a face where the eye has tapado con yeso, como el hueco que quedaria en
been taken out. There must have been a un rostro después de arrancarle un ojo. Alguna

chandelier, once. They've removed anything you vez debid de haber alli una arana. Pero _han
Id ti I to. it t | jet | ibl

atar una cuerda.

3 Los titulos, tanto el original como el de la traduccién al espafiol, apareceran a partir de este punto abreviados:
THT para The Handmaid'’s Tale y ECC para El cuento de la criada.

13



En la siguiente muestra se aprecia una caracteristica bastante tipica de las distopias: las
referencias al pasado, donde, en la mayoria de casos, el mundo era un lugar mas apacible. De ahi el
deseo de volver a los «traditional values» («valores tradicionales») y a lo «archaic» («arcaico»).

Cabe destacar también el juego de palabras por el dicho en inglés del original: «Waste not
want not» y su traslado de sentido al espafiol: «Quien nada desperdicia, nada necesita». Lo que deja
entrever Offred en el ejemplo 4.1.2 es el deseo de las mujeres en Gilead visto como transgresion: no

pueden desear nada porque tienen una finalidad clara y el deseo solo les serviria como distraccion.

A window, two white curtains. Under the Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo
window, a window seat with a little cushion. When la ventana, un asiento con un cojin pequefio.
the window is partly open —it only opens partly— Cuando la ventana se abre parcialmente —sdlo se
the air can come in and make the curtains move. | abre parcialmente—, el aire entra y mueve las
can sit in the chair, or on the window seat, hands cortinas. Puedo sentarme en la silla, o en el
folded, and watch this. Sunlight comes in through asiento de la ventana, con las manos cruzadas, y
the window too, and falls on the floor, which is dedicarme a contemplar. La luz del sol también
made of wood, in narrow strips, highly polished. | entra por la ventana y se proyecta sobre el suelo
can smell the polish. There's a rug on the floor, de listones de madera estrechos, muy encerados.
oval, of braided rags. This is the kind of touch they Huelo la cera. En el suelo hay una alfombra
like: folk art, archaic, made by women, in their ovalada, hecha con trapos viejos trenzados. Esta
spare time, from things that have no further use. A la cl Il | : lar.
return to traditional values. Waste not want not. | arcaico, hecho por las mujeres en su tiempo libre
am not being wasted. Why do | want? con cosas gue ya no sirven. Un retorno a los

valores tradicionales. Quien nada desperdicia,
nada necesita. Yo no soy un desperdicio. ¢,Por qué
tengo necesidades?

Las flores tienen una importancia fundamental en The Handmaid’s Tale. No solo son el poco
atrezzo que decora las escenas cotidianas, sino que albergan una gran simbologia. En el ejemplo
4.1.3 en concreto, el cuadro enmarcado —pero sin cristal, por supuesto— contiene unos lirios azules.
Es la primera flor que aparece en la novela y la que da la bienvenida a Offred a la casa del
Comandante. El lirio recibe su nombre de Iris, la diosa griega, conocida por ser la mensajera —tanto
de las noticias positivas como de las negativas— del Olimpo. A lo largo de la narracién, esta flor
servira como presagio de la tragedia que esta por venir (Trujillo, 2016). Y no es azaroso que el del
marco de la habitacién sea azul: es el color arraigado a la realeza, la seriedad, la serenidad y el que

usan las Esposas en la novela.
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On the wall above the chair, a picture,

framed but with no glass: a print of flowers, blue
irises, watercolour. Elowers are still allowed. Does

each of us have the same print, the same chair,

the same white curtains, | wonder? Government

issue?

En la pared, por encima de la silla, un
cuadro con marco pero sin cristal: es una acuarela
de f . les. | f . .
permitidas. Me pregunto si las demas también

tendran un cuadro, una silla, unas cortinas
blancas. ¢Seran articulos repartidos por el
gobierno?

Es en el siguiente pasaje, el 4.1.4, donde Offred explica el porqué de lo que ya se podia intuir
en los anteriores: no hay lampara, en el marco no hay cristal, la ventana es irrompible y se abre
parcialmente para impedir que las Criadas se cuelguen, se tiren por la ventana o abran «other

escapes» («otras salidas») en sus cuerpos con objetos afilados (véase 4.1.1 y 4.1.2). En pocas

palabras: para evitar suicidios que quiza en otras épocas fueron recurrentes.

| know why there is no glass, in front of the
watercolour picture of blue irises, and why the
window only opens partly and why the glass in it is
shatterproof. It isn't running away they're afraid of.
We wouldn't get far. It's those other escapes, the
ones you can open in yourself, given a cutting
edge.

Sé por qué el cuadro de los lirios azules no tiene
cristal, y por qué la ventana solo se abre

parcialmente, v por qué el cristal de la ventana es
irrompible. Lo que temen no es que escapemos

—al fin y al cabo no llegariamos muy lejos—, sino
esas otras salidas, las que una puede abrir en su
cuerpo si dispone de un objeto afilado.

En el fragmento que se tratara a continuacion, Offred compara implicitamente su mano

abierta al sol con las flores que abren los pétalos, dandole al lector la imagen de las Criadas como

flores y viceversa, que es, en realidad, el simbolismo que se busca en la historia (véase 4.1.8).

But a chair, sunlight, flowers: these are
not to be dismissed. | am alive, | live, | breathe, |
put my hand out, unfolded, into the sunlight. Where
| am is not a prison but a privilege, as Aunt Lydia

said, who was in love with either/or.

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no
deben despreciarse. Estoy viva, existo, respiro,
saco la mano por la ventana y la abro al sol. El
lugar en que me encuentro no es una prision sino
un privilegio, como decia Tia Lydia, a quien le

encantaban los extremos.
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Como en algunos de los fragmentos anteriores (véase 4.1.2), la sobreexplicacién, o la forma
minuciosa y detallada de describir las acciones, es una de las caracteristicas del estilo de Atwood,
como es evidente en el ejemplo que se presenta a continuacion. Con esta explicacion, Offred deja
entrever un poco mas el tipo de gobierno en el que vive: el tiempo se mide con campanas y no con
relojes que puedan consultar las mismas Criadas, siempre estan controladas por factores externos.
Tampoco tienen espejos, quiza para no poner excesiva atencién a su aspecto fisico o para no usar
los bordes cortantes si se les ocurre romperlos (véase 4.1.4).

Por otro lado, se hace referencia al primer aspecto explicitamente religioso: los conventos.

The bell that measures time is ringing. Time here is Esta sonando la campana que mide el tiempo.
measured by bells, as_once in nunneries. As in a Aqui el tiempo lo miden las campanas, como

nunnery too, there are few mirrors. ocurria antes en los conventos. Y, también como

en un convento, hay pocos espejos.

En el ejemplo 4.1.7 se describe por primera vez la indumentaria —completamente roja salvo
por la toca blanca— de las Criadas. En general, el rojo es el color del fuego, el amor, el poder, la
fuerza, la pasion y la sangre, como bien indica Offred en el fragmento siguiente. A menudo se asocia
con la ira, el peligro y la sexualidad, aspectos que pueden llegar a describir a las Criadas y a su
actividad y responsabilidad en Gilead.

La narrativa también esta cargada de contrastes —sobre todo entre el rojo y el blanco—: el
traje rojo sobre la cama de sabanas blancas. La sangre y el fuego sobre la pureza del blanco. El
hecho de que Offred diga: «| never looked good in red, it's not my colour» («El rojo nunca me ha
sentado bien, no es mi color») es, probablemente, una de las primeras premoniciones de la historia

que ella misma cuenta.

| get up out of the chair, advance my feet Me levanto de la silla, doy un paso hacia
into the sunlight, in their red shoes, flat-heeled to la luz del sol con los zapatos rojos de tacon bajo,
save the spine and not for dancing. The red gloves que no han sido pensados para bailar sino para

are lying on the bed. | pick them up, pull them onto proteger la columna vertebral. Los guantes rojos

my hands, finger by finger. Everything except the estan sobre la cama. Los recojo y me los pongo,
wings around my face is red: the colour of blood, dedo a dedo. Salvo la toca que rodea mi cara
which defines us. The skirt is ankle-length, full, todo es rojo, del color de la sangre, que es el que

gathered to a flat yoke that extends over the nos define. La falda es larga hasta los tobillos y
breasts, the sleeves are full. The white wings too amplia, con un canesu liso que cubre el pecho, y
are prescribed issue: they are to keep us from las mangas son anchas. La toca blanca también
seeing, but also from being seen. | never looked es de uso obligatorio; su misién es impedir que
good in red, it's not my colour. | pick up the veamos, asi como que nos vean. El rojo nunca me

16



shopping basket, put it over my arm. ha sentado bien, no es mi color. Recojo la cesta de
la compra y me la cuelgo del brazo.

En The Handmaid’s Tale las flores reflejan la esterilidad generalizada en la sociedad de la
Republica y representan a su vez la sexualidad aun viva, aunque restringida, de las mujeres (Trujillo,
2016). Los colores y la variedad de estas son lo que indica a qué clase social se hace referencia. En
el fragmento 4.1.8 se deja bien claro: las rojas para las Criadas y las azules para las Esposas. Ambas

puestas en el contexto fragil del cristal tintado que decora la puerta principal.

At the end of the hallway, above the front door, is a Al final del pasillo, encima de la puerta principal,

fanlight of coloured glass: flowers, red and blue, hay un montante en forma de abanico de yidrios
de colores: flores rojas y azules.

El ejemplo 4.1.9 es uno de los pasajes mas explicitos —en términos del color y su
simbologia— de la novela: se adjudica el color a cada escaldn jerarquico (aunque falta el verde, de
las Marthas, y alguno mas). Del rojo y el azul ya se ha hablado anteriormente, pero el negro, que se
presenta a continuacion, guarda diversos significados: es el color de la formalidad y el poder, pero
también de la oscuridad, el mal y, en algunas culturas, la muerte. Comparte ciertos aspectos con el
rojo y también la elegancia y formalidad del azul. El negro de los Comandantes es el eje de unidn
entre algunas caracteristicas de las Criadas y otras de las Esposas, algo que ayuda al lector a
entrever las relaciones entre estos personajes.

Por otro lado, la Esposa del Comandante da golpes con el baston sobre la alfombra. Este
movimiento es interpretable: es como dar golpes sobre la mesa o dar golpes al ritmo que debe
seguirse —segun lo que ella paute—. En todo caso, es una forma sutil de referenciar la superioridad

de las Esposas ante sus Criadas.

There are several umbrellas in it: black, for the De él cuelgan varios paraguas: uno_negro para el
Commander, blue. for the Commander's Wife. and Comandante, uno azul para la Esposa del
the one assigned to me, which is red. | leave the Comandante, y el que me han asignado, de color
red umbrella where it is, because | know from the rojo. Dejo el paraguas rojo en su sitio: por la
window that the day is sunny. | wonder whether or ventana veo que brilla el sol. Me pregunto si la
not the Commander's Wife is in the sitting room. Esposa del Comandante se encontrara en la sala.
She doesn't always sit. Sometimes | can hear her No siempre esta alli sentada. A veces la oigo
pacing back and forth, a heavy step and then a pasearse de un lado a otro, una pisada fuerte y
light one, and the soft tap of her cane on the luego una suave, y el sordo golpecito de su baston
dusty-rose carpet. sobre la alfombra de color rosa ceniciento.
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4.2. «IV Waiting Room. Chapter 8»

En el siguiente fragmento, Offred describe «The Wall» («el Muro») y lo que suele acontecer en él.
Asimismo, en la descripcion de esta escena sigue siendo notorio el uso del color como sistema de
clasificacion: de la misma manera que lo hizo la dictadura nazi en los campos de concentracion, las
personas que aparecen colgadas, en ocasiones, se distinguen por colores segun el delito cometido.
Aqui Offred los distingue por llevar purpura: han traicionado a su género. Lo que, el lector deduce
como eufemismo distépico de «khomosexualidad».

De nuevo, se describe el contraste entre el rojo y el blanco (véase 4.1.7) en el cuerpo tapado

con una sabana blanca en el que se dibuja con sangre una cara sonriente.

The two others have purple placards hung around Del cuello de los otros dos cuelgan placas de color
their necks: Gender Treachery. Their bodies still purpura: Traicion a su Género. Aun van vestidos
wear the Guardian uniforms. Caught together, they con el uniforme de Guardianes. Los deben de
must have been, but where? A barracks, a haber pillado juntos, pero ;dénde? 4 En el cuartel?
shower? It's hard to say. The snowman with the ¢En una fiesta? Quién sabe. El mufieco de nieve
red smile is gone. de la sonrisa roja ya no esta.

A lo largo de la novela, el lector se encontrard en numerosas ocasiones con la palabra
Mayday, aunque no sera hasta el tramo final en el que se descubra que en realidad es un grupo
clandestino que pertenece a la resistencia. EI nombre del grupo es, a su vez, otra metafora:
«Mayday» viene del francés «m’aidez» («ayudamey), como bien explica la protagonista en el ejemplo
4.2.2. y, como es bien sabido, es un cédigo internacional para pedir socorro.

En el fragmento que se presenta a continuacion Offred nombra por primera vez al grupo
Mayday y se hace evidente el siguiente problema de traduccion: el juego de palabras por la polisemia
en inglés. Son notables también en el transcurso de la historia las numerosas vistas al pasado de
Gilead que hace la protagonista (véase 4.1.2), como en el ejemplo siguiente al no recordar para qué
se usaba Mayday y SOS en una alusién a las guerras.

Asimismo, de aqui en adelante y a lo largo de la narracién son recurrentes los saludos

religiosos como «praise be» («alabado sea»).

"lt's a beautiful May day," Ofglen says. | —Es un hermoso dia de mayo —comenta
feel rather than see her head turn towards me, Deglen. Més que verla, siento que vuelve la
waiting for a reply. cabeza hacia mi, como esperando una respuesta.

"Yes," | say. "Praise be," | add as an —Si  —respondo—. Alabado sea
afterthought. Mayday used to be a distress signal, —agrego, como si me acordara en el ultimo
a long time ago, in one of those wars we studied in momento.
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high school. | kept getting them mixed up, but you
could tell them apart by the airplanes if you paid
attention. It was Luke who told me about Mayday
though. Mayday, Mayday, for pilots whose planes
had been hit, and ships —was it ships too?— at
sea. Maybe it was SOS for ships.

[-]

Do you know what it came from? said
Luke. Mayday?

No, | said. It's a strange word to use for
that, isn’t it?

[--]

It's French, he said. From M’aidez.

Help me.

Un dia de mayo; Mayday era una sefial
de socorro que solia emplearse hace mucho
de

estudiabamos en la escuela. Aun las confundo,

tiempo en alguna las guerras que
pero si prestabas atencién podias distinguirlas por
los aviones.

Fue Luke el que me hablé de Mayday.
Era el cdédigo que usaban los pilotos de los
aviones que habian sido alcanzados, o los
barcos... ¢Los barcos también? Quiza los barcos
utilizaran el SOS.

[...]

—¢Sabes de donde derivaba la palabra
«Mayday»? —me pregunto Luke.

—No
emplearan semejante palabra para eso, ;no?

[.-]

—Del
m’aidez.

Ayudadme.

—respondi—. Es extrafio que

francés —me explico—. De

En el ejemplo 4.2.3 se desvela el significado de «No Bebé», asi como la forma de rendirles
tributo por parte de las mujeres en Gilead. Se forma una procesién en la que las mujeres llevan un
velo negro, color que representa a la muerte en numerosas culturas (véase 4.1.9), visten un vestido a
rayas —indicador popular de rebeldia, traicién y crueldad segun la creencia en la época medieval
(Andrea en Audaces)—y la vasija que lleva la madre es también del mismo color.

Offred reflexiona para si misma sobre el tamafio del recipiente: los «No Bebés» son aquellos
que no llegan a nacer y se «sumergen en la corriente de la muerte», los que si llegan a nacer pero no

sobreviven son colocados en cajas, ataudes, como los adultos.

The first one is the bereaved, the mother;
she carries a small black jar. From the size of the
jar you can tell how old it was when it foundered,
inside her, flowed to its death. Two or three
months, too young to tell whether or not it was an
Unbaby. The older ones and those that die at birth

have boxes.

La primera es la desconsolada madre;
lleva una pequefa vasija negra. Por el tamafio de
la_vasija es posible deducir el tiempo que llevaba
en el vientre de ella cuando fracasd, sumergido en
la corriente de la muerte. Dos o tres meses,
demasiado poco para saber si era o no un No
Bebé. A los mayores y a los que mueren al nacer

los ponen en cajas.
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El saludo religioso mas repetido durante la narracién y el que representa una metafora
evidente es «Under His Eye» («que Su Mirada te acompane»). Es la manera que tienen las Criadas
de despedirse entre ellas, aunque también —de manera metaférica— de recordarse las unas a las
otras que alguien esta observandolas: Dios, los Comandantes, otras Criadas, las Esposas o quien
sea.

Noétese en la traduccidon el empleo de las mayusculas en Su y Mirada con la intencion
implicita de darle autoridad e importancia —de la misma manera que se hace en la religion catélica
con las referencias a Dios—, aunque se pierda en el traslado el doble sentido de Eye en el original:
aparte de ser una alusion al «Ojo que todo lo ve» —simbolo usado por el cristianismo a partir del
siglo xvi y que representa la omnipresencia de Dios (Van Treeck y Croft 1960)—, «the Eye» («los

Ojos») son la policia secreta de la Republica de Gilead, formada por antiguos miembros de la CIA.

“Under His Eye,” she says. The right —Que Su Mirada te acompafie —me
farewell. dice, siguiendo la formula de despedida correcta.
“Under His Eye,” | reply, and she gives a —Que Su Mirada te acompaife
little nod. —respondo, y ella asiente con un leve movimiento
de la cabeza.

Tal y como ya se ha explicado a propdsito del ejemplo 4.1.8, en esta novela las flores son un
simbolo en si mismo de la sexualidad y de las mujeres. La variedad mas recurrente es el tulipan
—concretamente, en la obra de Atwood siempre de color rojo— y aparecen, en general, en un jardin
rodeado de otros tulipanes. Estos son una metéfora de las Criadas —de ahi el color rojo— y de la
sangre que sefiala su fertilidad (Trujillo, 2016). La duefia del jardin es siempre la Esposa del
Comandante, que, de hecho, suele sentarse a observarlo: a observar su propio jardin de Criadas.

Los tulipanes, antes de abrirse, tienen forma de copa (o de caliz, como dice Offred en el
siguiente pasaje). Por un lado, que en la descripciéon aparezca caliz es de nuevo una referencia
religiosa, esta vez al santo Caliz: la copa de la que bebi6 Jesucristo en la Ultima Cena y a la que se
le atribuyen propiedades curativas (Vazquez-Dodero, 2021). Y, por otro lado, un caliz o una copa
tienen, de manera caracteristica, forma de vientre. En la reflexion de Offred se observa la metafora
de los célices como vientres de mujer —en este caso, de las Criadas— y su funcién de estar llenos,

aunque aqui aparecen vacios, lo que significa que ninguna ha sido fecundada aun.

The tulips along the border are redder than ever, Los tulipanes estan mas rojos que nunca, ahora
opening, no longer winecups but chalices; no parecen copas sino calices; es como si se
thrusting themselves up, to what end? They are, elevaran por si solos, pero ¢con qué objetivo? Al
after all, empty. When they are old they turn fin y al cabo, estan vacios. Cuando crecen se
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themselves inside out, then explode slowly, the vuelven del revés, revientan lentamente y los

petals thrown out like shards. pétalos se les caen a trozos.

En el ejemplo siguiente, ademas de hacer obvia la poca relacion entre la Esposa y Offred, se
vuelve a observar el contraste de color (ya apreciado en el fragmento 4.1.7), pero en este caso del
blanco del rostro de la Esposa con el negro del carbén de las ciudades distdpicas que describe la
protagonista. Estas ciudades también le sirven a Offred como metafora para describir y comparar la
desmejora fisica de la Esposa, que se esta marchitando como las flores (Trujillo, 2016).

Al final del fragmento, se equipara el «conocimiento» de la Esposa —lo que el lector puede
entender por inteligencia o consciencia— con «old milk» («leche de varios dias»). Es decir, un blanco

que ya no es puro y se ha vuelto malo o daiino.

Her profile is towards me, | can see that in the
quick sideways look | take at her as | go past. It
wouldn’t do to stare. It's no longer a flawless
cut-paper profile, her face is sinking in upon itself,
and | think of those towns built on underground
rivers, where houses and whole streets disappear
overnight, into sudden quagmires, or coal towns
the
Something like this must have happened to her,

collapsing into mines beneath them.
once she saw the true shape of things to come.
She doesn't turn her head. She doesn't
acknowledge my presence in any way, although
she knows I'm there. | can tell she knows, it's like a

smell, her knowledge; something gone sour, like

old milk.

Esta de perfil, lo advierto por la rapida mirada de
reojo que le echo al pasar. Jamas la miraria

fijamente. Ya no es una silueta perfecta de papel,

su rostro se estd hundiendo sobre si mismo y me
hace pensar en esas ciudades construidas sobre
rios subterraneos, donde casas y calles enteras
desaparecen durante la noche bajo ciénagas
repentinas, o ciudades carboniferas tragadas por
sus propias minas. Algo asi debié de ocurrirle a
ella cuando vio el verdadero cariz que tomaban las
cosas.

No vuelve la cabeza. No reconoce en
absoluto mi presencia, aunque sabe que estoy
aqui. Sé que lo sabe, su conocimiento es como un
olor: algo que se vuelve agrio, como la leche de

En el ejemplo 4.2.7 vuelve a apreciarse la contraposicion entre lo lleno y lo vacio, como
ocurria anteriormente con los calices y los tulipanes (véase 4.2.5), solo que en este pasaje el objeto
de la metafora son las manos de las Criadas, que deberian estar «llenas de futuro» porque sus
vientres deberian también estar llenos, tal y como se espera de ellas. Sin embargo, estan vacias,

como lo estan las manos de Tia Lydia, quien les hace esta reflexion.
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The future is in your hands, she resumed.
She held her own hands out to us, the ancient
gesture that was both an offering and an invitation,
to come forward, into an embrace, an acceptance.
In your hands, she said, looking down at her own
hands as if they had given her the idea. But there
was nothing in them. They were empty. It was our
hands that were supposed to be full, of the future;

which could be held but not seen.

El futuro esta en yuestras manos,
resumia. Extendia las manos hacia nosotras, en
ese antiguo gesto que significaba tanto un
ofrecimiento como una invitaciéon a un abrazo, una
aceptacion. En vuestras manos, decia mirandose
las suyas como si éstas le hubieran dado la idea.
Sin embargo, no veia nada en ellas, las tenia
vacias. Eran las nuestras las que supuestamente
de

sosteniamos pero no podiamos ver.

estaban__llenas futuro, un futuro que
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4.3. «IV Waiting Room. Chapter 11»

En la primera linea de este capitulo, Offred desvela que ha ido al médico, como es rutinario para las
Criadas en Gilead. Todo es como lo era antes —haciendo, de nuevo, referencia a los tiempos
pre-republicanos—, «except that now it's obligatory» («sélo* que ahora es obligatorio»).

En el ejemplo 4.3.1 se reitera el uso del rojo para todo lo relacionado con las Criadas: el
Guardia —soldados personales y guardaespaldas de los Comandantes— que la acompana lleva un
brazalete rojo y el coche con el que han ido a la consulta es del mismo color.

Yesterday morning | went to the doctor. Was taken, Ayer por la mafiana fui al médico. Me acompafié
by a Guardian, one of those with the red armbands un Guardian, uno de los que llevan brazalete rojo y
who are in charge of such things. We rode in a red se ocupan de esa clase de cosas. Viajamos en un

car, him in the front, me in the back. No twin went coche rojo, él delante y yo detras. Mi doble no iba

with me; on these occasions I'm solitaire. conmigo; en estas ocasiones soy una solitaria.
I'm taken to the doctor's once a month, for Me llevan al médico una vez al mes, para
tests: urine, hormones, cancer smear, blood test; someterme a diversas pruebas: analisis de orina,

the same as before, except that now it's obligatory. de sangre y de hormonas, biopsia para detectar si
hay cancer; igual que antes, s6lo que ahora es

lelgatg .Q.

Unas lineas mas adelante, Offred se encuentra con otras Criadas —vestidas de rojo, como
es obvio— en la sala de espera y relata como se miran el vientre entre ellas para adivinar si estan
«llenas de futuro» (véase 4.2.7), si alguna ha tenido «suerte». La «suerte» de haber logrado el
embarazo no es necesariamente de las Criadas —porque el fruto nunca les pertenecera—, pero si
pueden considerarse afortunadas de seguir vivas si han logrado concebir. Estas miradas furtivas que
la protagonista describe también denotan cierta envidia entre las Criadas: por ver quién es la
afortunada que le dara un hijo a su Comandante.

Inside the waiting room there are other
women, three of them, in red: this doctor is a
specialist. Covertly we regard each other, sizing up
each other's bellies: is anyone lucky?

En la sala de espera hay otras mujeres,
tres de ellas vestidas de rojo: este médico es un
especialista. Nos miramos furtivamente, evaluando

I ~ | . . .

¢Alguna de nosotras habra tenido suerte?

4 A lo largo del presente trabajo pueden aparecer algunas variaciones respecto a las normas de ortografia
actuales en ciertas citas debido al afio de publicacién del texto al que se haga referencia (en este caso, 1987).

Se conservaran porque asi se publicaron.
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En el ejemplo 4.3.3 vuelve a aparecer el contraste entre el blanco de la consulta del médico y
el rojo de la tela (véase 4.1.7 y 4.2.1) que, ademas, tiene un ojo pintado de dorado y «una serpiente
enroscada en torno a una espada, en posicion vertical». Este ojo dorado es el simbolo més conocido
de los Ojos —policia secreta de Gilead (véase 4.2.4)— y la serpiente enroscada en la espada
representa la dualidad entre el bien y el mal, el poder y la proteccion segun la mitologia noérdica.
También es habitual encontrarla en los simbolos de las farmacias en la cultura meta, pero no
envuelve una espada sino la copa de Higea y representa el poder del veneno que tiene la capacidad
de matar, asi como la de sanar.

Offred hace referencia, de nuevo, al pasado (véase 4.1.2 y 4.2.2) con el recuerdo que tiene

del simbolo que observa en la tela roja.

It's white, featureless, like the outer one, Es blanca, tan anodina como la de fuera,
except for a folding screen, red cloth stretched on salvo por un biombo —un trozo de tela roja

a frame, a gold eye painted on it, with a extendida sobre un marco— con un gjo pintado en
snake-twined sword upright beneath it, like a sort dorado y, debajo, una serpiente enroscada en

of handle. The snakes and the sword are bits of torno a una espada, en posicion vertical, como una
broken symbolism left over from the time before. especie de empufadura. Las serpientes y las

espadas son resabios del antiguo simbolismo.

En el parrafo 4.3.4 Offred empieza a narrar su trato con el doctor y lo primero que llama la
atencion al lector es la despersonificacion y cosificacion presentes: él no puede verle la cara y solo
trata con un «torso».

Mas adelante, la protagonista también comenta que los médicos no «deben» hablar con ella.
Sin embargo, este lo hace vy, al principio, de una manera muy cercana —que se torna en abusiva mas
adelante—, tanto que le recuerda a la forma de hablar de «otros tiempos» (véase 4.3.3). Cabe
destacar que la negativa al hablar hacia y de las mujeres es muy recurrente durante la novela,

estrechamente conectada con la prohibicion a leer de estas.

It intersects me so that the doctor will never see Se interpone entre el médico y yo, para que él no
my face. He deals with a torso only. me vea la cara. Solo tendréd que tratar con un
[--] torso.
He isn't supposed to speak to me except when it's [...]
absolutely necessary. But this doctor is talkative. El n hablarme, salvo que sea

"How are we getting along?" he says, absolutamente necesario; pero este médico es
some tic of speech from the other time. muy locuaz.

—jCoémo vamos? —pregunta, utilizando
un tic de habla de otros tiempos.
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En la siguiente parte es notorio de nuevo el uso del verbo ayudar, muy relacionado con
Mayday y su significado (véase 4.2.2). Sin embargo, en este contexto es un verbo con significado
envenenado. Que lo use el médico encierra una ironia cinica: jde verdad pretende ayudarla para que

esta siga con vida y consiga escapar? ;O simplemente busca su propio disfrute y placer?

"l could help you," he says. Whispers. —Yo podria ayudarte —susurra.
“What?” | say. —¢,Qué? —pregunto.
“Shh,” he says. “I could help you. I've —Chist —me  advierte—.  Podria
helped others.” ayudarte. He ayudado a otras.
“Help me?” | say, my voice as low as his. —¢Ayudarme? —digo, en voz tan baja
“How?” Does he know something, has he seen como la suya—. ;Como?
Luke, has he found, can he bring back? . Sabe algo, ha visto a Luke, lo ha
“How do you think?” he says, still barely encontrado, puede traerlo?
breathing it. —¢,Cémo crees? —inquiere, todavia en
un susurro.

Siguiendo con la mencion reiterada de la prohibicion al hablar (véase 4.3.4) o el uso de
segln qué palabras, aqui se hace referencia a «sterile» («estéril»). Offred se asusta de que el
médico la use porque se le ha ensefiado que esa es una palabra censurada en Gilead.

Asimismo, cabe destacar que la culpabilidad de ser infértii —y de muchos otros hechos a lo
largo de la novela— recae siempre sobre la mujer, como aqui en la ley que prohibe la palabra estéril.

Relacionado con lo anterior, la protagonista se plantea la propuesta del médico y el lector se
encuentra por primera vez con uno de los tres fragmentos que abren la novela —este en concreto
esta extraido del Génesis— y que ademas forma parte de los lemas de la Republica: «Give me
children, or else | die» («Dame hijos, 0 me moriré»). Pese a que la cita da cabida a una doble
interpretacion —puede indicar simplemente «morir de pena» en un sentido figurado o «quedarse
afligida»—, Offred deja mas que claro la funcién de las Criadas: si no dan hijos a su Comandante se
las condenara a la muerte. Es importante subrayar también que en la traduccién no se conservo la

cursiva del lema ni se destacd con comillas bajas como si se hizo con otros pasajes.

“Most of those old guys can’t make it any —La mayoria de esos viejos no estan en
more,” he says. “Or they’re sterile.” condiciones de hacerlo —me explica—. O son
| almost gasp: he’s said a forbidden word. estériles.
Sterile. There is no such thing as a sterile man any A punto estoy de dar un respingo: ha
more, not officially. There are only women who are pronunciado la palabra prohibida: «estéril». Ya no
fruitful and women who are barren, that's the law. existe nada semejante a un hombre estéril, al
[...] menos oficialmente. Sélo hay mujeres fértiles y
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"Yes," | say. It's true, and | don't ask why,
because | know.

Give me children, or else | die. There's
more than one meaning to it.

mujeres estériles, eso dice la ley.
[.-]

—Si — admito.

Es verdad, y no pregunto la razén porque
la conozco muy bien. Dame hijos, 0 me moriré.

Esta frase tiene mas de un sentido.

En el ejemplo 4.3.7 Offred considera la consecuencia que podria ocasionar la proposicion

que le hace el médico. Se puede entrever un atributo religioso en el pecado —que en este caso, para

Offred, seria tener relaciones sexuales con alguien que no sea su Comandante o el hecho de ser

infértil, en caso de que el médico mintiera en los informes— y el castigo que le supondria la muerte o

ser llevada a las Colonias: zonas altamente radiactivas donde se destina a las No Mujeres (Criadas

rebeldes o mujeres infértiles) que han cometido delitos con la intencién de que acaben muriendo.

"It's too dangerous," | say. "No. | can't."
The penalty is death.

[]
He could fake the tests, report me for cancer, for

infertility, have me shipped off to the Colonies, with
the Unwomen.

—Es
—argumento—. No... No puedo.

demasiado peligroso
Esto se castiga con la muerte.

[...]

Podria falsear las pruebas, informar que sufro de

cancer, que no_soy fértil, hacer que me envien a

las Colonias con las No Mujeres.

La ultima frase del capitulo, plasmada en el fragmento siguiente, deja ver cierto sindrome de

Estocolmo en las Criadas: fendmeno psicoldgico en el que las victimas de abuso desarrollan vinculos

afectivos con sus opresores (Holland y Legg, 2021). Por eso, el hecho de tener la opcién de poder

traicionar a la Republica y poder encontrar la «salvacién» aterroriza a Offred.

It's the choice that terrifies me. A way out, a
salvation.

Es la decision lo que me aterroriza. Una salida,

una salvacion.
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4.4. «<V Nap. Chapter 13»

Mas alla de las numerosas menciones a la vida anterior a Gilead, las alusiones a la religion y el
abanico de simbolismos, la historia que cuenta Offred se caracteriza por los relatos y comentarios
antifeministas que la rodean, ya sean hacia ella directamente o hacia alguna de las otras Criadas. La
siguiente muestra es un ejemplo claro de este tipo de escenas.

Vale la pena destacar que, aparte del significado de lo que se relata, el como también tiene
importancia: existe un céantico —con una pincelada de referencia religiosa— para culpabilizar
explicitamente a la mujer sobre lo que cuenta. Un cantico lleno de repeticiones de palabras como
«fault» («culpa») y frases como «Who led them on» («¢ Quién los provocd?») o «Teach her a lesson»
(«Para darle una leccion»), destacadas en cursiva en el original pero que han perdido el énfasis en la
traduccién al espaniol.

El nombre de la clase que imparte Tia Lydia, «Testifying» («Testimonio»), hace alusion, por
una parte, a las declaraciones de los testigos en un juicio —supervivientes de alguna situacién que
relatan lo acontecido, como lo hace Janine aqui— y, por otra parte, a un referente religioso: en el

catolicismo, el testimonio es el relato de cdmo un cristiano encuentra la fe tras reconocer su pecado.

It's Janine, telling about how she was Le toca el turno a Janine, que cuenta que
gang-raped at fourteen and had an abortion. She | I fos fue viol run ndill
told the same story last week. She seemed almost tuvo un aborto. La semana pasada conté lo
proud of it, while she was telling. It may not even mismo, y parecia casi orgullosa. Incluso podia no
be true. At Testifying, it's safer to make things up ser verdad. En las sesiones de Testimonio es mas
than to say you have nothing to reveal. But since seguro inventarse algo que decir que no tienes
it's Janine, it's probably more or less true. nada que revelar. Aunque, tratandose de Janine,

But whose fault was it? Aunt Helena says, probablemente sea mas o menos verdad.
holding up one plump finger. Pero ;de quién fue la culpa?, pregunta

Her fault, her fault, her fault, we chant in Tia Helena mientras levanta un dedo regordete.
unison. La culpa es suya, suya, suya, cantamos

Who led them on? Aunt Helena beams, al unisono.
pleased with us. 2Quién los provocé? Tia Helena sonrie,

She did. She did. She did. satisfecha de nosotras.

Why did God allow such a terrible thing to Eue ella, ella, ella.
happen? ¢Por qué Dios permiti6 que ocurriera

Teach her a lesson. Teach her a lesson. semejante atrocidad?

Teach her a lesson. Para darle una leccién. Para darle una
leccion. Para darle una leccion.

En el fragmento que sigue, Offred condena los actos ocurridos en la muestra 4.4.1 y los de
dias anteriores al relato de Janine. Comentarios como «l used to think well of myself» («yo solia tener

un buen concepto de mi misma») y «we meant it, which is the bad part» («y lo peor es que lo
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deciamos en serio») son los que dan a entender al lector que Offred no esta de acuerdo con lo que
presencia y de lo que es participe. De esta manera, y por primera vez en la novela, se dibuja una
linea nitida entre lo que la protagonista vive y lo que ella cree justo e injusto. Cabe destacar que el
pensamiento inicial de Offred es el adecuado, fundamentalmente porque es una victima —como lo
son Janine y el resto de Criadas— en una teocracia que la intenta convencer de lo contrario. Se usa

la terminologia cristiana para hacerla sentir culpable de algo de lo que realmente no tiene culpa.

Crybaby. Crybaby. Crybaby. Llorona. Llorona. Llorona.
We meant it, which is the bad part. Y lo peor es que lo deciamos en serio.
Lused to think well of myself. | didn’t then. Yo solia tener un buen concepto de mi

misma. Pero en aquel momento no.

Siguiendo con el posicionamiento de Offred, que se va haciendo notorio a lo largo de la
historia con comentarios —que ayudan a la construccién del personaje— sobre la ideologia en Gilead
y el trato a las mujeres, en el ejemplo 4.4.3 la protagonista reflexiona sobre «the nakedness of men’s
lives» («la desnudez que caracteriza la vida de los hombres»). En este pasaje destacan las
preguntas retoricas y, sobre todo, la que reafirma la posicion de Offred: «Why don’t women have to
prove to one another that they are women?» («¢Por qué las mujeres no necesitan demostrarse las

unas a las otras que son mujeres?»).

I marvel again at the nakedness of men's Vuelvo a asombrarme por la_desnudez
lives: the showers right out in the open, the body gue caracteriza la vida de los hombres: las duchas
exposed for inspection and comparison, the public abiertas, el cuerpo expuesto a las miradas y las
display of privates. What is it for? What purposes comparaciones, las partes intimas exhibidas en
of reassurance does it serve? The flashing of a publico. ;Para qué? ;Tiene algun proposito
badge, look, everyone, all is in order, | belong tranquilizador? La ostentacion de un distintivo
here. Why don't women have to prove to one comun a todos ellos, que les hace pensar que todo
another that they are women? Some form of esta en orden, que estan donde deben estar. ;Por
unbuttoning, some split-crotch routine, just as gue las mujeres no necesitan demostrarse las
casual. A dog-like sniffing. unas a las otras que son mujeres? Cierta manera
de desabrocharse, de abrir la entrepierna
despreocupadamente. Como cuando los perros se
olisquean.
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4.5. «VI Household. Chapter 16»

El capitulo 16 narra una Ceremonia: una violacién ultra ritualizada en la que los Comandantes tratan
de fecundar a sus Criadas. El objetivo de la Ceremonia es unicamente el de concebir, sin lugar a la
intimidad o al placer sexual (THT’s Wiki).

En este primer pasaje, Offred describe su alrededor —con una descripcion altamente
detallada, como es caracteristico de Atwood (véase 4.1.2 y 4.1.5)—, haciendo hincapié en el lujo que
distingue la habitacién. Cabe sefalar que en este cuarto, el de la Esposa, si aparece un espejo
(véase 4.1.4) que capta la atencién de la protagonista.

El color blanco —simbolo de pureza durante la narracién (véase 4.1.7)— se repite en la
mayoria de los objetos de la sala, como en las «healthy white cotton underdrawers» («las higiénicas
bragas blancas de algodén») que lleva Offred y que dejan a la vista también la falta de sensualidad
de la Ceremonia; el «white canopy» («dosel blanco»), que mas adelante forma la imagen de un
«vientre hinchado»; asi como «the carpet, which is white» («la alfombra blancay).

En la muestra 4.5.1 también cabe destacar el uso del condicional en la frase: «If | were to

open my eyes» («Si abriera los ojos»). ¢No abre los ojos porque no quiere?, ;no puede? o ¢ prefiere

no hacerlo?

The Ceremony goes as usual. La Ceremonia prosigue como de costumbre.

| lie on my back, fully clothed except for Me tiendo de espaldas, completamente
the healthy white cotton underdrawers. What | vestida a excepcion de las higiénicas bragas
could see, if | were to open my eyes, would be the blancas de algodén. Si abriera los ojos, veria el
large white canopy of Serena Joy's outsized enorme dosel blanco de la cama de Serena Joy
colonial-style four-poster bed, suspended like a —de estilo colonial y con cuatro columnas—,
sagging cloud above us, a cloud sprigged with tiny suspendido por encima de nuestras cabezas como
drops_of silver _rain, which, if you looked at them una nube henchida salpicada de minusculas gotas
closely, would turn out to be four-petalled flowers. | de lluvia plateada que, si se las mira atentamente,

would not see the carpet, which is white, or the semejarian flores de cuatro pétalos. No veria la

sprigged curtains and skirted dressing table with its alfombra blanca, ni las cortinas adornadas, ni el

silver-backed brush and mirror set; only the tocador con su espejo y su cepillo plateado; sélo el
canopy, which manages to suggest at one and the dosel, que con su tela diafana y su marcada curva

same time, by the gauziness of its fabric and its descendente sugiere una cualidad etérea y al
heavy downward curve, both ethereality and mismo tiempo material.

matter. O la vela de un barco. Las yelas
Or the sail of a ship. Big-bellied sails, they hinchadas, solian decir, como un vientre hinchado.

used to say, in poems. Bellying. Propelled forward Como empujadas por un vientre.

by a swollen belly.
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En el fragmento 4.5.2 aparece de nuevo el lirio, en este caso en el perfume de Serena Joy, la
Esposa del Comandante. Tal y como se ha comentado en el punto 4.1.3, siempre que esta flor esta
presente en la novela augura infortunio. Offred estda incomoda, inconforme, y no le parece una
estancia agradable, razoén por la cual siente frio en la habitacion: «Chilly, crisp almost. It's not warm in
this room» («Fria, casi helada. Esta habitacién no es nada calida»).

Mas alla de la simbologia de la flor en el perfume, en este pasaje destaca la imagen que
representa la postura de ambas mujeres. Estan exactamente en la misma posicién, con la idea de
que la Esposa se refleje en la Criada: «This is supposed to signify that we are one flesh, one being»
(«Se supone que esto significa que somos una misma carne y un mismo ser»). Offred tiene la cabeza
reposada en el vientre de Serena para recordar que el fruto de esta concepcion es para ella'y no para
si misma. Esta descripcion esta estrechamente relacionada con uno de los tres fragmentos que
abren la novela, en concreto: «And she said, Behold my maid Bilhah, go in unto her; and she shall
bear upon my knees, that | may also have children by her» («Y ella dijo: “He aqui a mi sierva Bilha;
Unete a ella y parira sobre mis rodillas, y yo también tendré hijos de ella») (Génesis, 30: 1-3).

En la Ceremonia, se hace evidente el control de las Esposas sobre las Criadas, asi como del
producto obtenido —si es que lo hay—: «What it really means is that she is in control, of the process
and thus of the product. If any» («Pero el verdadero sentido es que ella controla el proceso vy el

producto de éste, si es que existe alguno»).

A mist of Lily of the Valley surrounds us, Nos invade una niebla de Lirio de los
chilly, crisp almost. It's not warm in this room. Valles, fria, casi helada. Esta habitacion no es
Above me, towards the head of the bed, nada calida.
Serena Joy is arranged, outspread. Her legs are Detras de mi, junto a la cabecera de la
apart, | lie between them, my head on her cama, esta Serena Joy, preparada. Permanece

stomach, her pubic bone under the base of my con las piernas abiertas, y entre éstas me
skull, her thighs on either side of me. She too is encuentro yo, con la cabeza apoyada en su vientre
fully clothed. y la base del craneo sobre su pubis, mientras sus
My arms are raised; she holds my hands, muslos flanquean mi cuerpo. Ella también esta
each of mine in each of hers. This is supposed to completamente vestida.
signify that we are one flesh, one being. What it Estoy con los brazos levantados; ella me
really means is that she is in control, of the sujeta las manos con las suyas. Se supone que
process and thus of the product. If any. The rings esto significa que somos una misma carne y un
of her left hand cut into my fingers. It may or may mismo _ser. Pero el verdadero sentido es que ella
not be revenge. controla el proceso y el producto de éste. sies que
existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se
clavan en mis dedos, lo que quiza constituya una

venganza. O quiza no.
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En el siguiente ejemplo, se hace de nuevo explicita la cosificacion del cuerpo de la mujer
(véase 4.3.4), asi como la despersonalizacién de esta: «What he is fucking is the lower part of my
body» («Lo que esta follando es la parte inferior de mi cuerpo»).

Offred intenta explicar lo que se esta llevando a cabo en la Ceremonia, pero no encuentra un
verbo que lo aclare. No le gusta copular porque «supone la participacion de dos personas, y aqui
s6lo hay una implicada», pero tampoco violar porque —segun lo que se le ha adoctrinado— «no
ocurre nada que no haya aceptado». Para ella ha sido una eleccion, pero en qué contexto?, y ¢bajo
qué condiciones? Este pasaje es un gran ejemplo de la normalizacion de la violacién a lo largo de la

novela y del antifeminismo que forma parte de la distopia critica que la caracteriza.

My red skirt is hitched up to my waist,
though no higher.
Below it the Commander is fucking. What he is
fucking is the lower part of my body. | do not say
making love, because this is not what he's doing.
Copulating too would be inaccurate, because it

would imply two people and only one is involved.
Nor_does rape cover it: nothing is going on here

Tengo la falda roja recogida, pero solo
hasta la cintura. El Comandante esta follando. Lo
que esta follando es la_parte inferior de mi cuerpo.
No digo haciendo el amor, porque no se trata de
eso. Copular tampoco

adecuada, ya que supone la participacion de dos

personas. vy aqui solo hay una implicada. Pero
tampoco_es una violaciéon: no ocurre nada que yo

seria una expresion

that | haven'’t signed up for. There wasn’t a lot of

choice but there was some, and this is what |

n h t No habia
posibilidades, pero si algunas, y ésta es la que yo

muchas
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4.6. «X Soul Scrolls. Chapter 25»

La primavera ha quedado atras. Dentro de la novela, las flores primaverales mueren en mayo: «The
tulips have had their moment and are done, shedding their petals one by one» («Los tulipanes han
dejado de florecer y empiezan a perder los pétalos uno a uno, como si fueran dientes»). Durante la
primavera, Offred «madura y desarrolla conciencia de si misma, de su sexualidad y del poder de la
maternidad» (Trujillo, 2016) y, a partir del inicio del verano, es cuando se aprecia un importante
crecimiento del personaje y cuando es cada vez mas obvio su posicionamiento. Asimismo, el paso de
esta estacion también es simbolo de que a las Criadas se les acaba el tiempo.

La protagonista se encuentra a Serena Joy arrodillada —referencia a una imagen
significativamente religiosa, que unas lineas mas adelante se hace evidente: «Saint Serena, on her
knees, doing penance» («Santa Serena, arrodillada, haciendo penitencia»)— cortando con unas
tijeras los capullos de los tulipanes, flor que simboliza directamente a las Criadas (véase 4.2.5). Al
finalizar la primavera, estan llenos de semillas: alusion metaférica al fruto que dan las Criadas y que
Atwood explicita con «The fruiting body» («EI cuerpo fructifero»). Offred reflexiona sobre ello diciendo
que «To cut off the seed pods is supposed to make the bulb store energy» («Cortando los capullos se
consigue que el bulbo acumule energia»), energia que las Criadas de Gilead necesitan para crear
mas semillas que les sean concedidas a las Esposas. No obstante, lo que capta mas la atencién de
la protagonista en esta escena son las tijeras: «What | coveted was the shears» («Lo que yo miraba
con codicia eran las tijeras»). No se dice el porqué, pero el lector puede suponerlo (véase 4.1.1 y
4.1.2).

That was in May. Spring has now been undergone. Eso sucedié en mayo. Ya ha pasado la primavera,
The tulips have had their moment and are done, los tulipanes han dejado de florecer y empiezan a
shedding their petals one by one, like teeth. One perder los pétalos uno a uno, como si fueran
day | came upon Serena Joy, kneeling on a dientes. Un dia tropecé con Serena Joy, que se
cushion in the garden, her cane beside her on the hallaba en el jardin, arrodillada sobre un
grass. She was snipping off the seed pods with a almohadén; el baston estaba a su lado, en la
pair of shears. | watched her sideways as | went hierba. Se dedicaba a cortar los capullos con unas
past, with my basket of oranges and lamb chops. tijeras. Yo llevaba mi cesta con naranjas y chuletas
She was aiming, positioning the blades of the de cordero, y al pasar la miré con el rabillo del ojo.
shears, then cutting with a convulsive jerk of the Ella estaba concentrada, ajustando las hojas de la
hands. Was it the arthritis, creeping up? Or some tijera, y al cortar sus manos parecian sufrir un
blitzkrieg, some kamikaze, committed on the espasmo convulsivo. i Seria la artritis, que reptaba
swelling genitalia of the flowers? The fruiting body. por sus dedos? juna guerra relampago, un
To cut off the seed pods is supposed to make the kamikaze lanzandose sobre los hinchados
bulb store energy. grganos genitales de las flores? El cuerpo

Saint Serena, on her knees. doing fructifero. Cortando los capullos se consigue que
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[..]] nt ren rrodill hacien
What | coveted was the shears. penitencia.

(-]

Lo que yo miraba con codicia eran las

En el ejemplo 4.6.2, Offred nombra y detalla los lirios que ve en el jardin. Destacan, mas alla
de los colores empleados en la descripcion de estos —tonos azulados y purpuras— y la
sobreexplicacion y prosa minuciosa caracteristica de Atwood (véase 4.1.6), los adjetivos cool y frozen
del original. No es la primera vez que la protagonista presenta esta flor o su aroma como algo frio y
que le causa rechazo (véase 4.5.2).

En la ultima linea destaca el uso de la palabra female: «so female in shape it was a surprise
they’d not long since been rooted out» («de formas tan femeninas que resultaba sorprendente que
una vez arrancados no duraran»). Es la primera vez que se explicita la referencia al simbolo de las
flores en la obra y se hace en una frase cargada de metéfora: Offred hace alusién a la brevedad de la

estancia de las Criadas, que ya no sirven una vez han dado su fruto.

Well. Then we had the irises, rising beautiful and Bien. Ademas teniamos los lirios, que crecen
cool on their tall stalks, like blown glass, like pastel hermosos y frescos sobre sus largos tallos, como
water momentarily frozen in a splash, light blue, vidrio soplado, como una acuarela congelada por
light mauve, and the darker ones, velvet and un instante en una mancha, azul celeste, malva

purple, black cat's-ears in the sun, indigo shadow, claro, y los mas oscuros, aterciopelados vy
and the bleeding hearts, so female in shape it was purpureos como las orejas de un gato nearo
a surprise they'd not long since been rooted out. iluminadas por el sol, una sombra afil, y los del
centro _sangriento, de formas tan femeninas que
resultaba sorprendente que una vez arrancados

no duraran.

En la muestra siguiente la protagonista describe el «jardin de Serena». Este jardin es una
referencia a las Criadas y otras mujeres al servicio de Serena Joy, la Esposa del Comandante. Las
flores que se encuentran en él simbolizan a todas aquellas que habitan la casa.

Asimismo, Offred reflexiona sobre el simbolismo de las flores a través de otra metéafora: las
«buried things bursting upwards, wordlessly» («cosas enterradas que estallan hacia arriba, sin
pronunciar palabra») aluden a las Criadas que, como ella, forman parte de la resistencia —que se
define en profundidad en The Testaments, 2019— de Gilead. Unas lineas mas adelante, la
protagonista declara las intenciones de esas «cosas enterradas»: «Whatever is silenced will clamour

to be heard, though silently» («Aquello que sea silenciado clamara por ser oido, aunque en silencio»).
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There is something subversive about this garden Hay algo subversivo en el jardin de Serena, una

of Serena's, a sense of buried things bursting sensacion de cosas enterradas que estallan hacia

upwards, wordlessly, into the light, as it to point, to arriba, sin pronunciar palabra, bajo la luz, como si

say: Whatever is silenced will clamour to be heard sefialaran y dijeran: Aquello que sea silenciado
i _ | A id ilencio.
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4.7. «XV Night. Chapter 46»

Los siguientes fragmentos forman parte del ultimo capitulo de la novela y en ellos se aprecian
numerosas remisiones al pasado, no solo de la época pregilediana (véase 4.1.2), sino también de
relatos anteriores de Offred que forman parte de su realidad.

En la primera linea de la siguiente muestra aparece una referencia sutil a uno de los primeros
capitulos de la novela (véase 4.1.1), donde la protagonista se negaba a utilizar el posesivo para
remitirse a la habitacién en la que habita. Llegado el final de su historia, ya la acepta como propia: «|
sit in my room» («Me siento en mi habitacién»).

Mas adelante, Offred dice estar esperando sin saber a qué y vuelve a hacer alusion a los
tiempos anteriores a la Republica: «What are you waiting for? they used to say» («;Qué estas
esperando?, se solia decir»). Mientras espera en su habitacién, el tiempo pasa. Sin embargo, se
alegra de que asi sea. Para el hecho de que se le acabe el tiempo el lector tiene dos
interpretaciones: la muerte o la salvacién de Offred. En cualquiera de los casos, ambas posibilidades
significan un alivio para ella, como sefala en «at last there is no time» («por fin se acaba el tiempoy).

La protagonista alude a la religion en «l am in disgrace, which is the opposite of grace» («He
caido en desgracia, que es lo contrario de la gracia»). Sabe que ha cometido un pecado, pero no se

arrepiente de ello: «I ought to feel worse about it» («<Deberia sentirme peor»).

| sit in my room, at the window, waiting. In my lap Me siento en mi_habitacion, junto a la ventana, y
is a handful of crumpled stars. espero. En el regazo tengo un pufiado de estrellas
This could be the last time | have to wait. aplastadas.
But | don't know what I'm waiting for. What are you Tal vez sea la ultima vez que tenga que
waiting for? they used to say. That meant Hurry up. esperar. Pero no sé qué estoy esperando. ;Qué
No answer was expected. For what are you waiting estds esperando?, se solia decir. Lo que
is a different question, and | have no answer for significaba: «Date prisa.» No se esperaba una
that one either. respuesta. Otra cosa es preguntar qué es lo que
Yet it isn't waiting, exactly. It's more like a estas esperando, y para ésta tampoco tengo
form of suspension. Without suspense. At last respuesta.
there is no time. Aunque no es exactamente esperar. Se
| am in disgrace, which is the opposite of parece mas a una forma de suspension. Sin
grace. | ought to feel worse about it. ningun suspense. Por fin se acaba el tiempo.
He caido en desgracia, que es lo
contrario de la gracia. Deberia sentirme peor.
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Tal y como se ha visto en el punto 4.6.3, el jardin de Serena, la Esposa del Comandante,
forma parte de la simbologia de las flores en la novela. El jardin representa a todas las mujeres que
habitan las casas, en especial a las Criadas. Que este aparezca vacio no es azaroso: ha llegado el
invierno y ya no hay flores, hecho que puede servir como presagio del final de la historia. Offred se
pregunta «if it will rain» («si llovera»), pero a lo que se refiere en realidad es: ¢ volveran a crecer las
flores?, ¢ volvera a haber Criadas?

There's nobody in the garden. No hay nadie en el jardin.
| wonder if it will rain. Me pregunto si llovera.

Por un lado, en el pasaje 4.7.3, la protagonista se plantea alguna de las modalidades de
suicidio que también nombré en los fragmentos de los puntos 4.1.1 y 4.1.2 y a los que recurrieron
Criadas anteriores a ella.

Por otro lado, vuelven a aparecer diferentes referencias religiosas que siguen la metafora del
pecado del ejemplo 4.7.1: «bearing whatever sentence, penance, punishment» («trayendo alguna
sentencia, una penitencia, un castigo»).

Sin embargo, lo mas destacable de la siguiente muestra es la intencion homicida de Offred
hacia Serena. No quiere matarla por odio ni resentimiento, sino para «evitarle el dolor», «nuestro
dolor». Ambas comparten el dolor —o la desgracia, si la traduccion hubiera seguido la linea religiosa
del fragmento original— de ser mujeres en la Republica de Gilead. «De la misma manera que los
colores de ambas son opuestos en el circulo cromatico, pero complementarios a la vez, ambas
siluetas femeninas componen una sola mujer con dos identidades separadas por la pesada mano de
una sociedad teocratica y totalitaria» (Truijillo, 2016).

Cabe sefalar también que Offred recalca la importancia del color en la historia mientras

reflexiona que «el rojo es un color muy visible», frase que aparece en varias ocasiones durante su

relato.

Instead | could noose the bedsheet round También podria atarme la sabana al
my neck, hook myself up in the closet, throw my cuello, colgarme del armario, dejar caer mi cuerpo
weight forward, choke myself off. hacia delante y estrangularme.

| could hide behind the door, wait until she Podria esconderme detras de la puerta,
comes, hobbles along the hall, bearing whatever esperar a que ella viniera cojeando por el pasillo,
sentence, penance, punishment, jump out at her, trayendo alguna sentencia, una penitencia, un
knock her down, kick her sharply and accurately in castigo; derribarla y patearle la cabeza con un
the head. To put her out of her misery, and myself golpe seco y certero. Para evitarle el dolor, lo
as well. To put her out of our misery. mismo que a mi. Para evitarle nuestro dolor.

It would save time. Asi ganaria tiempo.

36



| could walk at a steady pace down the Podria bajar la escalera con paso firme,

stairs and out the front door and along the street, salir por la puerta principal hasta la calle,

trying to look as if | knew where | was going, and intentando dar la impresion de que sé adéonde voy,

see how far | could get. Red is so visible. y ver hasta donde puedo llegar. El rojo es un color

I u! !.slb Q.

A partir de los analisis confeccionados a lo largo de este apartado se constata el uso recurrente de
simbolismos y diferentes caracteristicas establecidas en el apartado anterior. El uso del color, las
flores, las referencias al pasado, la cosificacion de la mujer o las alusiones al suicidio, entre otros,
repercuten no solo en la configuracion de la trama y en el desenlace de la misma, sino también en la

traduccion al espafol de todos estos factores.
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5. ASPECTOS CONCRETOS DE LA TRADUCCION

Como ya se ha mencionado, The Handmaid’s Tale se tradujo por primera y Unica vez al espafiol en
1987 por parte de Elsa Mateo Blanco. Dicha traduccién ha mantenido su difusién hasta la actualidad
y ha sido la utilizada y tomada como referencia en todos los productos derivados de la novela de
Atwood, como la serie de Hulu o la novela grafica de 2019. Asi pues, la obra de Mateo Blanco creé
un precedente que no podria cambiarse: Offred siempre se llamara Defred, una Handmaid siempre
sera una Criada y una Unwoman seguira siendo una No Mujer, entre otros.

En 2019, Margaret Atwood sorprendi6 a los admiradores del mundo de Gilead con la secuela
que llevaban tres décadas esperando: The Testaments. De la traduccion de esta segunda parte se
encargd Eugenia Vazquez Nacarino, que opté por tomar de ejemplo los diferentes términos que
habia usado Mateo Blanco en su traducciéon para, de esta manera, conservar la cohesién y la
coherencia de ambas historias.

Cabe mencionar que las traducciones de las diferentes denominaciones e invenciones de
Atwood en la novela estan justificadas y mantuvieron los referentes que la misma autora tuvo en
cuenta al escribirla: Handmaid se trasladé en espafol a Criada porque asi se hizo en el Génesis con
la historia de Jacob, Raquel y Lea, por ejemplo. Sin embargo, el nombre de la categoria social que
constituyen las Marthas proviene de un personaje biblico, la hermana de Maria Magdalena: Marta, y
es, por lo tanto, el Unico apelativo que no conserva el mismo significado al no haberse trasladado
correctamente su grafia en espafiol. No obstante, el hecho de que se hayan conservado a lo largo de
los afios y a través de diferentes formatos hace evidente la importancia que tuvo el trabajo de Mateo
Blanco. De todos modos, el paso del tiempo hace que el vocabulario y algunas de las formulaciones
que se emplean en la traduccién hayan quedado obsoletas, puesto que esta envejece ano tras afio.

En lo que a la conservacion de simbolos y metaforas se refiere, el resultado también es
positivo. Ambas culturas, la de origen y la de llegada, se cimentan en la religién catélica y comparten,
en general, las mismas referencias iconograficas —como la imagen del caliz (véase 4.2.5), por
ejemplo— y los mismos atributos simbdlicos de los colores. Asi pues, Mateo Blanco pudo trasladar
casi de manera paralela la descripcion del atuendo de las Criadas —con la foca incluida— o los
diferentes saludos y expresiones de cortesia, entre otros. A lo largo del original, también se
descubren varias dificultades de traduccidon que Mateo Blanco supo resolver prudentemente sin
restar connotaciones. Un ejemplo de ello es el juego de palabras por polisemia en inglés que se da
en la palabra Mayday la primera vez que se nombra en la novela (véase 4.2.2).

No obstante, en la traduccién se hallan distintos aspectos en los que hay cabida de mejora.
Se encuentran algunos elementos que no conservan la intencionalidad del original —como la falta de
expresion enfatica en distintas palabras o lemas (véase 4.3.6 y 4.4.1) que si tenia la version
inglesa— o signos de puntuacion —diferentes puntos y aparte o sangrados como los de la muestra
4.6.3— que uso6 Atwood en el original.

Asimismo, son notorias las pérdidas de significado de diferentes sustantivos y verbos con fin
simbdlico, como lo puede ser bellying (refiriéndose a las velas de un barco) en el fragmento 4.5.1 y

que se muestra a continuacion en una tabla triple, que incluye el original, la traduccién publicada y

38



una propuesta personal. Se trasladd correctamente como comparacién —como un vientre—, pero

podria haber conservado el doble sentido intencionado por la autora:

Or the sail of a ship.
Big-bellied sails, they used to

Bellying.
Propelled forward by a swollen

say, in  poems.

belly.

O la vela de un barco.
Las velas hinchadas, solian
decir, como un vientre
hinchado. Como empujadas por

un vientre.

O la vela de un barco.
Las velas hinchadas, se solia
decir en poemas, como si
estuvieran embarazadas. Como
si las empujara un Vvientre

hinchado.

Otro de los ejemplos de palabras en las que no se conservd el sentido simbdlico es

outspread en la muestra 4.5.2. El fragmento alberga una imagen sumamente explicita que deberia

mantenerse con tal de detallar al maximo la descripcién de la situacion.

Above me, towards the
head of the bed, Serena Joy is
arranged, outspread. Her legs
are apart, | lie between them,
my head on her stomach, her
pubic bone under the base of
my skull, her thighs on either

side of me.

Detrds de mi, junto a
la cabecera de la cama, esta
preparada.

Permanece con las piernas

Serena Joy,

abiertas, y entre éstas® me
encuentro yo, con la cabeza
apoyada en su vientre y la base
del craneo sobre su pubis,
mientras sus muslos flanquean

mi cuerpo.

Detrds de mi, junto a
la cabecera de la cama, esta
Serena Joy, abierta de piernas.
Las tiene separadas y entre
estas estoy yo, con la cabeza
apoyada en su vientre y la base
del craneo sobre su pubis,
mientras sus muslos flanquean

mi cuerpo.

Por ultimo, el siguiente ejemplo (extraido del punto 4.7.3) recoge otro término que no
conservo el significado implicito del original. En este caso, Offred se refiere al dolor de ser mujeres en
Gilead, pero la traduccién podria haber seguido la linea religiosa del original si se hubiera usado

desgracia, por ejemplo.

To put her out of her misery,
and myself as well. To put her

out of our misery.

Para evitarle el dolor, lo mismo
que a mi. Para evitarle nuestro

dolor.

Para evitarle la desgracia, igual

que a mi. Para evitarle nuestra

desgracia.

5 A lo largo del presente trabajo pueden aparecer algunas variaciones respecto a las normas de ortografia
actuales en ciertas citas debido al afio de publicacién del texto al que se haga referencia (en este caso, 1987).

Se conservaran porque asi se publicaron.
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La valoracion global de la traduccion que hizo Mateo Blanco es positiva. Pese a ello, es
posible encontrar diferentes aspectos mejorables y, de manera global, también se aprecia cierto
vocabulario, ademas de estructuras obsoletas, que podrian renovarse y adecuarse. Tomando en
cuenta estos elementos y también otros comentarios sobre la traduccién que ya se han tratado a lo
largo del analisis contrastivo del apartado 4, podria recomendarse una nueva publicaciéon de la

version en espafol con una revision exhaustiva a fin de mejorar dichos aspectos.
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6. CONCLUSIONES

En este trabajo se han abordado en profundidad los diferentes aspectos —como, por ejemplo, el
lenguaje distdpico, la simbologia y las metaforas— que caracterizan la obra de Margaret Atwood, The
Handmaid’s Tale, con la intencion de comparar sus usos originales con los que se trasladaron en la
traduccion al espafiol. Una vez estudiados, se han analizado siete fragmentos donde dichos
elementos se ven ampliamente reflejados para, a continuaciéon, comentar ciertos aspectos sobre la
traduccion. Este analisis contrastivo entre el original y la traducciéon es novedoso y pretende aportar
material nuevo a los estudios de la obra para ayudar a comprenderla desde otra perspectiva. La
intencionalidad de este estudio de The Handmaid’s Tale y su traslado al espafiol ha sido, desde el
inicio, plantear si es necesaria una retraduccion o, en su defecto, una revision exhaustiva de la
traduccion actual. Una vez realizado, se han extraido varias reflexiones que han ayudado a resolver
la premisa inicial.

En primer lugar, el analisis pormenorizado de las diferentes caracteristicas ha permitido
entender correctamente el planteamiento simbdlico de la historia de Atwood y precisar y justificar los
diferentes términos usados. En segundo lugar, y teniendo en cuenta los andlisis y las reflexiones de
los apartados 4 y 5 —que han permitido valorar mejor la version en espafiol, asi como entender la
motivacion de algunas decisiones de traduccion—, se destacan las buenas elecciones en el trabajo
de Elsa Mateo Blanco. No obstante, hay algunos aspectos mejorables o que podrian actualizarse
para que la traduccion no pierda vigencia. En la forma de leer y analizar esta traduccion hoy en dia
ha influido también, como es natural, la publicacién de la secuela The Testaments en 2019, traducida
por otra profesional, Eugenia Vazquez Nacarino, y el reconocimiento mundial que ha tenido la serie
homoénima de Hulu estrenada en 2016 con la que, en consecuencia, ha vuelto a ganar fama la novela
en la que se basa.

Considerando todo lo anterior se cumplen los objetivos del presente trabajo en su totalidad y
se da respuesta a la hipétesis principal. Debido al buen resultado de la primera version no es
necesaria una retraduccion completa de The Handmaid’s Tale. Sin embargo, se alienta a que se
publique una nueva versién con una revision exhaustiva de los distintos aspectos tratados en este
estudio con el fin de mejorar diferentes estructuras y términos que, mas de treinta afios después de la

primera publicacién, han quedado obsoletos.
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8. ANEXO

THT: «ll Shopping. Chapter 2», pp. 13-15/ ECC: «ll La compra. Capitulo 2», pp. 29-32

A chair, a table, a lamp. Above, on the white ceiling, a relief ornament in the
shape of a wreath, and in the centre of it a blank space, plastered over, like the
place in a face where the eye has been taken out. There must have been a
chandelier, once. They've removed anything you could tie a rope to.

A window, two white curtains. Under the window, a window seat with a
little cushion. When the window is partly open —it only opens partly— the air can
come in and make the curtains move. | can sit in the chair, or on the window seat,
hands folded, and watch this. Sunlight comes in through the window too, and falls
on the floor, which is made of wood, in narrow strips, highly polished. | can smell
the polish. There's a rug on the floor, oval, of braided rags. This is the kind of
touch they like: folk art, archaic, made by women, in their spare time, from things
that have no further use. A return to traditional values. Waste not want not. | am
not being wasted. Why do | want?

On the wall above the chair, a picture, framed but with no glass: a print of
flowers, blue irises, watercolour. Flowers are still allowed. Does each of us have
the same print, the same chair, the same white curtains, | wonder? Government
issue?

Think of it as being in the army, said Aunt Lydia.

A bed. Single, mattress medium-hard, covered with a flocked white
spread. Nothing takes place in the bed but sleep; or no sleep. | try not to think too
much. Like other things now, thought must be rationed. There's a lot that doesn't
bear thinking about. Thinking can hurt your chances, and | intend to last. | know
why there is no glass, in front of the watercolour picture of blue irises, and why the

window only opens partly and why the glass in it is shatterproof. It isn't running

Una silla, una mesa, una lampara. Arriba, en el techo blanco, una moldura en
forma de guirnalda, y en el centro de ésta, un espacio en blanco tapado con
yeso, como el hueco que quedaria en un rostro después de arrancarle un ojo.
Alguna vez debi6 de haber alli una arafa. Pero han quitado todos los objetos a
los que sea posible atar una cuerda.

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un
cojin pequefio. Cuando la ventana se abre parcialmente —so6lo se abre
parcialmente—, el aire entra y mueve las cortinas. Puedo sentarme en la silla, o
en el asiento de la ventana, con las manos cruzadas, y dedicarme a contemplar.
La luz del sol también entra por la ventana y se proyecta sobre el suelo de
listones de madera estrechos, muy encerados. Huelo la cera. En el suelo hay una
alfombra ovalada, hecha con trapos viejos trenzados. Esta es la clase de detalle
que les gusta: arte popular, arcaico, hecho por las mujeres en su tiempo libre con
cosas que ya no sirven. Un retorno a los valores tradicionales. Quien nada
desperdicia, nada necesita. Yo no soy un desperdicio. ¢Por qué tengo
necesidades?

En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal:
es una acuarela de flores, lirios azules. Las flores aun estan permitidas. Me
pregunto si las demas también tendran un cuadro, una silla, unas cortinas
blancas. ¢, Seran articulos repartidos por el gobierno?

Imaginate que estas en el ejército, decia Tia Lydia.

Una cama. Individual, de colchén semiduro cubierto con una colcha
blanca rellena de borra. En la cama no se hace nada mas que dormir... o no

dormir. Intento no pensar demasiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento
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away they're afraid of. We wouldn't get far. It's those other escapes, the ones you
can open in yourself, given a cutting edge.

So. Apart from these details, this could be a college guest room, for the
less distinguished visitors; or a room in a rooming house, of former times, for
ladies in reduced circumstances. That is what we are now. The circumstances
have been reduced; for those of us who still have circumstances.

But a chair, sunlight, flowers: these are not to be dismissed. | am alive, |
live, | breathe, | put my hand out, unfolded, into the sunlight. Where | am is not a

prison but a privilege, as Aunt Lydia said, who was in love with either/or.

The bell that measures time is ringing. Time here is measured by bells, as once in
nunneries. As in a nunnery too, there are few mirrors.

| get up out of the chair, advance my feet into the sunlight, in their red
shoes, flat-heeled to save the spine and not for dancing. The red gloves are lying
on the bed. | pick them up, pull them onto my hands, finger by finger. Everything
except the wings around my face is red: the colour of blood, which defines us.
The skirt is ankle-length, full, gathered to a flat yoke that extends over the breasts,
the sleeves are full. The white wings too are prescribed issue; they are to keep us
from seeing, but also from being seen. | never looked good in red, it's not my
colour. | pick up the shopping basket, put it over my arm.

The door of the room —not my room, | refuse to say my— is not locked.
In fact it doesn't shut properly. | go out into the polished hallway, which has a
runner down the centre, dusty pink. Like a path through the forest, like a carpet for
royalty, it shows me the way.

The carpet bends and goes down the front staircase and | go with it, one

hand on the banister, once a tree, turned in another century, rubbed to a warm

tiene que estar racionado. Hay muchas cosas en las que es mejor no pensar. Si
pensamos corremos el riesgo de perjudicar nuestras posibilidades, y yo tengo la
intencidon de resistir. Sé por qué el cuadro de los lirios azules no tiene cristal, y
por qué la ventana solo se abre parcialmente, y por qué el cristal de la ventana es
irrompible. Lo que temen no es que escapemos —al fin y al cabo no llegariamos
muy lejos—, sino esas otras salidas, las que una puede abrir en su cuerpo si
dispone de un objeto afilado.

De modo que, aparte de estos detalles, ésta podria ser la habitacion de
los invitados de un colegio, pero la de los menos distinguidos; o una habitacion
de una casa de huéspedes como las de antes, adecuada para damas de escasos
recursos. Asi estamos en este momento. Las posibilidades han quedado
reducidas... para quienes aun tenemos posibilidades.

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy
viva, existo, respiro, saco la mano por la ventana y la abro al sol. El lugar en que
me encuentro no es una prisién sino un privilegio, como decia Tia Lydia, a quien

le encantaban los extremos.

Esta sonando la campana que mide el tiempo. Aqui el tiempo lo miden las
campanas, como ocurria antes en los conventos. Y, también como en un
convento, hay pocos espejos.

Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos
rojos de tacon bajo, que no han sido pensados para bailar sino para proteger la
columna vertebral. Los guantes rojos estadn sobre la cama. Los recojo y me los
pongo, dedo a dedo. Salvo la toca que rodea mi cara, todo es rojo, del color de la
sangre, que es el que nos define. La falda es larga hasta los tobillos y amplia, con

un canesu liso que cubre el pecho, y las mangas son anchas. La toca blanca
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gloss. Late Victorian, house is, a family house, built for a large rich family. There's
a grandfather clock in the hallway, which doles out time, and then the door to the
motherly front sitting room, with its fleshtones and hints. A sitting room in which |
never sit, but stand or kneel only. At the end of the hallway, above the front door,
is a fanlight of coloured glass: flowers, red and blue.

There remains a mirror, on the hall wall. If | turn my head so that the
white wings framing my face direct my vision towards it, | can see it as | go down
the stairs, round, convex, a pier-glass, like the eye of a fish, and myself in it like a
distorted shadow, a parody of something, some fairytale figure in a red cloak,
descending towards a moment of carelessness that is the same as danger. A
Sister, dipped in blood.

At the bottom of the stairs there's a hat-and-umbrella stand, the
bentwood kind, long rounded rungs of wood curving gently up into hooks shaped
like the opening fronds of a fern. There are several umbrellas in it: black, for the
Commander, blue, for the Commander's Wife, and the one assigned to me, which
is red. | leave the red umbrella where it is, because | know from the window that
the day is sunny. | wonder whether or not the Commander's Wife is in the sitting
room. She doesn't always sit. Sometimes | can hear her pacing back and forth, a
heavy step and then a light one, and the soft tap of her cane on the dusty-rose

carpet.

también es de uso obligatorio; su mision es impedir que veamos, asi como que
nos vean. El rojo nunca me ha sentado bien, no es mi color. Recojo la cesta de la
compra y me la cuelgo del brazo.

La puerta de la habitacion —no es mi habitacién, me niego a
reconocerla como mia— no esta cerrada con llave. De hecho, ni siquiera ajusta
bien. Salgo al pasillo, encerado y cubierto por una alfombra central de color rosa
ceniciento. Como un sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza,
me indica el camino.

La alfombra traza una curva y baja por la escalera; la sigo, apoyando
una mano en la barandilla que alguna vez fue arbol, fabricada en otro siglo,
lustrada hasta hacerla resplandecer. La casa es de estilo victoriano tardio y fue
construida para una familia rica y numerosa. En el pasillo hay un reloj de péndulo
que mide el tiempo languidamente y luego una puerta que da a la sala de estar
materna, con sus tonos carnosos y sus sombras. Una sala en la que nunca me
siento, sino donde permanezco de pie o me arrodillo. Al final del pasillo, encima
de la puerta principal, hay un montante en forma de abanico de vidrios de
colores: flores rojas y azules.

En la pared de la sala aun queda un espejo. Si vuelvo la cabeza —de tal
manera que la toca blanca que enmarca mi cara dirija mi visién hacia él—,
alcanzo a verlo mientras bajo la escalera; es un espejo redondo, convexo como
el ojo de un pescado, y mi imagen reflejada en él semeja una sombra
distorsionada, una parodia de algo, como la figura de un cuento de hadas
cubierta con una capa roja, descendiendo hacia un momento de indiferencia, que
equivale a decir peligro. Una Hermana, bafiada en sangre.

Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los
paraguas; tiene barrotes de madera, largos y redondeados, que se curvan

suavemente para formar ganchos que imitan las hojas de un helecho. De él
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cuelgan varios paraguas: uno negro para el Comandante, uno azul para la
Esposa del Comandante, y el que me han asignado, de color rojo. Dejo el
paraguas rojo en su sitio: por la ventana veo que brilla el sol. Me pregunto si la
Esposa del Comandante se encontrara en la sala. No siempre esta alli sentada.
A veces la oigo pasearse de un lado a otro, una pisada fuerte y luego una suave,

y el sordo golpecito de su baston sobre la alfombra de color rosa ceniciento.
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THT: «IV Waiting Room. Chapter 8», pp. 49-53 / ECC: «IV La sala de espera. Capitulo 8», pp. 77-82

The good weather holds. It's almost like June, when we would get out our
sundresses and our sandals and go for an ice-cream cone. There are three new
bodies on the Wall. One is a priest, still wearing the black cassock. That's been
put on him, for the trial, even though they gave up wearing those years ago, when
the sect wars first began; cassocks made them too conspicuous. The two others
have purple placards hung around their necks: Gender Treachery. Their bodies
still wear the Guardian uniforms. Caught together, they must have been, but
where? A barracks, a shower? It's hard to say. The snowman with the red smile is
gone.

"We should go back," | say to Ofglen. I'm always the one to say this.
Sometimes | feel that if | didn't say it, she would stay here forever. But is she
mourning or gloating? | still can't tell.

Without a word she swivels, as if she's voice-activated, as if she's on little oiled
wheels, as if she's on top of a music box. | resent this grace of hers. | resent her
meek head, bowed as if into a heavy wind. But there is no wind.

We leave the Wall, walk back the way we came, in the warm sun.

"lt's a beautiful May day," Ofglen says. | feel rather than see her head
turn towards me, waiting for a reply.

"Yes," | say. "Praise be," | add as an afterthought. Mayday used to be a
distress signal, a long time ago, in one of those wars we studied in high school. |
kept getting them mixed up, but you could tell them apart by the airplanes if you
paid attention. It was Luke who told me about Mayday though. Mayday, Mayday,
for pilots whose planes had been hit, and ships —was it ships too?— at sea.
Maybe it was SOS for ships. | wish | could look it up. And it was something from
Beethoven, for the beginning of the victory, in one of those wars.

Do you know what it came from? said Luke. Mayday?

Sigue el buen tiempo. Es casi como si estuviéramos en junio, cuando sacabamos
los vestidos playeros y las sandalias, y comprabamos helados. En el Muro hay
tres cadaveres nuevos. Uno es el de un sacerdote que todavia lleva la sotana
negra. Se la pusieron para el juicio, aunque dejaron de usarla hace unos afos,
cuando empez0 la guerra de las sectas; con las sotanas llamaban demasiado la
atencion. Del cuello de los otros dos cuelgan placas de color purpura: Traicion a
su Género. Aun van vestidos con el uniforme de Guardianes. Los deben de haber
pillado juntos, pero ;dénde? ;En el cuartel? ;En una fiesta? Quién sabe. El
mufieco de nieve de la sonrisa roja ya no esta.

—Tendriamos que volver —le digo a Deglen. Siempre soy yo quien lo
dice. A veces pienso que, si no lo dijera, ella se quedaria aqui para siempre.
¢Llora por estas muertes o se regodea?, me pregunto. Aln no lo sé.

Sin mediar palabra, se vuelve, como activada por mi voz, como si
anduviera sobre un par de ruedecillas aceitadas, como si fuera la figura de una
caja de musica. Me ofende su elegancia. Me ofende su docilidad, su cabeza
inclinada como para contrarrestar un fuerte viento. Pero no hay viento. Nos
alejamos del Muro en busca del sol, por el mismo camino por el que llegamos.

—Es un hermoso dia de mayo —comenta Deglen. Mas que verla, siento
que vuelve la cabeza hacia mi, como esperando una respuesta.

—Si —respondo—. Alabado sea —agrego, como si me acordara en el
ultimo momento.

Un dia de mayo; Mayday era una sefal de socorro que solia emplearse
hace mucho tiempo en alguna de las guerras que estudiabamos en la escuela.
Aun las confundo, pero si prestabas atencion podias distinguirlas por los aviones.

Fue Luke el que me hablé de Mayday. Era el cédigo que usaban los

pilotos de los aviones que habian sido alcanzados, o los barcos... ¢Los barcos
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No, | said. It's a strange word to use for that, isn’t it?

Newspapers and coffee, on Sunday mornings, before she was born.
There were still newspapers, then. We used to read them in bed.

It's French, he said. From M’aidez.

Help me.

Coming towards us there’s a small procession, a funeral: three women, each with
a black transparent veil thrown over her headdress. An Econowife and two others,
the mourners, also Econowives, her friends perhaps. Their striped dresses are
worn-looking, as are their faces. Some day, when the times improve, says Aunt
Lydia, no one will have to be an Econowife.

The first one is the bereaved, the mother; she carries a small black jar.
From the size of the jar you can tell how old it was when it foundered, inside her,
flowed to its death. Two or three months, too young to tell whether or not it was an
Unbaby. The older ones and those that die at birth have boxes.

We pause, out of respect, while they go by. | wonder if Ofglen feels what
| do, a pain like a stab, in the belly. We put our hands over our hearts to show
these stranger women that we feel with them in their loss. Beneath her veil the
first one scowls at us. One of the others turns aside, spits on the sidewalk. The

Econowives do not like us.

We go past the shops and come to the barrier again, and are passed through. We
continue on among the large empty looking houses, the weedless lawns. At the
corner near the house where I'm posted, Ofglen stops, turns to me.

“Under His Eye,” she says. The right farewell.

“Under His Eye,” | reply, and she gives a little nod. She hesitates, as if to

también? Quiza los barcos utilizaran el SOS. Me gustaria averiguarlo. Y era algo
de Beethoven, de la victoria de una de esas guerras.

—¢ Sabes de donde derivaba la palabra «Mayday»? —me pregunto
Luke.

—No —respondi—. Es extrafio que emplearan semejante palabra para
€so0, ,no?

Periddicos y café en las mafianas de domingo, antes de que naciera
ella. En ese entonces todavia existian los peridédicos. Soliamos leerlos en la
cama.

—Del francés —me explico—. De m’aidez.

Ayudadme.

Una pequeia procesion se acerca a nosotras; se trata de un cortejo funebre: tres
mujeres, cada una con un velo negro transparente sobre el tocado. Una de ellas
es una Econoesposa, y las otras dos las plaiideras, también Econoesposas y tal
vez amigas suyas. Sus vestidos a rayas parecen deteriorados, igual que sus
caras. Algun dia, cuando las cosas mejoren, decia Tia Lydia, nadie tendra que
ser una Econoesposa.

La primera es la desconsolada madre; lleva una pequefia vasija negra.
Por el tamafio de la vasija es posible deducir el tiempo que llevaba en el vientre
de ella cuando fracasd, sumergido en la corriente de la muerte. Dos o tres
meses, demasiado poco para saber si era o no un No Bebé. A los mayores y a
los que mueren al nacer los ponen en cajas.

Nos detenemos en sefial de respeto, mientras el cortejo pasa. Me
pregunto si Deglen siente lo mismo que yo, un dolor en las entrafias, como una

pufialada. Nos llevamos las manos al pecho para expresar nuestra condolencia a
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say something more, but then she turns away and walks down the street. |
watched her. She’s like my own reflection, in a mirror from which I'm moving
away.

In the driveway, Nick is polishing the Whirlwind again. He’s reached the
chrome at the back. | put my gloved hand on the latch of the gate, open it, push
inward. The gate clicks behind me. The tulips along the border are redder than
ever, opening, no longer winecups but chalices; thrusting themselves up, to what
end? They are, after all, empty. When they are old they turn themselves inside
out, then explode slowly, the petals thrown out like shards.

Nick looks up and begins to whistle. Then he says, "Nice walk?"

I nod, but do not answer with my voice. He isn't supposed to speak to
me. Of course some of them will try, said Aunt Lydia. All flesh is weak. All flesh is
grass, | corrected her in my head. They can't help it, she said, God made them
that way but He did not make you that way. He made you different. It's up to you
to set the boundaries. Later you will be thanked.

In the garden behind the house the Commander's Wife is sitting, in the
chair she's had brought out. Serena Joy, what a stupid name. It's like something
you'd put on your hair, in the other time, the time before, to straighten it. Serena
Joy, it would say on the bottle, with a woman's head in cut-paper silhouette on a
pink oval background with scalloped gold edges. With everything to choose from
in the way of names, why did she pick that one? Serena Joy was never her real
name, not even then. Her real name was Pam. | read that in a profile on her, in a
news magazine, long after I'd first watched her singing while my mother slept in
on Sunday mornings. By that time she was worthy of a profile: Time or Newsweek
it was, it must have been. She wasn't singing any more by then, she was making
speeches. She was good at it. Her speeches were about the sanctity of the home,

about how women should stay home. Serena Joy didn't do this herself, she made

estas desconocidas. A través del velo, la primera nos dedica una mirada
amenazadora. Una de las otras dos se aparta y escupe en la acera. A las

Econoesposas no les gustamos.

Pasamos de largo por delante de las tiendas, llegamos a las barreras y las
dejamos atras. Seguimos andando entre las casas con aspecto de deshabitadas
y céspedes cuidados. En la esquina, cerca de la casa donde estoy destinada,
Deglen se detiene y se vuelve hacia mi.

—Que Su Mirada te acompafie —me dice, siguiendo la féormula de
despedida correcta.

—Que Su Mirada te acompafie —respondo, y ella asiente con un leve
movimiento de la cabeza. Vacila, como si fuera a agregar algo, pero se vuelve y
echa a andar calle abajo. La observo. Es como mi propia imagen reflejada en un
espejo del cual me estoy alejando.

En el camino de entrada encuentro a Nick, que sigue lustrando el
Whirlwind. Ha llegado a la parte cromada trasera. Pongo mi mano enguantada
sobre el picaporte de la verja y la abro empujandola hacia dentro; luego se cierra
con un chasquido. Los tulipanes estdn mas rojos que nunca, ahora no parecen
copas sino calices; es como si se elevaran por si solos, pero ¢ con qué objetivo?
Al fin y al cabo, estan vacios. Cuando crecen se vuelven del revés, revientan
lentamente y los pétalos se les caen a trozos.

Nick levanta la vista y empieza a silbar. Luego me pregunta:

—¢Ha ido bien el paseo?

Asiento con la cabeza, pero no digo nada. Se supone que el no debe
hablarme. Por supuesto, algunos lo intentaran, me advertia Tia Lydia, La carne
es débil. La carne es efimera, la corregia yo mentalmente. Ellos no pueden

soportarlo, afadia, Dios los ha hecho asi. Pero a vosotras no os hizo asi, os hizo
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speeches instead, but she presented this failure of hers as a sacrifice she was
making for the good of all.

Around that time, someone tried to shoot her and missed; her secretary,
who was standing right behind her, was killed instead. Someone else planted a
bomb in her car but it went off too early. Though some people said she'd put the
bomb in her own car, for sympathy. That's how hot things were getting.

Luke and | would watch her sometimes on the late-night news.
Bathrobes, nightcaps. We'd watch her sprayed hair and her hysteria, and tears
she could still produce at will, and the mascara blackening her cheeks. By that
time she was wearing more makeup. We thought she was funny. Or Luke thought
she was funny. | only pretended to think so. Really she was a little frightening.
She was in earnest.

She doesn’t make speeches any more. She has become speechless.
She stays in her home, but it doesn’t seem to agree with her. How furious she
must be, now that she’s been taken at her word.

She’s looking at the tulips. Her cane is beside her, on the grass. Her
profile is towards me, | can see that in the quick sideways look | take at her as |
go past. It wouldn’t do to stare. It's no longer a flawless cut-paper profile, her face
is sinking in upon itself, and | think of those towns built on underground rivers,
where houses and whole streets disappear overnight, into sudden quagmires, or
coal towns collapsing into the mines beneath them. Something like this must have
happened to her, once she saw the true shape of things to come.

She doesn't turn her head. She doesn't acknowledge my presence in
any way, although she knows I'm there. | can tell she knows, it's like a smell, her
knowledge; something gone sour, like old milk.

It's not the husbands you have to watch out for, said Aunt Lydia, it's the

Wives. You should always try to imagine what they must be feeling. Of course

diferentes. Os corresponde a vosotras marcar los limites. Algun dia os lo
agradeceran.

En el jardin de detras esta la Esposa del Comandante, sentada en una
silla que ha sacado de la casa. Serena Joy, qué nombre tan estupido. Como si
fuera una de esas cosas que en otros tiempos se ponian en el pelo para estirarlo.
Serena Joy, debia de decir en el frasco, que seguramente tenia grabada en la
etiqueta la silueta de una cabeza femenina sobre un fondo ovalado de color rosa
con bordes dorados. Con todos los nombres que hay, ¢spor qué eligid
precisamente ése? Porque Serena Joy nunca fue su verdadero nombre, ni
siquiera entonces. Se llamaba Pam. Lo lei en una resefia biografica publicada en
una revista, mucho después de verla cantar los domingos por la mafiana,
mientras mi madre dormia. En aquellos tiempos se merecia una resefa
biografica, en el Time, o tal vez en el Newsweek. Entonces ya no cantaba,
pronunciaba discursos. Y lo hacia bien. Hablaba de lo sagrado que era el hogar,
y de que las mujeres debian quedarse en casa. Ella no predicaba con el ejemplo,
por cierto, y justificaba este fallo suyo argumentando que se sacrificaba por el
bien de todos.

Fue por esa época cuando alguien intentd pegarle un tiro, sin éxito. En
cambio, matd a su secretaria, que estaba de pie exactamente detras de ella. Otra
persona instalé una bomba en su coche, pero exploté demasiado pronto. Sin
embargo, muchos aseguraban que esa bomba la habia puesto ella misma para
ganarse la simpatia del publico. Asi es como fueron empeorando las cosas.

A veces Luke y yo la veiamos en el Ultimo noticiero de la noche. En
albornoz y gorro de dormir. Contemplabamos su cabello rociado de laca, su
histeria, las lagrimas que aun soltaba a voluntad y el maquillaje que le oscurecia
las mejillas. Por entonces iba mas maquillada. La encontrabamos divertida. Mejor

dicho, Luke la encontraba divertida. Yo sdlo fingia. En realidad era un poco
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they will resent you. It is only natural. Try to feel for them. Aunt Lydia thought she
was very good at feeling for other people. Try to pity them. Forgive them, for they
know not what they do. Again the tremulous smile, of a beggar, the weak-eyed
blinking, the gaze upwards, through the round steel-rimmed glasses, towards the
back of the classroom, as if the green-painted plaster ceiling were opening and
God on a cloud of Pink Pearl face powder were coming down through the wires
and sprinkler plumbing. You must realize that they are defeated women. They
have been unable...

Here her voice broke off, and there was a pause, during which | could
hear a sigh, a collective sigh from those around me. It was a bad idea to rustle or
fidget during these pauses: Aunt Lydia might look abstracted but she was aware
of every twitch. So there was only the sigh.

The future is in your hands, she resumed. She held her own hands out to
us, the ancient gesture that was both an offering and an invitation, to come
forward, into an embrace, an acceptance. In your hands, she said, looking down
at her own hands as if they had given her the idea. But there was nothing in them.
They were empty. It was our hands that were supposed to be full, of the future;

which could be held but not seen.

aterradora. De veras que lo era.

Ya no pronuncia discursos. Se ha vuelto muda. Se queda en su casa,
aunque no parece sentarle bien. Qué furiosa debe de estar, ahora que le han
quitado la palabra.

Esta mirando los tulipanes. Tiene el baston en el suelo, a su lado. Esta
de perfil, lo advierto por la rapida mirada de reojo que le echo al pasar. Jamas la
miraria fijamente. Ya no es una silueta perfecta de papel, su rostro se esta
hundiendo sobre si mismo y me hace pensar en esas ciudades construidas sobre
rios subterraneos, donde casas y calles enteras desaparecen durante la noche
bajo ciénagas repentinas, o ciudades carboniferas tragadas por sus propias
minas. Algo asi debié de ocurrirle a ella cuando vio el verdadero cariz que
tomaban las cosas.

No vuelve la cabeza. No reconoce en absoluto mi presencia, aunque
sabe que estoy aqui. Sé que lo sabe, su conocimiento es como un olor: algo que
se vuelve agrio, como la leche de varios dias.

No es de los esposos de quienes tenéis que cuidaros, decia Tia Lydia,
sino de las Esposas. Siempre debéis tratar de imaginaros lo que sienten. Por
supuesto, os guardaran rencor. Es natural. Intentad compadecerlas. Tia Lydia
creia que era muy buena compadeciendo a los demas. Intentad apiadaros de
ellas. Perdonadlas, porque no saben lo que hacen. Y volvia a mostrar esa
temblorosa sonrisa de mendigo, elevando la mirada —a través de sus gafas
redondas con montura de acero— hacia la parte posterior del aula, como si el
techo pintado de verde se abriera y de él bajara Dios, montado en una nube de
polvos faciales de color rosa perlado, entre los cables y las tuberias. Debéis
comprender que son mujeres fracasadas. Han sido incapaces de...

En este punto se le quebraba la voz y hacia una pausa durante la cual

yo percibia un suspiro a mi alrededor, un suspiro colectivo. Durante esas pausas
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no era conveniente susurrar ni moverse: Tia Lydia quizd pareciese abstraida,
pero era consciente del minimo movimiento. Por eso no se oia mas que un
suspiro.

El futuro estd en vuestras manos, resumia. Extendia las manos hacia
nosotras, en ese antiguo gesto que significaba tanto un ofrecimiento como una
invitacion a un abrazo, una aceptacion. En vuestras manos, decia mirandose las
suyas como si éstas le hubieran dado la idea. Sin embargo, no veia nada en
ellas, las tenia vacias. Eran las nuestras las que supuestamente estaban llenas

de futuro, un futuro que sosteniamos pero no podiamos ver.

53




THT: «IV Waiting Room. Chapter 11», pp. 65-67 / ECC: «IV La sala de espera. Capitulo 11», pp. 97-100

Yesterday morning | went to the doctor. Was taken, by a Guardian, one of those
with the red armbands who are in charge of such things. We rode in a red car, him
in the front, me in the back. No twin went with me; on these occasions I'm
solitaire.

I'm taken to the doctor's once a month, for tests: urine, hormones,
cancer smear, blood test; the same as before, except that now it's obligatory.

The doctor's office is in a modern office building. We ride up in the
elevator, silently, the Guardian facing me. In the black mirror wall of the elevator |
can see the back of his head. At the office itself, | go in; he waits, outside in the
hall, with the other Guardians, on one of the chairs placed there for that purpose.

Inside the waiting room there are other women, three of them, in red: this
doctor is a specialist. Covertly we regard each other, sizing up each other's
bellies: is anyone lucky? The nurse records our names and the numbers from our
passes on the Compudoc, to see if we are who we are supposed to be. He's six
feet tall, about forty, a diagonal scar across his cheek; he sits typing, his hands
too big for the keyboard, still wearing his pistol in the shoulder holster.

When I'm called | go through the doorway into the inner room. It's white,
featureless, like the outer one, except for a folding screen, red cloth stretched on
a frame, a gold eye painted on it, with a snake-twined sword upright beneath it,
like a sort of handle. The snakes and the sword are bits of broken symbolism left
over from the time before.

After I've filled the small bottle left ready for me in the little washroom, |
take off my clothes, behind the screen, and leave them folded on the chair. When
I'm naked | lie down on the examining table, on the sheet of chilly crackling
disposable paper. | pull the second sheet, the cloth one, up over my body. At neck

level there’s another sheet, suspended from the ceiling. It intersects me so that

Ayer por la mafana fui al médico. Me acompaifié un Guardian, uno de los que
llevan brazalete rojo y se ocupan de esa clase de cosas. Viajamos en un coche
rojo, él delante y yo detras. Mi doble no iba conmigo; en estas ocasiones soy una
solitaria.

Me llevan al médico una vez al mes, para someterme a diversas
pruebas: andlisis de orina, de sangre y de hormonas, biopsia para detectar si hay
cancer; igual que antes, sélo que ahora es obligatorio.

La consulta del médico esta en un edificio moderno de oficinas. Subimos
en el ascensor, silenciosamente, y el Guardian y yo quedamos frente a frente;
veo su nuca en el espejo ahumado del ascensor. Cuando llegamos al consultorio,
entro; él aguarda fuera, en el vestibulo, con los otros Guardianes, en una de las
sillas dispuestas con ese fin.

En la sala de espera hay otras mujeres, tres de ellas vestidas de rojo:
este médico es un especialista. Nos miramos furtivamente, evaluando el tamafio
de nuestros respectivos vientres. ¢Alguna de nosotras habra tenido suerte? El
enfermero introduce nuestros nombres y los numeros de nuestros pases en el
Compudoc, para comprobar si somos quienes debemos ser. Es un hombre de
unos cuarenta anos, mide alrededor de un metro ochenta y tiene una cicatriz que
le atraviesa la mejilla en diagonal, esta escribiendo y sus manos se ven
demasiado grandes en relacion con el teclado; aun lleva la pistola en la
sobaquera.

Cuando me llaman, paso a la habitacion interior. Es blanca, tan anodina
como la de fuera, salvo por un biombo —un trozo de tela roja extendida sobre un
marco— con un ojo pintado en dorado y, debajo, una serpiente enroscada en
torno a una espada, en posicién vertical, como una especie de empufiadura. Las

serpientes y las espadas son resabios del antiguo simbolismo.
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the doctor will never see my face. He deals with a torso only.

When I'm arranged | reach my hand out, fumble for the small lever at the
right side of the table, pull it back. Somewhere else a bell rings, unheard by me.
After a minute the door opens, footsteps come in, there is breathing. He isn't
supposed to speak to me except when it's absolutely necessary. But this doctor is
talkative.

"How are we getting along?" he says, some tic of speech from the other
time. The sheet is lifted from my skin, a draught pimples me. A cold finger,
rubber-clad and jellied, slides into me, | am poked and prodded. The finger
retreats, enters otherwise, withdraws.

"Nothing wrong with you," the doctor says, as if to himself. "Any pain,
honey?" He calls me honey.

"No," | say.

My breasts are fingered in their turn, a search for ripeness, rot. The
breathing comes nearer, | smell old smoke, aftershave, tobacco dust on hair.
Then the voice, very soft, close to my head: that's him, bulging the sheet.

"l could help you," he says. Whispers.

“What?” | say.

“Shh,” he says. “I could help you. I've helped others.”

“‘Help me?” | say, my voice as low as his. “How?” Does he know
something, has he seen Luke, has he found, can he bring back?

“How do you think?” he says, still barely breathing it. Is that his hand,
sliding up my leg? He’s taken off the glove. “The door’s locked. No one will come
in. They’ll never know it isn’t his.”

He lifts the sheet. The lower part of his face is covered by the white
gauze mask, regulation. Two brown eyes, a nose, a head with brown hair on it.

His hand is between my legs. “Most of those old guys can’t make it any more,” he

Lleno el frasco que me han dejado preparado en el lavabo, me quito la
ropa detras del biombo y la coloco doblada encima de la silla. Cuando termino de
desnudarme me tiendo en la camilla, sobre la lamina de papel desechabile, frio y
crujiente. Estiro la sabana, la de tela, sobre mi cuerpo. A la altura de mi cuello
hay una tercera ldmina que cuelga del techo; se interpone entre el médico y yo,
para que él no me vea la cara. Sdlo tendra que tratar con un torso.

Una vez lista, estiro la mano y busco a tientas la pequefia palanca que
esta a la derecha de la mesa; tiro de ella. En algun otro sitio suena un timbre,
pero no lo oigo. Un minuto después se abre la puerta y se oyen los pasos y la
respiracién de alguien que entra. El no debe hablarme, salvo que sea
absolutamente necesario; pero este médico es muy locuaz.

—ijCoémo vamos? —pregunta, utilizando un tic de habla de otros
tiempos. Aparta la lamina de mi piel y un escalofrio me recorre el cuerpo. Un
dedo frio, cubierto de goma y gelatina, se desliza dentro de mi, hurga en mi
interior. El dedo retrocede, se introduce en una direccion diferente y se retira—.
Todo esta bien —comenta, como si hablara consigo mismo—. Te duele algo,
carifio?

Me llama «carifio».

—No —respondo.

Ahora les toca el turno a mis pechos, que son palpados en busca de
sefiales de envejecimiento, podredumbre. La respiracion se acerca, percibo el
olor a tabaco, a locion para después del afeitado. Luego la voz, muy suave, cerca
de mi cara: es él, que mueve la lamina.

—Yo podria ayudarte —susurra.

—¢ Qué? —pregunto.

—Chist —me advierte—. Podria ayudarte. He ayudado a otras.

—¢Ayudarme? —digo, en voz tan baja como la suya—. ; Cémo?
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says. “Or they're sterile.”

| almost gasp: he’s said a forbidden word. Sterile. There is no such thing
as a sterile man any more, not officially. There are only women who are fruitful
and women who are barren, that's the law.

"Lots of women do it," he goes on. "You want a baby, don't you?"

"Yes," | say. It's true, and | don't ask why, because | know.

Give me children, or else | die. There's more than one meaning to it.

"You're soft," he says. "It's time. Today or tomorrow would do it, why
waste it? It'd only take a minute, honey." What he called his wife, once; maybe still
does, but really it's a generic term. We are all honey.

| hesitate. He's offering himself to me, his services, at some risk to
himself.

"I hate to see what they put you through," he murmurs. It's genuine,
genuine sympathy; and yet he's enjoying this, sympathy and all. His eyes are
moist with compassion, his hand is moving on me, nervously and with impatience.

"It's too dangerous," | say. "No. | can't." The penalty is death. But they
have to catch you in the act, with two witnesses. What are the odds, is the room
bugged, who's waiting just outside the door?

His hand stops. "Think about it," he says. "l've seen your chart. You don't
have a lot of time left. But it's your life."

"Thank you," | say. | must leave the impression that I'm not offended, that
I'm open to suggestion. He takes his hand away, lazily almost, lingeringly, this is
not the last word as far as he's concerned. He could fake the tests, report me for
cancer, for infertility, have me shipped off to the Colonies, with the Unwomen.
None of this has been said, but the knowledge of his power hangs nevertheless in
the air as he pats my thigh, withdraws himself behind the hanging sheet.

"Next month," he says.

¢ Sabe algo, ha visto a Luke, lo ha encontrado, puede traerlo?

—¢,Cémo crees? —inquiere, todavia en un susurro. ¢Es su mano la que
se desliza por mi pierna? Se quita el guante—. La puerta esta cerrada con llave.
Nadie puede entrar. Ninguno de ellos sabria jamas que no es suyo.

Levanta la lamina. La parte més baja de su cara estd cubierta por la
reglamentaria mascarilla blanca de gasa. Un par de ojos pardos, una nariz y una
cabeza de cabello castafio.

Tiene la mano entre mis piernas.

—La mayoria de esos viejos no estan en condiciones de hacerlo —me
explica—. O son estériles.

A punto estoy de dar un respingo: ha pronunciado la palabra prohibida:
«estérily. Ya no existe nada semejante a un hombre estéril, al menos
oficialmente. So6lo hay mujeres fértiles y mujeres estériles, eso dice la ley.

—Montones de mujeres lo hacen —prosigue—. TuU quieres un bebé,
¢verdad?

—Si — admito.

Es verdad, y no pregunto la razén porque la conozco muy bien. Dame
hijos, o me moriré. Esta frase tiene mas de un sentido.

—Estas a punto —afiade—. Ahora es el momento. Hoy o mafana seria
perfecto, ¢por qué desaprovechar la oportunidad? Sdélo llevaria un minuto, carifio.
—Asi debia de llamar a su esposa; tal vez aun lo haga, pero en realidad es un
término genérico. Todas nosotras somos «carifio».

Vacilo. El se me esta ofreciendo, me ofrece sus servicios, con cierto
riesgo para su persona.

—Detesto ver las cosas que os hacen pasar —murmura.

Su actitud es auténticamente compasiva. Y sin embargo, con o sin

compasion, el caso es que lo disfruta. La compasion le humedece los ojos; su
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I put on my clothes again, behind the screen. My hands are shaking.
Why am | frightened? I've crossed no boundaries, I've given no trust, taken no

risk, all is safe. It's the choice that terrifies me. A way out, a salvation.

mano recorre mi cuerpo, nerviosa e impaciente.

—Es demasiado peligroso —argumento—. No... No puedo.

Esto se castiga con la muerte, aunque tienen que pillarte in fraganti y
presentar dos testigos. ¢Qué posibilidades existen? Habra un micréfono oculto
en la habitacion? ; Quién estad exactamente al otro lado de la puerta?

Su mano se detiene.

—Piénsalo —me aconseja—. He visto tu gréafico; no te queda
demasiado tiempo. Pero se trata de tu vida.

—Gracias —le digo.

No debo dar la impresién de que estoy ofendida, sino abierta a su
sugerencia. Aparta la mano casi con reticencia, lentamente; en lo que a él
respecta, aun no se ha dicho la ultima palabra. Podria falsear las pruebas,
informar que sufro de cancer, que no soy fértil, hacer que me envien a las
Colonias con las No Mujeres. Nada de todo esto se ha mencionado, pero el
conocimiento de su poder queda suspendido en el aire mientras me da una
palmada en el muslo; luego se aparta hasta quedar detras de la lamina colgante.

—EI mes que viene — sugiere.

Vuelvo a vestirme detras del biombo. Me tiemblan las manos. ¢ Por qué
estoy asustada? No he traspasado ningun limite, no le he dado ninguna
esperanza, no he corrido ningun riesgo, todo esta a salvo. Es la decision lo que

me aterroriza. Una salida, una salvacion.
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THT: «V Nap. Chapter 13», pp. 77-79 | ECC: «V La siesta. Capitulo 13», pp. 112-115

It makes me feel safer, that Moira is here. We can go to the washroom if we put
our hands up, though there's a limit to how many times a day, they mark it down
on a chart. | watch the clock, electric and round, at the front over the green
blackboard. Two-thirty comes during Testifying. Aunt Helena is here, as well as
Aunt Lydia, because Testifying is special.

Aunt Helena is fat, she once headed a Weight Watchers' franchise operation in
lowa. She's good at Testifying.

It's Janine, telling about how she was gang-raped at fourteen and had an
abortion. She told the same story last week. She seemed almost proud of it, while
she was telling. It may not even be true. At Testifying, it's safer to make things up
than to say you have nothing to reveal. But since it's Janine, it's probably more or
less true.

But whose fault was it? Aunt Helena says, holding up one plump finger.

Her fault, her fault, her fault, we chant in unison.

Who led them on? Aunt Helena beams, pleased with us.

She did. She did. She did.

Why did God allow such a terrible thing to happen?

Teach her a lesson. Teach her a lesson. Teach her a lesson.

Last week, Janine burst into tears. Aunt Helena made her kneel at the
front of the classroom, hands behind her back, where we could all see her, her
red face and dripping nose. Her hair dull blonde, her eyelashes so light they
seemed not there, the lost eyelashes of someone who's been in a fire. Burned
eyes. She looked disgusting: weak, squirmy, blotchy, pink, like a newborn mouse.
None of us wanted to look like that, ever. For a moment, even though we knew
what was being done to her, we despised her.

Crybaby. Crybaby. Crybaby.

La presencia de Moira me hace sentir mas segura. Nos permiten ir al lavabo
siempre que levantemos la mano, aunque existe un maximo de veces al dia, y lo
apuntan en una planilla. Miro el reloj, eléctrico y redondo, que hay enfrente,
encima de la pizarra verde. Cuando dan las dos y media estamos en sesion de
Testimonio. Aqui estd Tia Helena, ademéas de Tia Lydia, porque la sesion de
Testimonio es algo especial. Tia Helena es gorda; una vez, en lowa, dirigié una
campafa para obtener licencias de Vigilantes de Peso. Se le dan bien las
sesiones de Testimonio.

Le toca el turno a Janine, que cuenta que a los catorce afos fue violada
por una pandilla y tuvo un aborto. La semana pasada conté lo mismo, y parecia
casi orgullosa. Incluso podia no ser verdad. En las sesiones de Testimonio es
mas seguro inventarse algo que decir que no tienes nada que revelar. Aunque,
tratandose de Janine, probablemente sea mas o menos verdad.

Pero ;de quién fue la culpa?, pregunta Tia Helena mientras levanta un
dedo regordete.

La culpa es suya, suya, suya, cantamos al unisono.

¢ Quién los provocé? Tia Helena sonrie, satisfecha de nosotras.

Fue ella, ella, ella.

¢ Por qué Dios permitié que ocurriera semejante atrocidad?

Para darle una leccion. Para darle una leccion. Para darle una leccion.

La semana pasada, Janine rompié a llorar. Tia Helena le ordend que se
arrodillara delante de la clase, con las manos a la espalda, para que todas
viéramos su cara roja y su nariz, que no paraba de gotear. Y su pelo rubio pajizo,
sus pestafas tan claras que parece que no las tenga, como si se le hubieran
quemado en un incendio. Ojos quemados. Tenia un aspecto asqueroso: débil,

escurridiza, sucia y rosada como un raton recién nacido. Ninguna de nosotras
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We meant it, which is the bad part.

| used to think well of myself. | didn’t then.

That was last week. This week Janine doesn't wait for us to jeer at her. It
was my fault, she says. It was my own fault. | led them on. | deserved the pain.

Very good, Janine, says Aunt Lydia. You are an example.

| have to wait until this is over before | put up my hand. Sometimes, if
you ask at the wrong moment, they say No. If you really have to go that can be
crucial. Yesterday Dolores wet the floor. Two Aunts hauled her away, a hand
under each armpit. She wasn't there for the afternoon walk, but at night she was
back in her usual bed. All night we could hear her moaning, off and on.

What did they do to her? we whispered, from bed to bed.

| don't know.

Not knowing makes it worse.

| raise my hand, Aunt Lydia nods. | stand up and walk out into the hall,
as inconspicuously as possible. Outside the washroom Aunt Elizabeth is standing
guard. She nods, signaling that | can go in.

This washroom used to be for boys. The mirrors have been replaced
here too by oblongs of dull grey metal, but the urinals are still there, on one wall,
white enamel with yellow stains. They look oddly like babies' coffins. | marvel
again at the nakedness of men's lives: the showers right out in the open, the body
exposed for inspection and comparison, the public display of privates. What is it
for? What purposes of reassurance does it serve? The flashing of a badge, look,
everyone, all is in order, | belong here. Why don't women have to prove to one
another that they are women? Some form of unbuttoning, some split-crotch
routine, just as casual. A dog-like sniffing.

The high school is old, the stalls are wooden, some kind of chipboard. |

go into the second one from the end, swing the door to. Of course there are no

querria verse asi, jamas. Por un instante, y aunque sabiamos lo que iban a
hacerle, la despreciamos.

Llorona. Llorona. Llorona.

Y lo peor es que lo deciamos en serio.

Yo solia tener un buen concepto de mi misma. Pero en aquel momento
no.

Eso ocurri6 la semana pasada. Esta semana, Janine no espera a que la
insultemos. Fue culpa mia, dice. Sélo mia. Yo los incité. Me merecia todo ese
sufrimiento.

Muy bien, Janine, dice Tia Lydia. Has dado ejemplo. Antes de levantar la
mano tengo que esperar a que esto termine. A veces, si pides permiso en un
momento inadecuado, te dicen que no. Y si realmente tienes que ir, puede ser
terrible. Ayer Dolores mojo el suelo. Se la llevaron entre dos Tias, tomandola por
las axilas. No aparecié para el paseo de la tarde, pero por la noche volvié a
meterse en su cama. La oimos quejarse hasta el amanecer.

¢ Qué le han hecho?, era el murmullo que corria de cama en cama.

No lo sé.

Y el hecho de no saber lo hace todavia peor.

Levanto la mano y Tia Lydia asiente. Salgo al pasillo, procurando no
llamar la atencion. Tia Elizabeth monta guardia fuera del lavabo. Asiente con la
cabeza, en sefial de que puedo entrar.

Este lavabo era para los chicos. Aqui también han reemplazado los
espejos por rectangulos de metal gris opaco, pero los urinarios siguen en su sitio,
en una de las paredes, y el esmalte blanco estda manchado de amarillo. Parecen
extrafios ataudes para bebés. Vuelvo a asombrarme por la desnudez que
caracteriza la vida de los hombres: las duchas abiertas, el cuerpo expuesto a las

miradas y las comparaciones, las partes intimas exhibidas en publico. ¢Para
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longer any locks. In the wood there's a small hole, at the back, next to the wall,
about waist height, souvenir of some previous vandalism or legacy of an ancient
voyeur. Everyone in the Centre knows about this hole in the woodwork; everyone
except the Aunts.

I'm afraid | am too late, held up by Janine's Testifying: maybe Moira has
been here already, maybe she's had to go back. They don't give you much time. |
look carefully down, aslant under the stall wall, and there are two red shoes. But
how can | tell who it is?

| put my mouth to the wooden hole. Moira? | whisper.

Is that you? she says.

Yes, | say. Relief goes through me.

God, do | need a cigarette, says Moira.

Me too, | say.

| feel ridiculously happy.

que? ;Tiene algun propdsito tranquilizador? La ostentacion de un distintivo
comun a todos ellos, que les hace pensar que todo esta en orden, que estan
donde deben estar. ;Por qué las mujeres no necesitan demostrarse las unas a
las otras que son mujeres? Cierta manera de desabrocharse, de abrir la
entrepierna despreocupadamente. Como cuando los perros se olisquean.

El colegio es antiguo, los retretes son de madera, o mas bien de
conglomerado. Entro en el segundo empezando por el final haciendo oscilar la
puerta. Por supuesto, ya no hay cerraduras. En la parte de atras, cerca de la
pared y a la altura de la cintura, hay un agujerito, recuerdo del vandalismo de
otros tiempos o legado de un mirén. En el Centro todas sabemos de la existencia
de este agujero; todas excepto las Tias.

Tengo miedo de haber llegado demasiado tarde a causa del Testimonio
de Janine: tal vez Moira ya ha estado aqui, tal vez haya tenido que marcharse.
No te dan mucho tiempo. Miro con cuidado por debajo de la pared del retrete y
veo un par de zapatos rojos, pero ¢como saber a quién pertenecen?

Acerco la boca al agujero.

¢ Moira?, susurro.

¢ Eres t0?, me pregunta.

Si, respondo. Siento un enorme alivio.

Dios mio, necesito un cigarrillo, comenta Moira.

Yo también, admito.

Me siento ridiculamente feliz.
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THT: «VI Household. Chapter 16», pp. 100-101 / ECC: «VI La familia. Capitulo 16», pp. 139-140

The Ceremony goes as usual.

| lie on my back, fully clothed except for the healthy white cotton
underdrawers. What | could see, if | were to open my eyes, would be the large
white canopy of Serena Joy's outsized colonial-style four-poster bed, suspended
like a sagging cloud above us, a cloud sprigged with tiny drops of silver rain,
which, if you looked at them closely, would turn out to be four-petalled flowers. |
would not see the carpet, which is white, or the sprigged curtains and skirted
dressing table with its silver-backed brush and mirror set; only the canopy, which
manages to suggest at one and the same time, by the gauziness of its fabric and
its heavy downward curve, both ethereality and matter.

Or the sail of a ship. Big-bellied sails, they used to say, in poems.
Bellying. Propelled forward by a swollen belly.

A mist of Lily of the Valley surrounds us, chilly, crisp almost. It's not warm
in this room.

Above me, towards the head of the bed, Serena Joy is arranged,
outspread. Her legs are apart, | lie between them, my head on her stomach, her
pubic bone under the base of my skull, her thighs on either side of me. She too is
fully clothed.

My arms are raised; she holds my hands, each of mine in each of hers.
This is supposed to signify that we are one flesh, one being. What it really means
is that she is in control, of the process and thus of the product. If any. The rings of
her left hand cut into my fingers. It may or may not be revenge.

My red skirt is hitched up to my waist, though no higher.

Below it the Commander is fucking. What he is fucking is the lower part of my
body. | do not say making love, because this is not what he's doing. Copulating

too would be inaccurate, because it would imply two people and only one is

La Ceremonia prosigue como de costumbre.

Me tiendo de espaldas, completamente vestida a excepcion de las
higiénicas bragas blancas de algodon. Si abriera los ojos, veria el enorme dosel
blanco de la cama de Serena Joy —de estilo colonial y con cuatro columnas—,
suspendido por encima de nuestras cabezas como una nube henchida salpicada
de minusculas gotas de lluvia plateada que, si se las mira atentamente,
semejarian flores de cuatro pétalos. No veria la alfombra blanca, ni las cortinas
adornadas, ni el tocador con su espejo y su cepillo plateado; sélo el dosel, que
con su tela diafana y su marcada curva descendente sugiere una cualidad etérea
y al mismo tiempo material.

O la vela de un barco. Las velas hinchadas, solian decir, como un
vientre hinchado. Como empujadas por un vientre.

Nos invade una niebla de Lirio de los Valles, fria, casi helada. Esta
habitaciéon no es nada célida.

Detras de mi, junto a la cabecera de la cama, estd Serena Joy,
preparada. Permanece con las piernas abiertas, y entre éstas me encuentro yo,
con la cabeza apoyada en su vientre y la base del crdneo sobre su pubis,
mientras sus muslos flanquean mi cuerpo. Ella también esta completamente
vestida.

Estoy con los brazos levantados; ella me sujeta las manos con las
suyas. Se supone que esto significa que somos una misma carne y un mismo
ser. Pero el verdadero sentido es que ella controla el proceso y el producto de
éste, si es que existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se clavan en mis
dedos, lo que quiza constituya una venganza. O quiza no.

Tengo la falda roja recogida, pero solo hasta la cintura. EI Comandante

esta follando. Lo que esta follando es la parte inferior de mi cuerpo. No digo
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involved. Nor does rape cover it: nothing is going on here that | haven’t signed up

for. There wasn'’t a lot of choice but there was some, and this is what | chose.

haciendo el amor, porque no se trata de eso. Copular tampoco seria una
expresion adecuada, ya que supone la participacion de dos personas, y aqui sélo
hay una implicada. Pero tampoco es una violacion: no ocurre nada que yo no
haya aceptado. No habia muchas posibilidades, pero si algunas, y ésta es la que
yo elegi.
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THT: «X Soul Scrolls. Chapter 25», pp. 156-157 / ECC: «X Los pergaminos espirituales. Capitulo 25», pp. 215-216

That was in May. Spring has now been undergone. The tulips have had their
moment and are done, shedding their petals one by one, like teeth. One day |
came upon Serena Joy, kneeling on a cushion in the garden, her cane beside her
on the grass. She was snipping off the seed pods with a pair of shears. | watched
her sideways as | went past, with my basket of oranges and lamb chops. She was
aiming, positioning the blades of the shears, then cutting with a convulsive jerk of
the hands. Was it the arthritis, creeping up? Or some blitzkrieg, some kamikaze,
committed on the swelling genitalia of the flowers? The fruiting body. To cut off the
seed pods is supposed to make the bulb store energy.

Saint Serena, on her knees, doing penance.

| often amused myself this way, with small mean-minded bitter jokes
about her; but not for long. It doesn't do to linger, watching Serena Joy, from
behind.

What | coveted was the shears.

Well. Then we had the irises, rising beautiful and cool on their tall stalks, like
blown glass, like pastel water momentarily frozen in a splash, light blue, light
mauve, and the darker ones, velvet and purple, black cat's-ears in the sun, indigo
shadow, and the bleeding hearts, so female in shape it was a surprise they'd not
long since been rooted out. There is something subversive about this garden of
Serena's, a sense of buried things bursting upwards, wordlessly, into the light, as
it to point, to say: Whatever is silenced will clamour to be heard, though silently. A
Tennyson garden, heavy with scent, languid; the return of the word swoon. Light
pours down upon it from the sun, true, but also heat rises, from the flowers

themselves, you can feel it: like holding your hand an inch above an arm, a

Eso sucedi6 en mayo. Ya ha pasado la primavera, los tulipanes han dejado de
florecer y empiezan a perder los pétalos uno a uno, como si fueran dientes. Un
dia tropecé con Serena Joy, que se hallaba en el jardin, arrodillada sobre un
almohadodn; el bastén estaba a su lado, en la hierba. Se dedicaba a cortar los
capullos con unas tijeras. Yo llevaba mi cesta con naranjas y chuletas de cordero,
y al pasar la miré con el rabillo del ojo. Ella estaba concentrada, ajustando las
hojas de la tijera, y al cortar sus manos parecian sufrir un espasmo convulsivo.
¢Seria la artritis, que reptaba por sus dedos? ;una guerra reldampago, un
kamikaze lanzandose sobre los hinchados 6rganos genitales de las flores? El
cuerpo fructifero. Cortando los capullos se consigue que el bulbo acumule
energia.

Santa Serena, arrodillada, haciendo penitencia.

A menudo me divertia asi, con bromas malintencionadas y agrias con
respecto a ella; pero no durante mucho tiempo. No es conveniente demorarse
mirando a Serena Joy desde atras.

Lo que yo miraba con codicia eran las tijeras.

Bien. Ademas teniamos los lirios, que crecen hermosos y frescos sobre sus
largos tallos, como vidrio soplado, como una acuarela congelada por un instante
en una mancha, azul celeste, malva claro, y los mas oscuros, aterciopelados y
purpureos como las orejas de un gato negro iluminadas por el sol, una sombra
afil, y los del centro sangriento, de formas tan femeninas que resultaba
sorprendente que una vez arrancados no duraran.

Hay algo subversivo en el jardin de Serena, una sensacion de cosas

enterradas que estallan hacia arriba, sin pronunciar palabra, bajo la luz, como si
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shoulder. It breathes, in the warmth, breathing itself in. To walk through it in these

days, of peonies, of pinks and carnations, makes my head swim.

sefialaran y dijeran: Aquello que sea silenciado clamara por ser oido, aunque en
silencio. Un jardin de Tennyson, perfumado, languido; el retorno de la palabra
«desvanecimiento». La luz del sol se derrama sobre él, es verdad, pero el calor
brota de las flores mismas, se puede sentir: es como sostener la mano un
centimetro por encima de un brazo o de un hombro. Emite calor, y también lo
recibe. Al atravesar en un dia como hoy este jardin de peonias, de claveles y

clavellinas, casi se me va la cabeza.
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THT: «XV Night. Chapter 46», pp. 299-300 / ECC: «XV La noche. Capitulo 46», pp. 389-391

| sit in my room, at the window, waiting. In my lap is a handful of crumpled stars.

This could be the last time | have to wait. But | don't know what I'm
waiting for. What are you waiting for? they used to say. That meant Hurry up. No
answer was expected. For what are you waiting is a different question, and | have
no answer for that one either.

Yet it isn't waiting, exactly. It's more like a form of suspension. Without
suspense. At last there is no time.

I am in disgrace, which is the opposite of grace. | ought to feel worse
about it.

But | feel serene, at peace, pervaded with indifference. Don't let the
bastards grind you down. | repeat this to myself but it conveys nothing. You might
as well say, Don't let there be air; or, Don't be.

| suppose you could say that.

There's nobody in the garden.
| wonder if it will rain.

Outside, the light is fading. It's reddish already. Soon it will be dark. Right now it's
darker. That didn't take long.

There are a number of things | could do. | could set fire to the house, for instance.
| could bundle up some of my clothes, and the sheets, and strike my one hidden
match. If it didn't catch, that would be that. But if it did, there would at least be an
event, a signal of some kind to mark my exit. A few flames, easily put out. In the
meantime | could let loose clouds of smoke and die by suffocation.

| could tear my bedsheet into strips and twist it into a rope of sorts and

Me siento en mi habitacién, junto a la ventana, y espero. En el regazo tengo un
pufiado de estrellas aplastadas.

Tal vez sea la Ultima vez que tenga que esperar. Pero no sé qué estoy
esperando. ;Qué estas esperando?, se solia decir. Lo que significaba: «Date
prisa.» No se esperaba una respuesta. Otra cosa es preguntar qué es lo que
estas esperando, y para ésta tampoco tengo respuesta.

Aunque no es exactamente esperar. Se parece mas a una forma de
suspension. Sin ningun suspense. Por fin se acaba el tiempo.

He caido en desgracia, que es lo contrario de la gracia. Deberia
sentirme peor.

Pero me siento tranquila, en paz, impregnada de indiferencia. No dejes
que los cabrones te hagan polvo, repito para mis adentros, pero no me sugiere
nada. Seria como decir: Que no exista el aire. O también: No seas.

Supongo que se podria decir eso.

No hay nadie en el jardin.

Me pregunto si llovera.

Fuera, la luz empieza a desvanecerse. El cielo ya esta rojizo. Pronto oscurecera.

Ya esta mas oscuro. No ha tardado mucho.

Hay unas cuantas cosas que podria hacer. Por ejemplo, pegar fuego a la casa.
Haria un bulto con algunas de mis ropas y con las sabanas y encenderia la cerilla
que tengo guardada. Si no prendiera, no pasaria nada. Pero si prendiera, al
menos habria una sefal de algun tipo que marcara mi salida. Unas pocas llamas

que se apagarian facilmente. En el intervalo dejaria escapar unas nubes de humo
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tie one end to the leg of my bed and try to break the window. Which is
shatterproof.

| could go to the Commander, fall on the floor, my hair dishevelled, as
they say, grab him around the knees, confess, weep, implore. Nolite te bastardes
carborundorum, | could say. Not a prayer. | visualize his shoes, black, well shined,
impenetrable, keeping their own counsel.

Instead | could noose the bedsheet round my neck, hook myself up in
the closet, throw my weight forward, choke myself off.

| could hide behind the door, wait until she comes, hobbles along the
hall, bearing whatever sentence, penance, punishment, jump out at her, knock her
down, kick her sharply and accurately in the head. To put her out of her misery,
and myself as well. To put her out of our misery.

It would save time.

| could walk at a steady pace down the stairs and out the front door and
along the street, trying to look as if | knew where | was going, and see how far |
could get. Red is so visible.

| could go to Nick's room, over the garage, as we have done before. |
could wonder whether or not he would let me in, give me shelter. Now that the
need is real.

| consider these things idly. Each one of them seems the same size as all the
others. Not one seems preferable. Fatigue is here, in my body, in my legs and
eyes. That is what gets you in the end. Faith is only a word, embroidered.

y moriria asfixiada.

Podria romper la sabana en tiras, retorcerlas como una cuerda, atar un
extremo a la pata de mi cama e intentar romper el cristal de la ventana. Que es
irrompible.

Podria

despeinada, abrazarme a sus rodillas, confesar, llorar, implorar. Nolite te

recurrir al Comandante, echarme al suelo completamente

bastardes carborundorum, podria decir. No como una plegaria. Imagino sus
zapatos, negros, lustrosos, impenetrables, guardando silencio.

También podria atarme la sabana al cuello, colgarme del armario, dejar
caer mi cuerpo hacia delante y estrangularme.

Podria esconderme detras de la puerta, esperar a que ella viniera
cojeando por el pasillo, trayendo alguna sentencia, una penitencia, un castigo;
derribarla y patearle la cabeza con un golpe seco y certero. Para evitarle el dolor,
lo mismo que a mi. Para evitarle nuestro dolor.

Asi ganaria tiempo.

Podria bajar la escalera con paso firme, salir por la puerta principal
hasta la calle, intentando dar la impresion de que sé adonde voy, y ver hasta
donde puedo llegar. El rojo es un color muy visible.

Podria ir a la habitacion de Nick, como he hecho hasta ahora, y
preguntarme si él me dejaria entrar o no, si me daria refugio. Ahora que lo
necesito de verdad.

Pienso en todo esto distraidamente. Cada una de las posibilidades parece tan
importante como el resto. Ninguna parece preferible a otra. La fatiga se apodera
de mi, de mi cuerpo, mis piernas y mis ojos. Esto es lo que ocurre al final. La fe
no es mas que una palabra bordada.
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