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ABSTRACT

This study presents a first translation from French into Catalan of the first half of the
autobiographical story «Je ne suis pas sortie de ma nuit», by the French writer Annie
Ernaux. This translation aims to provide to the Catalan reader with a literary work of an
author who is renowned in the current French literary landscape, but whose work,

except in one case, has not been translated into Catalan.

The text is a diary in which the author addresses her experience of the evolution of her
mother’s Alzheimer’s disease up until her mother’s death. The subject of the text, the
fact that it is an autobiographical document and its particular style, conditioned by the
psychology of the author, are essential issues to take into account when translating the
text and they require reflection to take specific decisions. The conflictive issues which
arose during the translation process are outlined in a commentary that includes excerpts
from the original text and from the translation accompanied by explanations regarding

the decisions adopted for the translation.

The result of this study is a first translation into Catalan of a fragment of «Je ne suis pas
sortie de ma nuit» which tries to respect the spontaneity in the way the events and
thoughts are presented, which characterises Ernaux’s style in this diary, and to achieve a

target text that is very close to the original text.
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RESUM

En aquest treball es presenta una primera traduccié del frances al catala de la primera
meitat del relat autobiografic «Je ne suis pas sortie de ma nuit» de 1’escriptora francesa
Annie Ernaux. Mitjancant aquesta traduccio, es busca apropar al lector catala una obra
d’una autora que gaudeix de gran reconeixement en el panorama literari frances actual,

pero la produccio literaria de la qual, llevat d’un Gnic cas, no ha estat traduida al catala.

L’obra és un diari on 1’autora tracta la vivencia de I’evolucio de la malaltia d’ Alzheimer
de la seva mare fins a la seva mort. La tematica que hi tracta, el fet que sigui un
document autobiografic i 1’estil particular que caracteritza el text, condicionat per la
psicologia de 1’autora, son qiiestions cabdals a I’hora de traduir-lo i demanen reflexionar
per prendre decisions especifiques. Les dificultats sorgides durant el procés de traduccid
es desenvolupen en un comentari que inclou exemples extrets del text original i de la

traducci6 acompanyats d’explicacions pel que fa a les decisions de traducci6 adoptades.

El resultat del treball és una primera traducci6 al catala d’un fragment de «Je ne suis pas
sortie de ma nuit» que intenta respectar 1’espontaneitat en la manera de presentar els fets
1 pensaments que caracteritza 1’estil d’Ernaux en aquest diari, aixi com aconseguir un

text meta molt proper al text de partida.

Paraules clau
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RESUMEN

En este trabajo se presenta una primera traduccion del francés al catalan de la primera
mitad del relato autobiogréfico «Je ne suis pas sortie de ma nuit» de la escritora
francesa Annie Ernaux. A través de esta traduccion, se pretende acercar al lector catalan
una obra de una autora que cuenta con un gran reconocimiento en el panorama literario
francés actual, pero cuya produccion literaria, salvo en un Unico caso, no ha sido

traducida al catalan.

La obra es un diario en el que la autora trata la vivencia de la evolucion de la
enfermedad de Alzheimer de su madre hasta la muerte de esta. El tema que trata, el
hecho de que sea un documento autobiogréfico y el estilo particular que caracteriza el
texto, condicionado por la psicologia de la autora, son cuestiones esenciales a la hora de
traducirlo y requieren reflexionar para tomar decisiones especificas. Las dificultades
surgidas a lo largo del proceso de traduccion se desarrollan en un comentario que
incluye ejemplos extraidos del texto original y de la traduccion acompafiados de

explicaciones relativas a las decisiones de traduccion adoptadas.

El resultado del trabajo es una primera traduccion al catalan de un fragmento de «Je ne
suis pas sortie de ma nuit» que intenta respetar la espontaneidad en la manera de
presentar los hechos y pensamientos que caracteriza el estilo de Ernaux en este diario,

asi como conseguir un texto meta muy cercano al texto de partida.

Palabras clave
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1. INTRODUCCIO

1.1. Justificacio de Pintereés

La produccid literaria d’Annie Ernaux gaudeix de gran reconeixement en el panorama
literari francés actual. La seva obra, pero, no ha estat traduida al catala, tret d’un unic
cas (Pura passio). Aquest fet em dona I’oportunitat de fer la proposta de traduccid
d’una obra en francés sense traducciO al catala. A banda d’aixo0, Ernaux és una autora
que atrau 1’atencié dels lectors per les particularitats de la seva obra, essencialment
autobiografica i amb un fort contingut sociologic, i de les tematiques que hi tracta. En el
cas concret de «Je ne suis pas sortie de ma nuit», I’interés també rau en el fet que és un
diari i té una estructura i una forma propis del génere. A més a més, 1’obra és construeix
al voltant de la malaltia d’Alzheimer, un tema poc habitual en literatura. En base a
aquests interessos, estableixo com a objectiu del meu treball el de proporcionar una
primera traducci6 en llengua catalana d’un fragment del diari «Je ne suis pas sortie de

ma nuit».

1.2. Metodologia

La metodologia que he seguit per portar a terme aquest projecte ha consistit,
inicialment, a recollir documentacio sobre I’autora i la seva obra. Aixd m’ha permés
adquirir els coneixements previs necessaris per poder, a continuacio, traduir el fragment
escollit i comentar-ne la traduccid. Aixi, en primer lloc, ofereixo una contextualitzacié a
grans trets de 1’autora, 1’obra en conjunt i «Je ne suis pas sortie de ma nuit». A
continuacio, presento la proposta de traduccio al catala del fragment escollit, que
correspon a la primera meitat del diari. Tot seguit, comento les principals dificultats que
m’he trobat al Ilarg del procés de traduccid, les solucions que he adoptat i el perque
d’aquestes decisions, aixi com altres aspectes pertinents relacionats amb el text.
Finalment, exposo les conclusions a qué m’ha portat 1’elaboracio del treball i reflexiono

sobre el compliment del meu objectiu.



2. CONTEXTUALITZACIO

2.1. L’autora

Annie Ernaux va néixer I’any 1940 a Lillebonne, Normandia. Filla de pares de classe
treballadora, va viure a Yvetot fins que va marxar a Rouen per cursar estudis
universitaris de literatura. A banda d’escriptora, és professora. Actualment, viu a la

localitat parisenca de Cergy, on continua escrivint.

2.2. L’obra de ’autora

La carrera literaria d’Annie Ernaux arrenca amb la publicacié de la novel-la Les
armoires vides (1974). A continuacio, publica Ce qu’ils disent ou rient (1977). La
tercera novel-la porta per titol La femme gelée (1981). En totes tres publicacions, el
génere i la classe social tenen un paper central. La Place (1984), sobre la vida del pare
d’Ernaux, suposa un canvi en I’escriptura de 1’autora tant en el contingut com en la
forma. Els aspectes autobiografic i social guanyen pes fins al punt que, per descriure
I’obra, s’utilitza el terme «autosociobiographie»'. La llengua i Iestructura també se
simplifiquen en relacio als textos anteriors. La seglient publicacié, Une femme (1988),
és el relat sobre la vida i la mort de la mare d’Ernaux, una obra escrita després de la
mort de la mare amb la voluntat de presentar una sola imatge, una sola veritat sobre la
seva figura. Ernaux parla de la dona que va ser la seva mare i reflexiona sobre la
intensitat de la relacié mare-filla. Algunes publicacions posteriors sén Passion Simple
(1992), Journal de dehors (1993), La honte (1997), «Je ne suis pas sortie de ma nuit»
(1997), L événement (2000), L écriture comme un couteau (2003) i L 'usage de la photo
(2005). La caracteristica principal de la major part de 1’obra d’Annie Ernaux és el fet
que té una base autobiografica. L’autora utilitza 1’experiéncia propia per explicar, en
primera persona, histories relacionades amb la intimitat, la quotidianitat, la posicid
social, la situacié familiar, el génere, la vergonya o la malaltia. La manera de narrar,
amb un estil pla, simplificat, es caracteritza més per una voluntat de transmetre uns fets,
que no pas per voler cercar un llenguatge bell, literari. De fet, la propia Ernaux, utilitza

el concepte d’«écriture plate»® per referir-se al seu estil simple i sense artificis.

! Terme extret de I’assaig Annie Ernaux, & la premiére personne (2005: 35)

? Terme extret de I’assaig Annie Ernaux, & la premiére personne (2005: 37)

* Les principals fonts de consulta per parlar de I’obra han estat Annie Ernaux, & la premiére personne de
Lyn Thomas (2005) i Annie Ernaux. Etude de I'oeuvre (2008).



2.3. «Je ne suis pas sortie de ma nuit»

«Je ne suis pas sortie de ma nuit» (1997) és un relat autobiografic en forma de diari en
que P’autora tracta la malaltia d’Alzheimer que va patir la seva mare fins al final dels
seus dies. Al llarg del relat, es desenvolupen qliestions com la malaltia, la relacié mare-
filla, la culpabilitat, el dolor, la vellesa o la mort. «Je ne suis pas sortie de ma nuit» es
va escriure des del 1983 fins a la mort de la mare d’Ernaux, I’any 1986, i no es va
publicar fins a I’any 1997. El text, segons explica Ernaux a les pagines que precedeixen
el diari, no va ser creat amb la voluntat de produir una obra literaria, siné que va néixer
de la necessitat de 1’autora d’escriure sobre la seva mare malalta quan encara vivia amb

ella i, sobretot, després de les visites a 1’hospital on va estar ingressada:

C’est dans la période ou elle était encore chez moi que je me suis mise a noter
sur des bouts de papier, sans date, des propos, des comportements de ma mere
qui me remplissaient de terreur. Je ne pouvais supporter qu’une telle dégradation
frappe ma mere. [...] Par la suite, quand je revenais de la voir a ’hopital de
Pontoise, il me fallait a toute force écrire sur elle, ses paroles, son corps, qui
m’était de plus en plus proche. J’écrivais trés vite, dans la violence des

sensations, sans réfléchir ni chercher d’ordre. (1997: 11)

La intencio inicial de I’autora no era la de publicar aquest text, sin6 que volia deixar
com a unica veritat sobre la figura de la seva mare 1’obra Une femme, escrita després de
la seva mort en forma de novel-la. Amb la publicacio del diari, ens trobem amb un text
amb una forma i contingut particulars. Ernaux aclareix que no hi ha modificacions en
les pagines del diari, sind que les lliura tal com les va escriure i construeix aixi una
imatge molt precisa i dolorosa de com va viure I’evolucio de la malaltia d’Alzheimer de

la seva mare:

Je les livre telles qu’elles ont été écrites, dans la stupeur et le bouleversement
que j’éprouvais alors. Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces
moments ou je me tenais pres d’elle. [...] En aucun cas, on ne lira ces pages
comme un témoignage objectif sur le « long séjour » en maison de retraite,

encore moins comme une dénonciation [...], seulement comme le résidu d’une

douleur. (1997: 13)



3. TRADUCCIO DEL FRAGMENT

«No he sortit de la meva nit»

1983

desembre

S’esta asseguda en una cadira, a la sala d’estar. Prostrada, el rostre immobil, relaxat.

No té la boca oberta pero, de lluny, ho sembla.

«No aconsegueixo agafar-ho », diu (la bossa del tocador, la jaqueta, res). Les coses

li fugen de les mans.

Vol veure la tele ara mateix. Li és impossible esperar-se que acabi de desparar taula.

Ja no entén res, només el seu desig.

Cada nit, el David i jo pugem a ficar-la al llit. On el parquet passa a ser moqueta,
puja la cama ben amunt, com si anés a entrar dins I’aigua. Nosaltres riem, ella també. Fa
un moment, quan ja era al llit, contenta, després d’haver tombat tots els objectes de la

tauleta de nit perqué es volia posar crema, em diu: «Vaig a dormir, gracies, SENYORA».

Ha vingut el metge. No li ha sabut dir ’edat. Ha recordat molt bé que havia tingut
dues filles. «Dues nenes», ha assenyalat. S’havia posat dos sostenidors, un per sobre de
I’altre. He recordat el dia que va descobrir que jo en portava un sense haver-li dit. Els
crits. Tenia catorze anys, era el mes de juny, un mati. Anava en roba interior i em
rentava la cara.

M’ha tornat a fer mal la panxa. Ja no sento rabia cap a ella, ni cap a les seves

pérdues de memoria. Una gran indiferencia.

Hem anat al centre comercial. Ha volgut comprar la bossa més cara de La
Bagagerie, una bossa negra de cuir. Repetia: «Vull la més bonica, és la meva ultima
bossa».

Després 1’he acompanyat a La Samaritaine. Un vestit i una rebeca, aquesta vegada.

Camina a poc a poc i I’he de guiar. Riu sense motiu. Les dependentes ens miren amb



estranyesa, com si estiguessin avergonyides. Jo no ho estic, les miro de dalt a baix, amb

menyspreu.

Ansiosa, ha preguntat al Philippe: «I tu queé ets de la meva filla?». Ell es parteix de

riure. «Soc el marit!». Ella riu.

1984

gener

Sempre confon la seva habitaci6 amb el meu despatx. N’obre la porta, s’adona de
I’error, la tanca a poc a poc, veig com el pom torna al seu lloc, com si no hi hagués
ningu darrere la porta. Una mena d’angoixa. D’aqui a una hora ho tornara a fer. Ha

deixat de saber on és.

Amaga les calces brutes sota el coixi. Aquesta nit he pensat en les seves calces
plenes de sang que enterrava sota la pila de roba bruta a les golfes fins al dia de la

bugada. Jo ben just tenia set anys, les mirava, fascinada. | ara son plenes de merda.

Aquesta nit jo estava corregint examens. Ha aixecat la veu, serena, com al teatre, a la
saleta del costat. Parlava a una nena invisible: «Es tard, petita, has de tornar a casa
teva». Reia, ben contenta. M’he posat les mans a les orelles, em sentia com si caigués en

algun lloc inhuma. No soc al teatre, ES LA MARE QUE PARLA SOLA.

He trobat una carta que ella havia comencat: «Estimada Paulette, no he sortit de la
meva nit». Ara, ja no pot escriure. Es com si fossin les paraules d’una altra dona.

Passava fa un mes.

febrer

A taula, parla com si treballés a una granja, els meus fills sén els ajudants i jo la cap.
Només vol petitsuis i dol¢os.
La Isabelle (la meva neboda) va dinar a casa nostra el diumenge i va riure’s de tots

els comentaris aberrants de la mare. Només nosaltres tenim dret a riure de les bogeries

5



de la mare, nosaltres, els meus fills, jo, ella no. La gent de fora, no. L’Eric i el David

diuen: «Es massa, 1’avialy. Com si, malgrat la deméncia, seguis sent extraordinaria.

Aquest mati s’ha aixecat i amb un fil de veu ha dit: «M’he fet pipi al llit, se m’ha
escapat». Les mateixes paraules que deia jo quan de petita feia el mateix.

Dissabte, vomitat el cafe. Estava estirada, immobil. Els ulls se li havien fet petits, els
costats vermells. L’he desvestit per canviar-la. Té el cos blanc i flaccid. Tot seguit,
ploro. Es a causa del temps, del temps passat. El cos que veig és també el meu.

Tinc por que mori. La prefereixo boja.

dilluns 25

Hem esperat dues hores a urgencies, amb la mare recolzada en una llitera. S’ha fet
pipi. Un noi s’havia volgut suicidar amb barbitirics. Hem entrat a la consulta, han
estirat la mare damunt la llitera. L’intern 1i ha aixecat la camisa fins al ventre. Les
cuixes, el sexe blanc, algunes estries. De sobte, era com si fos jo, exhibida aixi.

He pensat en la gata que va morir quan jo tenia quinze anys, s’havia pixat sobre el
meu coixi abans de morir. I en la sang, I’humor que havia perdut abans d’avortar, fa vint

anys.

marg
dijous 15

Al passadis de I’hospital —no, dir la residéncia per la tercera edat de I’hospital,
primera planta— sento: «Annie!». Es ella qui em crida, I’han canviat d’habitacié. Com
ha reconegut la meva figura? Ja no hi veu, o molt malament (les cataractes). Quan entro
a I’habitacid, diu «estic salvada». Segurament vol dir «perque tu ets aqui». M’explica
fets molt diversos, amb tots els detalls: les tasques que 1’obliguen a fer, sense pagar-li,
sense donar-li res per beure. Una imaginacié desbordant. Pero ara em reconeix sempre,

al contrari de quan vivia a casa meva.

dissabte 17



Em rep de mala manera, esquiva: «No m’agraden les teves visites! La teva manera
de comportar-te, no et fa vergonya?». La meva sensaci6 d’estupor no té nom, acabo de
passar la nit amb A., per fer ’amor. Com HO SAP? M’envacix la creenca de quan era
petita, el seu ull capac de veure-ho tot, com Déu a la tomba de Cain. Afegeix: «No pot
ser, t’havien drogat!». Més tard: «Comenco a pensar que el mon s’ha tornat boig!». Ric,

en part alleujada. Mai cap dona em sera tan propera, fins a arribar a ser com jo mateixa.

diumenge 18

Eren les set de la tarda, ja dormia. L’he despertat. Creu que la seva veina d’habitacio
€s un nen petit que s’ha ofegat en un estany: «Els gendarmes estaven asseguts al davant,
en un banc. No han fet res per salvar-lo». De cop, em diu: «Aixi que el casament és

d’aqui a quinze dies?» (Dema he quedat amb 1’advocada per demanar el divorci).

dimarts 28

Les mans deformades. L’index, prominent des de 1’artell, sembla una urpa d’ocell.
Creua els dits, se’ls frega. No puc apartar els ulls de les seves mans. Sense obrir la boca,
em deixa per anar a sopar. Quan entra al menjador, soc «ella». Immens dolor de veure

que la seva vida acaba aixi.

abril

dimecres 4

M’he assegut a la seva butaca, i ella, a una cadira. Impressié terrible de
desdoblament, soc jo i ella. S’ha posat pa a les butxaques, la por de sempre a
I’escassetat, a patir gana (els terrossos de sucre de temps abans, sempre a la butxaca, a
la bossa). Es queixa que no pot comunicar-se amb ningu, que els homes només pensen a

anar al darrere de les dones. Les seves obsessions de tota la vida.

diumenge 8



Divendres vaig anar a Apostrophes®.

Avui era en una altra habitacio, amb dues malaltes més, en silenci. L’havien lligat a
la butaca. Li feien molt de mal els ulls i es posava constantment saliva a les parpelles.
M’ha explicat que s’havia produit un atracament durant la nit perd «ens han deixat la
vida, aixo és el més important». L’he deslligat per fer-la caminar pel passadis i mostrar-
li els ulls a la infermera. Quin horror veure-la nua, d’esquena, quan 1’aixeco, amb
aquesta bata que s’obre del tot pel darrere.

Al passadis, he vist, per la porta entreoberta d’una habitacid, una dona amb les
cames aixecades. Al costat, una dona gemia com de plaer. Tot era desconcertant aquesta

tarda, i brillava molt el sol.

dissabte 14

Menja el pastis de maduixes que li he portat, punxa la fruita del mig de la nata.
«Aqui no em respecten, em fan treballar com una esclava, estem mal alimentats». Les
seves obsessions, la por dels pobres que jo ja havia oblidat.

Davant nostre, una dona demacrada, com un fantasma del camp de Buchenwald,
s’esta asseguda, amb uns ulls terribles. S’aixeca la bata, se li veu el bolquer que li
cobreix el sexe. Les mateixes escenes a la televisio provoquen horror. Aqui no. Aixo no

és horror. Sén dones.

diumenge de Pasqua

Quan arribo, és al llit. La rasuro. Les altres dues dones de 1’habitaci6 no parlen. Olor
de pixat, de merda. Fa molta calor. Sento cridar a I’habitaci6 del costat: és I’antiga
companya de la mare a I’hospital, la senyora Plassier. Em dic: és Pasqua! Els cotxes
desfilen per la carretera. Tornen de passar un bon diumenge. La veina de la mare esta

estirada, amb la ma al sexe. Aix0 va més enlla de la tristesa.

dijous 26

* Famds programa de televisié francés de contingut literari.



Escena dificil. Creu que vinc a buscar-la, que podra marxar d’aqui. La seva decepcio
és immensa, ja no es pot creure res. Remordiments horribles.
Escoltat Zouc®: «Les persones han de morir per assegurar-se que ja no depenen dels

altres».

diumenge 29

La rasuro i li tallo les ungles de les mans. Estaven brutes. La lucidesa: «<Em quedaré

aqui fins que mori». I: «Ho he fet tot perqué fossis felic i no per aixo ho has estat més».

maig

dimarts 8

La mare estava estirada, mindscula, amb el cap inclinat com els migdies de
diumenge quan era petita (ho odiava?) i les cames aixecades (igual que de petita).
Portava un bolquer. La vergonya, «m’he posat aixo per no embrutar». També la rabia, ni
rastre dels valors cristians que venerava: «Treballar tota la vida per acabar aixil». Té la
mirada opaca, ulls de boja. Els trets facials si que son els seus, el nas, la forma bonica i
regular dels llavis.

He recordat el 8 de maig del 58, fa vint-i-sis anys. Havia anat a la ciutat sota una
pluja ininterrompuda, per esperar Guy D. No I’havia vist. Jo portava un paraigua
vermell i un abric loden.

Quan he tornat a agafar I’ascensor, ella era al davant. Les portes s’han tancat i

continuava parlant. Un moment insuportable.

diumenge 13

Aqui, a Us®, pitjor que a Pontoise. La persona de guardia em diu amb to de retret:
«S’ha pixat, ha embrutat tota 1’habitacio».
El meu sadisme em fa por. He obligat la mare a posar-se la cotilla, les mitges. Li

costa lligar-se la cotilla. Té les cames primes, li han posat unes calces amb interlock

®> Humorista Suissa afectada per una greu malaltia.
® Municipi de la Val-d’Oise on hi ha una residéncia d’ancians privada. (Nota de I’autora)



«Petit-bateau». M’obeeix amb terror. Aquesta escena em persegueix, veig la mare amb
els seus ulls de boja, tinc unes ganes enormes de plorar que no puc exterioritzar (només
quan hagi mort?). El meu sadisme d’avui em retorna al de quan era petita, amb les altres

nenes. Potser era sadica perqué ella em provocava terror.

dijous 17

He anat a buscar-la a Us. L’han admeés definitivament al servei de geriatria de
Pontoise. Va en cotxe potser per Gltim cop, ella no ho sap. Quan arribem al rebedor de
I’hospital, se li desencaixa el rostre. M’adono que pensava que tornava a venir a casa
meva. Ara la seva habitacid és a la tercera planta. Ens envolta un cercle de dones,
tutegen la mare: «Et quedaras amb nosaltres?» Semblen nenes amb una «nova» a
I’escola. Quan marxo, em mira amb cara de no entendre res, amb desassossec: «Te’n
vas?».

Tot s’ha capgirat, ara ella és la meva filla petita. Jo no puc ser la seva mare.

divendres 18

Dormia en roba interior. La xarxa de venes blaves al pit. La pell de I’interior dels
bracos arrugada, com la part de sota dels bolets. La desperto a poc a poc. Tot seguit, no
deixa d’agredir la seva veina de 1’habitacio, una dona grassa i tranquil-la. Ve I’infermer,
ens parla, un jove amb barba, dels del maig del 68. Quan marxa, la mare es gira cap a la
veina amb gelosia: «Que, contenta? Has vist el teu estimat doctor». Els homes
—millor— encara i sempre al cap. Sens dubte, una dona que necessita perseguir els

desitjos.

dimarts 22

«He somiat amb Victor Hugo, havia vingut de visita al poble. S’ha aturat per parlar-
me». Riu recordant el somni. Escollida pel gran poeta, elegida, és aixi de bona ella.
Se li infla la cara, li canvia. Li havia portat sidra, en volia. M’han vingut a dir

sentint-ho molt que les begudes alcoholiques estaven prohibides.

divendres 25
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Ha desaparegut el segon parell d’ulleres. Li pregunto on les ha posat, s’adorm. La
toco com un nen petit per primera vegada, mentre ella dorm. A fora, el mes de maig. La
rosada del maig, que agafava amb una tovalloleta i amb la qual em fregava la cara
perque tingués la pell bonica. Quan vaig fer la primera comunid, al maig, ella havia
passat el plat, amb vestit negre, una enorme pamela, sabates de tald altes i amb
cordonet, «una dona elegant». Tenia quaranta-cinc anys. Jo en tinc un menys. Dormia
amb els ulls oberts, les cames blanquissimes descobertes, el sexe visible. Ploro. Al

costat, la vella fa i desfa el seu llit, posant la flassada, traient-la. Dones.

juny
diumenge 3

Es al menjador, davant d’una altra dona, la mira amb un somriure desagradable,
mescla de curiositat i de sadisme (on i quan li he vist aquest somriure abans?). La dona
té els ulls plens de llagrimes, com hipnotitzada per la mare, per 1’aparenca de curiositat
perversa. Avui totes les dones estan boges. La que ara comparteix habitacié amb la mare
cridava «una llesca de pa, si us plau!» sense parar. Una altra parlava sola al passadis.

Una agitacié immensa, misteriosa.

dijous 7

«Acabar els meus dies aqui», tota I’estona. La gelosia sempre present cap a la meva
sogra: «Si hagués estat la mare del Raymond (segurament es refereix al Philippe, el meu
marit), li haurieu fet un lloc». La vella que comparteix habitacié amb la mare m’aterra.
Tan aviat com he passat I’entrada, ha cridat: «Vull anar al vater!» L’he portat. Quan
surt, crida encara més, amb el bolquer a la ma, i em demana que li torni a posar les
calces. Ho faig. També necessita que la moquin. La mare mira, diu: «Es terrible. Ja ha

tingut tres fills».

divendres 15

Quan he arribat, estava asseguda a prop de 1’ascensor, desorientada. Parlava tan fluix

que gairebé no la sentia. Pel passadis on hi ha I’habitacid, caminava mig encorbada.
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Feia miques la galeta sense menjar-se-la. Tinc ganes de plorar veient aquesta demanda
d’amor d’ella cap a mi, que mai més sera satisfeta (la vaig estimar tant de petita). Penso
en la meva propia demanda d’amor cap a A., ara que ¢ll m’evita.

Quan torno a agafar I’ascensor, endevino el seu rostre entre les dues portes que es
tanquen brutalment i que semblen suprimir-la en un segon.

Visites repetitives, sempre idéntiques: estem assegudes 1’una al davant de I’altra,
algunes frases, meés o menys normals. Conec les altres dones. Una no para de correr pel
passadis, molt dreta, bastant jove. Sembla el rellotge trencat de 1’0pera L infant i els
sortilegis de Ravel. Avui he vist que tenia marit, d’uns seixanta anys, vestit de blau, els
ulls vermells.

Una infermera crida al telefon: «Hi ha alga a punt de morir?».

dissabte 23

Al vestibul de la planta baixa, sempre hi ha un home vell en pijama que intenta fer
una trucada. L’altre dia, em va mostrar un numero escrit en un paper. El vaig marcar per
ell, no era el bo. Tot el dia vol contactar amb algu, potser amb un dels seus fills, 0 amb
alguna entitat. Esperant, cada mati.

La velleta del costat de la mare tenia mocs que li queien damunt la bata. La mare,
prostrada, no veia res. Ha quedat aillada dels altres. Perd tots els objectes personals,
pero no els busca. Ha renunciat. Me’n recordo dels esforcos desesperats a casa meva per
trobar el seu necesser, encara connectada amb el mon a través de les coses. La
indiferéncia d’ara em trenca el cor. Ja no té res. El rellotge, la colonia, han desaparegut.
Ara ja només menja.

Em trobo amb la mateixa gent de sempre que ve de visita, poca.

juliol
dijous 12

Tornada d’Espanya. S’aixeca bruscament de la taula quan em veu aparéixer per la
porta del menjador (temps abans, al pati de I’internat, m’aixecava quan la veia al
capdamunt de les escales: la mateixa alegria). Diu aixecant la veu: «Us presento la meva

fillal» amb orgull. Les dones al seu voltant diuen: «Es molt maca!». Sento que esta

12



contenta. Baixem al jardi, ens asseiem en un banc. He recordat una visita que havia fet
amb ella, als deu anys, a un tiet operat de la prostata. Era a ’Hotel-Dieu de Rouen. Feia
sol, homes i dones amb bata morada es passejaven: estava tan trista i tan contenta que la
mare fos alla, forta i protectora contra la malaltia i la mort.

Hem tornat a I’ascensor. Al mirall del fons, ens veia, ella tota encorbada. Allo que

realment importava era que fos viva, al meu costat.

dijous 26, Boisgibault

He pensat que ella mai havia mostrat gestos de complaenca o d’amor cap al seu cos.
Mai s’ha tocat la cara, els cabells, els bragos com jo, s’ha posat la ma a I’escot de la
bata. Un cos fatigat. A la tarda, s’ha deixat caure a una cadira.

Una dona brutal, amb un unic criteri per explicar el mon, el religios.

Em pregunto si seria capac de fer un llibre sobre ella com La place. No hi havia una

distancia real entre nosaltres. Un sentiment d’identificacio.

agost
dissabte 11

Satisfaccio profunda d’anar a veure la mare avui com si anés a confirmar una veritat
que em preocupa. Indiscutible: és la meva vellesa, sento com una amenaga la
degradaci6 del seu cos, les arrugues de les cames, els plecs del coll revelats per la
tallada de cabells que li acaben de fer. Ella reviu les seves pors cada dia, I’alienacié no
I’ha abandonat mai: «La cap no és agradable, ens paga molt poc per tota la feina que

tenim», etc. Menja sorollosament el que li he portat.

Menjar, pipi, merda, una mescla desagradable d’olors que es nota fins a la sortida de
I’ascensor. Generalment, les dones van per parelles, una domina I’altra. Aixi que hi ha
una dona molt gran, dreta, que obliga a una altra, petita, encorbada, que arrossega els
peus, a caminar pel passadis, en un sentit i després en Ialtre. Es una presé. La mare esta
sola.

Quan torno a agafar ’ascensor, em torno a mirar al mirall per calmar-me.
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dilluns 20

Vinc a veure-la, encara soc jove, tinc histories amoroses. D’aqui deu o quinze anys,
tornaré a venir i seré jo la vella.

Avui pensava que es podria comprar, coses, roba. Pero ja no pot tenir res seu. La
roba que porta €s la de ’hospital, més facil de rentar quan se la taca. Ha perdut tota la
roba que vam portar quan vam arribar, les ulleres que cuidava tant quan era a casa
meva, fa sis mesos. Aqui, el que es perd no es recupera mai més. Indiferéncia: de totes
maneres moriran. La infermera en cap, de cabells negres en forma de casc, alta,
arrogant.

La dona-rellotge s’ha creuat amb un home: ella li ha agafat la ma, se I’ha apropat a
la boca, després se n’ha anat. Dues més, agafades de la ma, mentre caminaven pel
passadis, m’han saludat dues vegades aturant-se al meu davant: «Bon dia, senyora!».

Com si haguessin oblidat que ho acabaven de fer o bé com si no em reconeguessin.

divendres 24

Tinc pensat donar la roba de la mare que s’ha quedat a casa meva a Caritas o vendre-
la al mercat de Pontoise. Culpabilitat. EI costurer, els botons, el didal és el que guardaré
d’ella.

Evito, mentre escric, deixar-me portar per les emocions.

dimecres 29

M’he adonat que entre visita i visita 1’oblidava. M’ha dit: «—Espero que arribi a
entrar a ’aigua. —Qué dius, mama? —EI peix que espero tenir un dia». Llavors, en un
altre moment: «Em fa por que aixo0 sigui irreversible». Tenia les mans i el cos molt

freds. La mirada dels bojos.

setembre
dilluns 3
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He tornat a llegir Les armoires vides, per passar el llibre a Folio. Al final, una

imatge d’ella de quan jo tenia cinc anys, li deia FATIGA.

dimecres 5

A dins, la mateixa calor, sigui estiu o sigui hivern. El temps ha desaparegut. Totes
les dones porten davantal, de flors, de ratlles, transformades en serventes. Una d’elles,
alta i forta, amb un aspecte magnific, amb un xal, s’assembla a la Francoise de Proust.

La mare: «No t’avorreixes molt a casa?». Quan parla de mi, té relacié amb ella. Com
n’ha d’estar, d’avorrida! O potser aquestes paraules ja han deixat de tenir sentit per ella?

Que recorda de la seva vida ara mateix? Que és la seva vida per ella?

dimarts 11

He somiat amb ella, s’havia fet pipi a les calces. A la realitat, la primera vegada, la
meva alteracio va ser terrible.

L’he de rasurar a cada visita. A la festa de L’Humanité’, jo era al costat d’una
transsexual, amb la pell blavosa. Proximitat inconscient amb la mare.

Avui no podia entendre cap pregunta. «—Dorms bé? —Si, si, esta net—». Explica
amb tots els detalls tot el que ha estat fent des del mati, compres a les botigues, hi havia
molta gent, etc., com si portés una vida normal. Per compensar, la forca de la
imaginacio. Llavors, en ultima instancia: «No sortiré d’aquest desordre en molt de

temps».

dilluns 17

Passant per la seva cara freda, pero viva, mentre veia la seva mirada apagada, em
deia a mi mateixa: «On sén els seus ulls de quan jo era petita, els ulls de fa trenta anys,
terribles, els ulls que em van fer com soc?».

Quan he entrat al menjador, netejava incansablement la taula amb la ma.

’ Gran festa, festival de musica i fira anual que organitza el diari francés L'Humanité.
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Amb el davantal de flors, ara sembla Lucie, la dona que venia a netejar a casa nostra,
a Lillebonne, i que ja no tenia dents. La mare ja no té dents, tampoc, ha perdut la
dentadura.

Al correu, aquesta setmana, hi havia una carta per la mare. France Million, les
noticies de la sort. Al costat d’una foto d’Anne-Marie Peysson, somrient, hi havia escrit:
«Sera la senyoreta Blanche Duchesne qui rebra el xec de 25 milions de céntims d’ Anne-
Marie Peysson?». A sota, un facsimil amb el nom de la mare i també: «Unic al mon, el
retrat electronic de la senyoreta Blanche Duchesne, un retrat que guanya relleu si
s’observa a un metre de distancia». A un metre, es distingia el contorn d’una cara jove,
amb els llavis carnosos. Es repetia el nom de la mare unes cent vegades, per deixar clar
que havia estat 1’escollida, que guanyaria si responia abans del 5 d’octubre. Imbeécils.
Agafeu I’A.-M. Peysson per la pell del coll i arrossegueu-la a la «llarga estanca» de

I’hospital de Pontoise.

diumenge 23

Al tren, fa uns dies, una monja d’ulls brillants, sortints, mirava fixament 1a gent. Era
la mirada de la Inquisicié. Vaig pensar amb incomoditat en la mare.

La infermera m’ha dit que ella parlava sempre de mi, només de mi. Culpabilitat. Jo
li assenyalo que sovint també es pensa que és jo.

Jo vaig néixer perqué la meva germana va morir, la vaig substituir. Aixi que no tinc

ni un jo.

dissabte 29

Quan he arribat al menjador, tothom mirava la tele. Només ella ha girat el cap:
sempre m’espera.

El pitjor, imprevisible. He obert el calaix de la tauleta de nit per comprovar si encara
li quedaven galetes. M’ha semblat veure un pastis: I’he agafat. Era un excrement. He
tornat a tancar el calaix en un estat de confusio atrog. Tot seguit, he pensat que si
deixava I’excrement al calaix el trobarien i que inconscientment potser volia que el

trobessin perqué poguessin constatar com n’estava de greu, la mare. He agafat un paper
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i I’he portat al lavabo. M’ha retornat a un episodi de la infancia, havia amagat un
excrement al tocador de I’habitaci6 per la mandra de baixar als lavabos del pati.

Avui només diu bogeries: «Hem canviat les “as” 1 les “o0s” de les paraulesy, «La
Marie-Louise em ve a veure sovint». La Marie-Louise, la seva germana, va morir fa vint

anys.

octubre

diumenge 7

Ara la vinc a veure els diumenges. A la tele, posen L’école des fans de Jacques
Martin®. Els nens canten. Els vells ho miren. Quan he entrat amb la mare a 1’habitacio,
una olor insuportable a merda m’ha deixat sense aire. Ens hem assegut 1’'una al davant
de I’altra. L’altra dona cridava, com sempre, «un pastis, si us plau». Ningu no ve a
veure-la. Quan m’apropo a ella, veig de lluny una pila de merda prop de la seva butaca.
Crido una dona de guardia que m’assegura que no és ni la vella —que porta bolquer—
ni la mare qui ho ha fet. Sembla que un vell entra a qualsevol habitacio i fa les seves
Coses per terra.

Una vegada més, intento entrar a 1’ascensor, fer que es posi en marxa abans que
arribi ella i les portes es tanquin davant la seva cara. Aquest dolor, tota I’estona. A
sobre, a la pastisseria del poble, aquest mati, una dona ha engegat una bufetada sonora a
una nena. La nena, humiliada, orgullosa, no plora. Cara de desaprovacio de la mare, gest
serids. Aquesta escena m’altera, em recorda la mare pegant-me una bufetada sense

motiu.

divendres 12

Recordo el temps en qué la mare vivia a casa meva, de setembre a febrer, la meva
crueltat (inconscient?), el meu rebuig absolut a acceptar que es convertis en aquesta
dona sense memoria, atemorida, aferrada a mi com una nena petita. Perd no era tan

horrible com ara. Tenia desitjos, agressivitat.

8 programa de televisié musical francés presentat per Jacques Martin.
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Per primera vegada, he comprés la seva vida aqui, més enlla de les visites, dels apats
al menjador, de ’espera. Em preparo tones de culpabilitat per al futur. Pero seguir-la
tenint a casa era deixar de viure. Ella o jo. Recordo I’tltima frase que va escriure: «No
he sortit de la meva nit».

Soc reticent a guardar les coses que es va deixar, la seva llumeta per llegir, etc. Tinc
ganes de conservar-les, com en un museu.

Constantment comparo el rostre, les cames de les altres velles amb les de la mare:

saber «en quin punt es troba.

divendres 19

Record de la cotilla que portava, que li empresonava la part inferior del tors, des de
sota els pits fins a la meitat de les natges. Podia veure’n la ratlla a través dels cordons

entrellagats.

dijous 25

He llegit el Manuel des confesseurs, un llibre vell que m’havia regalat A. Record de
la mirada de la mare, quan jo era petita: ella, la confessora.

diumenge 28

«Acolit», una paraula que li agradava fer servir quan parlava dels companys de
copes d’alguns clients. Deixar clar que sabia paraules dificils. Es una dona que mai ha
pogut suportar ser humiliada.

Imatges meves, als setze anys: els nois, I’esperanca de I’amor apassionat, permanent.
I llavors, ella, «protectora»: «Ets massa jove! Ja tindras temps!». Mai hi ha temps.

Escriure sobre la mare planteja, inevitablement, el problema de 1’escriptura.

dilluns 29

Esta molt més encongida, demacrada. L’nic que li han posat és la bata oberta pel

darrere, que li deixa descoberta 1’esquena, les natges, la roba interior de malla. Entrava
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un sol magnific a través de les finestres de vidre gruixut. Recordo la meva habitacio de
la residéncia d’estudiants, fa vint anys. Ara, soc aqui, amb ella. Ningl sap imaginar res.
La velleta ha volgut anar al vater, amb les seves cames minuscules, tortes, sempre
cridant. S’hi ha passat una estona llarga, mentre jo era al costat de la mare. He recordat
una gastroenteritis que m’havia agafat a la classe de segon, llegia La nausea. Igual que

la velleta, m’arrupia sobre el meu ventre adolorit. Era un febrer ple de sol i fred.

dimecres 31

Ara mateix penso molt en ella, perque fa un any que «passaven les coses», €s a dir,
que comencava la degradacio de debo.

He somniat amb aquella residéncia de Cergy, que s’havia convertit en una publica
(molt habitual). Una dona de la neteja creuava el jardi amb una gavardina (com la
mare?). Se m’apareixia i jo li deia: «Deixa d’estar boja!».

Record: el cosi de la mare, xarcuter a prop de Rouen, li deia rient: «Et fuetejaré per

sota la camisal».

novembre

diumenge 4

La velleta de 1’habitaci6 de la mare es posa a orinar just darrere del seu llit quan jo
arribo, a continuacio, plora: «He fet pipi». Al menjador, una dona canta sense parar allo

que esta a punt de fer: «Col-loca la roba la, la, la». Totes les pells blanques.

dissabte 24

Tinc ganes de matar la velleta de 1’habitacié de la mare, sempre cridant d’una
manera estrident. He comprat sabatilles a la mare, he explicat al comerciant que en
necessitava uns quants parells, per provar-los-hi. La seva mare també esta malalta
d’Alzheimer, en parla en veu baixa, se n’avergonyeix. Tothom se n’avergonyeix.

L’he rasurat i li he tallat les ungles. Hem emprovat les sabatilles. Estava com
terroritzada, amb por que la renyés perqué ja no entenia el que li deia, «fica el peu,

etc.».
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Es per aix0, per la malaltia de la mare, i després pel retrobament amb A., que m’he
reconciliat amb la humanitat, la carn, el dolor.

Imatge persistent: una finestra enorme oberta, una dona —jo desdoblada—
contempla el paisatge. Un paisatge assolellat del mes d’abril, que és la infancia. Es
davant una finestra oberta a la infancia. Aquesta visio em fa pensar sempre en un quadre
de Dorothea Tanning, Aniversari. S’hi pot veure una dona amb els pits descoberts i, al

darrere, unes portes obertes a 1’infinit.

desembre

diumenge 2

La mare té una mena d’ombra negra al rostre. Es —ara ho recordo— la dels vells
davant els quals anavem a bramar cangons amb I’internat, uns dies abans de Nadal. Es
nega a asseure’s i es desploma als meus bragos.

Sovint, parla dels morts com si fossin vius, pero mai parla del pare.

diumenge 9

Hi ha rellotges de pendol per tot arreu, a I’entrada, a la sala, a les habitacions, cap va
a I’hora que toca, les sis en comptes de les quatre, etc. Ho fan expressament?

La mare perd el color. Fer-se vella és descolorir-se, ser transparent. El gat Zacharie
tampoc té color, als dotze anys. Avui, ella s’imagina que hi ha gent a 1’habitacié: «Jo
me n’ocupo, son clients, marxaran en cinc minuts, la meitat no paguen». Les seves
paraules d’anys enrere, la nostra vida.

La velleta del costat ha marxat, I’armari és buit. No m’atreveixo a preguntar on és.

Nadal

Quan vaig rebre el premi Renaudot, els deia de mi a les infermeres (m’ho acaben de
contar): «Sempre se li han donat bé les paraules». Tot seguit: «Si el seu pare ho sabes,
ho explicaria a tothom. Sempre I’ha admirat molt!».

Li he tallat les ungles, es queixava, i aixo que prenc totes les precaucions per no fer-

li mal. Em sento una sadica, com ho era ella amb mi fa molts anys. Encara m’odia.
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Record: ella deia «mai he demanat res a ningU».

dilluns 31

M’ha dit: «No parlen de marxar. Em pregunto si sortiré algun dia. Potser em
quedaré...». S’ha aturat, sense pronunciar «fins que mori». Volia dir aixo. Trenca el cor.
Es viva, té projectes, desitjos. L’tinic que vol és viure. Jo també necessito que visqui.

Fa un moment: «En Claude no ve a veure la seva mare, encara que no és lluny, viu a
Sainte-Marie». Després d’un silenci, afegeix: «Haura perdut el cap». Transposicio que
em culpabilitza, Claude = jo, Claude, el fill Unic de Marie-Louise, tots dos morts,
alcoholics.

Llegit a Le Monde aquest mati en un article sobre la maternitat i I’esterilitat. La

necessitat d’un fill és una necessitat de morbositat.

1985
gener

diumenge 6

Per cap d’any, a la mare, a totes les dones, les han vestit com abans, amb una
camisa, una faldilla. Els han donat xampany. El simulacre de la vida. Imaginar el mati.
El personal treu els conjunts dels armaris, els vestits, els hi posen sobre els cossos vells i
exclamen: «Bon any nou! Es festa! Vinga, avia!». Durant tot el dia, tothom fa com si
fos una festa de debo. Les dones esperen vagament. No hi ha res a esperar. Arriba el
vespre, els treuen la camisa, la faldilla d’abans. Com a la infancia, que ens divertim amb
disfresses, que ens inventem una festa. Per0 aqui, tot aixo queda enrere, mai més hi
haura res de veritat.

Deia ella: «A la vida, t’has de defensar». I: «Quan un no és fort, només li queda ser
astuty. Només pensava en termes de lluita. Parlo d’ella en imperfet. Encara que la que

ara és aqui és la mateixa d’anys enrere. Aixo és el que em resulta esgarrifos.

dissabte 19

Tota la seva energia es concentra en l’acte de menjar. Amb voracitat, amb

agressivitat.
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Principis de gener, aquest somni, on soc en un riu, entre dues aigies, amb uns
filaments sota meu. EI meu sexe és blanc i tinc la sensacié que és tambeé el sexe de la
meva mare, el mateix. Atrevir-me a aprofundir en aixo.

«Qui canta?» pregunta una dona, dos cops, deu cops. Encara que la deu sentir cada

dia, només n’hi ha una, sempre la mateixa, la que canta la seva vida.

febrer

divendres 1

Quan entro a les Galeries Lafayette, veig una dona que parla, sola, potser necessita
alguna cosa. Camino de pressa, sense aturar-me, pero la miro, ella també em mira. Els
ulls d’un blau grisés. Després, penso: €és la mare, la mirada que tenia abans la mare.

Culpabilitat.

dissabte 2

Avui fa exactament un any de 1’ultim retrobament amb A., i em trobo la mare lligada
a la butaca. «Pensava que no vindries mai». La deslligo, passegem pel passadis, la torno
a lligar abans de marxar (les infermeres asseguren que €s necessari). Com feia jo amb
els meus fills, al balanci.

La frase que deia ella: «Al cap i a la fi, de vida només n’hi ha una» (per riure,

menjar bé, comprar coses). | també, a mi: «Li demanes massa, a la vida!».

dissabte 16

Era al fons del passadis, examinant la barana que voreja la paret, sense veure’m
arribar. Després, a I’habitacio, remena les pertinences de la seva veina (una altra ja, la
quarta des que és aqui). El terra dels lavabos esta enganx6s, orina seca. Tot és orina,
I’aroma no se’n va mai. Al moment de marxar, la porto al menjador (anava a escriure
«cantina», com a I’internat). Una auxiliar li dona un caramel amb un somriure amable:
«Pren, per matar el temps». La compassio, pura.

Museu de Lilla, fa uns dies. L’ambient de recolliment, les sales buides amb un

vigilant. Tendéncia a prendre els guardes per desequilibrats (a forca de ser alla, sols, i
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que ningu els parla mai). He vist Les velles de Goya. Pero la meva mare no és aixo. No
més que el personatge de 1’obra de Loleh Bellon, De si tendres liens, no era la mare,
I’altra nit.

Li va arribar la menopausa I’any que la seva mare, la meva avia, va morir, un mes i
quinze dies abans del «diumenge» terrible, el diumenge de I’escena, el 15 de juny del
52. Cap al 25, ella torna del metge. El pare fa al-lusié a un possible embaras: «Llavors,
és D’ultima vegada que celebrem la comunié?» (Es la meva «confirmacié» de la
comunid). Pero ella sabia que es tractava de la menopausa. Em dec confondre de data,
va ser a finals de maig, abans de la confirmacio, quan va anar al metge. Resulta que feia
almenys dos mesos que ja no li venia la regla. Tenia quaranta-cinc anys. «L’escena» té
lloc despreés i s’explica potser per aquesta aturada de la regla. Recordo el somriure i la
cara de felicitat del pare quan es pensava que la mare podia estar embarassada. La
decepcio, segurament. Deien «cosa de I’edat», «se me n’ha anat», «s’ha acabat». Tot
semblava acabar-se al mateix temps.

A partir del juliol del 52, amb la mort de 1’avia, es va vestir sempre de negre o de
gris. Només va tornar als colors a Annecy, divuit anys despreés, vestits jaqueta vermells,

etc.

dissabte 23

Ha perdut la dentadura inferior. La noia de guardia: «No t€¢ gens d’importancia,
només menja coses triturades!».

Avui estava contenta. (Es pitjor). Hem passejat pels dos passadissos. Una vella, en
una habitacid, tenia les cames aixecades, se li veien les mitges, les lligacames. Més tard,
quan he tornat a passar, estava de perfil. Tenia les natges totes arrugades. Una altra vella

m’ha cridat perque li reculli els caramels de menta, escampats per terra.

marg
dissabte 2

S’obre la porta de 1’ascensor: ella és just al davant, en companyia d’una velleta.
Totes son aixi, una sempre a la recerca de 1’altra.

Es clar, com ha de trobar la dentadura.
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Cada vegada que torno de veure-la, sento la necessitat d’escoltar musica a la radio,
ben alta, mentre circulo per la carretera. Avui, amb delit i desesperacid, C’est extra de
Léo Ferré. Necessito sensualitat per culpa del cos de la mare, de la seva vida.

Sovint deia: «T’he atrapat!» quan feia alguna cosa. Em vigilava.

diumenge 24, Salo del llibre

Abans d’anar a Paris, he passat a veure-la. No sento res mentre soc amb ella. Tot just
quan s’acaba de tancar la porta de 1’ascensor em venen ganes de plorar. Cada cop té la
pell més esquerdada, falta de crema. Ha perdut també la dentadura superior. Sense
dents, s’assembla a un infermer vell de ’hospital d’Yvetot, I’avi Roy, amb uniforme
blau. Molt debil, amb prou feines pot caminar. Pero mostra interés en la meva roba,
sempre en toca el teixit, «és bonic». Tot assenyalant el meu abric tres quarts negre:
«Quan en voldras més, pensaras en mi!» Les paraules antigues, les paraules de temps

enrere.

diumenge 31

Estima i odia exactament com abans, «amigues» i «enemigues», ferogment. Totes
juntes construeixen un mon «civilitzat»: una dona esta asseguda a 1’entrada i diu a totes
les que passen: «que vagi bé la passejada», com si fos al repla de la seva porta, al carrer.

Una altra diu a la mare: «Tu ets molt més maca que jo, tu tens la teva joventut».

abril
dilluns 15

Li ha canviat la cara. L’espai entre els llavis 1 la part inferior del rostre s’allarga, els
llavis s’aprimen d’una forma obscena. Cada dia vol marxar.

A la sala, la tele, sense parar (és menys trist per al personal?). Una dona havia tret
I’hule d’una de les taules i el plegava com una tovalla. Han baixat una malalta per

I’elevador.

divendres 19
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No puc ni donar la seva roba ni vendre-la al mercat. Avui he venut les butaques
Restauration, una taula mitja lluna que haviem comprat amb el meu marit, demanant un
préstec. Perdua que em deixa indiferent. Jo també, com la mare, abandono les coses.
Son «funcionaris», joves, com érem nosaltres, els qui han comprat aquests mobles

antics.

diumenge 21

Un altre cop lligada. No aconsegueix menjar-se el pastis, una mousse d’albercocs, la
seva ma no trobava els llavis, la llengua treta cap al dol¢ inaccessible. L’he fet menjar,
com als meus fills fa anys. Crec que se n’adonava. T¢ els dits rigids (afectats per
I’Haldol?). S’ha posat a esguerrar la caixa de cartd dels pastissos per provar de menjar-
se-la. Ho estripava tot, el tovall, una combinacid, intentava retorcar totes les coses,
completament insensible. Té el mentd caigut, la boca oberta. Mai he sentit tanta

culpabilitat, em semblava que era jo qui I’havia portat a aquest estat.

dissabte 27

Esta molt millor, encara que no pugui caminar durant gaire estona. Menja bé.
Després, es vol rentar les mans. La porto al lavabo: «Aprofitaré per fer pipi». No
aconsegueix treure’s les calces de malla amb bolquers a dins: «En posen massax.
L’ajudo, després li torno a posar les calces. Una nena petita. Aixo és tot. «<Em portaras
draps vells per netejar-me el cul», diu. | també: «He anat a la tomba del pare, pero no hi
he pogut arribar, alguna cosa em portava en el sentit contrari» (certament, vol viure, no
vol anar amb ell). «Ni una mica de pols a la tomba, és una llosa de marbre».

A les habitacions veines, crits. Un vell repeteix «digui, digui». He pensat que potser
era aquell que volia trucar al vestibul. Una dona fa un soroll estrany d’ocell exotic,
tacatacata. Avui era com un concert, la vida que vol perdurar i es manifesta amb més
forca de I’habitual.

Me’n recordo de I’any passat, quan comengava la historia amb A. al mateix temps
que comencava la degradacié de la mare. Llavors, no tenia aquest rostre inflat. Una
tarda, la vaig veure adormir-se, era a la tarda, encara hi havia sol. Jo havia plorat, pero

em sembla que no estava de mal humor.
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maig
dissabte 4

Ja no caminava. L’he hagut d’aixecar amb dificultats de la seva butaca. Després, ha
anat avangant molt bé pel passadis. Culpabilitat: torna a caminar tan bon punt soc amb
ella. Li he donat bunyols, xocolata, sempre en trenca els quadrats en dos (record: perque
duri més temps...). Fa un moment: «Quant de temps m’estaré aqui? Em moriré abans!».

La veina, afectada per la mateixa malaltia, perd en una fase inicial, es passeja
constantment amb el seu necesser. El posa damunt la tauleta de nit, el col-loca amb
cura, el torna a agafar. La mare feia aixo a casa. Un objecte per seguir vinculada amb el
maon, un objecte seu.

Quan tenia dotze anys, em passava les hores mirant, tocant un estoig de manicura de
xarol negre. No teniem gaires coses, cadascuna era un somni.

Mai volia que anés de vacances a casa dels seus amics. Por que em jutgessin? Que
no els agradés? O bé —€s el primer cop que hi penso— estava gelosa? Jo estava
terriblement gelosa quan ella anomenava la meva cosina, les meves amigues «la meva
Colette, la meva Nicole». Aquelles nenes no eren seves, no tenia cap dret a dir allo.

Ben aviat fara un any que va perdre les ulleres.

dissabte 18

Prostrada com mai, avui, es nega a veure 'm. Feia bon temps, hem sortit al jardi amb
la cadira de rodes, que porto molt malament. M’adono que m’he acostumat a la seva
decadencia, al seu nou rostre, inhuma. Recordo el moment terrible en qué va comencar
a «marxar». Voltava per casa sense parar, com buscant alguna cosa impossible de
trobar. (Després, vaig pensar en la tortuga del jardi d’Annecy caminant per la tanca, en

totes les direccions, a la tardor). | ella escrivia: «No he sortit de la meva nit».

26



4. COMENTARI SOBRE LA TRADUCCIO

4.1. Consideracions generals

Abans de traduir un text de tipus literari és imprescindible conéixer-lo a fons. Per aixo,
cal llegir-lo atentament i tenir clar quins son els trets que el caracteritzen: el genere
literari, la veu narradora, com es narren els fets i quina és la intenci6 del text, qué s’hi
vol transmetre. Cal, també, identificar-ne els elements que poden representar dificultats

per a la traducci6 i condicionar-la, per després poder aportar solucions adequades.

En el cas de «Je ne suis pas sortie de ma nuit» ens trobem amb un diari, un text
autobiografic narrat en primera persona i que no va ser concebut com una obra per ser
publicada. Per I’autora, la intencid del text era la de narrar per a ella mateixa les
experiencies 1 sensacions derivades de I’evolucid de la malaltia d’ Alzheimer de la seva
mare. Es per aquest motiu que el tipus de text es distancia de creacions literaries més
convencionals i, tot i que el primer cop que es llegeix sembla un text senzill, presenta

particularitats que demanen reflexionar per aportar solucions de traduccio6 especifiques.

4.2. Dificultats de traduccio i solucions adoptades
4.2.1. L’estil i com enfrontar-se a traduir allo que no es pot saber

La qliestio principal que cal tractar té a veure amb I’estil de 1’autora. Crida I’atencid la
manera d’introduir les frases, la majoria de les quals son brevissimes. En molts casos ni
tan sols es poden qualificar de frases, sind que semblen més aviat titols o acotacions.
Bona part del text consisteix en la pura presentacié d’uns fets 0 en I’expressio dels
pensaments i sensacions que experimenta 1’autora, i sovint ens mostra la realitat d’una
forma molt precisa, com una imatge. A continuacid, es presenten alguns exemples
d’aquest tipus de frases caracteristiques en context juntament amb la seva traduccio

definitiva i alguns casos de primeres opcions descartades:

Je n’ai plus de colere contre elle, ses | Una gran indiferéncia.
pertes de mémoire. Une grande | Opci6 descartada: Sento una gran

indifférence. (p.16) indiferencia.

Elle ouvre la porte de celui-ci, | Una mena d’angoixa.

27



de

doucement, je vois la clenche remonter,

s’apergoit son erreur, referme

comme s’il n’y avait personne derriere

la porte. Une sorte d’angoisse. (p.18)

Opcio descartada: Sento una mena

d’angoixa.

Au moment ou elle entre dans la salle a
manger, je suis «elle». Immense douleur

de voir sa vie finir ainsi. (p.23)

Immens dolor de veure que la seva
vida acaba aixi.

Opcid descartada: Sento un dolor
immens de veure que la seva vida acaba

aixi.

Odeur de pipi, de merde. Il fait tres
chaud. (p.25)

Olor de pixat, de merda.
Opcid descartada: Fa olor de pixat, de

merda.

Scene difficile. Elle croit que je viens la

chercher, qu’elle va partir d’ici. (p.26)

Escena dificil.

Sa honte, «j’ai mis ¢a pour ne pas salir».
Sa colére aussi, sans trace des vertus

chrétiennes qu’elle vénérait. (p.27)

La vergonya: «M’he posat aixo per no
embrutar». També la rabia, ni rastre

dels valors cristians que venerava.

Elle dormait en combinaison. Le réseau

de ses veines bleues sur sa poitrine.
(p.29)

La xarxa de venes blaves sobre el pit.

Une immense agitation, mystérieuse.
(p.32)

Una agitacié immensa, misteriosa.

«Finir mes jours ici», a chaque fois.
(p-32)

«Acabar els meus dies aqui», tota

I’estona.

Retour d’Espagne. (p.35)

Tornada d’Espanya.
Opci6 descartada: Torno d’Espanya
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Satisfaction profonde d’aller voir ma
meére aujourd’hui comme si j’allais

saisir une vérité me concernant. (p.37)

Satisfaccio profunda...
Opci6 descartada: Sento una satisfaccio

profunda...

Constamment, je compare le teint, les
jambes des autres vieilles femmes a
ceux de ma meére : savoir «ou elle en
est». (p.47)

...saber «en quin punt es troba».
Opcid descartada: per saber «en quin

punt es trobax.

Toutes ces chairs blanches. (p.51)

Totes les pells blanques.

Image persistante : une grande fenétre
ouverte, une femme — moi dédoublée

— regarde le paysage. (p.52)

Imatge persistent

Souvenir : elle disait «je n’ai jamais rien

demandé a personne». (p.54)

Record

La compassion, pure. (p.59)

La compassio, pura.

Ses paroles anciennes,
d’avant. (p.62)

ses paroles

Les paraules antigues, les paraules de
temps enrere.
Opcié descartada: Son les paraules

antigues, les paraules de temps enrere.

Une enfant. (p.65)

Una nena petita.
Opci6 descartada: Es com una nena

petita.

Culpabilité : elle marche de nouveau

aussitdt que je suis avec elle. (p.67)

Culpabilitat

Opci6 descartada: Sento culpabilitat.

Elle ne voulait jamais que j’aille en
vacances chez des amis a elle. Peur
qu’on me juge? Qu’on ne m’aime pas?

(p.67)

Por que em jutgessin? Que no els
agradés?
Opcid descartada: Per por que em

jutgessin? Que no els agradés?

29



A partir dels exemples s’observa que, a 1’hora de traduir, tal com jo havia fet
inicialment en alguns casos, el traductor pot tendir a voler reformular o ampliar aquestes
frases, bé per una necessitat de «completar-les», de fer-les més clares, o bé perqué

sonen més naturals en catala.

Finalment, I’estratégia adoptada ha estat la d’intervenir molt poc i no modificar les
paraules de 1’autora ni la seva estructura per tal de reflectir I’espontaneitat que
caracteritza el seu discurs, que es construeix «tal com passa pel cap». Aquesta opcio fa
que el text pugui causar el mateix impacte, la mateixa reaccié de sorpresa en el lector
del text traduit que en el del text de partida: traduccions de I’estil d’«Una gran
indiferencia», «Una mena d’angoixa», «Culpabilitat» 0 «Una nena petita» transporten el
lector a allo que 1’autora sent de sobte o a reflexions que fa de manera espontania davant
d’una situaci6 concreta. Per la seva banda, «Olor de pixat, de merda», «Escena dificil» o
«La xarxa de venes blaves sobre el pit», son exemples de presentacié d’allo amb que es
troba I’autora a nivell extern (escenes, olors, etc.). No construeix frases per descriure les

situacions, sind que les presenta, les posa al davant mateix del lector.

A banda del fet que I’autora escriu allo que li passa pel cap, també cal tenir present que
ho escriu amb rapidesa, sense gaire reflexio i en una situacié emocional d’alteracio. El
fet que el text vagi lligat a la seva psicologia fa que, en diverses ocasions, apareguin
aquest tipus de frases breus i aparentment incompletes. En molts casos, també per la
mateixa contencio, falta context, la qual cosa suposa una limitacio per a la comprensio.
La informacio que no proporciona I’autora fa que no s’entengui qué vol dir exactament i
pot donar lloc a confusions i males interpretacions a I’hora de traduir. Com es tradueix

allo que no es pot saber?

Samedi, vomi son café. (p.20) Dissabte, vomitat el cafe.

Aprés, je pleure. C’est a cause du | Tot seguit, ploro. Es a causa del temps,

temps, d’autrefois. (p.20) del temps passat.

Jamais femme ne sera plus proche de | Mai cap dona em sera tan propera, fins a

moi, jusqu’a étre comme en moi. (p.22) | arribar a ser com jo mateixa.

Entendu Zouc: «ll faut que les gens | Escoltat Zouc: «Les persones han de
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soient morts pour étre sdre de ne plus

étre sous leur dépendance.» (p.26)

morir per assegurar-se que ja no

depenen dels altres».

...J’ai une envie de pleurer énorme qui
ne peut pas éclater (seulement a sa
mort?) (p.28)

..tinc unes ganes enormes de plorar que
no puc exterioritzar (només quan hagi

mort?)

«Ou sont les yeux de mon enfance, ses
yeux d’il y a trente ans, terribles, ses

yeux qui m’ont faite?» (p.42)

«On son els seus ulls de quan jo era
petita, els ulls de fa trenta anys, terribles,

els ulls que em van fer com soc?».

Je n’ai donc pas de moi. (p.44)

Aixi que no tinc ni un jo.

Ecrire sur sa mére pose forcément le

probléme de I’écriture. (p.49)

Escriure sobre la mare planteja,

inevitablement, el  problema de

I’escriptura.

Le simulacre de la vie. Imaginer le
matin. (p.55)

El simulacre de la vida. Imaginar el

mati.

Les femmes attendent vaguement. Il

n’y a rien a attendre. (p.56)

Les dones esperen vagament. No hi ha

res a esperar.

Oser creuser cela (p.57)

Atrevir-me a aprofundir en aixo.

Tal com es mostra als exemples de la taula, la solucié adoptada ha estat la de mirar de
buscar les traduccions més neutres, algunes literals, sense afegir cap informacié que

I’autora no doni ni modificar les seves paraules.

4.2.2. Les cometes llatines

D’altra banda, al text hi apareixen nombroses intervencions, principalment de la mare
malalta. En frances, la tendéncia és la d’utilitzar cometes llatines tant per als dialegs
com per a les cites, per la qual cosa és natural que en el text original les intervencions
vagin entre cometes, i no planteja al lector el dubte de si son cites o dialeg. En canvi,
per traduir les intervencions al catala m’ha calgut decidir entre mantenir les cometes

Ilatines o substituir-les per la ratlla de dialeg. L’opci6 escollida ha estat la de considerar
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les intervencions, en comptes de com a dialeg, com a cites directes, com a
transcripcions en estil directe de les paraules dites per la mare o per altres, ja que el que
fa I’autora és reproduir les paraules que ha sentit 0 que li venen al cap, una caracteristica
que encaixa amb 1’estil del diari. Com a resultat d’aquesta decisio, les intervencions que
en el text de partida s’escriuen entre cometes llatines, també ho fan en la traduccié. En
casos concrets en qué es reprodueixen les paraules dites en una conversa, com per
exemple en un dialeg entre la mare i la filla, hi introdueixo el guio llarg per marcar que
es reprodueix un dialeg. Cal remarcar també que, tot i que siguin cites, 1’autora escriu
sovint dos punts davant la cita, la qual cosa ocorre per la mateixa naturalesa estranya i
caotica del text, motiu pel qual es respecten en la traduccié. A continuacio, es mostren
exemples dels casos en que tant al text de partida com a la traduccio s’utilitzen les

cometes llatines:

«Deux filles», a-t-elle précisé. (p.16) «Dues nenes», ha assenyalat.

Eric et David disent: «Elle est trop, | L’Eric i el David diuen: «Es massa,
grand-meérel» Comme si, dans sa | l’avial». Com si, malgrat la demeéncia,
démence, elle restait encore | seguis sent extraordinaria.

extraordinaire. (p.19)

Sa lucidité: «Je resterai ici jusqu’a ma | La lucidesa: «kEm quedaré aqui fins que

mort.» (p.26) mori».

Elle a dit : «J’espere qu’il arrivera a se | M ha dit: «—Espero que arribi a entrar a
mettre a I’eau. —Quoi, maman? —Le | |’aigua. —Qué dius, mama? —EI peix
poisson que j’espere avoir un jour.» | que espero tenir un dia».

(p.40)

Et elle écrivait: «Je ne suis pas sortie de | | ella escrivia: «No he sortit de la meva

ma nuit.» (p.68) nit».

Sobre 1’Us de les cometes, és necessari parlar també del titol de I’obra. Abans de llegir el
llibre, just quan el vaig descobrir, em van cridar I’atencid les cometes del titol. Quan
vaig consultar si havia estat traduit a altres llengtes, vaig descobrir que el titol del diari

traduit a I’anglés és “I remain in darkess”, amb cometes angleses. En canvi, en la
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traduccid al castella, el titol és No he salido de mi noche, sense cometes. «Je ne suis pas

sortie de ma nuit» és I’tltima frase que va escriure la mare d’Ernaux; el titol del diari és

una reproduccié exacta de les seves paraules i per aquest motiu el titol de la meva

traduccio al catala és «No he sortit de la meva nit».

4.2.3. Culturemes i altres noms propis

Que cal fer amb els noms propis relacionats amb la cultura i ’entorn en qué succeeixen

els fets? Alguns poden representar dificultats de comprensio per al lector, pero, fins a

quin punt podem actuar sobre aquests noms? El text és un diari i, per tant, molts fan

referéncia a aspectes biografics i substituir-los per d’altres mes propers a la cultura del

lector catala seria alterar la narracié d’uns fets reals. Les decisions preses en aquests

tipus de casos han estat diverses, tal com es mostra a la taula que hi ha a continuacio:

la Bagagerie (p.17)

La Bagagerie

la Samaritaine (p.17)

La Samaritaine

Apostrophes (p.24)

Nota explicativa

Zouc (p.26)

Nota explicativa

Soixante-huitard (p.30)

Traduccio explicativa

L’enfant et les sortiléges de Ravel (p.34)

L’infant i els sortilegis de Ravel

La place (p.37)

La place

Secours catholique (p.39)

Caritas

Les armoires vides (p.40)

Les armoires vides

féte de ’'Huma (p.41)

festa de L ’Humanité (i nota explicativa)

L’école des fans de Jacques Martin
(p.45)

L’école des fans de Jacques Martin (i

nota explicativa)

Manuel des confesseurs (p.48)

Manuel des confesseurs
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La nausée (p.49)

La nausea

Un tableau de Dorothea Tanning,

Anniversaire (p.52)

Un quadre de Dorothea Tanning,

Aniversari

Le Monde (p.55)

Le Monde

Galeries Lafayette (p.57)

Galeries Lafayette

Les vieilles de Goya (p.59)

Les velles de Goya

De si tendres liens (p.59) De si tendres liens

C’est extra de Léo Ferré (p.61) C’est extra de Léo Ferré

En primer, lloc, abans de passar a comentar les decisions de traduccié adoptades, cal
definir qué son els elements culturals o culturemes i parlar de la seva importancia en el
text. Hurtado Albir (2004: 63) afirma que una caracteristica dels textos literaris €s el fet
que solen estar lligats a la cultura i la tradicid literaria de la cultura de partida i, per tant,
presenten nombroses referéncies culturals. Els culturemes es defineixen, d’acord amb
Hurtado Albir, com els elements caracteristics de cada cultura, i els criteris i técniques
per traduir-los son diversos. Segons la traductora, un dels factors que cal considerar és
la funcid del culturema en el text original, la seva rellevancia en relacié al text (2004:
601-615). Pel que fa a la traduccido d’altres noms propis, i especificament de titols
d’obres d’art, Virgilio Moya (2000: 142) parla de la necessitat de traduir els titols i cita
Nord, el qual afirma que el traductor ha de formular un titol que funcioni en la cultura
meta i que, al mateix temps, sigui fidel a la intenci6 de 1’autor original (Nord, 1990:
154; citat per Moya, 2000: 142).

Partint d’aquesta informacid, segons els trets comentats, es podrien classificar com a
elements culturals els casos de la taula que tenen algun Iligam amb la cultura de partida,
per exemple, de tipus social o cultural. Apareixen al text com a aspectes biografics, és a
dir, la seva rellevancia recau en el fet que tenen a veure amb el desenvolupament dels
fets que es narren i, per tant, si no es volen alterar els fets, cal conservar els mateixos
referents culturals a la traduccid, no substituir-los per altres més propers a la cultura

meta. Els primers casos que ens trobem son «la Bagagerie», una marca de bosses, i «la

34



Samaritaine», uns grans magatzems, tots dos d’origen parisenc. Es probable que el
lector catala no estigui familiaritzat amb aquests noms, per0 el context en que
apareixen, una situacié en qué Ernaux i la seva mare van a comprar roba i accessoris per
la mare, n’afavoreix la comprensid. Aixi, tots dos culturemes s’han mantingut i [’nic
que s’hi ha canviat ha estat la majuscula de I’article. «Galeries Lafayette» fa referéncia
a uns grans magatzems parisencs i €s el seu nom oficial, motiu pel qual no es modifica.
D’altra banda, en els casos d’«Apostrophes», «Zouc», «féte de I’Humay i «L 'école des
fans», també vinculats a la cultura francesa, he afegit notes explicatives al peu per situar
millor el lector i, en el pendltim cas, n’he fet una traduccié més explicativa substituint
«’Humay» pel nom oficial del diari L’ ’Humanité. Per «soixante-huitard» n’he fet la
traduccid explicativa «dels del maig del 68». En el cas de «Secours catholique» he optat
per traduir-ho per «Caritas», ja que amb una consulta rapida a la pagina web de
I’organitzacié es pot veure que Secours catholique és 1’entitat francesa d’aquesta
organitzaci6 catolica d’ajuda humanitaria. Per tant, ho he traduit pel nom oficial de
I’organitzacio, ja que no altera la realitat narrada perqué és la mateixa organitzacio i el

lector catala ho pot identificar millor.

Pel que fa a la resta d’exemples, corresponen a noms propis o titols d’obres artistiques i
publicacions. He consultat si algun dels titols comptava amb traducci6 al catala. L tnic
cas que he trobat ha estat el de «La nausée», una novel-la de Jean-Paul Sartre que en
catala porta per titol La nausea. La resta no comptaven amb versions traduides de les
obres ni els titols havien estat traduits al catala, aixi que els he deixat en la seva forma
original. En el cas de I’0pera «L enfant et les sortiléges», he observat que hi ha una
tendéncia a traduir-la al catala amb el titol L infant i els sortilegis, motiu pel qual 1’he
traduit aixi. Pel que fa a «Anniversaire» i «Les vieilles», dues pintures de les quals no he
trobat un titol oficial en catala, he optat per fer-ne jo mateixa una proposta de traduccio.
El motiu d’aquesta decisio ha estat el fet que els quadres no son intrinsecs a llengua, a
diferencia, per exemple, dels llibres; aquest fet em dona més llibertat per poder
proporcionar un titol traduit al catala. Els titols proposats, per qliestions de claredat, han
estat Aniversari i Les velles, traduccions literals dels titols originals de les obres
(Birthday i Las viejas). Cal comentar que 1’autora tampoc n’utilitza els titols originals,

sind traduccions al frances.
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4.2.4. Dificultats léxiques i expressions

Per acabar amb les dificultats de traduccio i les solucions adoptades, presento algunes
dificultats lexiques amb queé m’he trobat al llarg del text i que he hagut de cercar en
diversos diccionaris i altres recursos per poder-ne trobar una traduccié exacta o
aproximada o idear-ne una d’apropiada. Les dificultats son de diversos tipus i les
presento ordenades tal com van apareixent al text de partida, juntament amb la meva

traduccio:

- Clenche (p.17): pom (agafador d’una porta a Normandia i Bélgica)
- Loden (p.27): loden

- Interlock «Petit-bateau» (p.28): interlock «Petit-bateau»

- Soixante-huitard (p.30): dels del maig del 68

- Tant mieux (p.30): millor

- VANNE (p.40): FATIGA

- «Garde-folle» (p.49): «protectora»

- Unan jour pour jour (p.58): avui fa exactament un any

- Baby-relax (p.58): balanci

- «Renouvellement» de communion (p.59): «confirmacié» de la comunio
- Jarretelles (p.61): lligacames

- Culotte de resille (p.65): calces de malla

4.3. Tractament de la malaltia

Un aspecte molt interessant de llegir i traduir aquest llibre ha estat poder observar el
tractament de la malaltia d’ Alzheimer des del punt de vista de qui la viu de molt a prop.
En cercar documentaci6 que parli sobre el tema, generalment el que es troba sén llibres
que proporcionen informacié objectiva sobre la malaltia, sobre qué és, consells per

saber com cuidar de la persona malalta, etc.

En una visita a una biblioteca amb [’objectiu de cercar algun llibre que tractés la
malaltia d’una manera semblant a com ho fa Ernaux, entre les guies per entendre i
aprendre a conviure amb I’aparicié de la malaltia, en vaig trobar un que, salvant les
distancies, s’apropava al tipus de relat d’Ernaux: Paraules retrobades. La lluita del meu
pare contra I'Alzheimer (2013), d'Asha Mir6. Es també la narracié subjectiva de

I’experiéncia de la vivéncia de 1’Alzheimer i de com afecta qui la viu en primera
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persona i els qui I’envolten. En aquest cas, pero, el llibre esta escrit a quatre mans per
I’Asha Mird i pel seu pare, que és ’afectat per la malaltia. Ofereix una perspectiva
diferent de la que ofereix Ernaux, molt més positiva i amb una visié més lligada a
I’acceptacio de la malaltia. Cal tenir present, pero, que la malaltia del pare d’Asha Mir6
esta en una fase poc avancada en el moment en que s’escriu el llibre i pot escriure,

reflexionar i fixar per escrit els records ell mateix, a diferéncia de la mare d’Ernaux.

També, mentre feia recerca sobre el diari, em vaig trobar amb un document titulat Maux
en mots. Traitements littéraires de la maladie (2015). Es tracta d’un estudi comparatiu
sobre el tractament literari de la malaltia per part d’Ernaux a «Je ne suis pas sortie de
ma nuit» i el que en fa un altre escriptor francés anomenat Christian Bobin a 1’obra La
présence pure, on parla de la malaltia del seu pare. En aquest cas, sembla que totes dues
obres es basen en anotacions preses a partir de les visites a la persona malalta com a
forma de refugiar-se, de buscar consol. Tal com s’explica al resum d’aquest 1’estudi, els
textos exposen tant la deterioracié fisica i mental que provoca 1’Alzheimer com

I’evoluci0 dels sentiments de qui els narra:

Ces oeuvres exposent aussi bien la dégradation physique et psychique progressive

de I’étre cher atteint de I’ Alzheimer que les sentiments du narrateur oscillant de la

douleur a la colére. (2015: 282)

Es interessant com 1’estudi presenta coincidéncies entre les dues obres a 1’hora de parlar
de la malaltia: els simptomes de la degradacio fisica i mental que provoca la malaltia
son semblants en els dos pacients. Per exemple, ambdds compensen la falta de memoria
amb la imaginacio, s’aferren a un objecte per seguir connectats amb el mon o tenen
problemes de coordinacio i les coses els fugen de les mans; més endavant, passen a
sentir indiferencia per les coses i van perdent altres facultats fins al punt que els costa
caminar 1 s’embruten la roba. L’agreujament dels simptomes de la persona malalta
també afecta els escriptors, que s’han de fer carrec de la situacio, i els provoca
sentiments i sensacions diverses com dolor, rabia i culpabilitat. Tots dos parlen dels
petits moments bons dels pacients i en els dos casos hi ha un punt en queé arriba la fase
d’acceptacio de la malaltia. Segons el text, els dos autors exploren també els records
dels temps passats i la identificacié amb el pare o la mare (un tema molt recurrent a «Je

ne suis pas sortie de ma nuit»). Finalment, després de la mort dels malalts, ambdds
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escriptors expressen la seva situacié de desemparament i tots els sentiments que es

desperten amb el dol.®

Per la meva banda, he mirat de mantenir-me fidel a la manera d’Ernaux de narrar les
percepcions al voltant de la malaltia, intentant apropar-me a la forma de transmetre els
sentiments d’Ernaux al text original i també a la manera d’expressar-se de la seva mare,
condicionada per la malaltia. A continuacio, presento una taula amb fragments del text
original que mostren com afecta la malaltia tant la mare com la filla i, a la dreta, la

traduccid que n’he fet:

Mare d’ Annie Ernaux

«Je n’arrive pas a mettre la main | «NO aconsegueixo agafar-ho»

dessus» (p.15) [Té dificultats per agafar objectes]

«Je vais dormir, merci MADAME» | «Vaig a dormir, gracies, SENYORAW.
(p.16) [Es dirigeix a la seva filla com a senyora

perque no la reconeix.]

«Qui étes-vous par rapport a ma fille?» | «I tu qué ets de la meva filla?». Ell es

Il s’esclaffe: «Son mari!» Elle rit. | parteix de riure. «Soc el marit!». Ella riu.
(p.17)

«J’ai fait pipi au lit, ca m’a échappé.» | «M’he fet pipi al 1lit, se m’ha escapaty.

(p.19)

«Alors c’est dans quinze jours le | «Aixi que el casament és d’aqui a quinze
mariage?» (Or, demain, je Vvois | dies?» (Dema he quedat amb I’advocada

I’avocate pour demander le divorce.) | per demanar el divorci).
(p-23)

«Marie-Louise vient me voir souvent». | «La Marie-Louise em ve a veure sovint».
Marie-Louise, sa sceur, est morte | La Marie-Louise, la seva germana, va

depuis vingt ans. (p.45) morir fa vint anys.

% Informaci6 extreta de Maux en mots. Traitements littéraires de la maladie (2015).
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«Je me demande si je partirai un jour.

Je resterai peut-étre...». Elle s’est

arrétée, sans prononcer «jusqu’a ma

mort». (p.54)

«Em pregunto si sortiré algun dia. Potser

em quedaré..». S’ha aturat, sense

pronunciar «fins que mori».

«Je suis allée sur la tombe de papa,
mais je n’al pas pu y arriver, on me
conduisait en sens inverse» (bien sdr,
elle veut vivre, elle ne veut pas le

rejoindre). (p.65)

«He anat a la tomba del pare, pero no hi
he pogut arribar, alguna cosa em portava
en el sentit contrari» (certament, vol

viure, no vol anar amb ell).

Algunes de les mostres corresponents a les intervencions de la mare d’Ernaux son

exemplificatives de simptomes del deteriorament causat per la malaltia que es tracten en

I’estudi comentat més amunt. D’una banda, ¢l cas de «No aconsegueixo agafar-ho» és

un exemple del deteriorament fisic que dificulta realitzar accions senzilles com ara

agafar objectes. D’altra banda, «Vaig a dormir, gracies, SENYORA» 0 «La Marie-Louise

em ve a veure sovint» sén exemples del deteriorament psiquic, de com la memoria es

veu cada cop més afectada fins al punt de no reconéixer les persones més properes o

d’imaginar situacions inexistents.

Annie Ernaux

J’ai recommencé d’avoir mal a

I’estomac. Je n’ai plus de colére contre
elle, ses pertes de mémoire. Une

grande indifférence. (p.16)

M’ha tornat a fer mal la panxa. Ja no
sento rabia cap a ella, ni cap a les seves
de

indiferéncia.

pérdues memoria. Una gran

J’ai mis mes mains sur mes oreilles, il
m’a semblé que je sombrais dans
quelque chose d’inhumain. Je ne suis
pas au théatre, C’EST MA MERE QUI

PARLE TOUTE SEULE. (p.18)

M’he posat les mans a les orelles, em
sentia com si caigués en algun lloc
inhuma. No soc al teatre, ES LA MARE

QUE PARLA SOLA.

J’ai peur qu’elle meure. Je la préfere

folle. (p.20)

Tinc por que mori. La prefereixo boja.
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Immense douleur de voir sa vie finir
ainsi. (p.23)

Immens dolor de veure que la seva vida

acaba aixi.

Impression terrible de dédoublement,
je suis moi et elle. (p.23)

Impressio terrible de desdoblament, soc

joiella

C’est au-dela de la tristesse. (p.26)

Aix0 va més enlla de la tristesa.

Tout est renversé, maintenant, elle est
ma petite fille. Je ne PEUX pas étre sa

mere. (p.29)

Tot s’ha capgirat, ara ella és la meva filla

petita. Jo no PuUC ser la seva mare.

J’ai envie de pleurer en voyant cette
demande d’amour qu’elle a envers
moi, qui ne sera jamais plus satisfaite

(je I’ai tant aimée dans mon enfance).

(p.33)

Tinc ganes de plorar veient aquesta
demanda d’amor d’ella cap a mi, que mai
més sera satisfeta (la vaig estimar tant de

petita).

Cette indifférence actuelle me serre le
ceeur. (35)

La indiferéncia d’ara em trenca el cor.

Culpabilite. (p.39)

Culpabilitat.

«Ou sont les yeux de mon enfance, ses
yeux dOil y a trente ans, terribles, ses

yeux qui m’ont faite?» (p.42)

«On son els seus ulls de quan jo era
petita, els ulls de fa trenta anys, terribles,

els ulls que em van fer com soc?».

Celle-ci apparaissait et je lui disais :
«Arréte d’étre folle !» (p.50)

Se m’apareixia 1 jo li deia: «Deixa

d’estar boja!».

C’est par cela, la maladie de ma mere,
puis la rencontre de A., que j’ai renoué

avec 1I’humanité, la chair, la douleur.

(p.52)

Es per aix0, per la malaltia de la mare, i
després pel retrobament amb A., que
m’he reconciliat amb la humanitat, la

carn, el dolor.

Cela déchire. Elle est vivante, avec des

projets, des désirs encore. Elle ne veut

Trenca el cor. Es viva, té projectes,

desitjos. L’unic que vol és viure. Jo
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que vivre. J’ai besoin aussi qu’elle soit | també necessito que visqui.

vivante. (p.55)

Jamais je n’ai éprouvé autant de | Mai he sentit tanta culpabilitat, em
culpabilité, il me semblait que c’était | semblava que era jo qui I’havia portat a

moi qui I’avais conduite dans cet état. | aquest estat.

(p.65)

Je m’apercois que je suis habituée a sa | M’adono que m’he acostumat a la seva
déchéance, a son nouveau Visage, | decadencia, al seu nou rostre, inhuma.

inhumain. (p.68)

A la taula que correspon a com experimenta la vivéncia de 1’evolucio de la malaltia
Annie Ernaux, hi apareixen amb claredat i contundéncia impressions i sentiments
diversos presents en nombroses ocasions al llarg del text. Un és la culpabilitat («Mai he
sentit tanta culpabilitat, em semblava que era jo qui I’havia portat a aquest estat»).
També sén habituals la tristesa («Trenca el cor»), el dolor («<Immens dolor de veure que
la seva vida acaba aixi»), la por («Tinc por que mori. La prefereixo boja»), la rabia
(«Deixa d’estar boja!») i I’acceptacido («M’adono que m’he acostumat a la seva
decadencia, al seu nou rostre, inhuma). El cas d’«Impressio terrible de desdoblament,
soc jo i ella», és un exemple de fragment del text en qué es presenta la questié de la
identificacio mare-filla, freqlent al llarg de tota 1’obra. Finalment, I’exemple «On sén
els seus ulls de quan jo era petita, els ulls de fa trenta anys, terribles, els ulls que em van
fer com soc?» és una de les diverses al-lusions als temps passats que apareixen al llarg

del diari a partir dels records de I’autora.
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5. CONCLUSIONS

L’objectiu del treball era el de facilitar als lectors catalans la traduccié d’una obra —en
aquest cas, de la primera meitat— que no havia estat traduida al catala abans.
Mitjangant aquesta traduccid, volia apropar una de les obres d’aquesta autora francesa
de renom al public catala perque pogués aixi entrar en contacte amb un relat important
per la seva tematica i per la forma com s’expressa, sense alterar ni una mica la veritat de
la vivéncia de la malaltia de 1’Alzheimer des de la perspectiva de qui acompanya el
malalt. Per dur a terme aquesta tasca, em calia llegir «Je ne suis pas sortie de ma nuit»
des d’un punt de vista diferent de quan el vaig llegir per primera vegada i vaig decidir
que volia traduir-lo. L’havia de rellegir no només com a lectora, sinG com a traductora.
Al mateix temps, m’havia de documentar sobre 1’autora i sobre les caracteristiques de la

seva escriptura per entendre millor el rerefons de 1’obra que anava a traduir.

El procés de traduir la primera meitat d’aquest diari em va permetre poder identificar els
trets caracteristics del text que eren rellevants per a la traduccid i que demanaven
reflexionar per adoptar decisions concretes. El fet que el text fos un diari i s’allunyés de
textos literaris mes convencionals, ja anunciava que presentaria alguns trets propis del
génere, com també ho anunciaven el tema que s’hi tracta i les condicions sota les quals
havia estat escrit. Un cop fetes les observacions pertinents, que es desenvolupen al
comentari, la decisié era clara: havia de produir una traduccio molt lligada al text de

partida, sense grans canvis que alteressin el missatge ni la manera de transmetre’l.

En general, considero que he complert I’objectiu de traduir del frances al catala la
primera part d’aquest diari amb fidelitat i proximitat en relacié al text de partida,
malgrat que he dubtat a I’hora d’enfrontar-me a algunes dificultats del text. La dificultat
principal ha estat la del tractament de 1’estil condicionat per la psicologia de 1’autora, un
tret que és present en tot el text, que crea sensacidé d’estranyesa en el lector i que en
dificulta la comprensio. L’estrateégia adoptada finalment, la de no modificar les paraules
de I’autora ni alterar-ne I’estructura, m’ha permés que un tret tan caracteristic de I’obra

en francés pogués quedar reflectit en la traduccio al catala.

Traduir i comentar un fragment de «Je ne suis pas sortie de ma nuit» ha suposat alhora
un repte i una bona oportunitat per posar en practica coneixements adquirits al llarg dels
estudis. Fer la traduccio d’aquest diari implicava enfrontar-se a un text en francés d’una

extensio considerable, haver de posar molta atencié en els aspectes que poguessin
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condicionar la traduccid i pensar les solucions més apropiades. Dur a terme aquesta
tasca m’ha resultat una experiéncia satisfactoria que m’ha permeés consolidar
coneixements linguistics i habilitats com la de resolucio de dificultats de traduccié i la
de justificacié de les decisions adoptades. En definitiva, el Treball de Fi de Grau m’ha
permes millorar les meves capacitats com a traductora i, encara que a causa de

I’extensid del treball no ha estat possible, m’hauria agradat poder traduir 1’obra sencera.
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7. ANNEXOS

TEXT DE PARTIDA

Souvent, je réve d'elle, elle gquielle était
avant sa maladie. Elle est vivante mais elle
a été morte. Quand je me réveille, pendant
une minute, je suis sare qu'elle vit réelle-
ment sous cetie double forine, morte et
vivante a la fols, comme ces personnages de
la mythologie grecque qui ont franchi deux
fois le Hleuve des morts,

Mars 96

Ch'dqllt‘- solr, nous montons la coucher,
David et moi. A V'endroit on le parquet
devient de la modquette, elle léve haut la
Jambe, comme si elle entrait dans Uean. On
rit, elle rit aussi, Tout 4 'heure, une fois
quielle a été dans son lit, Jjoveuse, qu'elle a
renversé tous les objets de la table de nuit
en voulant se mettre de la creme, elle me
it « Je vais dormir, merci maname. »

Le docteur est venu. Elle n'a pas pu dire
son dge. Elle s'est trés bien souvenue qu'elle
avait eu deux enfants. « Deux filles », a-telle
précise. Elle avait enfile deux soutiens-gorge
P'un par-dessus l'autre, Je me suis rappelé le
Jour o elle avait découvert que j'en portais
un sans que je le i aie dit. Ses cris, Javais
fjuatorze ans, c'€tait en juin, un marin.
Jétais en combinaison et me lavais la figure.

J'ai recommencé d'avoir mal i I'estomac.
Je n'ai plus de colére contre elle, ses pertes
de mémaire. Une grande indifiérence.

1983
décembre

Elle reste assise sur une chaise, dans la
salle de séjour. Prostrée, le visage immobile,
relaché, Pas la bouche ouverte mais comme
si elle était ouverte, de loin,

« Je n'arrive pas 4 mettre la main dessus »,
dit-elle (sa trousse de wilette, son giler,
tout). Les choses lui échappent.

Elle veut voir la télé tout de suite. I Tui
est impossible d’attendre que j'aie débar-
rassé la table. Maintenant elle ne comprend
plus rien, que son désir.

15

Nous sommes allées au centre commer-
cial. Elle a voulu acheter le sac le plus cher
de la Bagagerie, un sac de cuir noir. Elle
répéait @ « Je veux le plus beau, o'est mon
dernier sac, »

Ensuite je I'ai emmenée i la Samaritaine,
Une robe et un cardigan, cette fois, Elle
marche lentement et je dois la guider,
Elle rit sans raison. Les vendeuses nous
regardent hizarrement, paraissent génées,
Je ne le suis pas, je les toise avec arrogance.

Elle a demandé i Philippe, anxieuse-

ment @« ul elesvous par rapport & ma
fille?» T 8’esclaffe : « Son mari!» Elle rit.
1984

Janier

Toujours, elle confond sa chambre et

mon bureau. Elle ouvre Ta porte de celuici, .
s'apercait de son erreur, referme douce- )

ment, je vois la clenche remonter, comme
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sl o'y avait personne derriére 1o pore,
Une sorte dangoisse, Dans une heure, cela
recommencera, Elle ne sait plus o elle
st

Elle cache ses culotes sonillées sous son
oreiller Cetle nuit, 7ai pense a ses culottes
pleines de sang qu'elle enfouissait sous la
pile de linge sale dans le grenier jusqu’au
Jour de la lessive. ['avais sept ans environ, je
les regardais, Bscinde, 0 maintenant, elles
somnl pleines de merde.

Cie soir, je corrigeais des copies. 8a voix
s cat clevée, calme, comme au théatre, dans
le séjonr a cone, Elle parlain & une enfant
mnwisible © < TL est tard, ma petite Glle, i Gaae
rentrer chez toi.» Elle nait, tour enjoude.
J'ab mis mes mains sur mes oreilles, il ma
semblé que je sombrais dans quelque chose
fllillllu[]LHiIL.Jt‘ s suis pas an thedtre, o esT
MA MERE LT PARLE TOUTE SEULE.

Jar wrouve une  lewre  qu'elle  avait
commencée ¢ - Chere Paulene, jo ne suis

18

Les mots que je disais quand cela m’arrivait
dans mon enfance.

Samedi, vomi son calé. Elle crait cou-
chée, inerte, Ses yeux avaient rapetissé, ils
étaient bordés de rouge. Je 1'ai déshabillée
powr la changer. Son corps est blane et
maw. Aprés, je pleure. Clest a cause du
temnps, dautrefois. Et Cest aussi mon corps
que je vois.

Jai peur qu'elle meure. Je la préfere
folle.

lundi 23

Nous avons attendu deux heures aux
urgences, ma meére couchée sur un bran-
card. Elle a fait pipi. Un garcon avait voulu
se suicider aux barbituriques. Mous sommes
entrées dans la piece des consultations, ma
mére a €1é allongée sur la table. L'interne
a relevé sa chemise jusqu’an ventre. Ses
cuisses, son sexe blane, quelques verge-
twres. D'un seul coup, ce fut comme si
c’était mol, exhibée ainsi.

20

pas sorte de ma nuin s Maintenant, elle
ne peut plus éorire. Ce sont comme les
mcts d'une autre femme, C'était il v a un
(TSI EN

femer

A 1able, elle parle comme sioelle £l
employeée dans une ferme, mes fils, des
commis ¢t moi la patronne, Elle ne veot
rien d'antre que des petits-saisses ol des
SLUCTEres,

Isabelle {ma nigce) a déjeund ches
nous dimanche, pouffant 4 tous les propos
zberrants de ma mere. Nous seuls avons le
droit de rire des choszes folles de ma meére,
nous, les enfants, moi, pas elle. Pas les gens
extérieurs, Eric et David disene @ «Elle est
top, grand-mére!s Comme s, dans sa
démence, elle restait encore extraordinaire.

Elle s’est levde ce matin et d'une petite
VOIX =« [l fait pipd au lit, ¢a m'a échappé. o

19

Pensé d la chatte qui est morte quand

jravais quinze ans, elle avait uring sur mon

areiller avant de mourir. Et au sang, aux
humeurs que j"avais perdus avant d"avorter,
il y avingt ans,

LR

Jewdi 15

Dans le couloir de hapital — non, dire
la maison de retraite de 'hdpital, premier
étage — j'entends : « Annie [» (est elle qui
m’appelle, on I'a changée de chambre.
Comment a-t-elle reconnu ma silhouette,
elle ne voit plus, ou si mal {sa cataracte).
Quand j'entre dans la chambre, elle dit «je
siis sauvées, Sans doute cela veur dire
«parce que tu es 13- Elle me raconte toutes
sortes de faits, avec des détails précis @ les
travaux qu'on 1'oblige 4 faire, sans la payer,
sans lui donner i boire. Une affabulation
débordante. Mais elle me reconnait tou-
jours maintenant, a4 Uinverse du temps ot
elle érait chez moi,

21
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sawmedi 17

Maccueille rés mal. Renfrognée @ «Tes
visites ne me font pas plaisir! Comment tn
te conduis, tu n'as pas honte ? » Je suis dans
une stupeur sans nom, je viens de passer la
nuit avee A, 4 faire Uamour. Comment
sAIT-ELLE ? La crovance de mon enfance
me submerge, son ceil capable de wout VoL,
comme Dieu, duns la tombe de Cain, Elle
ajoute  «Clest pas possible, on Cavait
donné de la drogue T+ Plus tard @ « Je me dis
que le monde est devenu foul» Je ris, sou-
lagée en partie. Jamais femme ne sera plus
prochie de moi, jusqu’a étre comme en moi,

inanche 18

1l était sept heures du soir, elle dormait
déja. Je ai réveillée. Elle croit que sa voi-
sine de It est un petit garcon, qui vient de
se nover dans un bassin @ «Les gendarmes
Etaient assis devant, sur un banc. lls n'ont
rien fait pour le sauver. » Brusquemend, elle

2

sac). Elle se plaint de ne pouvoir commu-
niquer avec personne, que les hommes ne
pensent quia courir aprés les femmes. Les
hantises de woute sa vie,

dimanche §

Vendredi, je suis passée & Afostrophes.

Aujourd'hui, elle émit dans une autre
chambre, avec deux grabataives, muettes.
O Pavait attachée sur son fanteuil. Elle
avait trés mal aux yeux ot se passait conti-
nuellement de la salive sur les paupiéres,
Elle m'a raconte qu’il y avair eu un hold-up
dans la nuit mais «ils nous ont laissé la vie,
c’est le principal », Je I'ai détachée pour la
promener dans le couloir et montrer ses
veux a l'infirmiere. Cette horreur de la
voir nue, de dos, quand je la souléeve, avec
ce sarran qui s'ouvre complétement par-
derriére. )

Dans le couloir, j"ai vu, par la porte entre-
liiillée dune chambre, une femme les
jambes en Uair. A ¢6té, une femme gémis-
sait exactement comime dans Iajmuissam:c.

24

me dit : «Alors clest dans quinze jours le
mariage?» (Or, demain, je vois 'avocate
pour demander le divorce. )

mardi 28

Ses mains déformées, L'index, progémi-
nent dés la jointure, ressemble a une serre
d’oisean, Elle croise les doigrs, les frotre, Je
ne peux pas détacher mes yeux de ses
mains. Sans un mot, elle me quitte pour
aller diner. Au moment on elle entre dans
la salle & manger, je suis «elle». Immense
douleur de voir sa vie finir ainsi,

auvril

mercreds 4

Je me suis assise dans son fauteuil, et elle,
sur une chaise. Impression terrible de
dédoublement, je suis moi et elle. Elle a mis
du pain dans ses poches, la vieille peur de
manquer, davoir faim (des morceaux de
sucre autrefois, toujours dans la poche, le

28

Tout etait hallucinant ce soir, et il faisait un
grand soleil.

semeeli 14

Elle mange la tarte aux fraises que je lui
al apportée, en piquant les fruits au milieu
de la creme. « Iei, je ne suis pas considérée,
on me fait tavailler comme unc négresse,
on est mal nourris. » Ses obsessions, la peur
des pauvres que j'ai cublice.

En face de nous, une temme décharnée,
spectre de Buchenwald, est assise, trés
droite, avee des yeus terribles, Elle reléve sa
chemise, on voit la couche-culote appli-
quée sur son sexe. Les mémes scénes a la
t€lé font horreur, Pas ici. Ce n'est pas 1'hor
reur, Ce sont des femmes,

dimarnche de Peiques

Quand jarrive, elle est couchée. Je la
rase, Les deux autres femmes de  la
chambre ne parlent pas, Odeunr de pipi, de
merde. I1 fait trés chaud. J'entends crier

25
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dans la chambre voisine @ ¢'est 'ancienne
compagne de ma  mére a4 Phopital,
Mme Plassier. Se dire : ¢'est Pigues! Les voi-
mires défilent sur Uautoroute, Retours d’un
bean dimanche, La voisine de ma mere est
étendue, la main sur son sexe, Cest an-deld
e la tristesse.

jeudi 26

Scene difficile. Elle croit que je viens la
chercher, qu'elle va partir d’ici. Sa décep-
tion est immense, elle ne peut phus avaler
quoi que ce soit. Remords affreux. Quel-
quefois, pourtant, tranquillité : ¢'est ma
mére et ce n'est plus elle,

Entendu Zoue : «I1 faut que les gens
soient morts pour étre sire de ne plus éue
sons leur dépendance. »

dinanche 29

Je la rase et lui coupe les ongles des
mains, Celles-¢i éraient sales. Sa lucidite
«Je resterai ici jusqu’d ma morts Et

26

devant. Les portes se sont refermées et
elle parlait encore. Un moment insuppor-
table.

dimanche 13

lei, & Us!, pire qu'a Pontoise. La garde
me dit avec reproche @ « Elle a fair pipi, elle
en a mis partout dans la chambre,

Mon sadisme me fait horreur. ['ai oblige
ma mére A melire son corsel, ses bas. Elle
lace malhabilement son corser. Ses jambes
sont maigres, on lui 4 mis une culotte en
interlock  « Petit-hbateau -, Elle  m'obéi
craintivemnent. Celle scéne me poursuit; je
vois ma mére avec son regard dément, j'ai
une envie de pleurer énorme qui ne peut
pas €clater (seulement 4 sa mort 7). Mon
sadisme d'aujourd’hui me raméne @ celui
de mon enfance, avee d'autres petites filles.
Sadique peut-étre parce qu'elle me terrori-
sall,

1, Village du Vakd 'Oise ol se fronve une maison dle
retraite privée,

28

«favais tour fait pour que tu sois hew
reuse et tu ne 'as pas ¢ré davantage pour
Cas

i
arei 8

Ma mére €lait couchée, minuscule, la
téte renversée comine les dimanches apres-
midi dans mon enfance {est-ce que je détes-
tais cela?), les jambes en Uair (idem mon
enfance). Elle avait une couche. Sa honte,
«j'al mis ¢a pour ne pas salir.. 5a colére
aussi, sans trace des vermus chrefiennes
qu'elle vénérait @ « Avoir travaillé toute sa
vie et finir comme cal» Son regard est
opaque, fou, Ses traits sont bien les siens,
son nez, ses lévres au joli dessin régulier.

Jai pensé au 8 mai 58,11y a vingr-six ans.
Jétais allée en ville sous une pluie ininter-
rompue, pour attendre Guy D Je ne 'avais
pas vi. Jhavais un parapluie rouge et un
manteau de loden.

Quand j'ai repris lascenseur, elle éait

27

jeudi 17

Je suis allée la chercher @ Us. Elle est
admise définitivement an service de géria-
trie de Pontoise. Elle se promene peut-tire
pour la derniére fois en voiture, elle ne le
sail pas. Quand nous arrivons dans la cour
de I'hipital, son visage se défait. Je com-
prends qu'elle croyail revenir chez moi. Sa
chambre est maintenantan froisiéme elage,
Un cercle de femmes nous entoure, elles
tutoient ma mére, « T vas &re avec nous ? »
On dirait des gamines avec une « nouvelles
i I'école. Quand je pars, elle me regarde
d'un air perdu, affolé @ « Tu Cen vas?s

Tout est renverseé, maintenant, elle est ma
petite fille. Je ne FEUN pas ére sa mére.

vendredi 18

Elle dormait en combinaison. Le réscan
de ses veines bleues sur S':I/f]l}ill ine. La peau
de Vintérieur de ses bras froissée comme le
dessous des champignons. Je Uéveille doun-

Pl
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cement. Ensuite, elle ne cesse d'agresser sa
voisine de lit, une grosse femme placide.
Linfirmier vient, nous parle, un gargon
.J{"llllt‘ et barbu, soixante-huitard. Ma mére,
aprés son départ, sc Lourne vers sa voisine
avec jalousie : « Alors, tues contente, I'as
vu ton petit docteur! s L'homme — tant
mienx — encore el toujours dans la téte.
Femme de devoir hantée de désirs sans
doulte,

qmapveli 22

«'ai vévé de Vietor Hugo, il érair venu
faire une visite dans le village. 11 s est arreté
pour me parler. » Elle nicen se souvenant de
son réve. Choisie par le grand poéte, élue,
comme c'est bien elle,

Son visage se bouffit, change. Je lui avais
apporté du cidre. qu'elle désirait. O est
venu me dire solennellement que oute
boissan alcoolisée était interdite,

Juin
dimeanche 3

Elle est dans la salle & manger, face & une
autre femme, qu'elle regarde avee un sou-
rire affreux, mélange de curiosité et de
sadisme (o et quand Jui aifje vu ce souri-
re?). La femme a les yeux embués de
larmes, comme lypnotisée par ma mere,
som air de curiosité perverse. Toutes les
femmes sont folles aujourd hui. Celle qui
partage maintenant la chambre de ma
mére criait «une tartine de pain s'il vous
plait!» sans arrét, Une autre parlait seule
dans le conloir, Une immense agitation,
TYSEETIELSEe.

Jewidi 7

« Finir mes jours ici», @ chague fois. Ja-

lousie luuj(}lll's vivace visa-vis de ma belle-

mére 1« 51 ¢Tavait 21é la mére de Raymond
{elle veut sans doute dire Philippe, mon

a2

vendredi 25

Sa seconde paire de lunettes est perdue.
Je lui demande on elle I'a mise, elle
s'endort. Je la touche comme un petit
enfant pour la premiére fois, dans son som-
meil, Au-dehors, le mois de mai. La rosée
de mai, qu’elle cueillait sur un gant de toi-
lette et dont elle me frotait la figure, pour
que jaie un heau teint A ma premiere
communion, en mai, elle avait quéte, en
tailleur noir, avec une grande capeline, des
chaussures 3 hauts talons, avec des brides,
«une belle fermme». Elle avait quarante-
cing ans. J'al un an de moins, Elle dormait
les yeux ouverts, ses jambes trés blanches
découvertes, son sexe visible. Je pleure, A
cHté, la vieille refait indéfiniment son lit,
pliant la couverture, la depliant. Femimes,

mari) on lui anrait fait une petite place.» La
vieille femme qui partage lachambre de ma
mére me terrifie. Dés que je suis apparue
sur le seuil, elle a crié @ «Je veux aller aux
cabinets!» Je 'y ai menée. Une fois sortie,
elle crie de plus belle, sa couche i la main,
et me demande de lul remetire sa culotte,
Je le fais, 11 faur anssi la moucher, Ma mére
regarde, dit : «Elle est terrible, Elle a déja
en trois enfants, »
wettilredi 15

A mon arrivée, elle était assise pres de
l'ascenseur, hagarde. Elle parlait si bas
que je Pentendais a peine. Dans le couloir
vers sa chambre, elle marchait & demi
courbée, Elle émiettait son macaron sans
le manger. Jar envie de plenrer en voyant
cette demande d'amour quielle a envers
mol, qui ne sera jamais plus satisfaite (je
Fai tant aimeée dans mon enfance). Je
pense 4 oma propre demande  d'amour
visdvis e A mainienant, alors quiil me
fuir,

33
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Quand je reprends ascenseur, japercois
son visage entre les deux portes qui se
referment brutalement et qui semblent la
supprimer dans un clagquernent.,

Répetition de ces visites, toujonrs iden-
tiques : nous sommes assises I'une en face
de autre, quelques phrases, plus ou moins
normales. Je connais les antres femmes.
L'une arpente sans cesse le couloir d'un pas
rapide, weés droite, assez jeune. Elle res-
semble a 'horloge détraquée de Lenfant et
les sortiléges de Ravel, Avujourd'hui, Jai va
qu'elle avait un mari, la soixantaine, en cos-
turme bleu, les veux rouges.

Une infirmiére hurle au téléphone : «Y'a
un mourant? »

sameeli 23

Dans le hall du rez<de-chaussée, il v a
toujowrs un vieill homme en pyjama qui
essaie de eléphoner. L'antre jour, il m'a
MONntré 1N nuinéro sur un papier. Je lai
composé pour lui, ce n'éair pas le bon.
Toute Ja journee, il veut joindre quelgu'un,

3

la  reconnaissant, dans  le  hant  des
marches © le méme bonheur). Elle dit
trés fort @ «Je vous présente ma fille | » aver
orgueil. Les femmes autour disent @ « Elle
est belle!s Je sens comme elle est heureuse.
Nons descendons dans le jardin, nous
NOLS asseyons sur un banc. ["ai pensé a une
visite que J'avais faite avec elle, & dix ans, i
un oncle opéré de la prostate, Cérair 4
'Hotel-Ibeu de Rouen. I y avait du soleil,
des homumes et des femmes en robe de
chambre prune se promenaient ©j'étais si
trisie el sl contenre que ma mére soit i,
forte et protectrice contre la maladie et la
mort, '

MNous wvons repris Pascensenr. Dans la
glace au fond, je nous voyais, elle toute
courl e qui comptait, cétait qu'elle
soit vivante, i ofie de moi.

Jenelt 26, Boisgilvadlt

Jal pensé quielle wavail jamais eu de
gesies de complaisance ou d amonr vis<i-vis
de son corps. Elle n'a gonais rouché son

A6

un de ses enfants peu-Ere, on un orga-
nisme. Espévant, chaque matin.

La petite vieille a cote de ma mére avait
de la morve qui dégoulinair sur sa blouse,
Ma mére, prostrée, ne voyait rien. Devenue
murée aux autres. Elle perd toutes ses
affaires  personnelles, mais elle ne les
cherche plus, Elle a renoncé, Je me rap-
pelle son effort désespéré chez moi pour
retrouver sa rousse de toilette, avoir encore
prise sur le monde au avers des choses,
Cette indifférence actuelle me serre le
ceenr. Elle n'a plus rien. 5a montre, son ean
de toilette ont disparu, Que manger, main-
Lenant.

Je rencontre les mémes visiteurs, peu.

Juiliet
Jeudi 12

Retour d'Espagne. Elle se leve brusque-
ment de table en me voyant apparaitre  la
porte de la salle & manger {autrefois, sous
le préau du pensionnat, je me dress

visage, ses cheveux, ses bras comme moi,
glissé une maim dans 'échancrure de sa
blouse. Un corps de fatgee, Elle s affalaic
sur une chaise le soir.

Une femme violente, avec une seule
grille d'explication du monde, celle de la
religion,

Je me demande si je pour
livee sur elle comme La flace. 11 n'y avait pas
de réelle distance entre nous. De Uidentifi-
cation,

s faire un

o]
Sanedy 17

Satisfaction profonde dlaller voir ma
mére anjourd'hui comme sijallais saisir
une verité me concernant. Aveuglant : elle
est ma vieillesse, et je sens en mol menacer
la dégradation de son corps, ses rides sur les
Jambes, son cou froissé dévoilé par b coupe
de cheveux qu'on vient de lui faire. Elle
Tevit toujours ses peurs, aliénation ne I'a
Jamais quittée - «La patronne n'est pas

57
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commode, on est mal payés avec tout le ra-
vall quion ax, ete, Elle mange brovamment
ce que je lui ai apporté.

Nourriture, urine, merde, ¢'est ce mé-
lange d'odeurs qui frappe dés la sorte de
lascenseur. Souvent, les fernmes sont deux
par deux, 'une dominant Uautre, Ainsi,
ity a une femme més grande, droite, qui
force une autre, petite, courbée, mainant
ses chaussons, 4 marcher dans le couloir,
cans un sens puis dans Vantre. Clese nne
cage, Ma mere est solitaire,

Cuand je reprends Vascenseur, je me
regarde encore dans [a glace pour me ras-
SLIrer.

tundi 261

Je viens L voir, je suis jeune encore, jai
des histoires d’amonr. Dans dix ou quinze
ans, je viendrai encore et je serai vieille a
Py Lo,

Elle cherchait avjousd'boi ce qu'elle
pourrait acheter, des choses, des vétemenis,
Mais elle ne peat plus avoir ven i elle. La

38

a boutons, son dé, ce que je garderai |

delle.
Eviter, en écvivant, de me laisser aller a
I"émotion.

wercredi 29

Je me suis apercue quientre deus visites
Je Poubliais. Elle a dit : « [ espére qu’il arri-
veraa se mettre a Pean. — Quoi, maman ?
— Le poisson que jespére avoir un jour, »
Puis, i un autre moment : « Je crains que ca

ne soitirvéversible. » Ses mains et son corps |

etatent ies froids, Ce regard des aliénés,

sefuiewndiye

fundi 3

Jairelu Les armoires vides, pour le passage
du livie en Folio. A la fin, image delle

quand javais cing ans, je Vappelais va s,

4

tenne qurelle porte est celle de Mhapital,
plus facile d laver quand elle la souille, Elle
a perdu tous les vélements apportés en arri-
vant, ses luneties, dont elle avait tant de
soin chez moi, il y a six mois. Tei, ce qui se
perd ne se reoouve jamais, Indifférence
de toute facon elles vont mowrir. Infir
mig¢re-chef, aux cheveux noirs en casque,
grande, hautaine,

La femme-horloge a croisé un vieil
homme : elle lui a pris Ia main, a portée
a sa bouche, puis elle est passée. Deux
aurres, se tenant par la main, marchant

Cdans le couloir, m'ont salude 4 deux

reprises en sarrétant devant moi @« Bon-
Jour madame!» Comme sioelles avaient
oublié qu’elles venaient de le faire o bien
e e rf_'l.'{.'ll!]li'l]..‘\'.‘ill]'l.']li P'r'l.‘i.

wenidyedi 24

Je projette de donner les vétements
de ma mére restés cher moi au Secours
catholigue, ou de les vendre anx puces
de Pontoise, Culpabilité. 5a boite & coudre,

il

mereredi 3

A Tintérieur, une chalewr identique, éé
comme hiver, Le temps a disparu. Toutes
les femmes sont en tablier, & feurs, a
ravures, translormées en servantes, L'une
d'elles, grande et forte, avee un magnifique
port de téte, un chile, ressemble 3 la Fran-
coise de Proust.

Ma mére : « Tu ne Uennuies pas trop chez
toie» Ouand elle parle de moi, Cest delle
quiil s'agit. Comme elle doits'ennuyer ! Ou
bien ce mot n'a-=l plus de sens pour elle ?

s e se rappelle-telle maintenant de sa vie ?

'est sa vie pour elle r
mard] 1

Jai révé d'elle, elle wvair fait pipi dans sa
culotte. Dans Ia réalité, Ia premiére fois,
mon bovleverseient terrible.

Je dois la raser i chague visite, A la fete
de PHuma, jéiais a0 coté dune tans
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sexvelle, ala pean blentée, Rapprochement
INCONSCient avee ma mere,

Elle ne comprenait aujourd hul ancune
question, «Tu dors bien? — Oul oul cest
propre.» Racontant en déail tout ce
quielle a fait depuis le matin, des courses
dans les magasins, il y avait trop de monde,
etc., comme si elle menait une vie normale.
Cette torce de Uimaginaire, pour compen-
ser. Bt puis, ultimement © « Je ne sortirai pas
d'ici longremps de ce hordel. »

tundi 17

En rasant son visage froid, mais vivant, en
voyant son regard éteint, je me disais 0 « O
sont les yeux de mon enfance, ses yeux d'il
¥ a trente ans, terribles, ses yeux qui m’ont
Faite 7 »

Oand je suis entrée dans la salle 3 man-
ger, elle essuyait inlassablement la ble
avec la main.

Aver son tablier a Hears, elle ressemble
maintenant a Locie, la femme (]ui venait
laver chez nous, 4 Lillebonne, et n'avait
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liseenche 23

Dans Te wrain, il v a quelques jours, une
religicuse aux yeux brillants, protbérants,
fixait le monde, C'était le visage de 'ngui-
sition, ['ai pensé avec malaise 3 ma mére,

L'infirmicre m'a dit qu'elle parlait wu-
Jours de moi, seulement de moi, Culpabi-
lite. Je remarque aussi qu'elle se prend sou-
VETIE [OUT

Je suis née parce gque ma soeur est morte,
Je Pai remplacée. Je n'ai done pas de mod,

semedi 29

Cuand pe suis arvvée dans la salle i oman-
ger tout le monde regardait la iélé. Kile seule
atourne la@re s elle m'attend toujours,

Le pire, imprévisible, J'at ouvert le tiroir
de sa table de nuit pour vérifier s'il i res-
it des biscuits, [ orn voir un gitean ; je
Uai pris. C'¢nat un étron. Jai refermé le
tiroir dans Ia confusion Lo plus amoce.
Ensuite, J'at pensé que si je laissais Uétron

44

plus de dents. Ma mére non plus n's pas de
dents, son dentier est perdu.

An courrier, semaine, il v
une lertre pour ma mere, Fonce Mitlion,
les nouvelles de la Chance. A coté dune
photo d’Anne-Marie Peysson, tout sourire,
était écril : « Est-ce 4 Mme Blanche Duchesne
gu’Anne-Marie remenre e
chéque de 26 millions de centimes ?» Un fac-
similé du chégue au nom de ma mére figu-
rait en bas et aussi @ « Unigue an monde, lee
portrait  électronique  de Mme  Blanche
Duchesne », portrait qui e« prend du relief
lorsqu’on observe & un métre de distance »,
Aun métre, on distinguait les contous od'un
visage jeune, 4 la bouche pulpeuse. Le nom
de ma mére éail repéte une centaine de lois,
pour Uassurer qu'elle était choisie, gi'elle
allait gagner si elle répondait avant e
J octobre. Cons, Atbraper A-M. Peysson par
la pean du con et fa rrainer an « long séjour =
de I'hapital de Pontoise.

celte avait

Peysson  wva

folles -

dans le tireir, on le rouverait et gqu'incons-
ciemment je devais souhaiter gqu'on le
trouve pour qu'on constate combien ma
mere elait bas. ["al pris un papier et je suis
allée le porter au W.-C. Un épisode de mon
enfance m’est revenu, jTavais cache un
excréement dans le bulfet de la chambre par
paresse de descendre aux cabinets de la
COWT.

Elle ne dit aujourd'hui gque des choses

" "

«On i change les "a” ct les "o
dans les mots», «Marie-Louise vient me
voir souvent», Marie-Lonise, sa sceur, est
morte depuis vingt ans,

aetofire
dimanche 7

Je viens la voir le dimanche désormais. A
Ia téle, ¢'est L école des Sres de Jacques Mar-
tin, Des enfants chantent, Les vieillards
regardent. Quand je suis entrée avec ma
mére dans sa chambre, une insupporiable
odenr de merde m'a suffoquée. Nons nous

45

52



sommes asstses P'une en face de Nantre.
L'autre femme glapissair 3 son habitude
“un giteau sl vous plaits. Personne ne
vient Ja voir. En mapprochant delle: Jai
APEICU U Enerme tas de merde prés de son
fautenil. La femme de service fque Jappelle
massure que ce n'est ni by vieille — qui a
5¢5 couches — wi ma mére quiong
fait cela, 11 parait quiun vieux entre dans
n'importe quelle chambre e fai Sil -
TSSO Pﬂ!' erre,

Encore celle fois, Jessaie denmer dans
Fascensenr, de le faire démarrer avan
quielle mait rejointe e que les pores se
referment sur son visage, Cette douleur,
tout le temps, Powriane, 3 b patisserie du
village, ce matin, une fermme 2 ENvVOYE
une  claque reteniissante 4 une retite
fille. Lenfant, humilice, aorgueilleuse, ne
pleure pas, Visage fermé de {a mére, dur
Cette scéne me bouleverse, me rappelle
ma mere me giliant pour un ou PO un
IO,

Ah

v ey 19

Souvenir du corset quelle portait, gui lui
emprisonnait le bas du corps de dessous les
setis juseuan milieu des fesses. | apercevais
la raie & travers les lacets croisés,

Jewdi 25

Lu le Mannel des costfEssens, un vieux bou-
quin donné par A. Souvenir du regard de
ma inérve, quand j'étais enfant : elle, le
confesseur, ’

i nche 28

wAcolyte s, un mat qu'elle aimait em-
ployer en parlant des cormpagnons de beg-
verie de certains clients, Montrer qu’elle
cemnaissait des mots difliciles. Clest une
femme qui 0’2 jamais supporté d'érre
humiki

S,

Images de moi, A seize ans @ les Fargons,

44

vendredi 12

Je me souviens du emps on ma mére
Etair cher moi, de septembre G Fevrier, de
ma cruaute inconsciente (23, de mon refis
absalu qu'elle devienne cette femme sans
meémoire, apeuree, accrochée i moi
comme une enfant. C'était pourtint moins
horrible que maintenant, Elle avait des
désirs, de I'apressivite,

Pour Ta premiére fois, e me suis repré-
senté clairement sa vie icl, en dehors de
mes visites, les repas dans la salle, Patente,
Je me prepare des tonnes de culpabilité
Pour Pavenin, Mais Ia garder avee moi éail
cesser de vivie. Elle on mot, Je me rappelle
la derniére phrase qu'elle a éerite « e ne
suis pas sortie de ma nuit. »

Répugnance i metre des affaires qu'elle
alaissées, sa liseuse, e, Envie de les warder,
“omme dans un musée.

Consiamment, Je compare le teing, les

Jambes des auires vieilles fermmes 3 ceux de

M meére : savoir « o elle en esg -

Pespérance de 'amour fou, continuelle, Er
puis, elle, «garde-folle » “ Tu cs lL'{J-[]
jeune! Tuas bien le temps!» On n'a jamais
le temps,

Ecrire sur sa mére pose forcément le pro-
bléme de I'écritre,

Tundi 29

Elle est encore plus rétrécie, hagarde, On
ne lui a mis que son tablier ouvert parder
riere, découvrant son dos, ses fesses, la
culatte en résille, 11 fait un soleil magni-
figque & travers les vites 4 double vimage, Je
songe i ma chambre de la cité universitaive,
ily a vinge ans, Maintenant, je suis ici, avec
elle. On ne sait rien imaginer.

La petite vieille a voulu aller aux chiottes,
sur ses jambes minuscules, tortes, toujours
glapissantc. Elle y est restée longtemps, pen-
dant que j'étais 4 coté de ma mére. Je me
suis souvenue d'une crise d’entérite que
Javais ene en classe de seconde, je lisais La
rawsée, Comine cette petite vieille, je me
recroguevillais autonr de mon ventre dou-
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lourenx. C'était un mois de février plein de
soleil et froid.

meveredy 31

Je pense beavcoup a elle en ce moment,
parce que cela fait un an gue «
passaient »,
vraiment la degradation.

les choses se
cestdedire que  commengait

Jai réve de cette maison de Cergy, deve-
nue domaine public {irés fréquent). Une
fermme de ménag:: raversait le Jardin, en
imper (double de ma mére?). Celleci
apparaissait et je lui disais @ « Arrére d'éwe
Foalle !

Souvenir

e cousin de ma mére, charca-
tier prés de Rouen, Tu disait en riane @ « Je
vais vous fouetier sous Ia chemise ! -

il

Je lai rasee, lui ai coupé les ongles. Nous
avons  essayve les chaussons, Elle  éait

comme terrovisce, peur que je la gronde |
e qu “elle ne (t)!]]]llt‘i'ldll [reis Imes pa-:

roles, «enfonce ton pied, etc. -,
Clest par cela, la maladie de ma mére,

puis la rencontree de A, que | ai renoue avec |

I'humanmicé, la chair, la douleur,

Image persistante © une grande fenétre
ouverte, une femme — moi dédoubléee —
regarde le paysage. Un paysage ensoleillé
davril, qui est "enfance, Elle es devant une
fenétre ouverte sur U'enfance. Cette vision
me fait tonjours penser 4 un tablean de
Dorvothea Tanning, Anmiversaie. On voil
une femme aux seins nus e derriére ¢
des portes ouvertes 3 inlin.

o

dlicerdyy

dimrehe 2

Mo mere o une sorte dombre noire sur |
son visage, Clest celle — Ju men souviens
e nant — des vienx devan Iu:-.qmlla
RY

movenlne
dimanche 4

La petite vieille de la chambre de ma
mére se met i uriner debout derriére son lit
auw moment ou jarrive, puois elle pleure
«]"ai fait pipi.» Dans la salle @ manger une
fernme chante continuellement ce qu'elle
est en train de faire, @ la troisiéme per-
sonne : « Elle range du linge la la la, » Toutes
ces chairs blanches.

samedi 24

Tai envie de mer la petite vieille de la
chambre de ma mére, toujours a crier
d'une facon suraigué, [ai achete des chaus-
5015 pour ma mere, en expliquant an nuar-
chand que javais de plusiewnrs
paires, pour les essayer. Sa mere anssi est
atteinte de 1a maladie d"Alzheimer, il en
parle i voix basse, il 8 honte, Tout le monde
a honte.

Lsesoain

nous allions avec le pensionnat brailler des
cantiques, quelgues jours avant Noel. Elle
refuse de s'asseoir et s eflondre dans mes
bras,

Souvent, elle parle des morts comme 5'ils
etaient vivanis mais elle ne parle jamais de
mon pere,

dimanche &

Iy a des pendules partout, dans UVentrée,
la salle, n'est A
Pheure, six heures au lieu de quatre, e, Le
tont-ils expres?

Ma meére devient décolorée, Vieillin, ¢'est
se décolorer, érre transparent. Zacharie le
chat est aussi sans couleur, 3 douze ans,
Aujourd 'hui, elle s imagine qu'il v a des
gens dans la chamlboe @ «T'occupe pas, ce
sont des clients, ils vont partdr dans cing
minuies, il Ve la moitié Ui ne paie pas., »
Ses paroles d aumrelods, notre vie.

La petite vieille d'a cote est partie, scs pla-

fes t'h';lll]l}l'f!‘i, ALLCETE

cards sont vides. ]{ 11 0se pas encore
demander o clle est.

A3
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Nodd

Chand j'ai en le priv Renaudot, elle disait
de mol aux infivmiéres (elles viennent de
me le rapporter) @ «Elle a toujours en une
alsance de parole. s Puis @ «S5i son pére le
savait il te divait & touwt le monde, 11 a tou-
Jours é1é i ses penous |-

Je Tui ai coupé les ongles, elle acmissait,
alors que je prends tontes les précantions
pour ne pas o Bive wale Jeoome sens
sadigue, comme elle et autrelois 5 maon
Eward. Elle me hait encore,

Souveniv o elle disait « je n'a jpmas vien
demande & personne -

Faenedl 31

Elle ma eliv o« s ne padent pas de
départ. fe me demandes sije partivai un
Jun, Je resterai peutetre,s Elle s'est arre-
e, sans PrORONCey w.'pl.l.'-trl:'i"i T i =,
Crérait e Cela déchire. Elle est

21,

o4

sortent des placards les combinaisons, les |

robes, les enfilent sur les vie

o Lx COrps et
secrient ;

«Bonne année ! Clest fere ! Alleg
grand-mére [ Toute I Jowrnée, on a fait
romme st c'etait la viaie féte. Les femmes
attendent vaguement. Il n'y 5 vien 4|
attendre. Le soir Arrive, an en]éw.‘
sier, la jupe  davant. Comme  dans
Venfance, lorsqu'on s"amuse i se déguiser, |
quon s'invente une fere. Mais ici, ¢'est der-
riere, il n'y en aura plus jamais de viaje, .
. Elle disait : w11 faue se défencie dans la
vie.s B« Quand on n'est pas fore, i faue |
ctre malin. » On e se pensait qu'en termes |
de latte. Je parle d'elle 4 Uimparfait. Pour- |
tant, celle qui est 13 maintenant estla méme |
que celle danefois. Clest eely i est |
affrenx. |

le chemi- |

sitinerts § 4

Toute son éne
I'acte de manger.
Ient,

e €St concentyee sur |
Vioracement, faronche- |
IJrI}u[_jn.l'n-'if:r, CE réve, on e suis dans nre |

A

vivante, avec des projets, des désirs encore,
Elle ne veut que vivee, [ai besoin aussi
qu'elle soit vivante,

Aun moment : « Claude ne vient pas voir
sa mere. Pourtant, elle n'est pas loin, elle
habite Sainte-Marie. » Aprés un silence, elle
ajoute ¢« I faug quielle ait perdu la téte. s
Transposition qui me culpabilise, Claude =
moi, Claude, le fils unigue de Marie-Louise,
tous deux morts, alenoliques.

Lu dans F.e Monde ce matn un article sur
la maternité et la stérilice, Le besoin
d'enfant est besoin de maorbidite,

1945

Jaruier
dimariche 6

An premier de 1'an, ma mére, toutes les
femmes avaient été hahillées comme avant,
avec un chemisier, une jupe, On leur a
donné du champagne. Le simulacre de la
vie. Imaginer le matin. Les soignantes

[+
o

riviere, entre deux eaux, avee des filaments
sous moi,. Mon sexe est blanc et Jai
Vimpression que c'est aussi le sexe de ma
mére, le méme. Oser creuser cela,

«Qui chante?» demande une fem me,
deux fois, dix fois. Pourtant, elle doit
Pentendre tous les jours, il n'yen a qu'une,
toujours la méme, celle qui chante sa vie.

Sfeurier
vendredi 1o

En pénétrant dans les Galeries Lafayeue,
Je vois une femme parler, seule, peut-etre
demandant quelque chose. Je marche vite,
fans m'arreter, mais je la regarde, elle me
regarde aussi. Des veux blev-grris, Apres, je
Pense : cestma mére, le regard de ma mére
avant Culpahilie, '
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samedy 2

Ln an jour pour jour apres la renconure
de A, et je déconvre ma mére attachée i
son fautenil, « Je crovais que tunallais
Jamais venir, « Je la détache, nous 10U pro-
menons dans le couloir, je la rattache avant

de partir (il le fayr, prétendent les infir- |

micres). Comme Je le [faisais avec mes
enfants, dans le baby-relax.

Cette phrase quielle disait : «On n'a
quiune vie aprés tout » {pour rire, bien man-
gen, acheter des choses). Fi aussi, a4 moi -
« Tu demandes trop a la vie s

saedd 16

Elle était au fond dy coulomr, tane la
rampe qui longe le mur, ne me voyant pas
venir, Ensuite, dans la chambre, elle fouille
dans les affaires de sq VOHSINE {encore une
autre, la quatriéme depuis qu’elle est ici),
Le sol des wileres colle, urine séchée. Tour
est urine, lodeur douce ne part jarmas, Aun

a8

tromper de date, cest fin mai, avant le
renouvellement, quielle est allée chez le doc-
teur. Done, elle ne voyait plus ses régles
depuis au moins deux mois. Elle avait fqua-|
rante-cing ans. La «scénes a liey afes el
s'explique peur-étre Par cette cessation des
régles. Je me souviens du sourire et de Iair
heurews de mon pére en SUppPosant qie ma
MEre pouvait éire enceinte, La déception,
sans doute, On disait «[e retour d'ige . wea
m'a quittée s, «c'est fini ot ca =, Tout sem-|
blait étre fini en méme temps,

A partir de juillet 52, la mort de ma
grand-mére, elle s'est toujours habillée de
noir ou de gris. Elle n'a retrouvé les coL-
leurs qu'a Annecy, dix-huil ans plus tard,
tailleurs ronges, e, :

sarhedi 23

Elle a perdn son dentier du bas, la
garde : «Ca n'a Pas dimporiance, clle pe
mange que do mixe ! |

Avjourd’hai, elle éail Joveuse, (Clest
pire.} Nous nons sommes Promenées dans |

6

moment de partir, je la reconduis i la salle
a manger {jallais eécrire  «réfectoire »,
comme au pensionnat). Une soignante Tui
donne un bonbon avee un joli sourire
«Frends, ¢a fait passer le temps. » La cam-
passion, pure,

Musée de Lille, il v a quelques jours,
Cette ammosphére de recucillement, ces
salles vides avec un gardien. Tendance i
prendre les gardiens pour des démagués (i
torce d'ée 13, seuls, et personne ne leur
parle jamais). Vu Les wieilles de Goya. Mais
ce n'est pas ma mére. Pas plus que le per-
sonnage de la piece de Lolleh Bellon, De 5
tendres Lieys, n'était ma mére, autre soir.

Elle a en sa ménopause année ol sa
mére, ma grand-mére, est morie, un mois ou
quinge jowrs avant le «dimanche » terrible,
le dimanche de [a scéne, le 15 juin 52, Vers
le 25, elle revient de chez le doctenr. Mon
pére fait des allusions & une possible gros-
sesse s Alors, ¢est Ia derniére [ois quon fait
la communion 7 » (Il s*agic de mon « renou-
vellement « de communion, ) Mais elle savait
quil s"agissait de la menopause. Je dois me

ha

les deux couloirs, Une vieille, dans une
chambre, se tenait les jupes relevées, on
vovait les bas, les jarretelles. Plus tard,
quand je suis repassée, elle éait de profil.
Ses fesses étaient toutes fripées, Une autre
vieille m'a appelée powr que je lui ramasse
ses pastilles de menthe, éparpillées par

‘Lerre,

HIrs
samidi 2

La porte de l'ascenseur s'ouvre © elle est
Juste devant, avec une petite vicille, Elles
sont tautes ainsi, i la recherche de Mautre.

Naturellement, comment pourrait-elle
retronver son dentier

A chaque fois que je reviens de la voir, jai
besoin d'éconter de Ia mus U ST o
Antoradio, ey fort, woul en roulant sur
Fautoroute, Aujourd hui, avec jouissance e
dé espoir, st extra de Léo Ferre, Jai
besoin d’érotisme d cause du corps de ma
mere, de s vie
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Souvent elle disait ; «Je Uy premds! e @)
faire ceci on cela, Me sarveillant. I

dimnncke 24, Nedan du liovr

Avane d’aller & Paris, je suis venue Ta voir,
Je ne vessens rien tant que je suis avec elle.
A peine la porte de 'ascenseur est-elle
reflermeo e i i covie de plenrer. Sa pean
se craquelle de plos en plus, Fauate de
créme. Elle o perdo anssi son dentier du
haut, Sans dents, elle ressemble a un vieil
infirmier de Uhospice dYveto, le pere Roy,
e tablier Blen, Trees Gible, eile peat ditfici- |
lement marve her, Mais elle s'intéresse & mes |
vetements, clle wonche oujours e (s,
sc’est hean - Mot mon troisaquarts |
neir e Oanel Cen voudias plus, pvn.tw-i
s A moils Ses paroles anciennes, Ses
pavales d'avant

ti2

i descendun une makde par le monte-

charge.

vemielieeds J0

Je ne peus ni donner ses velemeants ni les|

vendre  aux  puces.  Aujourd'hui,

awec mon nari, en premant un créeit,

Dépossession qui mindiffére. Moi wssi, |

comme ma mére, abandorne les choses.

Cor somt des < cadres L JEUICE, COmIIe s
Elons, quiemi achele ces menhles ;|114‘|{_'|1s.|

dimanche 2]

A nowvean attachée. Elle n'arrwve pas 3

Manger son gitean, une mousse aux abri

COls, 58 main ne rouavait pas ses levees, sa

langue tirée vers la gaterice inaccessible. Je|

I"ai fuit manger, comme mes enfaces atre |
low, Je crois quelle s"en rendait compte.
Sew doigts sont raides (il foreenc sur | Hal-|
dolr). Elle s'est mise a déchirer le caron

|

i |
|

iai
revendue des Bucenils Resmuraton, une
table demi-line que nous wions acheids

dimanihe 3§

Elle aime et hait exactemenl comime
autrefois, des «amies» et des «ennemies |
farouchement. Tovtes, elles reconstrusent
un monde «civilisé = ; une femme est assise
dans 'enude et dit a toues celles qui
pam[:m : « Bonne promenade », comme si
clle éait sur le pas de sa porte, dans la rue.
Une autre dit a ma mére : « Tu es bien plus
belle que moi. tu as 1a jeunesse. «

awril
lundi 15

Son visage a changé. L'espace entre les
levres et le bas du visage s"allonge, ses lévres
s'amincissent de facon obscéne. Elle veut
oujours partr.

Dans Ia saile, la élé, sans arrét (c'est
moing triste pour les soignantes¢). Une
femme avair défait la toile cirée de 'une
des tables et la pliait comme une nappe. On

(]

des giteaux, i tenter de le manger. Elle
déchivait tout, sa serviete, uie combinal-
son. essavait de lordw 1outes les choses, come-
pleicment insensible. So0 menton est tom-
bant, sa bouche cuverte, Jamais je n'ai
éprouvé autant de culpabilité, il me sen.
blait que c'érait moi qui 'avais conduite
dans cet cat

santieli 27

Elle est beaucoup mievx, bien quelle ne
puimc pas marcher longeemps, Elle mange
bien, Ensuite, elle veut se laver les mains. Je
4 conduis an cabinet de wilette @ < Je viis
en profiter pour faire un petit pipi. - Elle
warrive pas a enlever la culone de résille
pleine de couches @« Ils en meitent rop «
Je Vaide, ensuite lui remets la culote. Une
enfant Tout est i, « To m'apporteras dea
vieux chiffons pour m'essayer ke derriére -,
ditelle. Etaussi : « e suis allée sur la ombe
de papa, mais je 1'ai pas puy arriver, on me
condulsail en sens mverse » (bien sar, elle
veut vivie. elle ne veut pas le rejondre).

i
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= Pas une poussiere sur sa tombe, ¢'est une,
dalle de marbre. » |

Dans les chambres voisines, des cris, Un,
vieux répéte «alld, allos. ['ai pensé fue|
c’etait peut-tire celui qui voulait ielépho-
ner dans le hall. Une femme fait un bruit
érange  d'oisean  exotique, facatacata,
C'était une sorte de concert avjourd’hui, la!
vie qui veut durer et s'exhale plus fort que
d’habitucde, |

Je me rappelie Tan passé, le début de
mon histoire avec A, pendant que ma mére!
commencait sa dégradation. Alars, (.'!ll‘.'i
n'avait pas ce visage boufli, Un soir, Jo Pail
vue s'endormin, ¢'était le soir, il y avait du
soleil. ['avais pleuré, mais il me semble que|
Je n’éais pas malheureuse.

mai
sameds f

Elle ne marchait plus. J'ai dit la lever|
difficilement de son fauteuil. Ensuite elle 1|
tres bien avance dans le couloir Culpabi-

GG

«ma Colette, ma Nicolew. Ces filles-li
n'étaient pas a elle. elle n'avait pas le droit
de cire cela,

Hyaura bientar un an qu'elle a perdu ses |

linetees,

sevimeeli IX

Frosirée  comme  jamais aujourd hui, |
refusant de me voir 11 faisait beaw, nous |
sommes sorties dans le jardin, avec le fag- |
tewil voulnl que je guide wés mal, Je |
m'apercois que e suis habituée a sa |
déchennce, § son nowveay visige, inhu—!
main. Je me sonviens de ce moment terrible |
ol elle a commencé de «partire. Elle tour |
nait sans arré dans la maison, comme cher- |
chant quelgque chose d'intronvable, {Plus |
tard, j'ai pensé A la tortae dy Jjardin |
d'Annecy parcourant le grillage, les allées |
en s sens, i lautomne, ) Erelle écrivait ; |:
«Je ne suis pas sortie de ma nuit. |

lieg = elle marche de nouvean aussitée que

jesuisaves efle, e lui ai donné des beigners,

du chocolat, dont elle coupe tonjours les
CATTES 210 ey (somve nir ponr gue ga fasse
plus leng,. ). A un moment : « Je vais rester
combien de temps ici? e serai morte
avant! »

Sa voisine, atteinte de la méme maladie,
mais au début, se proméne constamment
avec sa trousse de wilette, Elle la pose sur sa
table de nui, la range soigneusement, 1a
reprend. Ma méve faisait ainsi cher moi, Un
objet pour se rattacher an monde, un objet
i soi,

Quand javais dowze ans, Jje restais des
heures i vegarder, wucher une tousse i
ongles en vernis noir Nous n'avions pits
beaucoup de choses, chacune émait un
reve,

Elle ne voulait jamais que jaille en
vacances chez des amis 4 elle. Peur gqu’on
me juge? Ou'on ne m'aime pas? Ou bien
— c'est L premidie fois que j'v pense —
€tit-clle jalouse  |'éais atrocemen tjalouse
lorsquelle appelait ma cousine, mes amies
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tlin fer Penlevile

( ‘arrive en voiture, je vois beau-
coup ue vieillards dehors, dans des fan
teuils, des gens dont je pense qu'il sagit de
visiteurs. Je monte, ma mére est dans le
couleir, elle me reconnait, je la descends
au Jardin dans son Lantenil. Je m'apercois
alors quil n'y a que des vieux du service,
affublés de chapeaux de paille et gardés
parles infirmieres, Le menton de ma mére
lombe de plus en plus, des rides en soleil
se forment autour des commissures de ses
lévres. Nous restohs Li, sur un bane, Elle
Mange. Je m apercols que je ne lui apporte

Jamais le « hon gitean s | anjourd hoi, ¢’ est

unsablé trop dur, avec de la confiture dont
elle s’enduit les doigis. 1 faut que je ne lui
apporte que des pates de fruits e des
brioches aux  amandes. Des  femmes
Patlent seules. Un vieux agite frénér ifue-
ment kaiéte sous son chapean de paille. Je
NE pense a rien.
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