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ABSTRACT 

This study presents a first translation from French into Catalan of the first half of the 

autobiographical story «Je ne suis pas sortie de ma nuit», by the French writer Annie 

Ernaux. This translation aims to provide to the Catalan reader with a literary work of an 

author who is renowned in the current French literary landscape, but whose work, 

except in one case, has not been translated into Catalan. 

The text is a diary in which the author addresses her experience of the evolution of her 

mother’s Alzheimer’s disease up until her mother’s death. The subject of the text, the 

fact that it is an autobiographical document and its particular style, conditioned by the 

psychology of the author, are essential issues to take into account when translating the 

text and they require reflection to take specific decisions. The conflictive issues which 

arose during the translation process are outlined in a commentary that includes excerpts 

from the original text and from the translation accompanied by explanations regarding 

the decisions adopted for the translation. 

The result of this study is a first translation into Catalan of a fragment of «Je ne suis pas 

sortie de ma nuit» which tries to respect the spontaneity in the way the events and 

thoughts are presented, which characterises Ernaux’s style in this diary, and to achieve a 

target text that is very close to the original text. 
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RESUM 

En aquest treball es presenta una primera traducció del francès al català de la primera 

meitat del relat autobiogràfic «Je ne suis pas sortie de ma nuit» de l’escriptora francesa 

Annie Ernaux. Mitjançant aquesta traducció, es busca apropar al lector català una obra 

d’una autora que gaudeix de gran reconeixement en el panorama literari francès actual, 

però la producció literària de la qual, llevat d’un únic cas, no ha estat traduïda al català. 

L’obra és un diari on l’autora tracta la vivència de l’evolució de la malaltia d’Alzheimer 

de la seva mare fins a la seva mort. La temàtica que hi tracta, el fet que sigui un 

document autobiogràfic i l’estil particular que caracteritza el text, condicionat per la 

psicologia de l’autora, són qüestions cabdals a l’hora de traduir-lo i demanen reflexionar 

per prendre decisions específiques. Les dificultats sorgides durant el procés de traducció 

es desenvolupen en un comentari que inclou exemples extrets del text original i de la 

traducció acompanyats d’explicacions pel que fa a les decisions de traducció adoptades. 

El resultat del treball és una primera traducció al català d’un fragment de «Je ne suis pas 

sortie de ma nuit» que intenta respectar l’espontaneïtat en la manera de presentar els fets 

i pensaments que caracteritza l’estil d’Ernaux en aquest diari, així com aconseguir un 

text meta molt proper al text de partida. 
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RESUMEN 

En este trabajo se presenta una primera traducción del francés al catalán de la primera 

mitad del relato autobiográfico «Je ne suis pas sortie de ma nuit» de la escritora 

francesa Annie Ernaux. A través de esta traducción, se pretende acercar al lector catalán 

una obra de una autora que cuenta con un gran reconocimiento en el panorama literario 

francés actual, pero cuya producción literaria, salvo en un único caso, no ha sido 

traducida al catalán. 

La obra es un diario en el que la autora trata la vivencia de la evolución de la 

enfermedad de Alzheimer de su madre hasta la muerte de esta. El tema que trata, el 

hecho de que sea un documento autobiográfico y el estilo particular que caracteriza el 

texto, condicionado por la psicología de la autora, son cuestiones esenciales a la hora de 

traducirlo y requieren reflexionar para tomar decisiones específicas. Las dificultades 

surgidas a lo largo del proceso de traducción se desarrollan en un comentario que 

incluye ejemplos extraídos del texto original y de la traducción acompañados de 

explicaciones relativas a las decisiones de traducción adoptadas. 

El resultado del trabajo es una primera traducción al catalán de un fragmento de  «Je ne 

suis pas sortie de ma nuit» que intenta respetar la espontaneidad en la manera de 

presentar los hechos y pensamientos que caracteriza el estilo de Ernaux en este diario, 

así como conseguir un texto meta muy cercano al texto de partida. 
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1. INTRODUCCIÓ 

1.1.  Justificació de l’interès 

La producció literària d’Annie Ernaux gaudeix de gran reconeixement en el panorama 

literari francès actual. La seva obra, però, no ha estat traduïda al català, tret d’un únic 

cas (Pura passió). Aquest fet em dona l’oportunitat de fer la proposta de traducció 

d’una obra en francès sense traducció al català. A banda d’això, Ernaux és una autora 

que atrau l’atenció dels lectors per les particularitats de la seva obra, essencialment 

autobiogràfica i amb un fort contingut sociològic, i de les temàtiques que hi tracta. En el 

cas concret de «Je ne suis pas sortie de ma nuit», l’interès també rau en el fet que és un 

diari i té una estructura i una forma propis del gènere. A més a més, l’obra és construeix 

al voltant de la malaltia d’Alzheimer, un tema poc habitual en literatura. En base a 

aquests interessos, estableixo com a objectiu del meu treball el de proporcionar una 

primera traducció en llengua catalana d’un fragment del diari «Je ne suis pas sortie de 

ma nuit». 

1.2.  Metodologia 

La metodologia que he seguit per portar a terme aquest projecte ha consistit, 

inicialment, a recollir documentació sobre l’autora i la seva obra. Això m’ha permès 

adquirir els coneixements previs necessaris per poder, a continuació, traduir el fragment 

escollit i comentar-ne la traducció. Així, en primer lloc, ofereixo una contextualització a 

grans trets de l’autora, l’obra en conjunt i «Je ne suis pas sortie de ma nuit». A 

continuació, presento la proposta de traducció al català del fragment escollit, que 

correspon a la primera meitat del diari. Tot seguit, comento les principals dificultats que 

m’he trobat al llarg del procés de traducció, les solucions que he adoptat i el perquè 

d’aquestes decisions, així com altres aspectes pertinents relacionats amb el text. 

Finalment, exposo les conclusions a què m’ha portat l’elaboració del treball i reflexiono 

sobre el compliment del meu objectiu. 
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2. CONTEXTUALITZACIÓ  

2.1.  L’autora 

Annie Ernaux va néixer l’any 1940 a Lillebonne, Normandia. Filla de pares de classe 

treballadora, va viure a Yvetot fins que va marxar a Rouen per cursar estudis 

universitaris de literatura. A banda d’escriptora, és professora. Actualment, viu a la 

localitat parisenca de Cergy, on continua escrivint. 

2.2.  L’obra de l’autora 

La carrera literària d’Annie Ernaux arrenca amb la publicació de la novel·la Les 

armoires vides (1974). A continuació, publica Ce qu’ils disent ou rient (1977). La 

tercera novel·la porta per títol La femme gelée (1981). En totes tres publicacions, el 

gènere i la classe social tenen un paper central. La Place (1984), sobre la vida del pare 

d’Ernaux, suposa un canvi en l’escriptura de l’autora tant en el contingut com en la 

forma. Els aspectes autobiogràfic i social guanyen pes fins al punt que, per descriure 

l’obra, s’utilitza el terme «autosociobiographie»1. La llengua i l’estructura també se 

simplifiquen en relació als textos anteriors. La següent publicació, Une femme (1988), 

és el relat sobre la vida i la mort de la mare d’Ernaux, una obra escrita després de la 

mort de la mare amb la voluntat de presentar una sola imatge, una sola veritat sobre la 

seva figura. Ernaux parla de la dona que va ser la seva mare i reflexiona sobre la 

intensitat de la relació mare-filla. Algunes publicacions posteriors són Passion Simple 

(1992), Journal de dehors (1993), La honte (1997), «Je ne suis pas sortie de ma nuit» 

(1997), L’événement (2000), L’écriture comme un couteau (2003) i L’usage de la photo 

(2005). La característica principal de la major part de l’obra d’Annie Ernaux és el fet 

que té una base autobiogràfica. L’autora utilitza l’experiència pròpia per explicar, en 

primera persona, històries relacionades amb la intimitat, la quotidianitat, la posició 

social, la situació familiar, el gènere, la vergonya o la malaltia. La manera de narrar, 

amb un estil pla, simplificat, es caracteritza més per una voluntat de transmetre uns fets, 

que no pas per voler cercar un llenguatge bell, literari. De fet, la pròpia Ernaux, utilitza 

el concepte d’«écriture plate»2 per referir-se al seu estil simple i sense artificis.3 

                                                           
1 Terme extret de l’assaig Annie Ernaux, à la première personne (2005: 35) 
2 Terme extret de l’assaig Annie Ernaux, à la première personne (2005: 37) 
3 Les principals fonts de consulta per parlar de l’obra han estat Annie Ernaux, à la première personne de 
Lyn Thomas (2005) i Annie Ernaux. Étude de l’oeuvre (2008). 
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2.3.  «Je ne suis pas sortie de ma nuit» 

«Je ne suis pas sortie de ma nuit» (1997) és un relat autobiogràfic en forma de diari en 

què l’autora tracta la malaltia d’Alzheimer que va patir la seva mare fins al final dels 

seus dies. Al llarg del relat, es desenvolupen qüestions com la malaltia, la relació mare-

filla, la culpabilitat, el dolor, la vellesa o la mort. «Je ne suis pas sortie de ma nuit» es 

va escriure des del 1983 fins a la mort de la mare d’Ernaux, l’any 1986, i no es va 

publicar fins a l’any 1997. El text, segons explica Ernaux a les pàgines que precedeixen 

el diari, no va ser creat amb la voluntat de produir una obra literària, sinó que va néixer 

de la necessitat de l’autora d’escriure sobre la seva mare malalta quan encara vivia amb 

ella i, sobretot, després de les visites a l’hospital on va estar ingressada: 

C’est dans la période où elle était encore chez moi que je me suis mise à noter 

sur des bouts de papier, sans date, des propos, des comportements de ma mère 

qui me remplissaient de terreur. Je ne pouvais supporter qu’une telle dégradation 

frappe ma mère. […] Par la suite, quand je revenais de la voir à l’hôpital de 

Pontoise, il me fallait à toute force écrire sur elle, ses paroles, son corps, qui 

m’était de plus en plus proche. J’écrivais très vite, dans la violence des 

sensations, sans réfléchir ni chercher d’ordre. (1997: 11) 

La intenció inicial de l’autora no era la de publicar aquest text, sinó que volia deixar 

com a única veritat sobre la figura de la seva mare l’obra Une femme, escrita després de 

la seva mort en forma de novel·la. Amb la publicació del diari, ens trobem amb un text 

amb una forma i contingut particulars. Ernaux aclareix que no hi ha modificacions en 

les pàgines del diari, sinó que les lliura tal com les va escriure i construeix així una 

imatge molt precisa i dolorosa de com va viure l’evolució de la malaltia d’Alzheimer de 

la seva mare: 

Je les livre telles qu’elles ont été écrites, dans la stupeur et le bouleversement 

que j’éprouvais alors. Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces 

moments où je me tenais près d’elle. […] En aucun cas, on ne lira ces pages 

comme un témoignage objectif sur le « long séjour » en maison de retraite, 

encore moins comme une dénonciation […], seulement comme le résidu d’une 

douleur. (1997: 13) 
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3. TRADUCCIÓ DEL FRAGMENT 

 

«No he sortit de la meva nit» 

1983 

desembre 

 

S’està asseguda en una cadira, a la sala d’estar. Prostrada, el rostre immòbil, relaxat. 

No té la boca oberta però, de lluny, ho sembla. 

 

«No aconsegueixo agafar-ho », diu (la bossa del tocador, la jaqueta, res). Les coses 

li fugen de les mans. 

 

Vol veure la tele ara mateix. Li és impossible esperar-se que acabi de desparar taula. 

Ja no entén res, només el seu desig. 

 

Cada nit, el David i jo pugem a ficar-la al llit. On el parquet passa a ser moqueta, 

puja la cama ben amunt, com si anés a entrar dins l’aigua. Nosaltres riem, ella també. Fa 

un moment, quan ja era al llit, contenta, després d’haver tombat tots els objectes de la 

tauleta de nit perquè es volia posar crema, em diu: «Vaig a dormir, gràcies, SENYORA». 

 

Ha vingut el metge. No li ha sabut dir l’edat. Ha recordat molt bé que havia tingut 

dues filles. «Dues nenes», ha assenyalat. S’havia posat dos sostenidors, un per sobre de 

l’altre. He recordat el dia que va descobrir que jo en portava un sense haver-li dit. Els 

crits. Tenia catorze anys, era el mes de juny, un matí. Anava en roba interior i em 

rentava la cara. 

M’ha tornat a fer mal la panxa. Ja no sento ràbia cap a ella, ni cap a les seves 

pèrdues de memòria. Una gran indiferència.  

 

Hem anat al centre comercial. Ha volgut comprar la bossa més cara de La 

Bagagerie, una bossa negra de cuir. Repetia: «Vull la més bonica, és la meva última 

bossa». 

Després l’he acompanyat a La Samaritaine. Un vestit i una rebeca, aquesta vegada. 

Camina a poc a poc i l’he de guiar. Riu sense motiu. Les dependentes ens miren amb 
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estranyesa, com si estiguessin avergonyides. Jo no ho estic, les miro de dalt a baix, amb 

menyspreu. 

 

Ansiosa, ha preguntat al Philippe: «I tu què ets de la meva filla?». Ell es parteix de 

riure. «Soc el marit!». Ella riu. 

 

1984 

gener 

 

Sempre confon la seva habitació amb el meu despatx. N’obre la porta, s’adona de 

l’error, la tanca a poc a poc, veig com el pom torna al seu lloc, com si no hi hagués 

ningú darrere la porta. Una mena d’angoixa. D’aquí a una hora ho tornarà a fer. Ha 

deixat de saber on és. 

 

Amaga les calces brutes sota el coixí. Aquesta nit he pensat en les seves calces 

plenes de sang que enterrava sota la pila de roba bruta a les golfes fins al dia de la 

bugada. Jo ben just tenia set anys, les mirava, fascinada. I ara són plenes de merda. 

 

Aquesta nit jo estava corregint exàmens. Ha aixecat la veu, serena, com al teatre, a la 

saleta del costat. Parlava a una nena invisible: «És tard, petita, has de tornar a casa 

teva». Reia, ben contenta. M’he posat les mans a les orelles, em sentia com si caigués en 

algun lloc inhumà. No soc al teatre, ÉS LA MARE QUE PARLA SOLA. 

 

He trobat una carta que ella havia començat: «Estimada Paulette, no he sortit de la 

meva nit». Ara, ja no pot escriure. És com si fossin les paraules d’una altra dona. 

Passava fa un mes. 

 

 

febrer 

 

A taula, parla com si treballés a una granja, els meus fills són els ajudants i jo la cap. 

Només vol petitsuís i dolços. 

La Isabelle (la meva neboda) va dinar a casa nostra el diumenge i va riure’s de tots 

els comentaris aberrants de la mare. Només nosaltres tenim dret a riure de les bogeries 
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de la mare, nosaltres, els meus fills, jo, ella no. La gent de fora, no. L’Éric i el David 

diuen: «És massa, l’àvia!». Com si, malgrat la demència, seguís sent extraordinària. 

 

Aquest matí s’ha aixecat i amb un fil de veu ha dit: «M’he fet pipí al llit, se m’ha 

escapat». Les mateixes paraules que deia jo quan de petita feia el mateix. 

 

Dissabte, vomitat el cafè. Estava estirada, immòbil. Els ulls se li havien fet petits, els 

costats vermells. L’he desvestit per canviar-la. Té el cos blanc i flàccid. Tot seguit, 

ploro. És a causa del temps, del temps passat. El cos que veig és també el meu. 

Tinc por que mori. La prefereixo boja. 

 

dilluns 25 

 

Hem esperat dues hores a urgències, amb la mare recolzada en una llitera. S’ha fet 

pipí. Un noi s’havia volgut suïcidar amb barbitúrics. Hem entrat a la consulta, han 

estirat la mare damunt la llitera. L’intern li ha aixecat la camisa fins al ventre. Les 

cuixes, el sexe blanc, algunes estries. De sobte, era com si fos jo, exhibida així. 

He pensat en la gata que va morir quan jo tenia quinze anys, s’havia pixat sobre el 

meu coixí abans de morir. I en la sang, l’humor que havia perdut abans d’avortar, fa vint 

anys.  

 

 

març 

dijous 15 

 

Al passadís de l’hospital no, dir la residència per la tercera edat de l’hospital, 

primera planta  sento: «Annie!». És ella qui em crida, l’han canviat d’habitació. Com 

ha reconegut la meva figura? Ja no hi veu, o molt malament (les cataractes). Quan entro 

a l’habitació, diu «estic salvada». Segurament vol dir «perquè tu ets aquí». M’explica 

fets molt diversos, amb tots els detalls: les tasques que l’obliguen a fer, sense pagar-li, 

sense donar-li res per beure. Una imaginació desbordant. Però ara em reconeix sempre, 

al contrari de quan vivia a casa meva. 

 

dissabte 17 
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Em rep de mala manera, esquiva: «No m’agraden les teves visites! La teva manera 

de comportar-te, no et fa vergonya?». La meva sensació d’estupor no té nom, acabo de 

passar la nit amb A., per fer l’amor. Com HO SAP? M’envaeix la creença de quan era 

petita, el seu ull capaç de veure-ho tot, com Déu a la tomba de Caín. Afegeix: «No pot 

ser, t’havien drogat!». Més tard: «Començo a pensar que el món s’ha tornat boig!». Ric, 

en part alleujada. Mai cap dona em serà tan propera, fins a arribar a ser com jo mateixa. 

 

diumenge 18 

 

Eren les set de la tarda, ja dormia. L’he despertat. Creu que la seva veïna d’habitació 

és un nen petit que s’ha ofegat en un estany: «Els gendarmes estaven asseguts al davant, 

en un banc. No han fet res per salvar-lo». De cop, em diu: «Així que el casament és 

d’aquí a quinze dies?» (Demà he quedat amb l’advocada per demanar el divorci). 

 

dimarts 28 

 

Les mans deformades. L’índex, prominent des de l’artell, sembla una urpa d’ocell. 

Creua els dits, se’ls frega. No puc apartar els ulls de les seves mans. Sense obrir la boca, 

em deixa per anar a sopar. Quan entra al menjador, soc «ella». Immens dolor de veure 

que la seva vida acaba així. 

 

 

abril 

dimecres 4 

 

M’he assegut a la seva butaca, i ella, a una cadira. Impressió terrible de 

desdoblament, soc jo i ella. S’ha posat pa a les butxaques, la por de sempre a 

l’escassetat, a patir gana (els terrossos de sucre de temps abans, sempre a la butxaca, a 

la bossa). Es queixa que no pot comunicar-se amb ningú, que els homes només pensen a 

anar al darrere de les dones. Les seves obsessions de tota la vida. 

 

diumenge 8 
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Divendres vaig anar a Apostrophes4. 

Avui era en una altra habitació, amb dues malaltes més, en silenci. L’havien lligat a 

la butaca. Li feien molt de mal els ulls i es posava constantment saliva a les parpelles. 

M’ha explicat que s’havia produït un atracament durant la nit però «ens han deixat la 

vida, això és el més important». L’he deslligat per fer-la caminar pel passadís i mostrar-

li els ulls a la infermera. Quin horror veure-la nua, d’esquena, quan l’aixeco, amb 

aquesta bata que s’obre del tot pel darrere. 

Al passadís, he vist, per la porta entreoberta d’una habitació, una dona amb les 

cames aixecades. Al costat, una dona gemia com de plaer. Tot era desconcertant aquesta 

tarda, i brillava molt el sol. 

 

dissabte 14 

 

Menja el pastís de maduixes que li he portat, punxa la fruita del mig de la nata. 

«Aquí no em respecten, em fan treballar com una esclava, estem mal alimentats». Les 

seves obsessions, la por dels pobres que jo ja havia oblidat. 

Davant nostre, una dona demacrada, com un fantasma del camp de Buchenwald, 

s’està asseguda, amb uns ulls terribles. S’aixeca la bata, se li veu el bolquer que li 

cobreix el sexe. Les mateixes escenes a la televisió provoquen horror. Aquí no. Això no 

és horror. Són dones. 

 

diumenge de Pasqua 

 

Quan arribo, és al llit. La rasuro. Les altres dues dones de l’habitació no parlen. Olor 

de pixat, de merda. Fa molta calor. Sento cridar a l’habitació del costat: és l’antiga 

companya de la mare a l’hospital, la senyora Plassier. Em dic: és Pasqua! Els cotxes 

desfilen per la carretera. Tornen de passar un bon diumenge. La veïna de la mare està 

estirada, amb la mà al sexe. Això va més enllà de la tristesa. 

 

dijous 26 

 

                                                           
4 Famós programa de televisió francès de contingut literari. 
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Escena difícil. Creu que vinc a buscar-la, que podrà marxar d’aquí. La seva decepció 

és immensa, ja no es pot creure res. Remordiments horribles. 

Escoltat Zouc5: «Les persones han de morir per assegurar-se que ja no depenen dels 

altres». 

 

diumenge 29 

 

La rasuro i li tallo les ungles de les mans. Estaven brutes. La lucidesa: «Em quedaré 

aquí fins que mori». I: «Ho he fet tot perquè fossis feliç i no per això ho has estat més». 

 

 

maig 

dimarts 8  

 

La mare estava estirada, minúscula, amb el cap inclinat com els migdies de 

diumenge quan era petita (ho odiava?) i les cames aixecades (igual que de petita). 

Portava un bolquer. La vergonya, «m’he posat això per no embrutar». També la ràbia, ni 

rastre dels valors cristians que venerava: «Treballar tota la vida per acabar així!». Té la 

mirada opaca, ulls de boja. Els trets facials sí que són els seus, el nas, la forma bonica i 

regular dels llavis. 

He recordat el 8 de maig del 58, fa vint-i-sis anys. Havia anat a la ciutat sota una 

pluja ininterrompuda, per esperar Guy D. No l’havia vist. Jo portava un paraigua 

vermell i un abric loden. 

Quan he tornat a agafar l’ascensor, ella era al davant. Les portes s’han tancat i 

continuava parlant. Un moment insuportable. 

 

diumenge 13 

 

Aquí, a Us6, pitjor que a Pontoise. La persona de guàrdia em diu amb to de retret: 

«S’ha pixat, ha embrutat tota l’habitació». 

El meu sadisme em fa por. He obligat la mare a posar-se la cotilla, les mitges. Li 

costa lligar-se la cotilla. Té les cames primes, li han posat unes calces amb interlock 
                                                           
5 Humorista Suïssa afectada per una greu malaltia. 
6 Municipi de la Val-d’Oise on hi ha una residència d’ancians privada. (Nota de l’autora) 
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«Petit-bateau». M’obeeix amb terror. Aquesta escena em persegueix, veig la mare amb 

els seus ulls de boja, tinc unes ganes enormes de plorar que no puc exterioritzar (només 

quan hagi mort?). El meu sadisme d’avui em retorna al de quan era petita, amb les altres 

nenes. Potser era sàdica perquè ella em provocava terror. 

 

dijous 17 

 

He anat a buscar-la a Us. L’han admès definitivament al servei de geriatria de 

Pontoise. Va en cotxe potser per últim cop, ella no ho sap. Quan arribem al rebedor de 

l’hospital, se li desencaixa el rostre. M’adono que pensava que tornava a venir a casa 

meva. Ara la seva habitació és a la tercera planta. Ens envolta un cercle de dones, 

tutegen la mare: «Et quedaràs amb nosaltres?» Semblen nenes amb una «nova» a 

l’escola. Quan marxo, em mira amb cara de no entendre res, amb desassossec: «Te’n 

vas?». 

Tot s’ha capgirat, ara ella és la meva filla petita. Jo no PUC ser la seva mare. 

 

divendres 18 

 

Dormia en roba interior. La xarxa de venes blaves al pit. La pell de l’interior dels 

braços arrugada, com la part de sota dels bolets. La desperto a poc a poc. Tot seguit, no 

deixa d’agredir la seva veïna de l’habitació, una dona grassa i tranquil·la. Ve l’infermer, 

ens parla, un jove amb barba, dels del maig del 68. Quan marxa, la mare es gira cap a la 

veïna amb gelosia: «Què, contenta? Has vist el teu estimat doctor». Els homes 

millor  encara i sempre al cap. Sens dubte, una dona que necessita perseguir els 

desitjos. 

 

dimarts 22 

 

«He somiat amb Victor Hugo, havia vingut de visita al poble. S’ha aturat per parlar-

me». Riu recordant el somni. Escollida pel gran poeta, elegida, és així de bona ella. 

Se li infla la cara, li canvia. Li havia portat sidra, en volia. M’han vingut a dir 

sentint-ho molt que les begudes alcohòliques estaven prohibides.  

 

divendres 25 
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Ha desaparegut el segon parell d’ulleres. Li pregunto on les ha posat, s’adorm. La 

toco com un nen petit per primera vegada, mentre ella dorm. A fora, el mes de maig. La 

rosada del maig, que agafava amb una tovalloleta i amb la qual em fregava la cara 

perquè tingués la pell bonica. Quan vaig fer la primera comunió, al maig, ella havia 

passat el plat, amb vestit negre, una enorme pamela, sabates de taló altes i amb 

cordonet, «una dona elegant». Tenia quaranta-cinc anys. Jo en tinc un menys. Dormia 

amb els ulls oberts, les cames blanquíssimes descobertes, el sexe visible. Ploro. Al 

costat, la vella fa i desfà el seu llit, posant la flassada, traient-la. Dones. 

 

 

juny 

diumenge 3 

 

És al menjador, davant d’una altra dona, la mira amb un somriure desagradable, 

mescla de curiositat i de sadisme (on i quan li he vist aquest somriure abans?). La dona 

té els ulls plens de llàgrimes, com hipnotitzada per la mare, per l’aparença de curiositat 

perversa. Avui totes les dones estan boges. La que ara comparteix habitació amb la mare 

cridava «una llesca de pa, si us plau!» sense parar. Una altra parlava sola al passadís. 

Una agitació immensa, misteriosa. 

 

dijous 7 

 

«Acabar els meus dies aquí», tota l’estona. La gelosia sempre present cap a la meva 

sogra: «Si hagués estat la mare del Raymond (segurament es refereix al Philippe, el meu 

marit), li hauríeu fet un lloc». La vella que comparteix habitació amb la mare m’aterra. 

Tan aviat com he passat l’entrada, ha cridat: «Vull anar al vàter!» L’he portat. Quan 

surt, crida encara més, amb el bolquer a la mà, i em demana que li torni a posar les 

calces. Ho faig. També necessita que la moquin. La mare mira, diu: «És terrible. Ja ha 

tingut tres fills». 

 

divendres 15 

 

Quan he arribat, estava asseguda a prop de l’ascensor, desorientada. Parlava tan fluix 

que gairebé no la sentia. Pel passadís on hi ha l’habitació, caminava mig encorbada. 
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Feia miques la galeta sense menjar-se-la. Tinc ganes de plorar veient aquesta demanda 

d’amor d’ella cap a mi, que mai més serà satisfeta (la vaig estimar tant de petita). Penso 

en la meva pròpia demanda d’amor cap a A., ara que ell m’evita. 

Quan torno a agafar l’ascensor, endevino el seu rostre entre les dues portes que es 

tanquen brutalment i que semblen suprimir-la en un segon. 

Visites repetitives, sempre idèntiques: estem assegudes l’una al davant de l’altra, 

algunes frases, més o menys normals. Conec les altres dones. Una no para de córrer pel 

passadís, molt dreta, bastant jove. Sembla el rellotge trencat de l’òpera L’infant i els 

sortilegis de Ravel. Avui he vist que tenia marit, d’uns seixanta anys, vestit de blau, els 

ulls vermells. 

Una infermera crida al telèfon: «Hi ha algú a punt de morir?». 

 

dissabte 23 

 

Al vestíbul de la planta baixa, sempre hi ha un home vell en pijama que intenta fer 

una trucada. L’altre dia, em va mostrar un número escrit en un paper. El vaig marcar per 

ell, no era el bo. Tot el dia vol contactar amb algú, potser amb un dels seus fills, o amb 

alguna entitat. Esperant, cada matí. 

La velleta del costat de la mare tenia mocs que li queien damunt la bata. La mare, 

prostrada, no veia res. Ha quedat aïllada dels altres. Perd tots els objectes personals, 

però no els busca. Ha renunciat. Me’n recordo dels esforços desesperats a casa meva per 

trobar el seu necesser, encara connectada amb el món a través de les coses. La 

indiferència d’ara em trenca el cor. Ja no té res. El rellotge, la colònia, han desaparegut. 

Ara ja només menja. 

Em trobo amb la mateixa gent de sempre que ve de visita, poca. 

 

 

juliol 

dijous 12 

 

Tornada d’Espanya. S’aixeca bruscament de la taula quan em veu aparèixer per la 

porta del menjador (temps abans, al pati de l’internat, m’aixecava quan la veia al 

capdamunt de les escales: la mateixa alegria). Diu aixecant la veu: «Us presento la meva 

filla!» amb orgull. Les dones al seu voltant diuen: «És molt maca!». Sento que està 
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contenta. Baixem al jardí, ens asseiem en un banc. He recordat una visita que havia fet 

amb ella, als deu anys, a un tiet operat de la pròstata. Era a l’Hôtel-Dieu de Rouen. Feia 

sol, homes i dones amb bata morada es passejaven: estava tan trista i tan contenta que la 

mare fos allà, forta i protectora contra la malaltia i la mort. 

Hem tornat a l’ascensor. Al mirall del fons, ens veia, ella tota encorbada. Allò que 

realment importava era que fos viva, al meu costat. 

 

dijous 26, Boisgibault 

 

He pensat que ella mai havia mostrat gestos de complaença o d’amor cap al seu cos. 

Mai s’ha tocat la cara, els cabells, els braços com jo, s’ha posat la mà a l’escot de la 

bata. Un cos fatigat. A la tarda, s’ha deixat caure a una cadira. 

Una dona brutal, amb un únic criteri per explicar el món, el religiós. 

Em pregunto si seria capaç de fer un llibre sobre ella com La place. No hi havia una 

distància real entre nosaltres. Un sentiment d’identificació. 

 

 

agost 

dissabte 11 

 

Satisfacció profunda d’anar a veure la mare avui com si anés a confirmar una veritat 

que em preocupa. Indiscutible: és la meva vellesa, sento com una amenaça la 

degradació del seu cos, les arrugues de les cames, els plecs del coll revelats per la 

tallada de cabells que li acaben de fer. Ella reviu les seves pors cada dia, l’alienació no 

l’ha abandonat mai: «La cap no és agradable, ens paga molt poc per tota la feina que 

tenim», etc. Menja sorollosament el que li he portat. 

 

Menjar, pipí, merda, una mescla desagradable d’olors que es nota fins a la sortida de 

l’ascensor. Generalment, les dones van per parelles, una domina l’altra. Així que hi ha 

una dona molt gran, dreta, que obliga a una altra, petita, encorbada, que arrossega els 

peus, a caminar pel passadís, en un sentit i després en l’altre. És una presó. La mare està 

sola. 

Quan torno a agafar l’ascensor, em torno a mirar al mirall per calmar-me. 
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dilluns 20 

 

Vinc a veure-la, encara soc jove, tinc històries amoroses. D’aquí deu o quinze anys, 

tornaré a venir i seré jo la vella. 

Avui pensava què es podria comprar, coses, roba. Però ja no pot tenir res seu. La 

roba que porta és la de l’hospital, més fàcil de rentar quan se la taca. Ha perdut tota la 

roba que vam portar quan vam arribar, les ulleres que cuidava tant quan era a casa 

meva, fa sis mesos. Aquí, el que es perd no es recupera mai més. Indiferència: de totes 

maneres moriran. La infermera en cap, de cabells negres en forma de casc, alta, 

arrogant. 

La dona-rellotge s’ha creuat amb un home: ella li ha agafat la mà, se l’ha apropat a 

la boca, després se n’ha anat. Dues més, agafades de la mà, mentre caminaven pel 

passadís, m’han saludat dues vegades aturant-se al meu davant: «Bon dia, senyora!». 

Com si haguessin oblidat que ho acabaven de fer o bé com si no em reconeguessin. 

 

divendres 24 

 

Tinc pensat donar la roba de la mare que s’ha quedat a casa meva a Càritas o vendre-

la al mercat de Pontoise. Culpabilitat. El costurer, els botons, el didal és el que guardaré 

d’ella. 

Evito, mentre escric, deixar-me portar per les emocions. 

 

dimecres 29 

 

M’he adonat que entre visita i visita l’oblidava. M’ha dit: « Espero que arribi a 

entrar a l’aigua. Què dius, mama? El peix que espero tenir un dia». Llavors, en un 

altre moment: «Em fa por que això sigui irreversible». Tenia les mans i el cos molt 

freds. La mirada dels bojos. 

 

 

setembre 

dilluns 3 

 



 

15 
 

He tornat a llegir Les armoires vides, per passar el llibre a Folio. Al final, una 

imatge d’ella de quan jo tenia cinc anys, li deia FATIGA. 

 

dimecres 5 

 

A dins, la mateixa calor, sigui estiu o sigui hivern. El temps ha desaparegut. Totes 

les dones porten davantal, de flors, de ratlles, transformades en serventes. Una d’elles, 

alta i forta, amb un aspecte magnífic, amb un xal, s’assembla a la Françoise de Proust. 

La mare: «No t’avorreixes molt a casa?». Quan parla de mi, té relació amb ella. Com 

n’ha d’estar, d’avorrida! O potser aquestes paraules ja han deixat de tenir sentit per ella? 

Què recorda de la seva vida ara mateix? Què és la seva vida per ella? 

 

dimarts 11 

 

He somiat amb ella, s’havia fet pipí a les calces. A la realitat, la primera vegada, la 

meva alteració va ser terrible. 

L’he de rasurar a cada visita. A la festa de L’Humanité7, jo era al costat d’una 

transsexual, amb la pell blavosa. Proximitat inconscient amb la mare. 

Avui no podia entendre cap pregunta. « Dorms bé? Sí, sí, està net ». Explica 

amb tots els detalls tot el que ha estat fent des del matí, compres a les botigues, hi havia 

molta gent, etc., com si portés una vida normal. Per compensar, la força de la 

imaginació. Llavors, en última instància: «No sortiré d’aquest desordre en molt de 

temps». 

 

dilluns 17 

 

Passant per la seva cara freda, però viva, mentre veia la seva mirada apagada, em 

deia a mi mateixa: «On són els seus ulls de quan jo era petita, els ulls de fa trenta anys, 

terribles, els ulls que em van fer com soc?». 

Quan he entrat al menjador, netejava incansablement la taula amb la mà. 

                                                           
7 Gran festa, festival de música i fira anual que organitza el diari francès L'Humanité. 
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Amb el davantal de flors, ara sembla Lucie, la dona que venia a netejar a casa nostra, 

a Lillebonne, i que ja no tenia dents. La mare ja no té dents, tampoc, ha perdut la 

dentadura. 

Al correu, aquesta setmana, hi havia una carta per la mare. France Million, les 

notícies de la sort. Al costat d’una foto d’Anne-Marie Peysson, somrient, hi havia escrit: 

«Serà la senyoreta Blanche Duchesne qui rebrà el xec de 25 milions de cèntims d’Anne-

Marie Peysson?». A sota, un facsímil amb el nom de la mare i també: «Únic al mon, el 

retrat electrònic de la senyoreta Blanche Duchesne, un retrat que guanya relleu si 

s’observa a un metre de distància». A un metre, es distingia el contorn d’una cara jove, 

amb els llavis carnosos. Es repetia el nom de la mare unes cent vegades, per deixar clar 

que havia estat l’escollida, que guanyaria si responia abans del 5 d’octubre. Imbècils. 

Agafeu l’A.-M. Peysson per la pell del coll i arrossegueu-la a la «llarga estança» de 

l’hospital de Pontoise. 

 

diumenge 23 

 
Al tren, fa uns dies, una monja d’ulls brillants, sortints, mirava fixament la gent. Era 

la mirada de la Inquisició. Vaig pensar amb incomoditat en la mare. 

La infermera m’ha dit que ella parlava sempre de mi, només de mi. Culpabilitat. Jo 

li assenyalo que sovint també es pensa que és jo. 

Jo vaig néixer perquè la meva germana va morir, la vaig substituir. Així que no tinc 

ni un jo. 

 

dissabte 29 

 

Quan he arribat al menjador, tothom mirava la tele. Només ella ha girat el cap: 

sempre m’espera. 

El pitjor, imprevisible. He obert el calaix de la tauleta de nit per comprovar si encara 

li quedaven galetes. M’ha semblat veure un pastís: l’he agafat. Era un excrement. He 

tornat a tancar el calaix en un estat de confusió atroç. Tot seguit, he pensat que si 

deixava l’excrement al calaix el trobarien i que inconscientment potser volia que el 

trobessin perquè poguessin constatar com n’estava de greu, la mare. He agafat un paper 
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i l’he portat al lavabo. M’ha retornat a un episodi de la infància, havia amagat un 

excrement al tocador de l’habitació per la mandra de baixar als lavabos del pati. 

Avui només diu bogeries: «Hem canviat les “as” i les “os” de les paraules», «La 

Marie-Louise em ve a veure sovint». La Marie-Louise, la seva germana, va morir fa vint 

anys. 

 

 

octubre 

diumenge 7 

 

Ara la vinc a veure els diumenges. A la tele, posen L’école des fans de Jacques 

Martin8. Els nens canten. Els vells ho miren. Quan he entrat amb la mare a l’habitació, 

una olor insuportable a merda m’ha deixat sense aire. Ens hem assegut l’una al davant 

de l’altra. L’altra dona cridava, com sempre, «un pastís, si us plau». Ningú no ve a 

veure-la. Quan m’apropo a ella, veig de lluny una pila de merda prop de la seva butaca. 

Crido una dona de guàrdia que m’assegura que no és ni la vella que porta bolquer  

ni la mare qui ho ha fet. Sembla que un vell entra a qualsevol habitació i fa les seves 

coses per terra. 

Una vegada més, intento entrar a l’ascensor, fer que es posi en marxa abans que 

arribi ella i les portes es tanquin davant la seva cara. Aquest dolor, tota l’estona. A 

sobre, a la pastisseria del poble, aquest matí, una dona ha engegat una bufetada sonora a 

una nena. La nena, humiliada, orgullosa, no plora. Cara de desaprovació de la mare, gest 

seriós. Aquesta escena m’altera, em recorda la mare pegant-me una bufetada sense 

motiu.  

 

divendres 12 

 

Recordo el temps en què la mare vivia a casa meva, de setembre a febrer, la meva 

crueltat (inconscient?), el meu rebuig absolut a acceptar que es convertís en aquesta 

dona sense memòria, atemorida, aferrada a mi com una nena petita. Però no era tan 

horrible com ara. Tenia desitjos, agressivitat. 

                                                           
8 Programa de televisió musical francès presentat per Jacques Martin. 
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Per primera vegada, he comprès la seva vida aquí, més enllà de les visites, dels àpats 

al menjador, de l’espera. Em preparo tones de culpabilitat per al futur. Però seguir-la 

tenint a casa era deixar de viure. Ella o jo. Recordo l’última frase que va escriure: «No 

he sortit de la meva nit». 

Soc reticent a guardar les coses que es va deixar, la seva llumeta per llegir, etc. Tinc 

ganes de conservar-les, com en un museu. 

Constantment comparo el rostre, les cames de les altres velles amb les de la mare: 

saber «en quin punt es troba». 

 

divendres 19 

 

Record de la cotilla que portava, que li empresonava la part inferior del tors, des de 

sota els pits fins a la meitat de les natges. Podia veure’n la ratlla a través dels cordons 

entrellaçats. 

 

dijous 25 

 

He llegit el Manuel des confesseurs, un llibre vell que m’havia regalat A. Record de 

la mirada de la mare, quan jo era petita: ella, la confessora. 

 

diumenge 28 

 

«Acòlit», una paraula que li agradava fer servir quan parlava dels companys de 

copes d’alguns clients. Deixar clar que sabia paraules difícils. És una dona que mai ha 

pogut suportar ser humiliada. 

Imatges meves, als setze anys: els nois, l’esperança de l’amor apassionat, permanent. 

I llavors, ella, «protectora»: «Ets massa jove! Ja tindràs temps!». Mai hi ha temps. 

Escriure sobre la mare planteja, inevitablement, el problema de l’escriptura. 

 

dilluns 29 

 

Està molt més encongida, demacrada. L’únic que li han posat és la bata oberta pel 

darrere, que li deixa descoberta l’esquena, les natges, la roba interior de malla. Entrava 
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un sol magnífic a través de les finestres de vidre gruixut. Recordo la meva habitació de 

la residència d’estudiants, fa vint anys. Ara, soc aquí, amb ella. Ningú sap imaginar res. 

La velleta ha volgut anar al vàter, amb les seves cames minúscules, tortes, sempre 

cridant. S’hi ha passat una estona llarga, mentre jo era al costat de la mare. He recordat 

una gastroenteritis que m’havia agafat a la classe de segon, llegia La nàusea. Igual que 

la velleta, m’arrupia sobre el meu ventre adolorit. Era un febrer ple de sol i fred. 

 

dimecres 31 

 

Ara mateix penso molt en ella, perquè fa un any que «passaven les coses», és a dir, 

que començava la degradació de debò. 

He somniat amb aquella residència de Cergy, que s’havia convertit en una pública 

(molt habitual). Una dona de la neteja creuava el jardí amb una gavardina (com la 

mare?). Se m’apareixia i jo li deia: «Deixa d’estar boja!». 

Record: el cosí de la mare, xarcuter a prop de Rouen, li deia rient: «Et fuetejaré per 

sota la camisa!». 

 

 

novembre 

diumenge 4 

 

La velleta de l’habitació de la mare es posa a orinar just darrere del seu llit quan jo 

arribo, a continuació, plora: «He fet pipí». Al menjador, una dona canta sense parar allò 

que està a punt de fer: «Col·loca la roba la, la, la». Totes les pells blanques. 

 

dissabte 24 

 

Tinc ganes de matar la velleta de l’habitació de la mare, sempre cridant d’una 

manera estrident. He comprat sabatilles a la mare, he explicat al comerciant que en 

necessitava uns quants parells, per provar-los-hi. La seva mare també està malalta 

d’Alzheimer, en parla en veu baixa, se n’avergonyeix. Tothom se n’avergonyeix. 

L’he rasurat i li he tallat les ungles. Hem emprovat les sabatilles. Estava com 

terroritzada, amb por que la renyés perquè ja no entenia el que li deia, «fica el peu, 

etc.». 
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És per això, per la malaltia de la mare, i després pel retrobament amb A., que m’he 

reconciliat amb la humanitat, la carn, el dolor. 

Imatge persistent: una finestra enorme oberta, una dona jo desdoblada  

contempla el paisatge. Un paisatge assolellat del mes d’abril, que és la infància. És 

davant una finestra oberta a la infància. Aquesta visió em fa pensar sempre en un quadre 

de Dorothea Tanning, Aniversari. S’hi pot veure una dona amb els pits descoberts i, al 

darrere, unes portes obertes a l’infinit. 

 

 

desembre 

diumenge 2 

 

La mare té una mena d’ombra negra al rostre. És ara ho recordo  la dels vells 

davant els quals anàvem a bramar cançons amb l’internat, uns dies abans de Nadal. Es 

nega a asseure’s i es desploma als meus braços. 

Sovint, parla dels morts com si fossin vius, però mai parla del pare. 

 

diumenge 9 

 

Hi ha rellotges de pèndol per tot arreu, a l’entrada, a la sala, a les habitacions, cap va 

a l’hora que toca, les sis en comptes de les quatre, etc. Ho fan expressament? 

La mare perd el color. Fer-se vella és descolorir-se, ser transparent. El gat Zacharie 

tampoc té color, als dotze anys. Avui, ella s’imagina que hi ha gent a l’habitació: «Jo 

me n’ocupo, són clients, marxaran en cinc minuts, la meitat no paguen». Les seves 

paraules d’anys enrere, la nostra vida. 

La velleta del costat ha marxat, l’armari és buit. No m’atreveixo a preguntar on és. 

 

Nadal 

 

Quan vaig rebre el premi Renaudot, els deia de mi a les infermeres (m’ho acaben de 

contar): «Sempre se li han donat bé les paraules». Tot seguit: «Si el seu pare ho sabés, 

ho explicaria a tothom. Sempre l’ha admirat molt!». 

Li he tallat les ungles, es queixava, i això que prenc totes les precaucions per no fer-

li mal. Em sento una sàdica, com ho era ella amb mi fa molts anys. Encara m’odia. 
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Record: ella deia «mai he demanat res a ningú». 

 

dilluns 31 

 

M’ha dit: «No parlen de marxar. Em pregunto si sortiré algun dia. Potser em 

quedaré...». S’ha aturat, sense pronunciar «fins que mori». Volia dir això. Trenca el cor. 

És viva, té projectes, desitjos. L’únic que vol és viure. Jo també necessito que visqui. 

Fa un moment: «En Claude no ve a veure la seva mare, encara que no és lluny, viu a 

Sainte-Marie». Després d’un silenci, afegeix: «Haurà perdut el cap». Transposició que 

em culpabilitza, Claude = jo, Claude, el fill únic de Marie-Louise, tots dos morts, 

alcohòlics. 

Llegit a Le Monde aquest matí en un article sobre la maternitat i l’esterilitat. La 

necessitat d’un fill és una necessitat de morbositat. 

 

1985 

gener 

diumenge 6 

 

Per cap d’any, a la mare, a totes les dones, les han vestit com abans, amb una 

camisa, una faldilla. Els han donat xampany. El simulacre de la vida. Imaginar el matí. 

El personal treu els conjunts dels armaris, els vestits, els hi posen sobre els cossos vells i 

exclamen: «Bon any nou! És festa! Vinga, àvia!». Durant tot el dia, tothom fa com si 

fos una festa de debò. Les dones esperen vagament. No hi ha res a esperar. Arriba el 

vespre, els treuen la camisa, la faldilla d’abans. Com a la infància, que ens divertim amb 

disfresses, que ens inventem una festa. Però aquí, tot això queda enrere, mai més hi 

haurà res de veritat. 

Deia ella: «A la vida, t’has de defensar». I: «Quan un no és fort, només li queda ser 

astut». Només pensava en termes de lluita. Parlo d’ella en imperfet. Encara que la que 

ara és aquí és la mateixa d’anys enrere. Això és el que em resulta esgarrifós. 

 

dissabte 19 

 

Tota la seva energia es concentra en l’acte de menjar. Amb voracitat, amb 

agressivitat. 
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Principis de gener, aquest somni, on soc en un riu, entre dues aigües, amb uns 

filaments sota meu. El meu sexe és blanc i tinc la sensació que és també el sexe de la 

meva mare, el mateix. Atrevir-me a aprofundir en això. 

«Qui canta?» pregunta una dona, dos cops, deu cops. Encara que la deu sentir cada 

dia, només n’hi ha una, sempre la mateixa, la que canta la seva vida. 

 

 

febrer 

divendres 1 

 

Quan entro a les Galeries Lafayette, veig una dona que parla, sola, potser necessita 

alguna cosa. Camino de pressa, sense aturar-me, però la miro, ella també em mira. Els 

ulls d’un blau grisós. Després, penso: és la mare, la mirada que tenia abans la mare. 

Culpabilitat. 

 

dissabte 2 

 

Avui fa exactament un any de l’últim retrobament amb A., i em trobo la mare lligada 

a la butaca. «Pensava que no vindries mai». La deslligo, passegem pel passadís, la torno 

a lligar abans de marxar (les infermeres asseguren que és necessari). Com feia jo amb 

els meus fills, al balancí. 

La frase que deia ella: «Al cap i a la fi, de vida només n’hi ha una» (per riure, 

menjar bé, comprar coses). I també, a mi: «Li demanes massa, a la vida!». 

 

dissabte 16 

 

Era al fons del passadís, examinant la barana que voreja la paret, sense veure’m 

arribar. Després, a l’habitació, remena les pertinences de la seva veïna (una altra ja, la 

quarta des que és aquí). El terra dels lavabos està enganxós, orina seca. Tot és orina, 

l’aroma no se’n va mai. Al moment de marxar, la porto al menjador (anava a escriure 

«cantina», com a l’internat). Una auxiliar li dona un caramel amb un somriure amable: 

«Pren, per matar el temps». La compassió, pura. 

Museu de Lilla, fa uns dies. L’ambient de recolliment, les sales buides amb un 

vigilant. Tendència a prendre els guardes per desequilibrats (a força de ser allà, sols, i 
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que ningú els parla mai). He vist Les velles de Goya. Però la meva mare no és això. No 

més que el personatge de l’obra de Loleh Bellon, De si tendres liens, no era la mare, 

l’altra nit. 

Li va arribar la menopausa l’any que la seva mare, la meva àvia, va morir, un mes i 

quinze dies abans del «diumenge» terrible, el diumenge de l’escena, el 15 de juny del 

52. Cap al 25, ella torna del metge. El pare fa al·lusió a un possible embaràs: «Llavors, 

és l’última vegada que celebrem la comunió?» (És la meva «confirmació» de la 

comunió). Però ella sabia que es tractava de la menopausa. Em dec confondre de data, 

va ser a finals de maig, abans de la confirmació, quan va anar al metge. Resulta que feia 

almenys dos mesos que ja no li venia la regla. Tenia quaranta-cinc anys. «L’escena» té 

lloc després i s’explica potser per aquesta aturada de la regla. Recordo el somriure i la 

cara de felicitat del pare quan es pensava que la mare podia estar embarassada. La 

decepció, segurament. Deien «cosa de l’edat», «se me n’ha anat», «s’ha acabat». Tot 

semblava acabar-se al mateix temps. 

A partir del juliol del 52, amb la mort de l’àvia, es va vestir sempre de negre o de 

gris. Només va tornar als colors a Annecy, divuit anys després, vestits jaqueta vermells, 

etc. 

 

dissabte 23 

 

Ha perdut la dentadura inferior. La noia de guàrdia: «No té gens d’importància, 

només menja coses triturades!». 

Avui estava contenta. (És pitjor). Hem passejat pels dos passadissos. Una vella, en 

una habitació, tenia les cames aixecades, se li veien les mitges, les lligacames. Més tard, 

quan he tornat a passar, estava de perfil. Tenia les natges totes arrugades. Una altra vella 

m’ha cridat perquè li reculli els caramels de menta, escampats per terra. 

 

 

març 

dissabte 2 

 

S’obre la porta de l’ascensor: ella és just al davant, en companyia d’una velleta. 

Totes són així, una sempre a la recerca de l’altra. 

És clar, com ha de trobar la dentadura. 
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Cada vegada que torno de veure-la, sento la necessitat d’escoltar música a la ràdio, 

ben alta, mentre circulo per la carretera. Avui, amb delit i desesperació, C’est extra de 

Léo Ferré. Necessito sensualitat per culpa del cos de la mare, de la seva vida. 

Sovint deia: «T’he atrapat!» quan feia alguna cosa. Em vigilava. 

 

diumenge 24, Saló del llibre 

 

Abans d’anar a París, he passat a veure-la. No sento res mentre soc amb ella. Tot just 

quan s’acaba de tancar la porta de l’ascensor em venen ganes de plorar. Cada cop té la 

pell més esquerdada, falta de crema. Ha perdut també la dentadura superior. Sense 

dents, s’assembla a un infermer vell de l’hospital d’Yvetot, l’avi Roy, amb uniforme 

blau. Molt dèbil, amb prou feines pot caminar. Però mostra interès en la meva roba, 

sempre en toca el teixit, «és bonic». Tot assenyalant el meu abric tres quarts negre: 

«Quan en voldràs més, pensaràs en mi!» Les paraules antigues, les paraules de temps 

enrere. 

 

diumenge 31 

 

Estima i odia exactament com abans, «amigues» i «enemigues», feroçment. Totes 

juntes construeixen un món «civilitzat»: una dona està asseguda a l’entrada i diu a totes 

les que passen: «que vagi bé la passejada», com si fos al replà de la seva porta, al carrer. 

Una altra diu a la mare: «Tu ets molt més maca que jo, tu tens la teva joventut». 

 

 

abril 

dilluns 15 

 

Li ha canviat la cara. L’espai entre els llavis i la part inferior del rostre s’allarga, els 

llavis s’aprimen d’una forma obscena. Cada dia vol marxar. 

A la sala, la tele, sense parar (és menys trist per al personal?). Una dona havia tret 

l’hule d’una de les taules i el plegava com una tovalla. Han baixat una malalta per 

l’elevador. 

 

divendres 19 
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No puc ni donar la seva roba ni vendre-la al mercat. Avui he venut les butaques 

Restauration, una taula mitja lluna que havíem comprat amb el meu marit, demanant un 

préstec. Pèrdua que em deixa indiferent. Jo també, com la mare, abandono les coses. 

Són «funcionaris», joves, com érem nosaltres, els qui han comprat aquests mobles 

antics. 

 

diumenge 21 

 

Un altre cop lligada. No aconsegueix menjar-se el pastís, una mousse d’albercocs, la 

seva mà no trobava els llavis, la llengua treta cap al dolç inaccessible. L’he fet menjar, 

com als meus fills fa anys. Crec que se n’adonava. Té els dits rígids (afectats per 

l’Haldol?). S’ha posat a esguerrar la caixa de cartó dels pastissos per provar de menjar-

se-la. Ho estripava tot, el tovalló, una combinació, intentava retorçar totes les coses, 

completament insensible. Té el mentó caigut, la boca oberta. Mai he sentit tanta 

culpabilitat, em semblava que era jo qui l’havia portat a aquest estat. 

 

dissabte 27 

 

Està molt millor, encara que no pugui caminar durant gaire estona. Menja bé. 

Després, es vol rentar les mans. La porto al lavabo: «Aprofitaré per fer pipí». No 

aconsegueix treure’s les calces de malla amb bolquers a dins: «En posen massa». 

L’ajudo, després li torno a posar les calces. Una nena petita. Això és tot. «Em portaràs 

draps vells per netejar-me el cul», diu. I també: «He anat a la tomba del pare, però no hi 

he pogut arribar, alguna cosa em portava en el sentit contrari» (certament, vol viure, no 

vol anar amb ell). «Ni una mica de pols a la tomba, és una llosa de marbre». 

A les habitacions veïnes, crits. Un vell repeteix «digui, digui». He pensat que potser 

era aquell que volia trucar al vestíbul. Una dona fa un soroll estrany d’ocell exòtic, 

tacatacata. Avui era com un concert, la vida que vol perdurar i es manifesta amb més 

força de l’habitual. 

Me’n recordo de l’any passat, quan començava la història amb A. al mateix temps 

que començava la degradació de la mare. Llavors, no tenia aquest rostre inflat. Una 

tarda, la vaig veure adormir-se, era a la tarda, encara hi havia sol. Jo havia plorat, però 

em sembla que no estava de mal humor. 
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maig 

dissabte 4 

 

Ja no caminava. L’he hagut d’aixecar amb dificultats de la seva butaca. Després, ha 

anat avançant molt bé pel passadís. Culpabilitat: torna a caminar tan bon punt soc amb 

ella. Li he donat bunyols, xocolata, sempre en trenca els quadrats en dos (record: perquè 

duri més temps...). Fa un moment: «Quant de temps m’estaré aquí? Em moriré abans!». 

La veïna, afectada per la mateixa malaltia, però en una fase inicial, es passeja 

constantment amb el seu necesser. El posa damunt la tauleta de nit, el col·loca amb 

cura, el torna a agafar. La mare feia això a casa. Un objecte per seguir vinculada amb el 

món, un objecte seu. 

Quan tenia dotze anys, em passava les hores mirant, tocant un estoig de manicura de 

xarol negre. No teníem gaires coses, cadascuna era un somni. 

Mai volia que anés de vacances a casa dels seus amics. Por que em jutgessin? Que 

no els agradés? O bé és el primer cop que hi penso  estava gelosa? Jo estava 

terriblement gelosa quan ella anomenava la meva cosina, les meves amigues «la meva 

Colette, la meva Nicole». Aquelles nenes no eren seves, no tenia cap dret a dir allò. 

Ben aviat farà un any que va perdre les ulleres. 

 

dissabte 18 

 

Prostrada com mai, avui, es nega a veure’m. Feia bon temps, hem sortit al jardí amb 

la cadira de rodes, que porto molt malament. M’adono que m’he acostumat a la seva 

decadència, al seu nou rostre, inhumà. Recordo el moment terrible en què va començar 

a «marxar». Voltava per casa sense parar, com buscant alguna cosa impossible de 

trobar. (Després, vaig pensar en la tortuga del jardí d’Annecy caminant per la tanca, en 

totes les direccions, a la tardor). I ella escrivia: «No he sortit de la meva nit». 
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4. COMENTARI SOBRE LA TRADUCCIÓ 

4.1.  Consideracions generals 

Abans de traduir un text de tipus literari és imprescindible conèixer-lo a fons. Per això, 

cal llegir-lo atentament i tenir clar quins són els trets que el caracteritzen: el gènere 

literari, la veu narradora, com es narren els fets i quina és la intenció del text, què s’hi 

vol transmetre. Cal, també, identificar-ne els elements que poden representar dificultats 

per a la traducció i condicionar-la, per després poder aportar solucions adequades. 

En el cas de «Je ne suis pas sortie de ma nuit» ens trobem amb un diari, un text 

autobiogràfic narrat en primera persona i que no va ser concebut com una obra per ser 

publicada. Per l’autora, la intenció del text era la de narrar per a ella mateixa les 

experiències i sensacions derivades de l’evolució de la malaltia d’Alzheimer de la seva 

mare. És per aquest motiu que el tipus de text es distancia de creacions literàries més 

convencionals i, tot i que el primer cop que es llegeix sembla un text senzill, presenta 

particularitats que demanen reflexionar per aportar solucions de traducció específiques.  

4.2. Dificultats de traducció i solucions adoptades 

4.2.1. L’estil i com enfrontar-se a traduir allò que no es pot saber 

La qüestió principal que cal tractar té a veure amb l’estil de l’autora. Crida l’atenció la 

manera d’introduir les frases, la majoria de les quals són brevíssimes. En molts casos ni 

tan sols es poden qualificar de frases, sinó que semblen més aviat títols o acotacions. 

Bona part del text consisteix en la pura presentació d’uns fets o en l’expressió dels 

pensaments i sensacions que experimenta l’autora, i sovint ens mostra la realitat d’una 

forma molt precisa, com una imatge. A continuació, es presenten alguns exemples 

d’aquest tipus de frases característiques en context juntament amb la seva traducció 

definitiva i alguns casos de primeres opcions descartades: 

Je n’ai plus de colère contre elle, ses 

pertes de mémoire. Une grande 

indifférence. (p.16) 

Una gran indiferència. 

Opció descartada: Sento una gran 

indiferència. 

Elle ouvre la porte de celui-ci, Una mena d’angoixa. 
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s’aperçoit de son erreur, referme 

doucement, je vois la clenche remonter, 

comme s’il n’y avait personne derrière 

la porte. Une sorte d’angoisse. (p.18) 

Opció descartada: Sento una mena 

d’angoixa. 

Au moment où elle entre dans la salle à 

manger, je suis «elle». Immense douleur 

de voir sa vie finir ainsi. (p.23) 

Immens dolor de veure que la seva 

vida acaba així. 

Opció descartada: Sento un dolor 

immens de veure que la seva vida acaba 

així. 

Odeur de pipi, de merde. Il fait très 

chaud. (p.25) 

Olor de pixat, de merda. 

Opció descartada: Fa olor de pixat, de 

merda. 

Scène difficile. Elle croit que je viens la 

chercher, qu’elle va partir d’ici. (p.26) 

Escena difícil. 

Sa honte, «j’ai mis ça pour ne pas salir». 

Sa colère aussi, sans trace des vertus 

chrétiennes qu’elle vénérait. (p.27) 

La vergonya: «M’he posat això per no 

embrutar». També la ràbia, ni rastre 

dels valors cristians que venerava. 

Elle dormait en combinaison. Le réseau 

de ses veines bleues sur sa poitrine. 

(p.29) 

La xarxa de venes blaves sobre el pit. 

Une immense agitation, mystérieuse. 

(p.32) 

Una agitació immensa, misteriosa. 

«Finir mes jours ici», à chaque fois. 

(p.32) 

«Acabar els meus dies aquí», tota 

l’estona. 

 

Retour d’Espagne. (p.35) Tornada d’Espanya. 

Opció descartada: Torno d’Espanya 
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Satisfaction profonde d’aller voir ma 

mère aujourd’hui comme si j’allais 

saisir une vérité me concernant. (p.37) 

Satisfacció profunda... 

Opció descartada: Sento una satisfacció 

profunda... 

Constamment, je compare le teint, les 

jambes des autres vieilles femmes à 

ceux de ma mère : savoir «où elle en 

est». (p.47) 

...saber «en quin punt es troba». 

Opció descartada: per saber «en quin 

punt es troba». 

Toutes ces chairs blanches. (p.51) Totes les pells blanques. 

Image persistante : une grande fenêtre 

ouverte, une femme  moi dédoublée 

 regarde le paysage. (p.52) 

Imatge persistent 

Souvenir : elle disait «je n’ai jamais rien 

demandé à personne». (p.54) 

Record 

La compassion, pure. (p.59) La compassió, pura. 

Ses paroles anciennes, ses paroles 

d’avant. (p.62) 

Les paraules antigues, les paraules de 

temps enrere. 

Opció descartada: Són les paraules 

antigues, les paraules de temps enrere. 

Une enfant. (p.65) Una nena petita. 

Opció descartada: És com una nena 

petita. 

Culpabilité : elle marche de nouveau 

aussitôt que je suis avec elle. (p.67) 

Culpabilitat 

Opció descartada: Sento culpabilitat. 

Elle ne voulait jamais que j’aille en 

vacances chez des amis à elle. Peur 

qu’on me juge? Qu’on ne m’aime pas? 

(p.67) 

Por que em jutgessin? Que no els 

agradés? 

Opció descartada: Per por que em 

jutgessin? Que no els agradés? 
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A partir dels exemples s’observa que, a l’hora de traduir, tal com jo havia fet 

inicialment en alguns casos, el traductor pot tendir a voler reformular o ampliar aquestes 

frases, bé per una necessitat de «completar-les», de fer-les més clares, o bé perquè 

sonen més naturals en català.  

Finalment, l’estratègia adoptada ha estat la d’intervenir molt poc i no modificar les 

paraules de l’autora ni la seva estructura per tal de reflectir l’espontaneïtat que 

caracteritza el seu discurs, que es construeix «tal com passa pel cap». Aquesta opció fa 

que el text pugui causar el mateix impacte, la mateixa reacció de sorpresa en el lector 

del text traduït que en el del text de partida: traduccions de l’estil d’«Una gran 

indiferència», «Una mena d’angoixa», «Culpabilitat» o «Una nena petita» transporten el 

lector a allò que l’autora sent de sobte o a reflexions que fa de manera espontània davant 

d’una situació concreta. Per la seva banda, «Olor de pixat, de merda», «Escena difícil» o 

«La xarxa de venes blaves sobre el pit», són exemples de presentació d’allò amb què es 

troba l’autora a nivell extern (escenes, olors, etc.). No construeix frases per descriure les 

situacions, sinó que les presenta, les posa al davant mateix del lector. 

A banda del fet que l’autora escriu allò que li passa pel cap, també cal tenir present que 

ho escriu amb rapidesa, sense gaire reflexió i en una situació emocional d’alteració. El 

fet que el text vagi lligat a la seva psicologia fa que, en diverses ocasions, apareguin 

aquest tipus de frases breus i aparentment incompletes. En molts casos, també per la 

mateixa contenció, falta context, la qual cosa suposa una limitació per a la comprensió. 

La informació que no proporciona l’autora fa que no s’entengui què vol dir exactament i 

pot donar lloc a confusions i males interpretacions a l’hora de traduir. Com es tradueix 

allò que no es pot saber? 

Samedi, vomi son café. (p.20) Dissabte, vomitat el cafè. 

Après, je pleure. C’est à cause du 

temps, d’autrefois. (p.20) 

Tot seguit, ploro. És a causa del temps, 

del temps passat. 

Jamais femme ne sera plus proche de 

moi, jusqu’à être comme en moi. (p.22) 

Mai cap dona em serà tan propera, fins a 

arribar a ser com jo mateixa. 

Entendu Zouc: «Il faut que les gens Escoltat Zouc: «Les persones han de 
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soient morts pour être sûre de ne plus 

être sous leur dépendance.» (p.26) 

morir per assegurar-se que ja no 

depenen dels altres». 

...j’ai une envie de pleurer énorme qui 

ne peut pas éclater (seulement à sa 

mort?) (p.28) 

...tinc unes ganes enormes de plorar que 

no puc exterioritzar (només quan hagi 

mort?) 

«Où sont les yeux de mon enfance, ses 

yeux d’il y a trente ans, terribles, ses 

yeux qui m’ont faite?» (p.42) 

«On són els seus ulls de quan jo era 

petita, els ulls de fa trenta anys, terribles, 

els ulls que em van fer com soc?». 

Je n’ai donc pas de moi. (p.44) Així que no tinc ni un jo. 

Écrire sur sa mère pose forcément le 

problème de l’écriture. (p.49) 

Escriure sobre la mare planteja, 

inevitablement, el problema de 

l’escriptura. 

Le simulacre de la vie. Imaginer le 

matin. (p.55) 

El simulacre de la vida. Imaginar el 

matí. 

Les femmes attendent vaguement. Il 

n’y a rien à attendre. (p.56) 

Les dones esperen vagament. No hi ha 

res a esperar. 

Oser creuser cela (p.57) Atrevir-me a aprofundir en això. 

 

Tal com es mostra als exemples de la taula, la solució adoptada ha estat la de mirar de 

buscar les traduccions més neutres, algunes literals, sense afegir cap informació que 

l’autora no doni ni modificar les seves paraules. 

4.2.2. Les cometes llatines 

D’altra banda, al text hi apareixen nombroses intervencions, principalment de la mare 

malalta. En francès, la tendència és la d’utilitzar cometes llatines tant per als diàlegs 

com per a les cites, per la qual cosa és natural que en el text original les intervencions 

vagin entre cometes, i no planteja al lector el dubte de si són cites o diàleg. En canvi, 

per traduir les intervencions al català m’ha calgut decidir entre mantenir les cometes 

llatines o substituir-les per la ratlla de diàleg. L’opció escollida ha estat la de considerar 
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les intervencions, en comptes de com a diàleg, com a cites directes, com a 

transcripcions en estil directe de les paraules dites per la mare o per altres, ja que el que 

fa l’autora és reproduir les paraules que ha sentit o que li venen al cap, una característica 

que encaixa amb l’estil del diari. Com a resultat d’aquesta decisió, les intervencions que 

en el text de partida s’escriuen entre cometes llatines, també ho fan en la traducció. En 

casos concrets en què es reprodueixen les paraules dites en una conversa, com per 

exemple en un diàleg entre la mare i la filla, hi introdueixo el guió llarg per marcar que 

es reprodueix un diàleg. Cal remarcar també que, tot i que siguin cites, l’autora escriu 

sovint dos punts davant la cita, la qual cosa ocorre per la mateixa naturalesa estranya i 

caòtica del text, motiu pel qual es respecten en la traducció. A continuació, es mostren 

exemples dels casos en què tant al text de partida com a la traducció s’utilitzen les 

cometes llatines: 

«Deux filles», a-t-elle précisé. (p.16) «Dues nenes», ha assenyalat. 

Éric et David disent: «Elle est trop, 

grand-mère!» Comme si, dans sa 

démence, elle restait encore 

extraordinaire. (p.19) 

L’Éric i el David diuen: «És massa, 

l’àvia!». Com si, malgrat la demència, 

seguís sent extraordinària. 

Sa lucidité: «Je resterai ici jusqu’à ma 

mort.» (p.26) 

La lucidesa: «Em quedaré aquí fins que 

mori». 

Elle a dit : «J’espère qu’il arrivera à se 

mettre à l’eau. Quoi, maman? Le 

poisson que j’espère avoir un jour.» 

(p.40)   

M’ha dit: « Espero que arribi a entrar a 

l’aigua. Què dius, mama? El peix 

que espero tenir un dia». 

Et elle écrivait: «Je ne suis pas sortie de 

ma nuit.» (p.68) 

I ella escrivia: «No he sortit de la meva 

nit». 

 

Sobre l’ús de les cometes, és necessari parlar també del títol de l’obra. Abans de llegir el 

llibre, just quan el vaig descobrir, em van cridar l’atenció les cometes del títol. Quan 

vaig consultar si havia estat traduït a altres llengües, vaig descobrir que el títol del diari 

traduït a l’anglès és “I remain in darkess”, amb cometes angleses. En canvi, en la 
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traducció al castellà, el títol és No he salido de mi noche, sense cometes. «Je ne suis pas 

sortie de ma nuit» és l’última frase que va escriure la mare d’Ernaux; el títol del diari és 

una reproducció exacta de les seves paraules i per aquest motiu el títol de la meva 

traducció al català és «No he sortit de la meva nit». 

4.2.3. Culturemes i altres noms propis 

Què cal fer amb els noms propis relacionats amb la cultura i l’entorn en què succeeixen 

els fets? Alguns poden representar dificultats de comprensió per al lector, però, fins a 

quin punt podem actuar sobre aquests noms? El text és un diari i, per tant, molts fan 

referència a aspectes biogràfics i substituir-los per d’altres més propers a la cultura del 

lector català seria alterar la narració d’uns fets reals. Les decisions preses en aquests 

tipus de casos han estat diverses, tal com es mostra a la taula que hi ha a continuació: 

la Bagagerie (p.17) La Bagagerie 

la Samaritaine (p.17) La Samaritaine 

Apostrophes (p.24) Nota explicativa 

Zouc (p.26) Nota explicativa 

Soixante-huitard (p.30) Traducció explicativa 

L’enfant et les sortilèges de Ravel (p.34) L’infant i els sortilegis de Ravel 

La place (p.37) La place 

Secours catholique (p.39) Càritas 

Les armoires vides (p.40) Les armoires vides 

fête de l’Huma (p.41) festa de L’Humanité (i nota explicativa) 

L’école des fans de Jacques Martin 

(p.45) 

L’école des fans de Jacques Martin (i 

nota explicativa) 

Manuel des confesseurs (p.48) Manuel des confesseurs 
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La nausée (p.49) La nàusea 

Un tableau de Dorothea Tanning, 

Anniversaire (p.52) 

Un quadre de Dorothea Tanning, 

Aniversari 

Le Monde (p.55) Le Monde 

Galeries Lafayette (p.57) Galeries Lafayette 

Les vieilles de Goya (p.59) Les velles de Goya 

De si tendres liens (p.59) De si tendres liens 

C’est extra de Léo Ferré (p.61) C’est extra de Léo Ferré 

En primer, lloc, abans de passar a comentar les decisions de traducció adoptades, cal 

definir què són els elements culturals o culturemes i parlar de la seva importància en el 

text. Hurtado Albir (2004: 63) afirma que una característica dels textos literaris és el fet 

que solen estar lligats a la cultura i la tradició literària de la cultura de partida i, per tant, 

presenten nombroses referències culturals. Els culturemes es defineixen, d’acord amb 

Hurtado Albir, com els elements característics de cada cultura, i els criteris i tècniques 

per traduir-los són diversos. Segons la traductora, un dels factors que cal considerar és 

la funció del culturema en el text original, la seva rellevància en relació al text (2004: 

601-615). Pel que fa a la traducció d’altres noms propis, i específicament de títols 

d’obres d’art, Virgilio Moya (2000: 142) parla de la necessitat de traduir els títols i cita 

Nord, el qual afirma que el traductor ha de formular un títol que funcioni en la cultura 

meta i que, al mateix temps, sigui fidel a la intenció de l’autor original (Nord, 1990: 

154; citat per Moya, 2000: 142). 

Partint d’aquesta informació, segons els trets comentats, es podrien classificar com a 

elements culturals els casos de la taula que tenen algun lligam amb la cultura de partida, 

per exemple, de tipus social o cultural. Apareixen al text com a aspectes biogràfics, és a 

dir, la seva rellevància recau en el fet que tenen a veure amb el desenvolupament dels 

fets que es narren i, per tant, si no es volen alterar els fets, cal conservar els mateixos 

referents culturals a la traducció, no substituir-los per altres més propers a la cultura 

meta. Els primers casos que ens trobem són «la Bagagerie», una marca de bosses, i «la 



 

35 
 

Samaritaine», uns grans magatzems, tots dos d’origen parisenc. És probable que el 

lector català no estigui familiaritzat amb aquests noms, però el context en què 

apareixen, una situació en què Ernaux i la seva mare van a comprar roba i accessoris per 

la mare, n’afavoreix la comprensió. Així, tots dos culturemes s’han mantingut i l’únic 

que s’hi ha canviat ha estat la majúscula de l’article. «Galeries Lafayette» fa referència 

a uns grans magatzems parisencs i és el seu nom oficial, motiu pel qual no es modifica. 

D’altra banda, en els casos d’«Apostrophes», «Zouc», «fête de l’Huma» i «L’école des 

fans», també vinculats a la cultura francesa, he afegit notes explicatives al peu per situar 

millor el lector i, en el penúltim cas, n’he fet una traducció més explicativa substituint 

«l’Huma» pel nom oficial del diari L’Humanité. Per «soixante-huitard» n’he fet la 

traducció explicativa «dels del maig del 68». En el cas de «Secours catholique» he optat 

per traduir-ho per «Càritas», ja que amb una consulta ràpida a la pàgina web de 

l’organització es pot veure que Secours catholique és l’entitat francesa d’aquesta 

organització catòlica d’ajuda humanitària. Per tant, ho he traduït pel nom oficial de 

l’organització, ja que no altera la realitat narrada perquè és la mateixa organització i el 

lector català ho pot identificar millor. 

Pel que fa a la resta d’exemples, corresponen a noms propis o títols d’obres artístiques i 

publicacions. He consultat si algun dels títols comptava amb traducció al català. L’únic 

cas que he trobat ha estat el de «La nausée», una novel·la de Jean-Paul Sartre que en 

català porta per títol La nàusea. La resta no comptaven amb versions traduïdes de les 

obres ni els títols havien estat traduïts al català, així que els he deixat en la seva forma 

original. En el cas de l’òpera «L’enfant et les sortilèges», he observat que hi ha una 

tendència a traduir-la al català amb el títol L’infant i els sortilegis, motiu pel qual l’he 

traduït així. Pel que fa a «Anniversaire» i «Les vieilles», dues pintures de les quals no he 

trobat un títol oficial en català, he optat per fer-ne jo mateixa una proposta de traducció. 

El motiu d’aquesta decisió ha estat el fet que els quadres no són intrínsecs a llengua, a 

diferència, per exemple, dels llibres; aquest fet em dona més llibertat per poder 

proporcionar un títol traduït al català. Els títols proposats, per qüestions de claredat, han 

estat Aniversari i Les velles, traduccions literals dels títols originals de les obres 

(Birthday i Las viejas). Cal comentar que l’autora tampoc n’utilitza els títols originals, 

sinó traduccions al francès. 
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4.2.4. Dificultats lèxiques i expressions 

Per acabar amb les dificultats de traducció i les solucions adoptades, presento algunes 

dificultats lèxiques amb què m’he trobat al llarg del text i que he hagut de cercar en 

diversos diccionaris i altres recursos per poder-ne trobar una traducció exacta o 

aproximada o idear-ne una d’apropiada. Les dificultats són de diversos tipus i les 

presento ordenades tal com van apareixent al text de partida, juntament amb la meva 

traducció:  

- Clenche (p.17): pom (agafador d’una porta a Normandia i Bèlgica) 

- Loden (p.27): loden 

- Interlock «Petit-bateau» (p.28): interlock «Petit-bateau» 

- Soixante-huitard (p.30): dels del maig del 68 

- Tant mieux (p.30): millor 

- VANNÉ (p.40): FATIGA 

- «Garde-folle» (p.49): «protectora» 

- Un an jour pour jour (p.58): avui fa exactament un any 

- Baby-relax (p.58): balancí 

- «Renouvellement» de communion (p.59): «confirmació» de la comunió 

- Jarretelles (p.61): lligacames 

- Culotte de résille (p.65): calces de malla 

4.3. Tractament de la malaltia 

Un aspecte molt interessant de llegir i traduir aquest llibre ha estat poder observar el 

tractament de la malaltia d’Alzheimer des del punt de vista de qui la viu de molt a prop. 

En cercar documentació que parli sobre el tema, generalment el que es troba són llibres 

que proporcionen informació objectiva sobre la malaltia, sobre què és, consells per 

saber com cuidar de la persona malalta, etc.  

En una visita a una biblioteca amb l’objectiu de cercar algun llibre que tractés la 

malaltia d’una manera semblant a com ho fa Ernaux, entre les guies per entendre i 

aprendre a conviure amb l’aparició de la malaltia, en vaig trobar un que, salvant les 

distàncies, s’apropava al tipus de relat d’Ernaux: Paraules retrobades. La lluita del meu 

pare contra l’Alzheimer (2013), d'Asha Miró. És també la narració subjectiva de 

l’experiència de la vivència de l’Alzheimer i de com afecta qui la viu en primera 
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persona i els qui l’envolten. En aquest cas, però, el llibre està escrit a quatre mans per 

l’Asha Miró i pel seu pare, que és l’afectat per la malaltia. Ofereix una perspectiva 

diferent de la que ofereix Ernaux, molt més positiva i amb una visió més lligada a 

l’acceptació de la malaltia. Cal tenir present, però, que la malaltia del pare d’Asha Miró 

està en una fase poc avançada en el moment en què s’escriu el llibre i pot escriure, 

reflexionar i fixar per escrit els records ell mateix, a diferència de la mare d’Ernaux. 

També, mentre feia recerca sobre el diari, em vaig trobar amb un document titulat Maux 

en mots. Traitements littéraires de la maladie (2015). Es tracta d’un estudi comparatiu 

sobre el tractament literari de la malaltia per part d’Ernaux a «Je ne suis pas sortie de 

ma nuit» i el que en fa un altre escriptor francès anomenat Christian Bobin a l’obra La 

présence pure, on parla de la malaltia del seu pare. En aquest cas, sembla que totes dues 

obres es basen en anotacions preses a partir de les visites a la persona malalta com a 

forma de refugiar-se, de buscar consol. Tal com s’explica al resum d’aquest l’estudi, els 

textos exposen tant la deterioració física i mental que provoca l’Alzheimer com 

l’evolució dels sentiments de qui els narra: 

Ces oeuvres exposent aussi bien la dégradation physique et psychique progressive 

de l’être cher atteint de l’Alzheimer que les sentiments du narrateur oscillant de la 

douleur à la colère. (2015: 282) 

És interessant com l’estudi presenta coincidències entre les dues obres a l’hora de parlar 

de la malaltia: els símptomes de la degradació física i mental que provoca la malaltia 

són semblants en els dos pacients. Per exemple, ambdós compensen la falta de memòria 

amb la imaginació, s’aferren a un objecte per seguir connectats amb el món o tenen 

problemes de coordinació i les coses els fugen de les mans; més endavant, passen a 

sentir indiferència per les coses i van perdent altres facultats fins al punt que els costa 

caminar i s’embruten la roba. L’agreujament dels símptomes de la persona malalta 

també afecta els escriptors, que s’han de fer càrrec de la situació, i els provoca 

sentiments i sensacions diverses com dolor, ràbia i culpabilitat. Tots dos parlen dels 

petits moments bons dels pacients i en els dos casos hi ha un punt en què arriba la fase 

d’acceptació de la malaltia. Segons el text, els dos autors exploren també els records 

dels temps passats i la identificació amb el pare o la mare (un tema molt recurrent a «Je 

ne suis pas sortie de ma nuit»). Finalment, després de la mort dels malalts, ambdós 
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escriptors expressen la seva situació de desemparament i tots els sentiments que es 

desperten amb el dol.9 

Per la meva banda, he mirat de mantenir-me fidel a la manera d’Ernaux de narrar les 

percepcions al voltant de la malaltia, intentant apropar-me a la forma de transmetre els 

sentiments d’Ernaux al text original i també a la manera d’expressar-se de la seva mare, 

condicionada per la malaltia. A continuació, presento una taula amb fragments del text 

original que mostren com afecta la malaltia tant la mare com la filla i, a la dreta, la 

traducció que n’he fet: 

Mare d’Annie Ernaux 

«Je n’arrive pas à mettre la main 

dessus» (p.15) 

«No aconsegueixo agafar-ho» 

[Té dificultats per agafar objectes] 

«Je vais dormir, merci MADAME» 

(p.16) 

«Vaig a dormir, gràcies, SENYORA». 

[Es dirigeix a la seva filla com a senyora 

perquè no la reconeix.] 

«Qui êtes-vous par rapport à ma fille?» 

Il s’esclaffe : «Son mari !» Elle rit. 

(p.17) 

«I tu què ets de la meva filla?». Ell es 

parteix de riure. «Soc el marit!». Ella riu. 

«J’ai fait pipi au lit, ça m’a échappé.» 

(p.19) 

«M’he fet pipí al llit, se m’ha escapat». 

«Alors c’est dans quinze jours le 

mariage?» (Or, demain, je vois 

l’avocate pour demander le divorce.) 

(p.23) 

«Així que el casament és d’aquí a quinze 

dies?» (Demà he quedat amb l’advocada 

per demanar el divorci). 

«Marie-Louise vient me voir souvent». 

Marie-Louise, sa sœur, est morte 

depuis vingt ans. (p.45) 

«La Marie-Louise em ve a veure sovint». 

La Marie-Louise, la seva germana, va 

morir fa vint anys. 

                                                           
9 Informació extreta de Maux en mots. Traitements littéraires de la maladie (2015). 
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«Je me demande si je partirai un jour. 

Je resterai peut-être…». Elle s’est 

arrêtée, sans prononcer «jusqu’à ma 

mort». (p.54) 

«Em pregunto si sortiré algun dia. Potser 

em quedaré...». S’ha aturat, sense 

pronunciar «fins que mori». 

«Je suis allée sur la tombe de papa, 

mais je n’ai pas pu y arriver, on me 

conduisait en sens inverse» (bien sûr, 

elle veut vivre, elle ne veut pas le 

rejoindre). (p.65) 

«He anat a la tomba del pare, però no hi 

he pogut arribar, alguna cosa em portava 

en el sentit contrari» (certament, vol 

viure, no vol anar amb ell). 

Algunes de les mostres corresponents a les intervencions de la mare d’Ernaux són 

exemplificatives de símptomes del deteriorament causat per la malaltia que es tracten en 

l’estudi comentat més amunt. D’una banda, el cas de «No aconsegueixo agafar-ho» és 

un exemple del deteriorament físic que dificulta realitzar accions senzilles com ara 

agafar objectes. D’altra banda, «Vaig a dormir, gràcies, SENYORA» o «La Marie-Louise 

em ve a veure sovint» són exemples del deteriorament psíquic, de com la memòria es 

veu cada cop més afectada fins al punt de no reconèixer les persones més properes o 

d’imaginar situacions inexistents. 

Annie Ernaux 

J’ai recommencé d’avoir mal à 

l’estomac. Je n’ai plus de colère contre 

elle, ses pertes de mémoire. Une 

grande indifférence. (p.16) 

M’ha tornat a fer mal la panxa. Ja no 

sento ràbia cap a ella, ni cap a les seves 

pèrdues de memòria. Una gran 

indiferència. 

J’ai mis mes mains sur mes oreilles, il 

m’a semblé que je sombrais dans 

quelque chose d’inhumain. Je ne suis 

pas au théâtre, C’EST MA MÈRE QUI 

PARLE TOUTE SEULE. (p.18) 

M’he posat les mans a les orelles, em 

sentia com si caigués en algun lloc 

inhumà. No soc al teatre, ÉS LA MARE 

QUE PARLA SOLA. 

J’ai peur qu’elle meure. Je la préfère 

folle. (p.20) 

Tinc por que mori. La prefereixo boja. 
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Immense douleur de voir sa vie finir 

ainsi. (p.23) 

Immens dolor de veure que la seva vida 

acaba així. 

Impression terrible de dédoublement, 

je suis moi et elle. (p.23) 

Impressió terrible de desdoblament, soc 

jo i ella. 

C’est au-delà de la tristesse. (p.26) Això va més enllà de la tristesa. 

Tout est renversé, maintenant, elle est 

ma petite fille. Je ne PEUX pas être sa 

mère. (p.29) 

Tot s’ha capgirat, ara ella és la meva filla 

petita. Jo no PUC ser la seva mare. 

J’ai envie de pleurer en voyant cette 

demande d’amour qu’elle a envers 

moi, qui ne sera jamais plus satisfaite 

(je l’ai tant aimée dans mon enfance). 

(p.33) 

Tinc ganes de plorar veient aquesta 

demanda d’amor d’ella cap a mi, que mai 

més serà satisfeta (la vaig estimar tant de 

petita). 

Cette indifférence actuelle me serre le 

cœur. (35) 

La indiferència d’ara em trenca el cor. 

Culpabilité. (p.39) Culpabilitat. 

«Où sont les yeux de mon enfance, ses 

yeux d0il y a trente ans, terribles, ses 

yeux qui m’ont faite?» (p.42) 

«On són els seus ulls de quan jo era 

petita, els ulls de fa trenta anys, terribles, 

els ulls que em van fer com soc?». 

Celle-ci apparaissait et je lui disais : 

«Arrête d’être folle !» (p.50) 

Se m’apareixia i jo li deia: «Deixa 

d’estar boja!». 

C’est par cela, la maladie de ma mère, 

puis la rencontre de A., que j’ai renoué 

avec l’humanité, la chair, la douleur. 

(p.52) 

És per això, per la malaltia de la mare, i 

després pel retrobament amb A., que 

m’he reconciliat amb la humanitat, la 

carn, el dolor. 

Cela déchire. Elle est vivante, avec des 

projets, des désirs encore. Elle ne veut 

Trenca el cor. És viva, té projectes, 

desitjos. L’únic que vol és viure. Jo 
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A la taula que correspon a com experimenta la vivència de l’evolució de la malaltia 

Annie Ernaux, hi apareixen amb claredat i contundència impressions i sentiments 

diversos presents en nombroses ocasions al llarg del text. Un és la culpabilitat («Mai he 

sentit tanta culpabilitat, em semblava que era jo qui l’havia portat a aquest estat»). 

També són habituals la tristesa («Trenca el cor»), el dolor («Immens dolor de veure que 

la seva vida acaba així»), la por («Tinc por que mori. La prefereixo boja»), la ràbia 

(«Deixa d’estar boja!») i l’acceptació («M’adono que m’he acostumat a la seva 

decadència, al seu nou rostre, inhumà»). El cas d’«Impressió terrible de desdoblament, 

soc jo i ella», és un exemple de fragment del text en què es presenta la qüestió de la 

identificació mare-filla, freqüent al llarg de tota l’obra. Finalment, l’exemple «On són 

els seus ulls de quan jo era petita, els ulls de fa trenta anys, terribles, els ulls que em van 

fer com soc?» és una de les diverses al·lusions als temps passats que apareixen al llarg 

del diari a partir dels records de l’autora. 

  

que vivre. J’ai besoin aussi qu’elle soit 

vivante. (p.55) 

també necessito que visqui. 

Jamais je n’ai éprouvé autant de 

culpabilité, il me semblait que c’était 

moi qui l’avais conduite dans cet état. 

(p.65) 

Mai he sentit tanta culpabilitat, em 

semblava que era jo qui l’havia portat a 

aquest estat. 

Je m’aperçois que je suis habituée à sa 

déchéance, à son nouveau visage, 

inhumain. (p.68) 

M’adono que m’he acostumat a la seva 

decadència, al seu nou rostre, inhumà. 
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5. CONCLUSIONS 

L’objectiu del treball era el de facilitar als lectors catalans la traducció d’una obra en 

aquest cas, de la primera meitat  que no havia estat traduïda al català abans. 

Mitjançant aquesta traducció, volia apropar una de les obres d’aquesta autora francesa 

de renom al públic català perquè pogués així entrar en contacte amb un relat important 

per la seva temàtica i per la forma com s’expressa, sense alterar ni una mica la veritat de 

la vivència de la malaltia de l’Alzheimer des de la perspectiva de qui acompanya el 

malalt. Per dur a terme aquesta tasca, em calia llegir «Je ne suis pas sortie de ma nuit» 

des d’un punt de vista diferent de quan el vaig llegir per primera vegada i vaig decidir 

que volia traduir-lo. L’havia de rellegir no només com a lectora, sinó com a traductora. 

Al mateix temps, m’havia de documentar sobre l’autora i sobre les característiques de la 

seva escriptura per entendre millor el rerefons de l’obra que anava a traduir. 

El procés de traduir la primera meitat d’aquest diari em va permetre poder identificar els 

trets característics del text que eren rellevants per a la traducció i que demanaven 

reflexionar per adoptar decisions concretes. El fet que el text fos un diari i s’allunyés de 

textos literaris més convencionals, ja anunciava que presentaria alguns trets propis del 

gènere, com també ho anunciaven el tema que s’hi tracta i les condicions sota les quals 

havia estat escrit. Un cop fetes les observacions pertinents, que es desenvolupen al 

comentari, la decisió era clara: havia de produir una traducció molt lligada al text de 

partida, sense grans canvis que alteressin el missatge ni la manera de transmetre’l.  

En general, considero que he complert l’objectiu de traduir del francès al català la 

primera part d’aquest diari amb fidelitat i proximitat en relació al text de partida, 

malgrat que he dubtat a l’hora d’enfrontar-me a algunes dificultats del text. La dificultat 

principal ha estat la del tractament de l’estil condicionat per la psicologia de l’autora, un 

tret que és present en tot el text, que crea sensació d’estranyesa en el lector i que en 

dificulta la comprensió. L’estratègia adoptada finalment, la de no modificar les paraules 

de l’autora ni alterar-ne l’estructura, m’ha permès que un tret tan característic de l’obra 

en francès pogués quedar reflectit en la traducció al català. 

Traduir i comentar un fragment de «Je ne suis pas sortie de ma nuit» ha suposat alhora 

un repte i una bona oportunitat per posar en pràctica coneixements adquirits al llarg dels 

estudis. Fer la traducció d’aquest diari implicava enfrontar-se a un text en francès d’una 

extensió considerable, haver de posar molta atenció en els aspectes que poguessin 
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condicionar la traducció i pensar les solucions més apropiades. Dur a terme aquesta 

tasca m’ha resultat una experiència satisfactòria que m’ha permès consolidar 

coneixements lingüístics i habilitats com la de resolució de dificultats de traducció i la 

de justificació de les decisions adoptades. En definitiva, el Treball de Fi de Grau m’ha 

permès millorar les meves capacitats com a traductora i, encara que a causa de 

l’extensió del treball no ha estat possible, m’hauria agradat poder traduir l’obra sencera.  
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