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Un forat a la placenta. “T’haurem d’ingressar per evitar qualsevol infecció”. Ingressada 

durant una setmana. La prevenció no va funcionar i la Vero va haver de donar a llum als 

sis mesos de gestació. El món li va caure a sobre i per intentar-lo aixecar una mica va 

preguntar si aniria tot bé. “No t’ho podem assegurar, però farem tot el que puguem”. Tanta 

incertesa va acabar desembocant en un riu de llàgrimes. “Sentia que navegava sense 

rumb”. 

Les 48 hores posteriors al naixement de la Jana van ser un instant infinit de tensió. Fins 

que no passessin els primers dos dies, els metges no sabrien si el nadó viuria. Els únics 

que semblaven tenir la certesa de què passaria eren els familiars. “Ànims, ens en 

sortirem”. Però ni les millors intencions curen una ferida oberta. “Et volien ajudar, però a 

vegades aconseguien el contrari. Jo no estava bé. Sabia que no tot anava bé. Que potser 

no ens en sortiríem”. 

Pocs dies després, va rebre l’alta. Quan el sol començava a caure, va marxar cap a casa. 

Va ser el primer trajecte de molts. Una mica més d’una hora de viatge separava casa 

seva de l’hospital. Durant els tresos mesos que faria el viatge dues vegades al dia, aquest 

seria el seu moment de descans. Però, el primer de tots va ser just el contrari. “Sentia 

que estava abandonant la meva filla”. 

L’estona al cotxe era un moment de descans, però no d’evasió. Una pila de discs amb 

música gravada s’apilaven a la guantera. Tant era quin decidís reproduir, perquè no 

n’escoltava cap. Hi havia dies que no hi havia ni un moment per parar i respirar. “Demà li 

farem una prova al cervell a la Jana, per veure com evoluciona”. Llavors, “preguntava les 

conseqüències si la prova no sortia bé i me les explicaven. I ja no descansava”. 



L’UCI de la unitat de neonatal de l’Hospital Vall d’Hebron es dividia en petits departaments 

anomenats boxs. A cada un hi havia vuit incubadores, una sala de descans per a les 

mares i els pares, un lactari –on les mares anaven a treure’s llet– i un grapat de sofàs. A 

la Jana, la van assignar al box 22. 

Sobre una taula de la sala de descans hi havia un àlbum amb fotos de nens que havien 

passat pel mateix i que ara estaven sans. La Vero les observava mentre es treia llet 

materna amb l’ajuda d’un extractor elèctric. “Si te’n poguessis treure una mica, estaria 

molt bé. Ajuda molt els nadons”. Així que, a poc a poc, la màquina anava succionant el 

pit. Després d’una bona estona, amb prou feines aconseguia cobrir la base del biberó. 

“No era capaç de treure’n més. Em deprimia”. 

L’estona al lactari o a la sala de descans intentant esprémer el pit fins que en sortissin, 

amb sort, un parell de gotes de llet, era un moment de soledat i, sovint, de frustració. 

Cada gota era una victòria. “Un matí, després d’uns quants dies sense que sortís res, 

vaig aconseguir treure’m quatre gotes. Em va alleugerir i ho vaig celebrar. Els metges 

deien que cada gota era com or per al nadó”. 

Per donar a llum a la Jana amb només sis mesos, a la Vero li van practicar la seva tercera 

cesària. El dolor era horrible. Incomoditat i punxades arreu del cos. Per pal·liar l’efecte de 

les fiblades, passava llargues estones asseguda a la sala de descans. Li havien 

recomanat fer uns dies de repòs a casa, però no ho preveia. “El meu cap i el meu cos em 

deien que havia d’anar a l’hospital”. 

Tan bon punt l’estat de la Jana va millorar una mica, els metges van recomanar utilitzar 

el mètode cangur. És a dir, treure el nadó de la incubadora per posar-lo al pit de la mare 

o el pare durant una estona. Aquesta pràctica té grans beneficis per al nounat: el protegeix 

de malalties i l’ajuda en el seu desenvolupament. A poc a poc, quan els prematurs del 

box 22 començaven a estar més estables, anaven ocupant els sofàs per practicar aquest 

mètode. 



Al costat del sofà on feia de cangur la Vero, hi havia la Sandra. Gràcies a una fecundació 

in vitro, havia de tenir una filla i un fill. Però, per complicacions en l’embaràs, la filla va 

morir a la panxa i el fill va néixer de manera prematura i en estat greu. En aquells sofàs, 

ambdues escalfades per la calor dels seus nadons i cobertes amb un buf que li deien 

‘paraula d’honor’ per la semblança amb aquest tipus d’escot, va néixer una amistat 

perenne. 

La pèrdua de la seva filla havia deixat la Sandra molt tocada. Però, d’entre la desolació, 

encara arrancava forces per lluitar pel seu fill. Les operacions complicades se succeïen, 

amb els seus consegüents alts i baixos emocionals. L’amistat va ser balsàmica. “Sense 

això hauria estat molt més dur. Per a mi, va ser fonamental tenir una amiga que em donés 

suport i que estava passant pel mateix que jo”. 

Al cap d’uns dies, l’Eva va ocupar un altre sofà. El seu fill va deixar de respirar tres hores 

després d’haver nascut amb gairebé set mesos. “Ens van dir que esperéssim per anar al 

registre, perquè si mor en les primeres 24 hores no s’ha de registrar”. Amb els ulls 

aixecats, com si els hagués clavat en la ment per recordar alguna cosa, l’Eva assegura 

que el dia que va néixer en Cesc, el seu fill, va ser el millor i el pitjor de la seva vida. 

Els moments on tocava enfrontar-se amb l’extractor elèctric per treure llet seguien sent, 

sovint, de frustració. Però, almenys, ja no eren de soledat. “L’estona al lactari era com 

una mena de teràpia de grup. Amb els sentiments a flor de pell, rèiem i ploràvem per 

qualsevol cosa”. Les dificultats del camí, doncs, eren compartides i més suportables. Però 

aquesta estima implicava que el patiment també anava a l’una. 

Les mares recorden a l’uníson una parella desconsolada plorant a les portes del box. La 

vida del seu nadó havia durat un dia. “No existeixen les paraules necessàries per adreçar-

te a algú en aquesta situació”. Ho comentaven a la sala de descans i la por i la tristesa 

envaïen l’espai. En algunes ocasions, entre distraccions, podien arribar a oblidar la corda 

fluixa on es trobaven. Però quan passava alguna cosa així, hi tornaven de manera brusca. 

Molts pares solien anar a l’hospital només als caps de setmana. Feien de cangur el 

dissabte i el diumenge, però entre setmana es dedicaven a les seves obligacions laborals. 



Moltes mares sentien que, a escala familiar, estaven passant el tràngol soles. “Vaig trobar 

a faltar que la meva parella m’acompanyés més. Tothom et deia una cosa o altra, però a 

l’hora de la veritat em vaig trobar una mica sola davant la situació”. 

Ho recorda la Vero, que en algunes ocasions va haver d’escoltar per part de familiars 

explicacions carregades de condescendència. “Has d’entendre que el negoci de la teva 

parella és bastant recent i s’hi ha de dedicar”. 

Entre elles, doncs, va néixer un suport mutu, fruit d’“amistats veritables”. Quan a l’Arnau, 

el fill de la Sandra, li van fer una operació molt complicada amb èxit, totes es van prendre 

la llicència de celebrar-ho a base de cigalons. Abraçades i llàgrimes. Era una festa amb 

una alegria tan genuïna que podia passar per un funeral. I als moments de tensió, quan 

els nervis s’agrupaven a la panxa, la solució era una compra a l’engròs de xocolatines. 

L’Esther va arribar al box un temps després. El seu fill, en Marc, també havia nascut de 

manera sobtada. Però va ser una més de l’equip. Així és com es deien entre elles i encara 

avui ho mantenen. “Fem un molt bon equip”. El seu primer impacte amb el box la va deixar 

marcada. Quan va entrar a la sala de descans, es va trobar una dona que es treia llet del 

pit. Era per al seu fill, en mort cerebral després que el cordó umbilical se li hagués quedat 

lligat al coll. Esperava, mentre es treia la llet, que morís. 

“Va ser una experiència molt dura, que no s’acabava mai; però n’hem tret coses molt 

positives”. Ara, set anys després que nasqués el seu fill, ho recorda i assegura que, amb 

el temps, cada cop dóna més valor a una infinitat de coses que en aquell moment li 

passaven per alt. 



Abans de marxar de l’hospital, les mares van decidir crear un grup de Whatsapp per poder 

seguir parlant. “A casa, per fi!!!”, en va ser el títol, acompanyat d’una foto d’en Bob 

Esponja de perfil. Segurament intuïen que, en no massa temps, seria l’única cara que 

veurien a les televisions de casa seva. 

El grup, set anys més tard, encara treu fum. Hi ha dies que parlen menys. Potser 

alguna d’elles es limita a passar una foto del seu fill o la seva filla, preparat per la a 

funció del col·legi o enfadada perquè en comptes del Playmobil d’un castell, els Reis li 

han regalat una disfressa de tigre. 

Quan comencen a endinsar-se en els records, però, les emocions tornen a aflorar i els 

missatges carregats de sentiments s’encadenen: 

–Ens continuem tenint i donant suport. Gràcies per tot, família. 

 
–Als vostres nens, me’ls estimo moltíssim! 

 

–Em fareu plorar i tot. 

 
–Compteu que aquesta amistat serà per a tota la vida. 

 

–Sí, aquí seguim set anys després... 

 
–Ei, noies! Ahir vaig sortir, i quina pallissa. Ja no ho recordava! 

 


