Les mares del box 22
Eloi de Miguel Careta

Una fraternitat de dones que va néixer de manera sobtada
Meudonim

Un forat a la placenta. “T’haurem d’ingressar per evitar qualsevol infeccié”. Ingressada
durant una setmana. La prevencio no va funcionar i la Vero va haver de donar a llum als
sis mesos de gestacié. El mén li va caure a sobre i per intentar-lo aixecar una mica va
preguntar si aniria tot bé. “No t'ho podem assegurar, pero farem tot el que puguem”. Tanta
incertesa va acabar desembocant en un riu de llagrimes. “Sentia que navegava sense

rumb”.

Les 48 hores posteriors al naixement de la Jana van ser un instant infinit de tensié. Fins
que no passessin els primers dos dies, els metges no sabrien si el nadoé viuria. Els unics
que semblaven tenir la certesa de qué passaria eren els familiars. “Anims, ens en
sortirem”. Perd ni les millors intencions curen una ferida oberta. “Et volien ajudar, pero a
vegades aconseguien el contrari. Jo no estava bé. Sabia que no tot anava bé. Que potser

no ens en sortiriem”.

Pocs dies després, va rebre I'alta. Quan el sol comencgava a caure, va marxar cap a casa.
Va ser el primer trajecte de molts. Una mica més d’'una hora de viatge separava casa
seva de I'hospital. Durant els tresos mesos que faria el viatge dues vegades al dia, aquest
seria el seu moment de descans. Pero, el primer de tots va ser just el contrari. “Sentia

que estava abandonant la meva filla”.

L’estona al cotxe era un moment de descans, perd no d’evasio. Una pila de discs amb
musica gravada s’apilaven a la guantera. Tant era quin decidis reproduir, perqué no
n’escoltava cap. Hi havia dies que no hi havia ni un moment per parar i respirar. “Dema li
farem una prova al cervell a la Jana, per veure com evoluciona”. Llavors, “preguntava les

consequéncies si la prova no sortia bé i me les explicaven. | ja no descansava”.



L’'UCI de la unitat de neonatal de I'Hospital Vall d’Hebron es dividia en petits departaments
anomenats boxs. A cada un hi havia vuit incubadores, una sala de descans per a les
mares i els pares, un lactari —on les mares anaven a treure’s llet— i un grapat de sofas. A

la Jana, la van assignar al box 22.

Sobre una taula de la sala de descans hi havia un album amb fotos de nens que havien
passat pel mateix i que ara estaven sans. La Vero les observava mentre es treia llet
materna amb l'ajuda d’un extractor eléctric. “Si te’'n poguessis treure una mica, estaria
molt bé. Ajuda molt els nadons”. Aixi que, a poc a poc, la maquina anava succionant el
pit. Després d’'una bona estona, amb prou feines aconseguia cobrir la base del bibero.

“No era capag de treure’n més. Em deprimia”.

L’estona al lactari o a la sala de descans intentant esprémer el pit fins que en sortissin,
amb sort, un parell de gotes de llet, era un moment de soledat i, sovint, de frustracio.
Cada gota era una victoria. “Un mati, després d’'uns quants dies sense que sortis res,
vaig aconseguir treure’'m quatre gotes. Em va alleugerir i ho vaig celebrar. Els metges

deien que cada gota era com or per al nadé”.

Per donar a llum a la Jana amb només sis mesos, a la Vero li van practicar la seva tercera
cesaria. El dolor era horrible. Incomoditat i punxades arreu del cos. Per pal-liar I'efecte de
les fiblades, passava llargues estones asseguda a la sala de descans. Li havien
recomanat fer uns dies de repos a casa, perd no ho preveia. “El meu cap i el meu cos em

deien que havia d’anar a I'hospital”.

Tan bon punt I'estat de la Jana va millorar una mica, els metges van recomanar utilitzar
el métode cangur. Es a dir, treure el nadé de la incubadora per posar-lo al pit de la mare
o el pare durant una estona. Aquesta practica té grans beneficis per al nounat: el protegeix
de malalties i I'ajuda en el seu desenvolupament. A poc a poc, quan els prematurs del
box 22 comengaven a estar més estables, anaven ocupant els sofas per practicar aquest

métode.



Al costat del sofa on feia de cangur la Vero, hi havia la Sandra. Gracies a una fecundacio
in vitro, havia de tenir una filla i un fill. Perd, per complicacions en I'embaras, la filla va
morir a la panxa i el fill va néixer de manera prematura i en estat greu. En aquells sofas,
ambdues escalfades per la calor dels seus nadons i cobertes amb un buf que li deien
‘paraula d’honor’ per la semblanca amb aquest tipus d’escot, va néixer una amistat

perenne.

La pérdua de la seva filla havia deixat la Sandra molt tocada. Pero, d’entre la desolacio,
encara arrancava forces per lluitar pel seu fill. Les operacions complicades se succeien,
amb els seus conseguents alts i baixos emocionals. L’amistat va ser balsamica. “Sense
aixo hauria estat molt més dur. Per a mi, va ser fonamental tenir una amiga que em donés

suport i que estava passant pel mateix que jo”.

Al cap d’'uns dies, 'Eva va ocupar un altre sofa. El seu fill va deixar de respirar tres hores
despreés d’haver nascut amb gairebé set mesos. “Ens van dir que esperéssim per anar al
registre, perqué si mor en les primeres 24 hores no s’ha de registrar”. Amb els ulls
aixecats, com si els hagués clavat en la ment per recordar alguna cosa, 'Eva assegura

que el dia que va néixer en Cesc, el seu fill, va ser el millor i el pitjor de la seva vida.

Els moments on tocava enfrontar-se amb I'extractor eléctric per treure llet seguien sent,
sovint, de frustracié. Pero, almenys, ja no eren de soledat. “L’estona al lactari era com
una mena de terapia de grup. Amb els sentiments a flor de pell, réiem i ploravem per
qualsevol cosa”. Les dificultats del cami, doncs, eren compartides i més suportables. Perd

aquesta estima implicava que el patiment també anava a l'una.

Les mares recorden a l'unison una parella desconsolada plorant a les portes del box. La
vida del seu nadd havia durat un dia. “No existeixen les paraules necessaries per adrecar-
te a algu en aquesta situacid”. Ho comentaven a la sala de descans i la por i la tristesa
envaien I'espai. En algunes ocasions, entre distraccions, podien arribar a oblidar la corda

fluixa on es trobaven. Pero quan passava alguna cosa aixi, hi tornaven de manera brusca.

Molts pares solien anar a I'hospital només als caps de setmana. Feien de cangur el

dissabte i el diumenge, perd entre setmana es dedicaven a les seves obligacions laborals.



Moltes mares sentien que, a escala familiar, estaven passant el trangol soles. “Vaig trobar
a faltar que la meva parella m’acompanyés més. Tothom et deia una cosa o altra, pero a

I'hora de la veritat em vaig trobar una mica sola davant la situacio”.

Ho recorda la Vero, que en algunes ocasions va haver d’escoltar per part de familiars
explicacions carregades de condescendéncia. “Has d’entendre que el negoci de la teva

parella és bastant recent i s’hi ha de dedicar”.

Entre elles, doncs, va néixer un suport mutu, fruit d’“amistats veritables”. Quan a I'Arnau,
el fill de la Sandra, li van fer una operacio molt complicada amb éxit, totes es van prendre
la llicencia de celebrar-ho a base de cigalons. Abragades i llagrimes. Era una festa amb

una alegria tan genuina que podia passar per un funeral. | als moments de tensio, quan

els nervis s’agrupaven a la panxa, la solucié era una compra a I'engros de xocolatines.

L’Esther va arribar al box un temps després. El seu fill, en Marc, també havia nascut de
manera sobtada. Perd va ser una més de I'equip. Aixi és com es deien entre elles i encara
avui ho mantenen. “Fem un molt bon equip”. El seu primer impacte amb el box la va deixar
marcada. Quan va entrar a la sala de descans, es va trobar una dona que es treia llet del
pit. Era per al seu fill, en mort cerebral després que el cordd umbilical se li hagués quedat

lligat al coll. Esperava, mentre es treia la llet, que moris.

“Va ser una experiéncia molt dura, que no s’acabava mai; perd n’hem tret coses molt
positives”. Ara, set anys després que nasqués el seu fill, ho recorda i assegura que, amb
el temps, cada cop dona més valor a una infinitat de coses que en aquell moment li

passaven per alt.



Abans de marxar de I'hospital, les mares van decidir crear un grup de Whatsapp per poder
seguir parlant. “A casa, per fil!l”, en va ser el titol, acompanyat d’'una foto d’en Bob
Esponja de perfil. Segurament intuien que, en no massa temps, seria I'nica cara que

veurien a les televisions de casa seva.

El grup, set anys més tard, encara treu fum. Hi ha dies que parlen menys. Potser
alguna d’elles es limita a passar una foto del seu fill o la seva filla, preparat per la a
funcio del col-legi o enfadada perque en comptes del Playmobil d’'un castell, els Reis li

han regalat una disfressa de tigre.

Quan comencen a endinsar-se en els records, pero, les emocions tornen a aflorar i els

missatges carregats de sentiments s’encadenen:

—Ens continuem tenint i donant suport. Gracies per tot, familia.

—Als vostres nens, me’ls estimo moltissim!

—Em fareu plorar i tot.

—Compteu que aquesta amistat sera per a tota la vida.

—Si, aqui seguim set anys després...

—Ei, noies! Ahir vaig sortir, i quina pallissa. Ja no ho recordava!



