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Resumen

Este Trabajo Final de Master es el resultado de una investigacion personal que aborda
las condiciones, caracteristicas, argumentos y posibilidades sobre las que se desarrolla
un proyecto audiovisual en el Centro Penitenciario de Jévenes de Barcelona. A través
de una lectura desde el mismo ejercicio del arte en su relaciéon con la prisidn,
planteamos un dispositivo de visibilidad para el prisionero dentro de uno de
invisibilidad que es la cdrcel misma como interrupcion de su mirada. Se pretende asi
perfilar los fundamentos para un proyecto metodolédgico a largo plazo que aborde
dentro de la prisidn, la problematica del audiovisual en particular y la imagen en

general.
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Introduccion

Desde hace tres afios desarrollo un taller experimental de realizacion audiovisual con
internos del Centro Penitenciario de Jovenes de Barcelona. Mi objetivo accediendo al
master ha sido desde el comienzo la reflexién tedrica y mejora de dicha experiencia
artistica y pedagdgica llevada a cabo en el interior de una carcel, junto a los individuos

privados de libertad y a partir de su relacién con la realidad exterior.

Para ello, parto de la experiencia misma como objeto de estudio y el desarrollo de esta
investigacion se fundamentara en buena medida en el trabajo de campo llevado a cabo
diariamente con los reclusos; en este caso, una poblacién joven de entre 18 y 21 aios,
de procedencia mayoritariamente arabe y latinoamericana. El laboratorio de creacién
audiovisual, que es como hemos denominado al taller, pertenece a lo que se conoce
dentro de la institucién penitenciaria como “tratamiento”, que compone un equipo
multidisciplinar con objetivos muy préoximos al individuo y sus posibilidades de
“rehabilitacion social”. No obstante, a lo largo de este estudio se podra notar cémo
nos distanciaremos de este objetivo tan general y en buena medida utdpico de la
“reinsercion”, para centrarnos en una busqueda mas concreta y seguramente mas

proxima a la realidad del individuo inmerso en el mundo penitenciario.

Como taller audiovisual inicialmente estuvo centrado en el aprendizaje técnico basico
alrededor del lenguaje cinematografico, la adquisicién de las herramientas de trabajo,
pero rapidamente pude notar el interés que despertaba la imagen de video en los
internos y sobre todo, el verse reflejados en ella. Intui que aqui habia un camino
importante por recorrer y transformamos la experiencia en un laboratorio con el
objetivo inicial de que los prisioneros jovenes pudiesen experimentar directamente las
posibilidades de la producciéon de imdagenes siendo participes de un acto creativo.
Como experiencia colectiva, la practica dejaba entrever que habia que ampliar el

Ill

campo de las experiencias con el arte en su relacion con el “tratamiento penitenciario”

y que mas alld del estereotipo del imaginario “kitsch” tan comun a la carcel, eso que



podria o deberia quizas llamase “amor de madre”, condensado principalmente en los
tatuajes corporales y lo epistolar, existia, sin lugar a dudas, un imaginario ain mas
potente. Un mundo que subyace en el imaginario del sujeto prisionero detras del
miedo y la desesperanza que transmite su mirada detenida contra un muro de
cemento. ¢Como visibilizar ese mundo que, en principio, resuena invisible pero

sintomatico desde varios estadios o “planos” y sobre todo, para qué hacerlo?

El estudio iniciado en esta investigacién, pretende precisamente consolidar los
argumentos que sustentan las particulares condiciones impuestas al propésito de
trabajar con el audiovisual interviniendo dentro de un dispositivo tan restrictivo como
el carcelario y visualizar de esta manera, la ruta a seguir en el objetivo de validar “en el
futuro” un proyecto metodolégico en toda regla que aborde dentro de la prisién, la
problematica del audiovisual en particular y la imagen en general. El tiempo “de
adentro”, tal como he podido comprobar in situ, es otro tiempo. Diremos que estamos

en fase de prueba.

Los experimentos, principalmente alrededor de la ficcion, nos han permitido
conclusiones, mejoras, fracasos y en ocasiones nuevos desarrollos pedagogicos.
Estamos aprendiendo a aprovechar las dificultades e inventar los recursos dada su
escasez al interior de la prision. Hemos generado expectativas en algunos participantes
y hemos perdido a otros. La prision no es facil de ninguna de las maneras, tampoco la
continuidad de los talleres al tratarse de una prisién preventiva con una alta movilidad
de los reclusos, sumada a la juventud desbocada de los mismos; pero creemos en las
posibilidades porque las experiencias directas, algunas de ellas referidas en la tercera

parte de éste texto, nos obligan a ello.

En este sentido, intuyo que antes de pensar al individuo restituido a la misma sociedad
gue anteriormente ha marcado aquel “fracaso” general en la linea de su vida, bien sea
a través del trabajo o de cualquier otra expectativa integradora en el sistema, hay que
pensar en el individuo como tal inmerso en una situacion compleja dentro de la carcel,
frustrante y desesperanzadora tanto a nivel emocional como fisico. Una nocién
ampliada del arte junto a las caracteristicas propias de las herramientas audiovisuales
con las que trabajamos, nos aproximan al prisionero como ser humano mas allad del

delito y a su vez, nos llevan a indagar en el problema de la mirada como centro de la
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accién. De esto ultimo deducimos la necesidad de trabajar en la base del individuo
obligado a acortar la mirada al ser encerrado, reduciendo el campo de visidon y por
ende, del mundo de las sensaciones que permiten saber y comprobar por los sentidos,
que nos rodea una realidad, que es la presencia de mundo. Nuestros interrogantes
giran en torno a este planteamiento con respecto al prisionero: la carcel como
interrupcion de su mirada; ver y no ver, ser forzado a crear un imaginario. Percibo que
existe toda una ficcion realizable a partir del momento en que la realidad exterior se
qgueda tras el muro. Una visidn interrumpida alimenta la ficcionalizacién de la realidad
que queda fuera y el tiempo se convierte en el combustible de la misma
transformacién de la nueva realidad del prisionero: su propia ficcién de su propia
realidad. En el imaginario surgido de aquella “nueva realidad” se inscribe el laboratorio
audiovisual con la posibilidad de hacer una intervencién “privilegiada” sobre su

habitad natural.

En el encierro, la obligacidn de la imaginacidon para la supervivencia, es a su vez la
supervivencia de la imagen del mundo del prisionero perdida en la interrupcién de su
mirada, la reducciéon de la distancia focal, de la profundidad de campo. Estos
elementos van a componer lo que trabajaremos como un dispositivo de “visibilidad”
para el prisionero dentro de uno de invisibilidad que es la cdrcel misma. De aqui nace
la metafora que nos va a guiar en el tercer y Ultimo capitulo de este estudio: metafora
de la pelicula que se proyecta en los muros interiores del cuadro de cemento, que es
como terminaremos llamando al espacio fisico que constituye la carcel; metafora del
tren del que han sido desalojados los individuos a los que llamaremos “sujetos” por
proximidad con el sentido de “sujecién”, cuando han sido hechos prisioneros.
Metafora de la elipsis en la vida de ellos mientras dure la condena. Apoyandonos
especialmente en los estudios de Alain Bergala, Jean-Louis Comolli o Jacques Ranciéere
describiremos los pormenores, dificultades, encuentros pedagdgicos, formas y
procesos estéticos que han permitido el desarrollo de las experiencias audiovisuales
con los reclusos, teniendo en cuenta las posibilidades encontradas en la practica casi

diaria durante el tiempo que lleva el laboratorio en funcionamiento.

Pero antes de llegar a esta tercera parte, centro fundamental de éste estudio,

necesitamos abordar algunos aspectos pertinentes sobre la relaciéon arte (cine) y
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prisién, en cuanto a dos dispositivos cinematograficos que despiertan especialmente
mi interés: Cesare debe morire (Paolo y Vittorio Taviani, 2012) que, en la base de su
dispositivo de produccion, podria contener los elementos ejemplarizantes de la
situacion planteada en esta investigaciéon con respecto a las posibilidades de una
intervencion real en la prision a través de una experiencia estética; y Marat/Sade
(Peter Brook, 1967) que contempla algunos aspectos relevantes para este estudio

como la disposicién espacial obra-espectador o la importancia del acto comunicativo.

Debemos tener presente, a lo largo de la lectura de este texto, la idea de que la
institucidon penitenciaria se ha establecido, al menos en los paises del primer mundo,
sobre la base de la rehabilitacién de los individuos. Flota en el aire la polémica idea de
modificar la conducta de los hombres, la idea de la transformacion o la reforma de los
prisioneros. Entonces, ¢como relacionamos al arte en general y al cine en particular
con esa transformacion? Encontramos en el cine que aborda el drama carcelario una
constante en cuanto a aquellos discursos que desde la ficcion reflejan estos fines
transformadores haciendo visibles, desde la perspectiva del arte, muchos de los
matices del dispositivo carcelario al que el grueso de la sociedad no tiene acceso; y por
otra parte encontramos oportuno hacer finalmente una corta aproximacion a lo que
son los dispositivos artisticos de intervencidn especialmente alrededor de la
experiencia estética y la funciéon social del arte, citando algunos ejemplos de acciones

artisticas que inciden directamente sobre una comunidad determinada.

Como punto de partida de esta investigacién y para comprender mejor la ruta que
conduce hasta el laboratorio de creacién audiovisual como centro de la cuestion,
deduzco que no seria posible explicar lo que puede significar un dispositivo audiovisual
en una prision, sin antes tratar de comprender los problemas de la representacién
alrededor del dispositivo que conforma a una cdrcel. Michael Foucault serd nuestra
guia tedrica fundamental alrededor de las estructuras disciplinarias pero también
consideramos importante acceder a algun testimonio directo de la prision vista desde
adentro. El distanciamiento, la desconexidon, la nueva comunidad encerrada, la
intensidad imaginaria del preso, el aislamiento celular o el mismo hacinamiento, la
interrupcion incluso de lo que cada uno considera el circulo de su propia vida, son

algunos de los elementos que hacen parte del dispositivo carcelario y el individuo que
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lo conforma. ¢Qué tipo de espacio es pues, el espacio de la prision? ¢Cudles son los
ritmos que sigue el flujo de la vida de un individuo encerrado, y en esa medida, qué
papel juega la idea de “reforma” de la que la institucidon penitenciaria hace su objetivo

mas importante? Empecemos por ahi.



I Formas de la representacion en el dispositivo carcelario

“Lo peor de la prisidn, es pensarla.”

Comentario de un prisionero del Centre Penitenciari de Joves

El espacio

Para el encarcelado, la prisién es un estado de distanciamiento. Es el espacio de la
obligada separacion desde lo “suyo”, su mundo personal y la ubicacidén en un recinto
nuevo y cerrado. En una primera aproximacion a la prision como naturaleza sustituida,
en la que las consecuencias del tiempo de espera hacen de este lejano lugar un espacio
de gran intensidad imaginaria, notaremos cémo la distancia de lo externo “natural” -
montafioso diriamos-, del emplazamiento marginal de una carcel en la actualidad, es
correlativa a un distanciamiento del individuo en si mismo. El lugar de la prisién, donde
la naturaleza es sustituida por el limitado emplazamiento del marco de cemento
abierto uUnicamente por arriba a un infinito cielo, paradigma éste a su vez de lo
ilimitado, de lo abierto, parece descomponerse en las direcciones multiples que puede
adoptar una mirada cuando entra en relaciéon con dicho emplazamiento. Por un lado,
el mas externo, el sitio del encuadre para tener individuos localizados, almacenados,
identificados, marcados y clasificados; por el otro, el lado mds interno, el laberinto de
encuadres posibles para el sujeto prisionero cuando la mirada solo alcanza los altos y
planos muros. La naturaleza, para éste ultimo, se transforma en la frialdad del
ferroconcreto apenas contrarrestada por alguna esporadica aparicion de un calido
trozo de madera, algun arbol superviviente o algunas hojas que en otofio vuelan hasta
encerrarse ellas mismas; diriamos que la naturaleza se reduce a lo que se alcanza a
divisar cada vez que una ventana casualmente sobrepasa la altura de los muros
dejando al prisionero frente a un paisaje extenso, aunque su mirada, acostumbrada a

esa visién acortada en los limites impenetrables del cemento, ha dejado ya de ser



nitida y cuando debe aumentar la profundidad de su campo y distinguir la lejania,

entonces se nubla como la visidn de quien mira por primera vez.

¢éEs el particular espacio cerrado el que hace que nos detengamos a pensar en la
importancia del tiempo o es realmente el tiempo el que ha demarcado tan claramente
ese espacio geograficamente definido que es la prision? La intensidad del tiempo de
espera y del tiempo que debe ser medido, contabilizado minuto a minuto por el
prisionero, se ralentiza aun mas en ese conteo, pues es la atencién misma en el paso
inacabable del tiempo a la espera, el ralenti de una larga condena vy el gestor de un
potente imaginario catartico o al menos, evasivo. Sabemos bien que hoy en dia, la
pena es el castigo y el castigo es el tiempo que hay que pasar detenido en el encierro.
Diriamos entonces, que el espacio de la prision, divide la linea de la vida de un
individuo a la manera de una elipsis irremediable en la que el tiempo se detiene
seguramente como Unica salvaguarda posible; de hecho, diriase que no por nada se les
llama “detenidos”. De alguna manera, el tiempo de ese encierro constituye para el
prisionero, una especie de muerte o suspension, un claro ejemplo de “heterocronia” o
“ruptura absoluta con su tiempo tradicional”’ que es como llama Michael Foucault en
su importante texto sobre los “Espacios otros”, a ese momento de realizacién plena o
pérdida de la vida, altamente heterotdpico, que comporta un lugar como el

cementerio, por ejemplo.

Aquel espacio de cierta abstraccidon, de cierto vacio intimo para el prisionero, choca
con el otro espacio aparentemente mds homogeneizado: el emplazamiento fisico de la
delincuencia a su vez complejizado al ser el cerco para una sociedad heterogénea por
excelencia puesta en un mismo lugar. Aqui, en este juego de los espacios multiples,
hibridos en sus cualidades de transparencia u opacidad, conviven y sobreviven mundos
privados, productos varios de una percepcién provocada y al limite; sobreviven los
suefos y las pasiones, los terrores y sus monstruos, las ensofiaciones, los fantasmas y
las apariencias, mascaras innumerables de una pantomima social que no tiene atisbos
de final o al menos, de renovacién. ¢Qué tipo de espacio es pues el sitio de la prisién?

Tal vez se pueda decir que un espacio, en el que la distancia tiene tanta importancia,

! Foucault, Michel. Des espaces autres. Conferencia dictada en el Cercle des Etudes Architecturals, 14 de
marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n 5, octubre de 1984. Traduccién de
Pablo Blitstein y Tadeo Lima. Los espacios otros.
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podria ser facilmente un lugar para la representacidn. La prisién se presenta como una
referencia modular de la sociedad y en ese reflejo especular parece redoblar el
caracter de heterotopia clasica que ya posee. Digamos, siguiendo a Foucault, que las
prisiones pertenecen a esos “lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque
sean sin embargo efectivamente localizables”? y un buen ejemplo de esta situacion, es
la existencia de aquellos espacios que se convierten facilmente en no-lugares dentro
de la misma cdrcel. Perfectas heterotopias que por quedar fuera de la vigilancia
continua remiten al lugar de la imaginacidon de todo lo posible: las escaleras sin
camaras de vigilancia por ejemplo, suelen ser espacios especialmente definidos por los
hechos que se escapan a la mirada; no-lugares donde todo es posible para los
encerrados, o incluso también para los no encerrados. Las carceles, aquellos lugares
distanciados, podrian presentarse como la zona utépica por excelencia pero sin dejar
de ser lugares reales; existen, aunque aislados de la sociedad normalizada e
imaginarlos les hace utdpicos aunque posibles para cualquier ciudadano.
éRepresentacion teatral de alguin reverso de la sociedad? Entonces, équé y cdmo
podemos realmente saber de lo que es por dentro una prisiéon? y en esa medida,
éhasta qué punto de irrealidad puede llegar nuestra apreciacion estereotipada de
lugares tan particulares como las prisiones? En este aspecto, el cine juega un gran
papel revelador. Colabora con la creacion de aquel imaginario del encierro
generalmente a través de la ficcién, a la vez que da pistas de una cruda realidad

censurada.

Seflalemos pues que la carcel, como heterotopia del distanciamiento, presupone un
punto de referencia. Un polo opuesto al que mirar o no mirar y en esa medida, un
escenario para la representacion; un sitio en el que es creado un contenedor que hace
las veces de intercomunicador mudo. Estos contenedores de hombres con los que
generalmente el dialogo se ve truncado, componen el lugar del confinamiento, tan
similar de alguna manera a aquella idea del destierro propio de la época anterior a los

codigos penales modernos y las reformas del siglo XVIII.

Sin embargo, el lugar geografico del otro puede también entenderse como “la otra

sociedad”, la sociedad del “fuera de la ley” o la comunidad del barbaro segin se mire;

2 Ibid.



una comunidad de excluidos pero una comunidad al final con las condiciones de una
sociedad que, aunque hundida en la supervivencia salvaje, pueda conservar aun algun

rasgo de humanidad o de dignidad para el individuo.

Existen prisiones, especialmente en lugares del tercer mundo, en las que esta aparente
utopia de una “miseria digna” parece perfectamente realizable. La carcel de San Pedro
en Bolivia es un excéntrico ejemplo de ello. Se trata de una sociedad literalmente
cercada en la que conviven cerca de 1500 presos con sus familias, sus nifos y sus
negocios, y donde las normas son establecidas en su totalidad por la misma poblacion
reclusa. Como relata el ex prisionero italiano Vigenso Gaugliardo,3 en uno de sus libros
escritos desde la carcel, muy seguramente desconociendo la existencia de la prisidon
boliviana, pero que, a partir de un curioso reclamo al estigma de los “desechos de la

sociedad”, planteaba una muy similar y utépica comunidad de excluidos:

“Si somos material de desecho, bastaria tenernos confinados en una zona separada del
exterior por altos muros de defensa, dentro de la cual podriamos vivir, con los limites
de la situaciéon, un poco como todos los demas [...] La cércel seria verdaderamente una
nueva version, si bien asfixiante, del exilio o de la deportacién, antiguas medidas con
las que de algin modo la dignidad de las personas todavia se salvaguardaba, donde

aungue sufriendo miseria, un hombre y una mujer, por ejemplo, podrian tratar de vivir

. s II4
juntos amandose [...]

Y esto es precisamente lo que hacen las gentes que han creado una sociedad tan
particularmente al margen como los habitantes de la curiosa “sociedad” encarcelada
en San Pedro. Un dispositivo carcelario, en estas condiciones se nos presenta mas
préximo a la ciencia ficcidn que a la extraia realidad de la carcel boliviana. En “Escape
from Nueva York” (1997: Rescate en Nueva York, Jonh Carpenter. 1981) por ejemplo,
es posible ver como toda la isla de Manhattan es convertida en prision de alta

seguridad; propagacion genética del malestar, porque los hombres procrean y se

* Autor de varios libros escritos desde la prisién, el preso politico Vigenzo Gaugliardo y su mujer, han
pasado 33 afios en una prision italiana. Creemos que la relevancia de acudir al testimonio directo como
es el caso, permite aproximaciones quizds mas reales a las particularidades del terreno sobre el que se
configura lo penitenciario, en este caso, con la visién desde el otro lado, desde adentro de los muros a
través del relato de un preso que sostiene sus fundamentos tedricos desde la misma experiencia viva del
encarcelamiento.

4 Gaugliardo, Vigenzo. De los dolores y las penas, ensayo abolicionista y sobre la objecion de conciencia.
Edicién Traficantes de suefos, Madrid, 2013., pp. 61-62
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reproducen en una sociedad bajo las condiciones del malestar o del estar salvaje que

por lo general es un estar violento, un estado primitivo.

CONTRINMENT
W

STATUE OF LIBERTY ISLAND
SECURITY CONTROL

Prisidn de San Pedro, La paz, Bolivia. Escape from Nueva York, Jonh Carpenter, 1981.

No obstante, creemos que lo mads interesante del caso relatado, no es tanto su
extrema particularidad geografica o socioldgica del mundo penitenciario, sino que
precisamente esa particularidad social sea visitable como una “atraccién turistica”. Si
en el siglo XVIII, tal como lo registrara graficamente Hogarth en una de las escenas de
su A Rake’s Progress, era posible pagar un penique para acceder a Santa Maria de
Bethlem, el primer hospital psiquiatrico conocido en Europa hacia 1247, y simplemente
observar a los locos y su show natural, dos siglos largos después, aun estos
espectaculos parecen posibles. Se puede comprar un tiquete en la prisién de San Pedro
y acceder al recinto penitenciario guiados por uno de los habitantes del lugar; eso si,
todo bajo el riesgo y la responsabilidad del turista, pues las muertes al interior de estas
variopintas instalaciones carcelarias, son frecuentes dado que la ley del lugar es el
arma blanca. Es decir, esta espectacularizacién hecha posible en el caso boliviano,
convierte la prisidon en el escenario literal de una representacién. Teatro enrevesado
de la vida o apariencia de una sociedad que se nos presenta casi imposible; “como una

”> En su tesis nimero 3, Guy Debord

negacion de la vida que se ha tornado visible.
explica el espectdculo como un fragmento de la sociedad que se separa de ella misma
concentrando la mirada y la conciencia, pero una mirada “engafiada” dice Debord y
una “falsa” conciencia. La realidad de esa sociedad aislada forzosamente en la carcel
de San Pedro en Bolivia, seria una particular “vision del mundo” que se objetiva en el

espectaculo.

Curiosamente la ubicacion inicial de las prisiones, que ahora estédn siendo trasladadas

fuera del casco urbano de las ciudades, ha dado paso a iniciativas culturales o incluso

> Debord, Guy. La sociedad del espectdculo. Pre-textos, Valencia, 2010, p. 40
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de ocio en estos espacios. Se convierten en hoteles para “vivir la experiencia de dormir
entre rejas”, en centros para la creacidn contemporanea como La cdrcel. Segovia
centro de creacion, o incluso, museos de envergadura internacional como el MEIAC de
Extremadura, entre otros. También se hacen visitas guiadas al lugar de la reclusidn,
accesible a todo el mundo antes de que estos edificios se derriben o reconviertan. El
caso es que en los ultimos afos, las prisiones se han ido emplazando fuera de las
ciudades, por lo general en lugares paradisiacos reconvertidos paradéjicamente en
paisajes dramaticos. Al distanciar las prisiones o al distanciar al sujeto a través del
sistema penitenciario, construyendo esos hogares lejanos y hostiles en paisajes idilicos,
parece recurrirse a priori a esa plastica idea de “toma de distancia” desde el objeto
contemplado para una observacién mas general y posiblemente mas acertada del
mismo. Mds, cuando pensamos en el distanciamiento desde el punto de vista del
prisionero dentro de su marco de cemento, las condiciones naturalmente son otras.
Un distanciamiento obligado y en las condiciones tratadas, no permite una
observaciéon mas generalizada sino al contrario, una pérdida de visién que se nubla o

enfria hasta casi desaparecer.

En realidad, creemos que la verdad de estos distanciamientos es menos romdantica:
todo parece indicar de cara al futuro, una conservacidon del sistema punitivo en
detrimento de la prevencién del crimen, con la Unica diferencia tal vez de que se
estaria buscando cada vez con mas ahinco, la imposibilidad de la fuga: alejar y recluir,

con una contundencia progresiva, los elementos no deseados por una sociedad.

El muro de 15 metros de altura alrededor de la isla de Manhattan en la cinta de
Carpenter, como posible propuesta de futuro al mundo carcelario, seria superada
precisamente por el poder del distanciamiento. Ante un aumento inaguantable de la
delincuencia, la concentracidn, control y ubicacién de los penales, que seguramente ya

tampoco podriamos llamar penales, pasarian a formar parte de un exilio estelar.
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MEIAC. Extremadura, 1995. Alrededores Prision de Jévenes, 2014. Dante 01, Marc caro, 2008.

Como era de esperarse, la ciencia ficcion empezaria a plantear alternativas realmente
radicales con respecto a esto; sobre todo, a una cierta economia del preso, del presidio
y en general, de todo el sistema carcelario. Dante 01 (Marc caro. 2008) es un buen
ejemplo del tema, al igual que Lockout (Ms1l Mdxima seguridad, James Mather y
Stephen St. Leger. 2012), Minority Report (Steven Spierlberg. 2002) y seguramente
muchas mas peliculas que tratan el tema de una prisién en el espacio. Prima la idea de
alejamiento maximo del indeseado. Inmovilidad total, como los 500 presos de Lokout
en estado de “letargo inducido”. Prisiones satelitales. Alcatraz estelar de aparente
impermeabilidad. Ahora bien, un detalle importante en esta extraterritorializacién es
gue con tanta lejania, en no pocos casos, se presenta la idea de los prisioneros como
cobayas humanas, conejillos o ratas de laboratorio. El distanciamiento facilita el que se
disponga de cierta irdnica libertad para hacer con los internos -cuerpos en via de un
despojamiento humano-, todo tipo de experimentos; secretos de estado naturalmente
viables, pues, al igual que los experimentos del doctor Mengele en los campos de
concentracion nazis, hay total impunidad y nadie se preocupa de los indeseables,
parece natural. El caso de Dante 01 es muy particular en ese sentido, plantea un
laboratorio para llevar a cabo intentos cientificos de correccion de conducta.
Reconducir el comportamiento de los prisioneros, a través de un experimento de
influencia sobre el ADN de la cobaya humana. Intentar corregir medicamente el
comportamiento asocial de una persona a la manera de la castracion correctiva del
violador. La nave satelital Dante 01, prisidon estelar -no por nada tiene textura de
ladrillos-, simula el corpus hiper-cubico daliniano; de hecho, al final de la pelicula, la
referencia a Cristo en la cruz es muy clara con el personaje redentor suspendido en el
espacio, justamente frente a la cruz hiper-cubica, en posicidn de crucifixidn y liberando
a los hombres del pecado de su ADN que se deshace en el espacio. El personaje

desconocido que llega a la base-prisidn, parece referir a una especie de mesias, de ser
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redentor capaz de obrar milagros. Capaz de transformar al hombre, en este caso,

quizas debamos mejor decir “al sujeto.”

El sujeto

Correlativamente a ese deseo de alejar cada vez mas estos lugares, ya marginales en
esencia, crece también el caracter contradictorio de las prisiones: lugares de la
absurda y paraddjica correccion socializadora a través del alejamiento de quien se
desea socializar. Pasamos de recluir al individuo para una pretenciosa “reforma”, a
encerrarlo para que simplemente desaparezca en su perpetuo aislamiento bajo la

mascarada social de aquel objetivo reformador.

Las ejecuciones publicas de los suplicios, que fueron acabandose a lo largo del siglo
XVIIl 'y principios del XIX, con toda su carga espectacularmente teatralizada,
aterrorizaban al publico presente en su intento de realizacion ejemplarizante que era
lo que buscaba aquella “politica del terror”. Se componia el espectaculo negativo por
el espanto que produce la visidn directa de una violencia legal sobre los cuerpos, que,
incluso, parecia superar la misma ferocidad de los crimenes cometidos. Nada mas que
una delgada y fragil linea parece separar la escena terrible de la tortura con la aversién
o la atraccion de un publico expectante: el espectador podria sentirse vengado a través
del verdugo pero también seria posible la compasion ante el exceso en la
administracién del dolor aplicado al cuerpo. El espectaculo del suplicio, refuerza la
importancia de la representacion en la medida en que, por un lado, no dejaria
naturalmente de ser un teatro hasta que no fuese remplazado por una especie de
desmaterializacién de la condena y por otro, la forma en que entra en juego, de
momento, el alma del supliciado. Esto ultimo, tendria que ver con una especie de
anticipacion al infierno, es decir, la relacién establecida en la jurisprudencia del siglo
XVl entre el juicio de los hombres y el de Dios. Dice Foucault siguiendo a los

reformadores de la época:
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“El juego eterno ha comenzado ya: el suplicio es una anticipacion de las penas del mas

alla; muestra lo que son, es el teatro del infierno; los gritos; los gritos del condenado,

su rebelidn, sus blasfemias, significan ya su irremediable destino”.®

En éste orden, el propdsito pues no seria otro que la salvacién del alma del condenado
a través de la representacion del sufrimiento corporal en una completa estética del

dolor.

Pero como poco a poco, aquella representacion publica del dolor corporal ira
desapareciendo y no necesariamente por razones humanitarias o filantrdpicas, vamos
a encontrarnos irremediablemente ante una especie de desmaterializacién de la
condena. Las ejecuciones publicas podrian despertar nuevos focos de violencia incluso
contra la misma institucion encargada de administrar la justicia, con lo que el ejercicio
del poder delegard en la prisién como entidad auténoma y cerrada literalmente en si
misma, la aplicacidon factica del castigo; asi, la percepcion de la justicia, antes
representada en la tortura publica, pasard a un estado de abstraccion pues todo
castigo queda de por si oculto a la sociedad. Ya no hay funcién teatral, hay que
imaginarla cumpliéndose al interior de los encierros; esto es lo que en principio debia
servir de elemento disuasorio de la criminalidad y no ya el terrible teatro de los
suplicios. Aquella ocultacidn podia ya intuirse en la colocacién de capuchas para velar
la identidad del condenado, pequenos pafios que puestos sobre la cabeza del sujeto
hablan de disimular el cuerpo castigado pero también de anonimato: el castigo como
la justicia no debia tener rostro, el actor podia estar representando a cualquiera de los

presentes, el miedo podia “inscribirse profundamente en el corazén de los hombres.”’

Existiria pues un enriquecimiento importante del imaginario alrededor del cuerpo
supliciado, de la gestacion del terror que puede despertar la aplicacién de la justicia,
del desconocimiento de la realidad, una vez que se ha dado pie a la conciencia
abstracta del cumplimiento del castigo dentro de las prisiones y sin duda alguna, del
giro que da la percepcion del teatro del suplicio por parte de sus espectadores cuando
estos comenzardn a experimentar una cierta solidaridad con el condenado. Bien sea

por pertenecer simplemente a su grupo social, porque consideren injusta la condena o

6 Foucault, Michel. Vigilar y castigar: nacimiento de la prision. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2012,
p. 56
7 Ibid., p. 60
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el suplicio, porque de alguna manera parece como si en el colectivo del pueblo flotara
la sensacion de estar subyugados por un poder absoluto y represivo, en no pocas
ocasiones, el pueblo comenzaria a ponerse del lado del ajusticiado, a acercarse a él. Lo
que, alimentado por aquellos papeles precursores de la novela negra, que aparecerian
en la época transcribiendo las historias y crimenes de los condenados, terminaria
convirtiendo de alguna manera en héroes a muchos de aquellos criminales y haciendo

su criminalidad mas admisible.

En ese escenario de lo “anormal” el sujeto es el actor principal y por tanto quizas lo
mas llamativo de la representacion. El individuo delincuente es generalmente
presentado a la sociedad sin contar con el aspecto contextual, socioldgico o
antropoldgico del individuo sentenciado -como en ocasiones si hace el cine o la
literatura-, con lo que se inicia asi, su camino hacia la figura del monstruo; es decir, el
sujeto que es genéticamente el malo de la pelicula: el que es propenso al crimen por
naturaleza, se carga de misterio. La pasion del hacedor del crimen acrecienta aun mas
la figura de un “otro diferente y distante”, la figura del monstruo, y el nivel de
intensidad de aquella pasion desatada, determina la forma y el grado de subjetividad
qgue desplaza al criminal hasta los limites mas fantasmagodricos o legendarios. De
Quincey, en su momento, ilustr6 magistralmente esta conversion cuando relaté la
forma en que Williams, el asesino, “en cumplimiento de la ley vigente en aquel
entonces, fue enterrado en el centro de un quadrivium o confluencia de cuatro

caminos [...] con una estaca que le atravesaba el corazén.”®

Pero monstruo o humano, el sujeto tendra que ser castigado. Con solidaridad o sin
ella, el cuerpo en su total subjetividad deberd experimentar el sufrimiento de la penay
serd encerrado no sin que sea reconocida a priori la humanidad como medida, aunque
solo sea como parte importante de la parafernalia de la representacion de la justicia.
La incertidumbre de los limites de la pena haria necesaria una moderacion de lo que
Foucault llama “tecnologia del castigo”, no tanto en pro de aquel caracter humano

sino mas bien en la reorganizacién del poder. Prevenir y evitar que el publico se

® De Quincey, Thomas. Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes. Editorial Valdemar,
Madrid, 2004, p. 131
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levante contra una posible crueldad de los realizadores de la representacion a la vez

gue generar sentimientos de culpa para evitar la recaida.

“Lo que hace la “pena” en el corazén del castigo no es la sensacidn del sufrimiento,
sino la idea de un dolor, de un desagrado, de un inconveniente -la “pena” de la idea de
“pena”-. Por lo tanto, el castigo no tiene que emplear el cuerpo, sino la
representacion. O, mas bien, si debe utilizar el cuerpo, es en la medida en que éste es
menos el sujeto del sufrimiento que el objeto de una representacion: el recuerdo de

un dolor puede impedir la recaida, [..]: lo que debe llevarse al maximo es la

. - 9
representacion de la pena, no su realidad corporal.”

Flota en el aire la idea de que la representacion debe afectar mas a los potenciales
culpables, el publico espectador, que al mismo doliente y esto es lo que terminaria
convirtiendo al prisionero criminal en una especie de elemento util para la ensefianza;
superada la visita de caridad o el show natural de los locos, queda el nuevo
espectdculo de la aplicacidon de la ley como ejemplo a la sociedad. El encierro en si

mismo se convertird en el castigo de todo fallo a las normas establecidas.

La sociedad por su parte sentird aversion o atraccion por aquella “figura del monstruo

III

criminal”, pero también es posible y comun la indiferencia. Las cdrceles actuales, casi
secretas en su constitucion, ya no asustan tanto como antafio pero si que generan
insolidaridad precisamente por ese cardcter légico de censura al publico y toma de
distancia. Recurro nuevamente al discurso desde el interior de la prisién para una
confirmacién desde quién esta o ha estado en la situacién del encierro: “Ojos que no
ven, corazon que no siente. La fuerza de su absurdo mecanismo se encuentra [...] en el
hecho de ser des-responsabilizador, al contrario de lo que genera la visién de una
ejecucién publica.”'® Nos sentimos ajenos al criminal porque como ciudadanos
descargamos histdricamente toda la responsabilidad del castigo en manos de las
instituciones penitenciarias; el castigo es la pena y la pena es el tiempo en prisién, con
lo que, una vez el criminal esta preso, el ser social se da por satisfecho. Alejar toda
posibilidad de contagio, de exposicidn o de vergilienza, compone también una parte del
dispositivo de la prisidn y al parecer, todos estos elementos terminan confiriéndole

cierto caracter de irrealidad.

° Foucault, M. Vigilar y castigar. Op. cit., p. 109
10 Gaugliardo, V. Op. cit., p. 71
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La prisidn es ante todo, la prisién de un individuo, de un sujeto, nada mejor dicho, y
quizas por esto el encarcelamiento invita a ser imaginado. Entra en juego el alma del
condenado y su importancia es reconocida por Foucault como “efecto e instrumento
de una anatomia politica.” Y en las relaciones de dominio -éabstracto?- en el que se

enmarca dicha anatomia politica,

“[...] el hombre del que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya en si mismo el
efecto de un sometimiento mucho mas profundo que él. Un “alma” lo habita y lo
conduce a la existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el

En una situacidon aparentemente tan personal, la abstraccion del encierro se presenta
como lo mas determinante; visualizar aquella abstraccion, podria ser por ejemplo,
acompaiar a los personajes de la Fdngelse de Bergman (Prision, Ingmar Bergman.
1949) deambulando sin salida en el infierno de una realidad cadtica. Sin alusiones
directas a la carcel, la metafora se desarrolla en la forma en que los personajes se van
encontrando cada vez mas sin salida. La atmosfera se vuelve cada vez mas cargada del
infierno que intenta representar el hombre que, acabando de salir de un manicomio,
entiende la realidad como insalvable: el diablo lo dirige todo y no hay escapatoria del
reino del infierno. “Delirio de la vision en perspectiva” que diria Henri Focillén
refiriéndose a Giovanni Battista Piranesi como “el visionario”*? de aquel abismo de

profundidad y muerte que se puede leer en sus Carceri d’invenzione.

No podria ser menos descriptivo Piranesi llamando asi a su serie sobre prisiones,
“Carceri d’invenzione”. Si las pensamos como “Prisiones imaginarias” estamos
haciendo alusion a la imaginacidon desbordante del arquitecto y grabador italiano para
cavilar una descripcidn fisica del encierro, y a la vez, pensarlas como “carceles de la
imaginacién” parece aludir mas a una imaginacion enclaustrada, hecha prisionera, a
una imaginacién detenida quizds; en cualquier caso, la subjetividad y el poder de
abstraccion de los grabados de Piranesi no podia haber sido menos indiferente para la

historia del arte desde su salida a la luz a mediados del siglo XVIII.

1 Foucault, M. Vigilar y castigar. Op. cit., p. 39
12 Focillén, H. Piranesi el visionario, en Aldous Huxley, Las cdrceles de Piranesi, Casimiro libros, Madrid,
2012, p. 17
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En la técnica del aguafuerte, la oscuridad se obtiene a través de la profundidad de las
incisiones sobre la plancha metdlica, cuanta mas profundidad mds oscuridad, de esta
manera, es posible hacer correcciones o intervenir una plancha una y otra vez pero
siempre teniendo en cuenta el incremento de oscuridad que hay en cada intervencién.
Tal parece que Piranesi, pasados unos afios desde las primeras ediciones de las Carceri
entre 1745 y 1760, afiadid nuevos primeros planos a las planchas originales
superponiendo nuevos muros a las construcciones ya existentes y ampliando asi la
profundidad de sus increibles fugas. Lo interesante de este apunte técnico es por un
lado, ver cdmo la superposiciéon casi obsesiva de planos cada vez mds oscuros,
referencia el sentido simbodlico de “ocultacidn progresiva” inscrito en la propia
funcionalidad inmanente a la carcel; y por otro, una referencia que elabora Eisenstein
sobre la forma en que precisamente los saltos o las “rupturas” que Piranesi hace en la
perspectiva o que construye entre los espacios discontinuos que demarcan los muros,
los arcos y los puentes, se convierten en los componentes de una cierta inercia visual
de la continuidad, pero que Eisenstein relaciona precisamente con el éxtasis que
produce la discontinuidad o la ruptura de la unidad. La produccién de un “efecto
extdtico que desborda los limites de un simple reflejo real de la apariencia de los
fendmenos” —dice-; en el extremo de las contradicciones a las que nos enfrentan las
Carceri de Piranesi, el éxtasis “activo” parece “obligarlas a penetrarse entre si en el
punto culminante de esta tensién aguda, elevando con ello a sus limites mds extremos
su fulminante dinamismo”;** posiblemente una idea totalmente cinematografica de

aquella continuidad simulada que genera el movimiento frente a nuestros ojos.

La fuerza de la discontinuidad o mejor, los vacios en la continuidad légica de las
extrafas perspectivas de Piranesi, hacen pensar de alguna manera, en la idea de la
detencion; “almas perdidas, vagando [...] simplemente varadas en un laberintico
vacio”,** dice Huxley. El tiempo que queda detenido para el sujeto igualmente
detenido. Si la elipsis rompe la cronologia de un tiempo de narracidn en el film pero,
aun asi, a pesar de aquellos vacios, conserva éste el sentido narrativo, para el individuo
encarcelado, el tiempo en que transcurria la vida en libertad, pasa a un estado de

suspension; hay una perdida légica del movimiento y el sujeto va a experimentar el

B Eisenstein, Sergei. Piranesi o la fluidez de las formas, en A. Huxley, Ibid., pp. 61-62
14 ,
Ibid., p. 39
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vacio de aquella discontinuidad como una pérdida en su propia historia, en la
narracion de su historia personal, lo que incrementard la intensidad imaginaria que

rodea al individuo dentro del dispositivo carcelario.

Por lo general un primer plano oscuro amplia la potencia de la luz que recae sobre
segundos y terceros planos, lo que acrecienta a su vez la sensacion de tiniebla, de
misterio, de secreto. El efecto de interioridad, producido seguramente por la
penumbra, se ve también incrementado. En casi todas las [dminas puede entreverse
gue aquella unica luz proviene de claraboyas o pequefias ventanas principalmente
circulares y enrejadas, lo que hace pensar menos en prisiones completas que en celdas
con una Unica entrada de luz. Esto aumenta la sensacién de individualidad que
producen los espacios de las Carceri a pesar de sus perspectivas infinitas. Muchos de
los instrumentos de tortura, aparecen oscurecidos como sombras puntiagudas vy
acechantes dispuestas ahi para un uUnico sujeto; los puentes y escaleras parecen no
conducir a ninguna parte, no hay posibilidad para el escape, reina la confusién, tan
proxima a las formas de la abstraccion como a la profundidad de los estados
melancdlicos. Estas son las “prisiones metafisicas” de las que habla Aldous Huxley y
gue él ubica en la mente con las “paredes hechas de pesadillas e incomprension, cuyas
cadenas son ansiedad y sus potros de tortura una sensacion de culpa personal o

incluso genérica”®

El detenido se nos presenta pues en la soledad de su condena que
es la detencidn de su tiempo narrativo y personal, la suspensidn de su propia historia
por la pérdida de aquella continuidad de la vida natural y el paso a la incertidumbre de
la penumbra y el asecho que va a favorecer la confusién mental, la acedia, y como los

muros de Piranesi, la falta de sentido que lo domina todo.

En este panorama nos encontramos histéricamente con el individuo encerrado en el
que es quizds el momento de mayor subjetivacién de su situacidn carcelaria, cuando a
raiz de la progresiva desaparicién decimonénica de los suplicios surge en los nacientes
sistemas penales la inquietud por una penalidad incorporal, ési se trata de no tocar ya
el cuerpo del condenado, entonces, que castigar? se preguntaran los juristas. “El

castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia de los

Y Ibid., p. 27
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derechos suspendidos”*® y aquella suspension no es otra que la consideracion de la
pena como la pérdida de un bien personal intransferible, la mera pérdida del derecho
a la libertad como castigo igualitario en la que entran en juego las nociones de

“detencidon” y “discontinuidad” de las que hablabamos antes.

Confiado al anonimato, el mecanismo punitivo se extiende en el tiempo. Si
antiguamente un suplicio podia durar unas horas o incluso algunos dias mientras el
cuerpo del penado aguantara, las estructuras disciplinarias de la prisién moderna
extienden el tiempo del sufrimiento diluyendo el dolor en la administracidon gota a gota
del paso del tiempo en el encierro. Asi, el mecanismo se hace menos manifiesto,
alcanza la necesaria invisibilidad de su puesta en escena bajo la supuesta defensa de
los derechos de intimidad de los prisioneros. Aquel cardcter fantasmal del sistema de
aplicaciéon de la pena es el que compone la imagen de la prision como fabrica del dolor

fisico y emocional.

Aunque el cuerpo sufra con las abstinencias, las privaciones, la celda o incluso los
golpes, la penalidad ya no se corresponde directamente con el suplicio; mas bien, el
cuerpo sufre porque el sufrimiento serd inevitable ante el encierro y paga con su
tiempo encerrado como moneda de cambio, el mal que, segln se traduce, ha hecho al
total de la sociedad; “pagar la deuda” que se dice en el argot conocido como
“taleguero”. En este punto, un prisionero adelantado consideraria seguramente y con
poco margen de error, que el sufrimiento es el castigo y que la ciencia social, que es
como se presenta en los mecanismos penitenciarios el lenguaje punitivo, busca ocultar

aquel sufrimiento. En palabras de uno de ellos:

“El objetivo de esta ciencia (del lenguaje) es el de oscurecer un aspecto de la realidad:
el sufrimiento. La objetividad del lenguaje es un truco, un espectdculo de ilusiones que

debe hacer olvidar que se interviene sobre la subjetividad humana, sobre algo por lo

tanto opuesto a cualquier objetividad, algo no medible en términos cuantitativos.”’

De esta simple contradiccion, viene la propuesta actual de los abolicionistas de
eliminar completamente el sistema carcelario con la gran dificultad de que no hay con

qué remplazarlo.

' Foucault, M. Vigilar y castigar, Op. cit., p. 20
v Gaugliardo, V. Op. cit., p. 53
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Se trata entonces de castigar incidiendo sobre un escenario imaginario en su

insustancialidad:

“Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la sangre,
ceden el sitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. Se pone fin a
cierta tragedia; da principio una comedia con siluetas de sombra, voces sin rostro,

entidades impalpables. El aparato de la justicia punitiva debe morder ahora en esta

. . 18
realidad sin cuerpo.”

Subjetivacién total de la pena como castigo. Los componentes de aquella imagen
punitiva: el alma como fondo, la detencién como forma y el encierro fisico como
soporte. Su desarrollo se hace efectivo precisamente en aquello que del hombre
resulta mas irrepresentable y que se concreta en su sufrimiento. EL contexto del juicio
de la criminalidad incluird a la sazén importantes elementos de la voluntad del
individuo y seguramente sera esto lo que realmente se juzgue; pasiones, instintos,
desadaptaciones, deseos y un largo etcétera que compone la totalidad humana
flotando alrededor del cuerpo del sujeto y que sera determinante en el pago de su
deuda a la sociedad con el tiempo en detencidn. Esta abstraccion del castigo, unida al
ya renombrado distanciamiento hacia la pesada materialidad del edificio prision, que
concentrara entonces en su interior la totalidad de la pena, va a afectar
necesariamente la imagen de la representacion y el espectaculo de la justicia. Como ya
no hay una funcion para todos los publicos, tampoco habra un efecto directo sobre el
cuerpo social a través de la visién directa del dolor; ahora, la mirada se interrumpe
chocando desde afuera contra los altos muros de los edificios penales y se abre paso a
la imaginacién potenciada en la sospecha. Desde adentro, aquella interrupcion de la
mirada, seguramente comportard consecuencias mas determinantes para quien la

sufra y esto, posiblemente, podamos demostrarlo mas adelante.

Reformar

En la exposicion de los elementos que amplian la subjetividad del encierro, nos
encontramos con uno de los sentimientos mas dificilmente erradicable de nuestra

condicidon de humanos y que se refleja con mucha claridad en la representacion de los

' Foucault, Vigilar y castigar, M. Op. cit., p. 26
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castigos, es el natural sentimiento de venganza. Desde el lado interno, el eslogan
“Culpable es la sociedad...” puede describir facilmente la forma tipica de pensar del
prisionero. Es nuevamente De Quincey un excelente ilustrador extemporaneo de esta

postura:

“Este repentino desastre los habia sumido en la desesperacion: sus pequefas
propiedades habian sucumbido en una enorme catastrofe social y precisamente
hicieron responsable a la sociedad en general de lo que ellos consideraron un robo.
Por tanto, al actuar contra la sociedad, ellos creian que seguian un instinto natural y

justo de venganza. El dinero al que aspiraban asumia en cierto modo el caracter de un

. . . o . 19
dinero publico, siendo el producto de muchas suscripciones distintas.”

Por su parte, la leccion, el aprendizaje o la correccion digamos mejor que debia
obrarse sobre aquella naturaleza maléfica desde el lado externo a ella, flota en la
simpleza del castigo mismo. En la medida en que éste pudiera reparar el dafio hecho a
la sociedad, ya que nada devuelve al muerto..., parece decirse; “[...] el que ha sido
feroz en su crimen padecera dolores fisicos; el que haya sido holgazan se vera forzado
a un trabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrird como pena la infamia”;?° ¢ Acaso no
era esa misma representacion encubierta de una venganza, la base de estos suplicios?
Su simple y radical mecanismo se va a ocultar disimulado tras los juegos de oposicién
de las fuerzas negativas y positivas con las que se pretende, con tanta jactancia,
corregir a los individuos encarcelados. Al mévil que hizo posible el fallo, se contrapone
una fuerza apropiada para debilitarle en su intensidad. Contra una potencia negativa
su correlativa accién positiva, asi de sencillo; combatir por ejemplo la pereza, como
“madre de todos los vicios”, con la fuerza del trabajo como labor correctiva.
Precisamente esta Ultima relacion puesta como ejemplo y amparada en una
decreciente labor reformatoria minimamente disimulada bajo los esquemas del poder,
va a convertirse paraddjicamente en lo que parece ser la clave que fundamentaria el
futuro de los sistemas penitenciarios contemporaneos: vengar el comportamiento
antisocial con la fuerza productiva obligatoria; al parecer, una nueva y aparente forma
de esclavitud altamente rentable tal y como puede comprobarse, al menos

parcialmente, en el actual sistema penitenciario americano, por ejemplo.

* pe Quincey, Th. Op. cit., p. 125
2 | e Peletier de Saint-Fargeau, Archives Parlementaires, t.XXVI, pp. 321-322. Citado en Foucault, M.
Ibid., p. 123
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Mas allda de aquel hipotético final de simplicidad mecanica y capitalista para los
llamados “equipos de tratamiento” de las cdrceles, detengamonos sobre una de las
nociones que posiblemente mas peso adquiera en el marco de realizacién del proyecto
que estamos llevando a cabo en la prisién: la idea de la “reforma” o “correccion
socializadora”, insinuada anteriormente al hablar del sentido contradictorio de las
prisiones alejadas de los centros urbanos. La pretenciosa “correccion del sujeto” que,

III

junto con la jerarquia del “vigilar” y la posibilidad de “estudiar al individuo” al tenerlo
encerrado, hace parte de la tecnificacién operada a partir de la época de los ilustrados
sobre la aplicacidn del poder. De aquella época de importantes transformaciones, adn
podemos extraer otros elementos histéricos que de alguna manera pueden ayudarnos
a comprender mejor el dispositivo que rodea la situacién del emplazamiento de

individuos en un espacio muy determinado y la relacién sociedad-prisionero en ambos

sentidos.

Uno de esos elementos, es la institucionalizacion en la figura de los reformatorios que
van a sufrir, en su momento, aquellos tres elementos claves en los procesos de
tecnificacion del poder de castigar: vigilar, estudiar y corregir al individuo. Nada mds
indiscutible en la buisqueda de un objetivo particular que concentrar su evidencia en el
mismo nombre de la institucién: los llamados reformatorios van a permitir concretar
los mecanismos practicos del objetivo de la supuesta correccidon de los hombres bajo

las estructuras flotantes del poder disciplinario.

Rasphuis, Amsterdam. Rasphuis en 1662, Grabado de M, Fokkens.
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Sobre el portal restaurado del antiguo reformatorio Rasphuis®’ de Amsterdam,
destinado en su momento precisamente a jévenes y mendigos, se puede ver una
pareja de hombres encadenados a la representacion femenina de la justicia, seguidos
abajo por una sentencia de la que se puede traducir: “Castigo, lugar del temido poder
de domar”. Cierra el conjunto una jauria de fieras salvajes que se revuelven bajo la
furia del latigo de un trabajador que utiliza su fuerza animal como combustible para su
trabajo. El conjunto, que no deja de ser profético de alguna manera, evidenciaria el
sentido simbdlico que se resume en la rentabilidad como objetivo de la institucidn
penitenciaria de aquellos momentos; transformar al individuo significara entonces
poder hacerle rentable para su uso social. Esto comporta varias cosas, una de ellas es,
gue en ese paso del castigo a la correccion utilitaria, se evidencia una cierta urgencia
de que se entienda al preso como una propiedad de la sociedad; “un esclavo puesto al

servicio de todos” diran algunos reformadores del dieciocho, después de todo,

I o I”

amansar y docilitar al “animal” es también domesticarle, hacerle doméstico; y para

I”

aquella “pertenencia al cuerpo social”, como el |atigo del domador cayendo sobre las
fieras, la correccién debe obrarse por la fuerza si es necesario; de esta forma, contra la
escuela del vicio se implanta la estricta disciplina. Hacer de los reformatorios un
laboratorio para experimentar técnicas y métodos en la extirpacion de los vicios de la
sociedad. Utopia de la que se deduce también la importancia del tiempo de la
condena, es decir, que si no hay final de condena, esta se vuelve contradictoria pues
pierde el valor de cambio, se ahoga en si misma. Dichas técnicas correctivas, entre
otras, implicitas en el encerramiento de las personas, van a ser parte de la génesis de
lo que hoy se conoce como tratamiento y también estaran implicadas en la expansién
de las estructuras disciplinarias a todo el sistema social donde se van organizando los

dominios del poder. La otra cuestion trascendental se deriva de la primera: el trabajo

serd la herramienta principal.

No en pocas ocasiones se ubica a la holgazaneria en el origen de casi todos los delitos.
Incluso aun hoy en dia, la relacién figurada entre delito y vagancia parece muy
representativa; basta pasear un poco por los patios y ver lo bien que se acomodan los

cuerpos a la inercia del vagabundeo. Los reformatorios entonces, irian encaminados a

21 . . . .
Rasphuis alude al mismo trabajo de “raspar” la madera que era a lo que se dedicaban los reclusos
jévenes como labor y objetivo del encierro en este reformatorio del siglo XVII.
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hacer que el holgazdn se convierta en trabajador. La correccién va a pasar por la
adquisicion de este habito, posicionandose desde muy temprano en la creencia de su
efectividad como un agente fuertemente transformador del recluso. Sacar al
prisionero de su estado de ociosidad que es la que le ha llevado hasta ahi, al encierro y
la pena, y evitar, ya estando dentro de la prision, que la pereza y la holgazaneria le
hundan completamente. De ser asi, el sujeto fallido simulara perfectamente la pieza
que ralentiza o detiene el funcionamiento de la maquinaria de produccidn. La
estrategia de transformacién del individuo, gira en torno a esa conversién en
individuo-engranaje del motor productivo que empuja la sociedad hacia su estado mas
industrializado. Asistiremos naturalmente a los procesos en los que poco a poco esa
deshumanizacion va ir superando los muros de la institucién penitenciaria alcanzando
las demas relaciones de poder. En suma, aunque aparentemente el trabajo se
convierta en mecanismo Util en la correccion del camino desviado de los malhechores,

esta ficcion no dejara de funcionar bajo la imposicion:

“[...] no representa la “libre” cesidon de una fuerza de trabajo sino un artificio que se
supone eficaz en las técnicas de correccién. [...] No un provecho, ni aun la formacion
de una habilidad util sino la constitucidn de una relacién de poder, de una forma

econdmica vacia, de un esquema de sumision individual y de su ajuste a un aparato de

produccién.”?

La idea del trabajo como fuerza efectiva de la correccién, parece naufragar en su
propia naturaleza, aungque no obstante, se haya ido fortaleciendo tanto hasta nuestros
dias como fuerza capitalista exclusivamente. De todas maneras, se dard en los
reformatorios, la implementaciéon también de otros sistemas paralelos para el
cumplimiento del objetivo de corregir transformando a los hombres, y que van a
actuar posiblemente mas préoximos a la subjetividad del prisionero que al uso de su
fuerza productiva. Uno de ellos, anticipo importante ademas de la figura del pandptico
y que creemos relacionado especialmente con el dispositivo espacial que nos interesa,

es el sistema del aislamiento celular del sujeto.

Se tratdé de operar un aislamiento individual e individualizante, a través de un sistema
de arquitectura celular, es decir, aislar al individuo del mundo exterior y todo lo que

ese “exterior” representa; y a la vez, aislarlo del resto de los presos con el fin de evitar

*? Foucault, M. Vigilar y castigar. Op. cit., p. 281
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la consolidacidon de esa “extrafa sociedad malhechora” que, en la légica de cualquier
convivencia, formaria una compacta sociedad con objetivos comunes, en este caso, los
objetivos criminales o delictivos. Con lo que la organizacién de los individuos como
elementos clasificables para ser dominados, conocidos y utilizados, comporta emplazar
a estos elementos dentro de espacios unicelulares en el absoluto retiro de su cuerpoy
de su alma y también en la sumisidn total de sus voluntades a la organizacién espacial.
La omnidisciplina aplicable en esas arquitecturas celulares va a ser, a su vez, un
mecanismo extremo de reeducacidon y reconduccion de la totalidad de la vida del

individuo sujeta a unas normas disciplinarias absolutas.

I " |II

No obstante, junto a la fuerza del trabajo, el “reformatorio integro e ideal” a través de
las estructuras celulares, parece desvanecerse también historicamente en las vastas
formas de la actualidad; de aquella individuacidon experimentada por los reformadores
ilustrados, hemos pasado a las aglomeraciones desbordadas de los dramaticos
hacinamientos actuales y con ello, a la pérdida casi absoluta de la singularidad de los

encerrados en aquel infierno de cuerpos afligidos.

Hacinamiento comun. San Quentin State Prison, Estados Unidos.
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El cambio formal es radical y sin embargo queremos pensar, que pese a esta aparente
disminucion de la singularidad en medio de aquellas “comunidades desbordadas”, el
hombre-sujeto sigue viviendo una importante individualidad; posiblemente destruido
psiquica y emocionalmente con el distanciamiento de sus verdaderas comunidades
familiares, conservara un elevado grado de soledad interior en el que refugiarse. Y es
gue esto es precisamente lo que aseguraban las arquitecturas celulares, que el preso,
en el camino a su individualizaciéon y huyendo de toda influencia nefasta para su
recuperacién, fuera directamente enfrentado al propio peso de su ser en la soledad de

su celda.

Como instrumento correctivo, la soledad, que facilmente se hacia acompanar del
silencio, va a propiciar la pretendida reflexién, el remordimiento de la conciencia, el
crecimiento de la voluntad moral de los individuos en la esperanza de asemejarles tal
vez con ascetas o contempladores misticos y monacales, etc.,” pero sobre todo, va a
potencializar, tal como concluye Foucault, la sumisidn total; “el aislamiento -dice-
asegura el coloquio a solas entre el detenido y el poder que se ejerce sobre él.”** La
fragilidad evidente de estos abismos, préoximos a la locura que puede provocar el
aislamiento total de los penados, invita a pensar que seguramente para los objetivos
de la correccion planeada, resultaria importante y necesario en su momento, anular de
alguna forma los desvios de una imaginacion viciada en el mundo de la delincuencia.
De esta manera, acceder al control de la capacidad de crear imagenes mentales o
fugarse en ellas, significaria el extremo de doblegar y subyugar al individuo

encarcelado en el limite de su capacidad humana.

De todas maneras, nada parece evitar que el detenido descienda hasta lo mas
profundo de su conciencia y ya sabemos que ahi, es muy posible perderse en

laberintos desconocidos. “éCudnto tiempo hace ya que estoy pegado como el enlucido

2 La inclusion de la figura de las pastorales y los voluntarios en algunos de estos tratamientos, tan
parecidos a cierto éxtasis religioso de los prisioneros, va a aumentar ese caracter de irracionalidad que
parece poseen los elementos que rodean el pretendido mejoramiento de los sujetos. Van a convertir
por ejemplo, la “rehabilitacion” en “redencién”, con lo que el castigo del penado pasa a ser casi una
exculpacidén no ya del “delinquir” sino del “pecar”; una conversidn muy significativa y cuya justificacion
es posible constatar con la existencia por ejemplo, entre 1939 y 1978 en Espafia, del semanario
Redencion, una publicacidn salida de los mismos prisioneros y que funcionaba como propaganda del
régimen franquista con el objetivo de extender la fundamentacion teoldgica de la redencion de los
presos, que era la concepcidn nueva del sistema penitenciario en la época del régimen.

2 Foucault, M. Ibid., p. 273
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a éstas paredes que la miseria de los hombres ha vuelto leprosas?,”*® se preguntara un
prisionero como Egon Schiele desde su celda. Ha irrumpido en el escenario lo
irracional y los muros de un encierro involuntario pasan a ser la pantalla o el tablado
sobre el que sus representaciones van a llevarse a cabo; intensidad imaginaria que se
ha curtido indirectamente en la contemplacién afligida. La mirada en el vacio puede,

por la naturaleza de éste, alcanzar distancias infinitas.

La mirada en el punto de mira

Si las carceles de la imaginacidn, hacian gala de su terrible penumbra, escondiendo la
odisea de los cuerpos fantasmales en la opacidad y el peso de los muros de esa bella
oscuridad dramdtica que grabara Piranesi, la arquitectura de la propuesta de Jeremy
Bentham rompe directamente hacia la luz y los cuerpos se dejarian ver en la
transparencia doblemente simbélica de los organismos: las formas en movimiento que
dibuja el contraluz y el espiritu desnudado por una aguda y constante observacién en

celo.
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Le Carceri d’Invenzione, G.B. Piranesi, 1745. Pandptico.

A la manera de una colmena humana, los casilleros del pandptico tal como lo planteara
Bentham en su propuesta inicial a finales del siglo XVIII, describen una especie de
tablero circular en el que es posible una observacion constante de la totalidad de los
movimientos de los sujetos; vigilancia que se opera frontalmente desde una torre

central de la que les separa un enorme vacio. Espacio vacio de seguridad, ruedo de

% Roessler, Arthur. Egon Schiele en prision: notas y dibujos. José J. de Olafieta (Ed), Barcelona, 2011, p.
57
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arena y a la vez proscenio simbdlico del distanciamiento y la diferencia, pues lo
observado, rdpidamente adquiere cardcter de espectdculo y mas especialmente
cuando se pretendieron posibles visitas publicas a la torre para presenciar el show de
la disciplina. La transparencia entonces es también hacia el exterior, es hacer ver lo
gue pasa dentro del recinto penitenciario. Vuelve de alguna manera aquel espectaculo
simbdlico de contencion de los delitos a través del terror que produce la muestra
ejemplarizante y sobre todo, vuelve la puesta en escena de una representacion. En
este sentido, la transparencia de los muros de la prisidon se convierte en la abstracciéon
simbdlica que hace Bentham de la visibilidad ampliada, utopia a la vez del suefio de

poder absoluto, la ilusion de la vision continua.

“Invisible el inspector reina como un espiritu”?®, dice el autor de la maquina de la
vision unilateral que da comienzo a la andadura del control a través de un
todopoderoso “ver sin ser visto”; una mirada supuesta y subjetiva que coacciona
jugando en una contraposicidn de fuerzas: mientras el poder no debe verse, los sujetos
deben ser totalmente visionados. La perversion de las suposiciones, que garantizan un
poder automaticamente realizable, termina automaticamente también, encarcelando
a todo el mundo; a la manera totalitaria y tan profética de Orwell adelantado a 1984,
nadie esta a salvo de la visidon continua. Para vigilantes y vigilados, el arma es la
mirada, la funcién, que cada uno sienta todo su peso amenazador, y el soporte, un
imaginario que cada vez se hace mds vasto. “Cuan débiles son los discursos —dice
Bentham- en comparacién de lo que hiere a la imaginacion por los sentidos”;*’ y ese
“herir la imaginacidon” parece llevarnos de nuevo a la soledad de la celda del
condenado y su mirada perdida. El simil con una “vigilancia divina” pone caracter de fe
o de creencia al asunto, lo que empoderara aun mas el absurdo de la sumisién. En la
propuesta de ese teatro circular del pandptico, el observador debia ocupar
naturalmente, un lugar privilegiado, el centro del circo desde donde le seria posible
una observacidn de 360 grados. Los actores llegarian en su momento a llevar incluso
mdascaras para ocultar identidades y facilitar identificaciones publicas con una
representacion de andénimos seres sin rostro; bien lo dejara claro el mismo Bentham

sentenciando: “En una buena comision de leyes penales la persona mas esencial es la

%6 Bentham, Jeremy. El pandptico. Las Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1989, p. 37
? Ibid., p. 65
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que esta encargada de combinar el efecto teatral”,?® todo un dispositivo maquinal de

una escenografia sin titularidad.

Lo macabro del invento, ademas del terror de la vigilancia perpetua, es su intento de
mecanizar a los individuos en la creencia de que es posible tomarles por autdmatas. El
interés en la enmienda de los prisioneros, pasa por su instrumentalizacion reducida a
cuerpo como objeto manipulable bajo aspectos como salud, limpieza, orden, industria,
etc.; “[...] los hombres se acomodan naturalmente a su situacién, y una sumisiéon

1.”?° Tal habia sido el poder

forzada produce poco a poco una obediencia maquina
otorgado a la representacién de aquellos autdomatas de carne y hueso, que el
panodptico naufragaria en su propio mecanismo. llusidn perversa, la vision maquinal de
ritmos y usos repetitivos o regulares, hace evidente la importancia de sincronizar la
utilizacion del tiempo, hasta reducir lo maximo posible la pérdida de éste en los
intervalos que supone una accion descompuesta en momentos. En otras palabras, casi

diriamos suspender el tiempo de los internados sincronizandolo segundo a segundo;

pensemos entonces en una figura que quizas pueda representar mejor esta situacion.

nn

Vision interior del Presidio Modelo de la Isla de la Juventud, Cuba. Zoétropo.

La imagen de la prisiéon cubana, pandptico construido a principios del siglo XX, con esa
enorme cantidad de luz entrando desde el exterior y permitiendo que las figuras de los
prisioneros fuesen vistas como sombras encerradas, suspendidas en la repeticion
constante del gesto de estar encerrado, junto con la construccion circular basica del
panodptico, parece recordar las condiciones de funcionamiento de la maquina

estroboscdpica de William George Horner de 1834, el Zodtropo.

% Ibid., p. 42
 Ibid., p. 40

31



La maquina, el autémata, el tiempo, el bucle; y es que el Zodtropo, al ser un
mecanismo que dibuja una simulacidn teatral y mecanica, parece referir con mas
contundencia que el mismo pandptico, la figura terriblemente maquinal de la
ejecucion del poder. Los sujetos aislados en el pandptico, hacen parte de una gran
colmena en la que cada celda es una célula del organismo pero por separado, sin
comunicacion entre ellos. Lo que sucede con la figura del Zootropo es distinto; cada
sujeto en su espacio individualizado, se inscribe mecanicamente en la serialidad formal
controlada al milimetro para producir el efecto deseado del movimiento; asi, el
desarrollo teatral de la representacion, posible ahora en la ilusidon de una sincronia que
debe ser perfecta para funcionar, es la visualizacién del bucle mecanico y terrible de la

ejecucion del poder.

El tiempo en el zodtropo entonces, se encuentra suspendido en el bucle, y
posiblemente nada sea mas parecido a la vida de un preso que una secuencia

repetitiva como la de ésta figura.

Imaginando el dispositivo, pensamos inmediatamente en el sujeto como “captura” o
“elemento capturado” y en ese sentido, este término permite conectar simbdlica o
metaféricamente la relacién entre la situacidn del cautivo y la inmediatez fotografica.
Pero mas alld de la simple captura como tal, al asociarla creo, a la circunstancia
carcelaria, podria mas bien vincularse a una cuestién de toma de muestras o captura
de momentos-fotos-fotogramas de una colectividad de la que se construye un modelo
celular; en otras palabras, una pequeifa muestra de la sociedad. En este sentido,
noétese la secuencia de términos en que Agamben describe una ampliacién digamos,
de la interpretacidn de los dispositivos: “[...] llamaré literalmente dispositivo cualquier
cosa que tenga de algin modo Ila capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los

730

discursos de los seres vivientes.””" El dispositivo carcelario.

Fabrica de individuos-objeto, sufrientes por demas, la disciplina carcelaria va a crear
una especie de autématas inutiles -o inutilizados quizas-; el antiguo traje a rayas o el

piyama naranja homogéneo podria ser el referente estético de esta indeterminacién.

30 Agamben, Giorgio. (Qué es un dispositivo? [en linea], Revista Socioldgica, vol. 26, n.73, 2011, pp. 249-
264. [Fecha de consulta: 19 enero 2014] Disponible en: http://www.revistasociologica.com.mx/pdf/7310.pdf
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La cadena de produccion puede facilmente simbolizarse en la misma serialidad de las
formas, cuyas pequefias variantes, hacen la ilusién del movimiento. Los individuos
prisioneros en esa comunidad repetitiva, son reducidos al nivel de la dependencia
continua y casi absoluta, lo que les convierte en una especie de nifios que solamente
responden a una orden que debe ejecutarse de la misma manera en que lo hace la
mano que empuja el mecanismo del Zodtropo para que la ilusion funcione; o de
protesis, pues el inutilizado necesitara toda una serie de extensiones de su cuerpo

digamos para poder funcionar dentro de la carcel,

“[...] desde el escribiente al trabajador, todos son prétesis del cuerpo detenido que
necesita de la institucién, de sus distintas figuras, para comer, enviar una carta, llevar

un plato al amigo [...] es como hallarse de repente en una silla de ruedas o con un

corsé de yeso.”*!

Esta figura del invalido, evocada desde los mismos individuos que lo viven, refuerza la
construccion de una imagen del detenido literalmente dependiente del gesto que le de

III

vida, la mano que mueve el estroboscopio para insertar al “invalido” en el movimiento
coordinado del sistema. Los cuerpos, ya docilitados, ya desarticulada su rebeldia
habitual, se acomodan a la repeticidon y el Unico posible refugio, los desvios de la
mente, debe sortear nuevas embestidas de la violencia psiquica que opera la
institucion penal; y sin embargo, ante aquella libertad mental vulnerada, la
imaginacién desarrolla mecanismos de defensa que le permiten seguir
salvaguardando, de alguna manera, la resistencia ante la repeticion irremediable del
encierro. Lamentablemente, la gran mayoria de los reclusos con los que trabajamos en
la prisién, se encontrarian en el gran grupo de los que son, por decirlo de alguna
manera, “enajenados por el sistema penal”: doblegados, se dejan manipular
descaradamente mientras manipulan ellos a quienes les vigilan y les “tratan”; el gran

teatro de la vida, nada mds ni nada menos. Cito al respecto nuevamente, el testimonio

directo de quien ve las cosas desde adentro:

“Cuando estds condenado a una larga pena, si no aprendes a desarrollar un solemne
distanciamiento con respecto de estos mecanismos, un cierto tipo de autismo (como
un auto-retiro del mundo), te ves perdido en un conflicto sin fin, en terrenos cada vez
mas miserables, en una espiral cada vez mas surrealista que te aleja del mundo real

*! Gallo, E. vy Ruggiero V. Il carcere immateriale. La detenzione come fabbrica di handicap, citado por
Gaugliardo, V. Op. cit., p. 59
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hasta acercarte a los limites de la locura. En ese gueto mental, es cuando afiades

entonces a la prisién del cuerpo una prisién de la mente [...].”*

Esto mira con urgencia hacia la eliminacion gradual de la conciencia de la realidad en
un proceso psicolédgico de alienacion, carcel invisible: autoengafio o auto justificacién.
“Es una especie de aberracidén éptica —continua el autor- que le permite al sujeto no

reconocerse completamente en lo que ha llegado a ser.”*

El individuo preso en su
extraio conformismo es la pieza inanimada que simula no obstante continuar con
vida; simulacién déptica del movimiento, para decirlo en un sentido mas acorde con la

figura citada del bucle.

Entre los rasgos que, con mayor contundencia, van a marcar esa deshumanizacion
operada sobre los mecanismos del encierro y que aparece por lo general como
primerisima respuesta en los presos, esta el distanciamiento de lo amado. La
interrupcion de la continuidad en el circulo de lo que cada uno considera y define

I o"

como amor, banalizado generalmente en el cliché del “amor de madre”, y que la
privacién convierte en tabu. Aquella falta o vacio con respecto a un sentimiento tan
poderoso, alimenta la imagen final del prisionero, que sobrevive refugiado en el teatro
del que también su fantasia hace parte y en el que hoy en dia, ganar cualquier
beneficio que lleve paraddjicamente a la disminucion de aquel distanciamiento del

“amor”, pasa por funcionar respondiendo mecanicamente a un absurdo sistema de

premios.

Teatro total y desatinado, la pena se conmuta alrededor de lo premial y con ello, el
preso alcanza un alto nivel actoral. Premio al buen comportamiento y castigo al
inverso; asi, la relacién entre el delito y el tiempo a pagar alcanza extrafios atajos
cargados de mucha subjetividad y aparente inocencia. La representacion a este nivel,
comporta una especie de engafio generalizado desde los guardias hasta los equipos de
tratamiento pues, todos son conscientes de que los prisioneros van detrds del premio;
nada mads. En otras palabras, ante el absurdo del planteamiento correctivo navega la

transformacién de los internos, ya sin dignidad ni voluntad propia mas que para hacer

2 1bid., p. 73
* Ibid., p. 85
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una buena representacion teatral, en hombres aparentemente amansados pero muy

seguramente resentidos.

Foucault insinuaba que posiblemente Jeremy Bentham podria haber conocido los
montajes panoramicos que patentara Robert Barker hacia 1787 bajo el nombre de La
Nature a coup d’Oeil, La Naturaleza a Golpe de Vista; sobre todo por la disposicién
espacial de los elementos que compondrian estos montajes circulares en los que se
podia -y aun se puede- acceder a una plataforma central desde la que se recibia esa
impresion de realidad de 3602 y una profundidad trucada muy sugestiva. Aiddase un
elemento importante al planteamiento simbdlico y de alguna manera al caracter
subjetivo que intentamos plantear hasta ahora: la importancia de la impresién de
realidad buscada con el efecto de luz natural cayendo sobre la pintura vy
complementada con elementos reales entre la tela y los observadores. La relacién
formal con el pandptico no deja de ser interesante; pero, ahora que hemos visto como,
la totalidad de los participantes del escenario interno de la carcel formamos parte de
una especie de “representacién teatral”, podriamos invocar simbdlicamente la
posibilidad de que el prisionero ocupe el lugar destinado a los visitantes frente a las
panoramicas de Barker; es decir, llevar al observado al lugar del observador. A la torre
central, lugar del soberano, “el que ve” y que en esta construcciéon metaférica
entregaria el poder de la observacién al individuo observado, después de todo, la
nocion de “panorama” alude también a una eliminacién de las barreras que limitan a
una pintura, a saber, el marco, el tamafio y la distancia de observacion. Quizas solo se
trate de un juego figurativo en el que estariamos combinando elementos espaciales
con situaciones simbdlicas, pero creo que es importante plantear, con la suposicion de
un cambio posicional del prisionero, cémo pasaria éste a “poder ver”; a recibir esa
“impresién de realidad” que puede otorgar la posicion frente a frente con la imagen
del mundo exterior, mds alld de la cara gris de los muros de la carcel vistos desde

adentro.
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Il. Entre el arte y la prision

“Querida Luisa:

dentro de poco yo actuaré.

Te ruego ven a ver mi representacion
porque cuando yo actuo,

parece que puedo perdonarme.”

Carta de un prisionero de la carcel de Rebibbia en Roma.**

El discurso transformador en el “drama carcelario”

En el problema planteado hasta este punto, alrededor de la significacién de los
procesos relativos al individuo como parte del dispositivo carcelario, hemos acudido a
algunas conexiones con el arte para aproximarnos al imaginario de aquellos “resquicios
de libertad mental” que les quedan a los prisioneros y donde es posible a veces,
hallarles refugiados. Intentemos ahora comprobar la forma en que la ficcidn
cinematografica hace visible aquella problematica de lo que hay por dentro teniendo

en cuenta la impermeabilidad l6gica del sistema de la prision.

Estd claro que la institucidn penitenciaria va a ejercer sobre la totalidad del individuo
encerrado una coaccidn especial cuyo fin ultimo es la pretendida correccidn del que no
se adapta por la razédn que sea al sistema. El encierro, como ejercicio del poder
corrector, pretende el éxito de la empresa, casi lo presupone cuando sobrevalora la
ortopedia con que se enfrenta a las deformaciones humanas con las que se mantiene.
Sin embargo, creemos que hablar de un “sistema corrector” asosiado a la idea de
“reformar” -corregir la forma-, es especular con el poder de las instituciones en su afan
de conseguir dichas reformas necesarias para el supuesto bienestar y la esperanza
social depositada en ellas; no obstante, todo parece indicar mas bien, que la realidad

pasa por la evidencia de una compleja “transformacidon” -cambiar la forma- de los

3 Mazzone, Angelo. Intervista a Paolo e Vittorio Taviani sul film CESARE DEBE MORIRE, [en linea]
Realizacidn: Istituto Italiano di Cultura di Bogotd, 2013. [Fecha de consulta: 25 marzo 2014] Disponible
en: https://www.youtube.com/watch?v=ncSAjfXoQik&spfreload=10
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individuos mas que por una simple reforma. Algunas veces, es cierto que esto sucede
dentro del marco corrector que desea la sociedad que les acepta nuevamente
amoldandolos a su sistema, pero en la gran mayoria de los casos, se trata de la
transformacién de los prisioneros en individuos resentidos, profundamente alienados
y desconectados de aquella sociedad. Naturalmente toda correccién implica una
transformacién a cualquier nivel, pero las condiciones de variabilidad y de juicio
inscritas en la correcciéon, van encaminadas a un fin que obviamente no es movido por
la voluntad del individuo; una idea de transformacién, en cambio, parece sugerir mas
democrdticamente la realidad de sus mutaciones. De todas maneras, la coaccion
siempre seguira existiendo detrds de toda pretencién de “modificar” al hombre y en el
fondo, siempre habra algo oscuro en todo esto, con lo que la visién con la que se
enfrente cualquier tipo de relacion con el mundo de los encerrados, implica un
posicionamiento ético importante; asi mismo, matizar los términos utilizados permite
establecer un criterio de aproximacidon mas real a la marginalidad de la cdrcel a la hora

de saber como enfrentar el problema lo mas efectivamente posible.

Visto desde el exterior y por una suerte de simplicidad factica, nos encontramos con
qgue la prisidon se convierte en una mas de las tantas cosas que el cuerpo social no
puede ver. No esta permitido saber “demasiado” sobre la suerte de los internados, de
la conversion en sujetos recluidos de aquellos que a priori han fallado al sistema (o que
se han convertido en fallos del sistema). Por otro lado, podriamos alegar también,
como ya lo habiamos dicho anteriormente, una cierta indiferencia natural frente a
estas situaciones penitenciarias dada la fuerza de la censura, el deseo de venganza
social, los desplazamientos marginales, etc. El caso es que, a pesar de todo, el interés
en el mundo carcelario parece no decrecer dado que la literatura y muy especialmente
el cine, como forma tan popular de “saber”, van poco a poco creando y alimentando,
en el imaginario colectivo, aquellos estereotipos del drama del encierro que al final, se
convierten en las nociones mas fiables de una realidad que posiblemente solo veamos
ficcionada. Digamos que recuperamos la mirada a través de aquella ficciéon y creemos,
como por lo general sucede, que lo que vemos es lo real o al menos, buena parte de
ello pues es comun la referencia del drama carcelario a casos reales. En aquella
recuperacién de lo visible, nos topamos no en pocas ocasiones con un cierto “discurso

de reforma” que es descargado por lo general contra los nuevos internos en el
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momento de su ingreso en la prisidon y que, en el cine del llamado “drama carcelario”,
concentra la realizacién de las prisiones como lugares hechos para “normalizar” la

conducta de los hombres.

I am a fugitive from Chain Gain (Soy un fugitivo, Marvyn LeRoy, 1932), recoge ya un
buen ejemplo de aquel discurso. James Allen (Paul Muni), fugado de la prision, se
encuentra entre la espada y la pared al ser chantajeado por la mujer con la que se ha
tenido que casar. Allen se ha convertido poco a poco en uno de los ingenieros mas
importantes de la regidén y ante la amenaza de ser un préfugo perseguido de por vida,
termina cediendo a la oferta de volver al presidio, a condicién de un indulto al cabo de
90 dias de encierro. Mas, la popularidad de Allen es aprovechada por él y por su
entorno, para iniciar una campafia buscando hacer publico el inhumano sistema
penitenciario americano del momento. No obstante, el juez alega y defiende los
trabajos forzados que se han criticado a raiz del caso de Allen, haciéndose publico el
maltrato y la brutalidad que contienen. En su discurso, el juez en cuestion defiende
precisamente que el prisionero Allen entrase en prision como un mendigo vy, al
marcharse de la misma, se convirtiera en uno de los hombres mas respetados de la
gran ciudad, gracias naturalmente, segun él, “al sistema de castigo duro con trabajo

forzado y disciplina excesiva para enderezar el camino torcido del hombre.”

Si bien, el discurso en ocasiones no supera un “despiojamiento con agua helada” como
en la conocida Stalag 17 (Traidor en el infierno, Billy Wilder, 1953), o la alegoria a las
manzanas podridas y juntas en una sola cesta de The Great Escape (EL gran escape,
John Sturges, 1963), podemos dar cuenta de un interés especial en el sufrimiento
corporal como herramienta “de trabajo” y por ende en un insistente cuestionamiento
de los sistemas penitenciarios. Tal es por ejemplo el caso de The Hill (La colina, Sidney
Lumet, 1965), en que, sin olvidar que se trata de prisioneros de guerra condicionados
por una obsesiva demostracién de la disciplina, se hace una alusién muy directa a la
reconversion de los hombres mediante un tratamiento de exceso fisico para doblegar,
aprender a la fuerza y ser asi, tedricamente regenerados; con lo que se construye un
excelente alegato sobre el maltrato fisico y psicolégico en el mundo militar. En este
sentido, aunque ya en la vida civil, no podemos dejar de mencionar el testimonio que

dejara registrado el prisionero Robert Franklin Stroud en su manuscrito critico contra
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el sistema penitenciario americano de la época® y que muy seguramente conoceria
Thomas E. Gaddis al escribir el libro en que se basaria la célebre Birdman of Alcatraz (El
hombre de Alcatraz, John Frankenheimer, 1962). Hacia el final de la pelicula, Stroud
(Burt Lancaster) defiende su manuscrito haciendo una importante reflexién sobre la
dignidad perdida en el encierro, la anulaciéon de la individualidad, la moralidad
impuesta y la construccién de autdmatas resentidos; frente a él, el alcalde (Karl
Malden) que defiende y representa los avances del sistema penal que Stroud cuestiona
y que a lo largo de la condena le ha perseguido repitiendo un discurso realmente
modélico de reforma: “con o sin su colaboracion, me propongo enderezarlo, antes de
que salga por estas puertas -le dice-, aprenderd la leccién ahora o dentro de cinco afios
pero la aprenderd”. El caso es que Stroub nunca saldria de la carcel y después de 42
afios en aislamiento no puede dejar de ser significativo ese Mirando hacia el exterior

con que se titulé el manuscrito real.

Con el tiempo vamos a encontrarnos, por un lado, con A Clockwork Orange (La naranja
mecdnica. Stanley Kubrick. 1971), que parece iniciar una nueva etapa al hacer un uso
tan irénicamente directo de un tratamiento psicolégico para la reconversion humana
al que llamarian “Ludovico”, puro condicionamiento basico y, por otro lado, el final
desolador y realista en que los créditos comienzan a aparecer sobre las imagenes de La
isla-prisién del Diablo, frente a la Guayana Francesa ya en absoluto vacio y abandono
en la célebre Papillon (Franklin J. Schaffner, 1973), que parecen confirmar el fracaso de
los supuestos sistemas de transformacion de los prisioneros en personas: “Aqui lo mas
importante es el silencio”, dice el comandante, “...no pretendemos ser un centro de
rehabilitacion. No somos sacerdotes, somos transformadores”, continua, “...un
conservero convierte a los animales en comida, nosotros convertimos a los hombres
peligrosos en inofensivos. Quebrantamos la moral de los rebeldes, su fuerza y su
mente”, algo similar al discurso del director de Alcatraz al prisionero Morris (Clint

Easwood) de Escape from Alcatraz (Fuga de Alcatraz, Don Siegel, 1979): “...no creamos

buenos ciudadanos, pero creamos buenos prisioneros”.

> El libro se hizo publico recientemente, 50 afios después de la muerte de Stroud en 1963, con el
nombre: Looking outward: A voice from the Grave. The Federal Prison System from the inside. Pam
Eddings (Ed), Springfield, Missouri, 2014
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La idea de retratar los procesos de transformacién de los prisioneros como centro del
drama, va adquiriendo cada vez mds importancia y nos encontramos con alusiones
muy directas a problematicas de amplia repercusidn social, como American History X,
(Tony Kaye, 1998) por ejemplo, en que se opera una rehabilitacién positiva o toma de
conciencia, digamos con el tema neonazi de por medio, o en sentido opuesto Animal
Factory (Steve Buscemi, 2000), cuyo nombre ya apunta sin contemplacion a la carcel
como gran escuela de la delincuencia y que anticipa la importante y reveladora Un
prophéte (Jacques Audiard, 2009), que permitird atestiguar graficamente muchos de

los matices penitenciarios de los que hemos venido hablando hasta ahora.

La pelicula de Audiard retrata de forma bastante fiel a la realidad de cualquier centro
penitenciario, la transformacidon que va desde el shock del inocente joven que acaba
de ingresar en prisidon hasta el consolidado criminal. “La idea es salir de aqui mas listo”
dice la futura victima de Malik El Djebena (Tahar Rahim), el joven de 19 afios que va a
cursar un verdadero “grado escolar” en delincuencia y que se ve obligado a dar “el
paso” asesinando y siendo bautizado en un ritual irreversible de iniciacion al mundo
del crimen. Justo antes de ese momento, la victima, Reyeb (Hichem Yacoubi), dice a
Malik: “yo puedo dejarte algunos libros, si quieres” y la situacién parece predecir la
negacion definitiva a toda posibilidad de transformacion: los libros, acumulados debajo

de la cama, van siendo lentamente rodeados por la sangre que lo cubre todo.

Poco a poco el personaje va ir adaptandose al corrupto sistema interno bajo el
dominio de la comun figura del capo. Trabaja y a la vez participa de la escuela en
medio de un crisol de culturas que es la carcel. Se interesa en aprender a leer ayudado
por otro prisionero que ya disfruta de permisos de salida gracias a algun tipo de
programa social. Malik adquiere aquello de lo que aparentemente carecia al ingresar
en prisién con 19 afios: coraje y frialdad ante la muerte, que es realmente lo que en su
mayoria puede suceder en el mundo real carcelario. De alguna forma, el grupo social
interno se presenta mas fuerte que la posibilidad reconstructiva del ser humano
promovida por la institucion. Pronto Malik va a alcanzar la independencia de su propio
“negocio sucio” completando su evolucién y sin embargo, aun es posible verle
inocente y desbordado ante el amor que le profesa la familia que le acogerd o

dejandose seducir por la sensacidn del vuelo y la contemplacién del mar.
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Finalmente, seremos participes de la esperada representacion teatral cuando Malik, ya
transformado en profesional, de pie ante el equipo de tratamiento de la carcel, es
considerado favorablemente “en la fase final de su proyecto de insercién vy
rehabilitacion”. A pesar del trato que recibe este tema en la pelicula, no hay redencién
en ella, apenas la sugerencia desesperanzadora del encuentro final con el amor filial
escoltado por el crimen. Ya lo sentenciaba irébnicamente Allen, el personaje fugitivo de
I am a fugitive from Chain Gain, “no se puede escapar, nadie puede” -decia cuando

construia puentes- “para que la gente pueda usarlos si necesita huir de algo”.

Esta breve aproximacion a algunos ejemplos del discurso transformador presente en el
cine sobre prisiones, permite contrastar la forma decididamente critica en que éste
hace visibles muchos de los matices del dispositivo carcelario y la problematica penal.
Se cuestiona la indeterminacién de los conceptos empleados y se interroga la
efectividad utdpica de las estrategias de rehabilitacion. Se confirma el teatro de las
tacticas de escape que son para los internos las actividades de re-socializacién cuando
dicha sociedad no ofrece ningun tipo de garantias de supervivencia y menos para
individuos estigmatizados por la prisi(')n.36 Se experimentan y confirman modelos de
todo tipo, desde la fabrica del dolor inutil y la prisidon esclavista hasta las apocalipticas
visiones futuristas de manipulacion cientifica del comportamiento. Efectos irreparables
sobrevuelan los procesos traumaticos y degradantes de la dignidad humana sometida
al encierro, sea en soledad o haciendo parte obligada de toda una comunidad que
compone aquel contexto en el que las “manzanas podridas” acaban de deteriorarse.
Ahi es donde podemos comprobar también el peso de la cultura carcelaria y la inercia
con la que los prisioneros son arrastrados al fluir inGtil de la vida del patio donde se
incuba el hombre vegetativo, criminal en potencia entregado a una jauria de quien
sabe que redes, contactos, conductas o discursos, que planes o que imaginaciones
salvajes, todas conviviendo bajo la atenta mirada de la cdmara perenne y de la Unicay

subjetiva escapatoria, el cielo recortado por el marco de cemento.

%% Ruiz Vargas, Mario. Primera aproximacion hacia una pedagogia de la resocializacion. [en linea] En
Nomadas, Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas N2 16, 2007. [Fecha de consulta 12 noviembre
2014] Disponible en:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/16/marioruizvargas_resocializacion.pdf
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Espacio y sujeto en el dispositivo de Cesare Deve Morire

Segun cuentan los octogenarios directores, la primera idea de Cesare deve moriré
(César debe morir, Paolo y Vittorio Taviani, 2012) junto con la energia que contiene la
pelicula, surge precisamente a partir de un “contacto directo” con el dolor auténtico
de los prisioneros. Invitados por Fabio Cavalli, profesor del grupo de teatro de la
prisién, los Taviani asistirian a una representacion de los internos ante un publico de

familiares y amigos.

“Entramos y un preso estaba leyendo a Dante, la historia de amor de Paolo y Francisca,
una historia atormentada. Una historia de amor y de sufrimiento de los condenados al
infierno y él, antes de leer los versos dijo: “ustedes creen amar a Dante que escribi6 el
infierno y estos versos que hablan de amor, pero ustedes no pueden lograr
comprender el dolor de estos personajes como nosotros los presos, porque asi como

Paolo y Francisca estan en el infierno, también nosotros lo estamos, porque estamos

37
encarcelados y porque nosotros no podemos amar.”

“Esta emocidn es fuerte. Nosotros tenemos el deber de comunicarla.”, comentaria
finalmente Paolo Taviani. El espacio gris, cerrado y ligubre de una carcel en toda regla
es el condicionante que mueve el drama y articula la efectividad del dispositivo
cinematografico con todos sus elementos tan claramente marcados por el lugar del
encierro. Tal como afirman los directores, el blanco y negro no responde Unicamente
al flashback usado en la pelicula para contar cdmo van siendo afectados los prisioneros
a raiz de los ensayos con los textos de la tragedia hasta llegar a su representacién en el
escenario, sino a toda una violentacidn que se practicara directamente sobre las
imagenes coloridas del mundo real. Kracauer habla de esto precisamente cuando
refiere el valor del contexto que construye y confirma simbdlicamente los escenarios
de la tragedia cinematografica:

“Como giran alrededor de un suceso mental muy potente, no pueden evitar disponer

las cosas exteriores de modo que reflejen lo que ocurre en el interior de las mentes.
Estos interiores reflejan los de los protagonistas; su descubrimiento ilumina los estados

*” Mazzone, Angelo. Op. cit.
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de animo correspondientes, [...] Practicamente no existe una tragedia cinematografica

que no incluya una tormenta simbdlica.”*®

Los muros de la prisién de Rebibia, de los que dificilmente es posible abstraerse,
componen el escenario natural de un duro encuentro entre los prisioneros y sus

violencias.

Y es que seguramente la eleccion de la obra de teatro, haya venido condicionada por
las circunstancias en que se desarrollaria la historia tragica de la conspiracién y el
asesinato de Julio César por los miembros del senado, dentro del dispositivo de una
prision de maxima seguridad y con los mismos prisioneros como personajes de la
representacion del crimen. Los hombres-actores son prisioneros en la vida real y se
rueda una pelicula en el interior de una carcel. Se establece una ficcién en cuanto ellos
asumen su papel como personajes romanos de la tragedia de Shakespeare. Ficcionan
por momentos su propia situacion de prisioneros y ficciona también cada uno por
separado su cotidianidad cuando re-hace su entrada a la celda frente a una camara de
cine. Posiblemente lo Unico realmente no ficcionado, sea la entrada y salida del publico
constituido por las mismas familias de los prisioneros. Se construye finalmente, la
ficcidn de una puesta en escena de la obra teatral como experimento artistico dentro
de una prisién. Todos estos elementos, engrosan el potencial semantico de la pelicula.
“...0Ocurre algo mas con César debe morir...” resulta ser la frase mas comun reflejada en

las criticas sobre la cinta italiana.

El manejo, en ocasiones confuso, de estos multiples niveles de la representacion,
plantea por otra parte, una complejidad de lo dramatico de la situacién real de los
prisioneros, abordada desde un drama teatral de cardcter tragico. Hay una cierta
complicidad de las acciones, la provocacion de una especie de “identificacion” por
parte de los reclusos con los momentos terribles de la historia; seguramente, y no con
cierta precaucién, diriamos que hay fidelidad en la representacion. La figura de los
prisioneros, en la experiencia de los Taviani, simula la posibilidad extrema del artista
como criminal y viceversa. Pasan a representarse a si mismos como los traidores que

planean un asesinato y es muy posible que hayan tenido la sensacidn de volver al lugar

38 Kracauer, Siegfried. Teoria del cine, La redencion de la realidad fisica. Paidds Estética, Barcelona, 1982,
p. 329
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del crimen, el de la camorra italiana, por decirlo de alguna manera; con lo que las
representaciones se cargan de una especial coherencia dramatica digamos, de cierta

“pasion” que, aunque suene duro o incluso violento, no esta exenta de cierta pureza.

Resulta curioso notar como precisamente en los momentos en que los internos deben
representarse a si mismos, prisioneros-actores que discuten y se pelean como en su
cotidianidad, parecen mucho menos naturales que cuando representan a los romanos.
Dicha realizacién del ser dentro de una auto-representacién, podria ser
psicolégicamente el detonante de algln tipo de transformacién. Dicen los directores:
“en cierta forma, no digo que uno se libera de aquello que tiene adentro, sino que se
saca al exterior esta angustia, este pasado que esta adentro y que regresa de noche en

39 Cabria preguntarse

el pensamiento, en los suefios y entonces se sigue adelante...
quizas sobre la forma en que se ve afectado, tanto el sentido de la representacién

como el individuo, cuando éste contiene en si mismo la verdad de lo representado.

En algunos carteles promocionales de Cesar debe morir, se hace uso de una
composicidn especular en la que puede verse cdmo la imagen a color de los personajes
romanos caracterizados, se contrapone a la fotografia en blanco y negro de los
prisioneros que asisten al casting para representar esos papeles. El enfrentamiento en
una posicién clara de didlogo inquietante, casi a la manera de un plano y contraplano,
describe facilmente el sentido simbdlico del dispositivo cinematografico de los
hermanos Taviani en la carcel. Podria interpretarse como la misma figura de la
situacion real de los individuos ahi reflejados; esto es, pueden verse a si mismos como
“otros sujetos” posiblemente libres, pero solo a través de una ficcion en la que son
reinventados. El prisionero, en sus circunstancias de encierro, careceria de esa imagen
gue le devuelva la mirada. El aislamiento y la distancia con respecto al mundo exterior

le deja generalmente en ausencia de respuesta.

Esta situacién me hace pensar en una pieza de video de Bill Viola, Observance (2002)
en la que una serie de personas van desfilando lentamente hasta un “algo” al que
dirigen la mirada sin que nosotros, los otros observadores de la situacién, podamos

saber qué es lo que miran. La inquietante imposibilidad de la respuesta es la

39 Mazzone, A. Op. cit.
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frustracidn literal de la mirada y el deseo. No existe para el observador interactivo de
la pieza de Viola, un contraplano que permita la solucion a esa imagen fantasma cuya
presencia se intuye en la pantalla. Sobresaliente puesta en escena de una desconexién.
Hay una especie de barrera inaprensible en la totalidad en estas dos situaciones, la de
los prisioneros y la zona exterior que componemos nosotros, los observadores
extranjeros y protegidos tanto de la pieza de arte como de la prision misma, siempre
conservando aquella distancia que impone el encerrar como realizacién de una

ocultacion.

debe morir

AFILM BY PAOLO AND VITTORIO TAVIANI

Cartel promocional. Observance, Bill Viola, 2002

La disposicion de la experiencia cinematografica en la cdrcel, terminard convirtiendo
aquel espacio encerrado en una gran sala de ensayo y sugiriendo también, profundos
cambios emocionales y estructurales en los protagonistas a través de un contacto muy
cercano con el arte; una relacién que apunta a las grandes potencialidades de éste
cuando se conecta directamente con la vida. Los prisioneros, ya no solo espectadores,
son participes de la gestaciéon de las imagenes y como cémplices de ese proceso de
creacién, materializan la realizacion de forma compartida. Asi, el proceso artistico
parece acortar esa distancia con el mundo y, al igual que sucederia con quien
contempla una obra desde la butaca, permite posiblemente una conexidon especial

para los prisioneros con la vida en libertad.

Al final de la pelicula de los Taviani, demarcando ese “otro espacio” en que se intuye la
esencia de la vida, “la otra realidad”, Cassio, el prisionero Cosimo Rega de la realidad,

pronuncia (actuando pero mirando a cdmara) desde el interior de su “chabolo”, que es
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como llaman los internos a sus “hogares”, la sentencia capital de Cesar debe morir:
9 . i

Desde que conozco el arte, esta celda se ha convertido en una prision” vy
posiblemente sea esa la Unica realidad que importa cuando se van descubriendo en los
créditos los pequefios pero importantes logros de algunos de los protagonistas, sea
publicando libros o incluso dedicandose profesionalmente a la actuacion. Utopia
quizas de las esperanzas humanas frente al drama del encierro o a la catastrofe
personal que conforma a los prisioneros, pero validacién si de la posicién

esperanzadora de los Taviani frente a una posible funcién social del arte:

“La Utopia no es una forma de evasidn o una renuncia subjetiva o mistificadora, sino
un proyecto concreto, a través del cual se reafirma la necesidad de cambio que existe
casi en cada momento histérico. Es preciso transformarse constantemente. Siempre
necesitamos una dimensién de lo real diferente, justa y posible, una dimensién que
contraste de forma violenta con el presente y que haga estallar el orden hermético en
el que se vive, que denuncie las cosas absurdas e injustas de la situacidn histérica que
se vive en cada momento. Asi pues, nosotros no entendemos la utopia como un tipo

de consolacién, sino como la conciencia de cambio que permite esperar algo nuevo y

bueno incluso en circunstancias desprovistas de toda esperanza.”*

El planteamiento espacial en Marat/Sade

El asilo de Charenton estd ubicado a las afueras de Paris y en él estuvo recluido por
orden de Napoledn, el Marqués de Sade durante 11 afios, los ultimos de su vida, entre
1803 y 1814. El caso es que el publico parisino, a la manera de los registros graficos de
Hogart, debid haber visto las obras de teatro llevadas a cabo por los internos del
manicomio a los que el director, el sefior Frangois Simonet de Coulmier, permitia
montar y representar frente a los visitantes. El marqués hizo parte de las creaciones y
esto es lo que recoge Peter Weiss hacia 1963 en Persecucion y asesinato de Jean Paul
Marat representado por el grupo teatral del hospicio de Charenton bajo la direccion del
Marqués de Sade y que Peter Brook llevaria al cine cuatro afnos mds tarde como

Marat/Sade.

%0 Rodriguez, Hilario J. Después de la revolucion. El cine de los hermanos Taviani. Calamar Ediciones,
Madrid, 2007, p. 230
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El planteamiento espacial ideado para la pelicula, responde a la importancia
depositada en la presencia e intervencion del espectador en la obra;*! vy con ello, a la

superposicién de varios niveles en cuanto a espacios de representacion.

La sala de bainos para los locos se opone dentro del mismo espacio visual a un publico
de sensatos asistentes que también hace parte de la narracion; surge la paradoja
cuando los primeros son sometidos a la libertad de la mente que les da en la pelicula
una movilidad absoluta aun y estando encerrados, y los segundos que se mantienen
encorsetados y sin apenas libertad de movimiento en la prisién de la ldgica y de la
razon. El caos inevitable del desenlace fogoso y subversivo de la liberacién de las
estructuras sociales a través de la locura va a ser contemplado por un publico
inamovible; diriamos con Sontag que la locura “se convierte en la metafora privilegiada
y mas auténtica de la pasidn; o, lo que en este caso viene a ser lo mismo, en el

desenlace I4gico de toda emocion fuerte.”*?

El sentido de las rejas parece iluminarse de alguna manera con esta cita de Brook en
cuanto a la defensa o el peligro digamos del actor frente a un publico al que ama y

teme a la vez:

“En el momento de la representacion el actor se halla en una relacién ambigua con el
publico. Por una parte lo necesita, quiere que ese publico esté alli, y por otra desconfia
de él, siente que le es basicamente hostil. El espectador acude cargado de elementos
de juicio que provocan que el trabajo del actor se convierta, en parte, en una pelea por
dominar precisamente al espectador, [...] La relacién del actor con el espectador es
vista como una permanente defensa del actor frente a la hostilidad del publico, que se
asume como algo que terminard por aniquilar al actor, a menos que él, con las armas
de su actuacion, de su talento, de su papel, se coloque en la posicién de poder

defenderse gloriosamente.”*

* Tal parece que la primera idea de los autores era realizar una pelicula independientemente de lo ya
conseguido con el montaje de la obra teatral y como primer planteamiento estaba precisamente el que
se trate de una serie de parisinos que deciden ir a observar el show de los locos al manicomio. Al final,
por razones de presupuesto, se utilizo la obra de teatro ya montada con los actores y sus personajes ya
existentes y se llevé a cabo todo en interior, aunque el publico espectador siempre esta presente y
contempla el espectdculo a través de unas rejas que van desde el suelo hasta el techo.

42 Sontag, Susan. Contra la interpretacion y otros articulos. Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 186

3 Brook, Peter. Mds alld del espacio vacio. Escritos sobre teatro, cine y dpera 1947-1987. Alba Editorial,
S.L., Barcelona, 2004, pp. 216-217
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Plantea Brook la relacidn del actor o el artista con el publico como una batalla que

debe ganar el artista, la lucha de “ablandar” al espectador para elevarle o colocarle en

nda

“estado de apertura, de buena disposicidn.

Marat/Sade. Peter Brook. 1967 Coyote. Joseph Beuys. 1974

Para visualizar esta idea, consideremos relacionados estos dos momentos de |a historia
del arte, pertinentes al respecto de lo que hemos venido tratando. Por un lado, un
momento de Marat/Sade en que el publico observador es incluido en la narracion
entrando en cuadro y por otro, el registro visual de la accidon que Joseph Beuys llevara
a cabo con I like America and America Likes me (1974), performance también conocida
como Coyote, en la que Beuys se hard trasladar desde Dusseldorf directamente a la
galeria Rene Block de Nueva York para escenificar un ritual de convivencia con el
animal durante siete dias y separado del publico por una malla metdlica. La evidencia
formal del dispositivo, da cuenta del establecimiento de la separacion espectador-obra
gue a su vez marca una relacidén de tipo semi-permeable entre ellos: es posible verse
mas no tocarse. La separacion protege y aisla a la vez. En esa concordancia que alcanza
el problema de la mirada, el publico que observa a los locos de Charenton es
correspondido con la vision reciproca de éstos; se establece un tipo de relacion mutua
gue alcanza lo fisico de la observacion. En Beuys, aquella restituciéon no existe. Aislado
fisica y emocionalmente de principio a fin de la accidn artistica y reivindicativa, el
artista alemdn adoptara una posicion inmune frente a un publico del que se
incomunica, pero del que se deja ver libremente desde afuera. “Queria no ver de
Estados unidos mas que el coyote”, diria. La comunicacién va a darse, naturalmente,

pero seran otros los niveles para aquel encuentro productivo.

* Ibid., p. 217
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Entendido como “experiencia”, el arte tendria que ser manifiesto sobre la base del
acto comunicativo o relacional entre todas las partes constitutivas del fendmeno
artistico. Debe “suceder” en el encuentro y es ahi donde nos preguntamos si aquellas
apariciones en escena de quienes contemplan, producen o viven el acto creativo, éno
estarian haciendo la figuracidn literal de esa imagen de conexion para que el arte

suceda? Dice Brook refiriéndose al teatro aunque se hace extensible al arte mismo:

“Lo que si es de enorme importancia es el hecho de que el fendmeno teatral sdélo
existe cuando el encuentro quimico de lo que ha sido preparado por un grupo de
gente, incompleto por definicién, se relaciona con otro grupo, con un circulo mas
global que estd formado por la gente que esta alli, por los espectadores. Cuando dicha

fusién tiene lugar, entonces si que puede hablarse de hecho teatral. Cuando dicha

., 45
fusidn no se produce, entonces no hay nada.”

En el orden de lo simbdlico, el planteamiento espacial dividido, espectador-obra,
contempla también conexiones importantes con el fortalecimiento de la imaginacion a
través de una parte de la teoria de Brook sobre el espacio vacio. Algunos de estos
vinculos posiblemente sean pertinentes a la hora de plantear o mejorar las estrategias
metodoldgicas del trabajo con los jovenes en la prisién y que trabajaremos mas

adelante.

La ausencia del decorado al vaciar el lugar de la representacion, significa con Brook,
gue la importancia del espacio no radica tanto en su consideracion fisica como si en ser
una poderosa herramienta para la emancipacién del pensamiento creativo. Para ello,
se hace necesario un distanciamiento anterior con respecto a la accidon para poder

contrastar su desarrollo de forma objetiva y critica en la relacién con su contexto.

Minimalismo de los objetos y preponderancia de los gestos en su justa medida, “la
escena nos ofrece el supremo tributo de tratarnos a todos como a artistas, como a
testigos creativos independientes.”*® Vaciar el escenario es hacer que los contextos
materiales del acto humano que se representa, sean llenos en la plena libertad de
quien es capaz de imaginar a partir de la chispa del gesto construyendo una realidad
independiente. En términos de incentivo a la creatividad, creo que estaria relacionado

de alguna manera con ese “no todo” que defiende J. L. Comolli, y por el cual, aquello

* Ibid., pp. 215-216
*® Ibid., p. 52
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que falta en la representacidén no esta porque “no todo es mostrable, no todo es
visible”; como aquel tipo de imdgenes, asociadas al cine en cuanto a pensamiento, que
podriamos considerar incompletas y que deben ser imaginadas para convertirse en

propias del espectador. Dice Comolli:

“Cuando se encuadra se oculta, esto quiere decir que el cine es la frustracion de la
mirada. Ese es el objeto del cine, se trata de frustrar la mirada, no de satisfacerla, de

mostrarnos los limites, mostrarnos lo que al espectaculo le falta. Pero el espectaculo

tiene la légica inversa, es la ldgica de la satisfaccidn de la pulsion escépica.”

El fracaso del proyecto, como se ve al final de la representacién teatral en que se
aborda el caos mds absoluto en el Marat/Sade de Peter Brook, contrasta
especialmente con los objetivos del director del asilo; seglin se cuenta, el sefior
Coulmier aprobaba estas practicas artisticas al considerarlas terapéuticas y positivas
para recuperar a los internos a través del arte. Un dato interesante, pues la época de la
obra en si, finales del siglo XVIII y principios del XIX, coincide precisamente con los

cambios y las reformas en el mundo penitenciario.

Nota sobre los dispositivos artisticos de intervencion

Desde el momento histdrico en que el arte va a buscar conectar directamente con la
vida, especialmente la segunda mitad del siglo XX, sus posibilidades van a verse
enriquecidas progresivamente por toda una serie de practicas artisticas inclusivas o
modelos estratégicos de trabajo colaborativo que van a contemplar principalmente un
énfasis en la funcién social del arte y la experiencia estética: la participacion activa del
publico en la construccion de la obra y la busqueda de mejoras sociales a través del
arte. Con las pujantes estrategias multidisciplinares de implicacion del espectador, se
comprendid que el sentido y los significados debian rastrearse mas alla de la fisicidad

de la obra alcanzando el contexto de la misma.

Con Joseph Beuys, la sugerente nocién de “plastica social”,*® como figura proveniente

de lo décil o lo transformable e identificado principalmente con el barro o la arcilla y

7 Pinto Veas, |. Entrevista a Jean Louis Comolli, Intervenciones sobre lo visible. [en linea] Revista La fuga.
[Fecha de consulta 10 abril 2014] Disponible en: http://www.lafuga.cl/jean-louis-comolli/19

8 Beuys, Joseph. Cada hombre, un artista, Conversaciones en Documenta 5-1972. Bodenmann-Ritter, C.
(Ed.), A. Machado Libros, S.A., Madrid, 2005.
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por ende con la escultura, se aproxima simbdlicamente a la idea de que el pueblo, la
masa en general y cada hombre en particular, es igualmente moldeable o
transformable y en esa medida, que todos los estadios de aquella humanidad son
igualmente plasticos, pertenecen a esa ductil nocién de plasticidad que el artista
aleman, a principios de los afios 70, incluyé en su teoria de la escultura social. A través
de la practica de la creatividad como fuerza revolucionaria y del pensamiento, como
“la primera plastica que surgié del ser humano”,*® cada hombre como un artista podria
ejercer esos cambios sobre si mismo incidiendo en la transformacién de la sociedad.
Autodeterminacidn, practica dialdgica o el mismo lenguaje como escultura son
aspectos determinantes en el proyecto de Beuys y que nos colocan directamente ante
la imagen posible de una verdadera comunidad creadora. Fendmenos envueltos en
términos como Arte comunitario, Activismo politico o Arte publico y un amplio abanico
de manifestaciones intervencionistas van a confirmar la importancia del contexto en el

gue nace, vive y posiblemente también muere la obra, una cierta confianza en la

funcién social del arte y la pertinencia del concepto ampliado de este.

Como herramienta sensible para el desarrollo humano, no serd posible entonces
separar al arte de los procesos educativos y la redefinicion de la pedagogia, menos
para formar en arte que para generar didlogos que puedan ser legitima vy
creativamente constructivos; con lo que se comprende que estas estrategias se hayan
ido solidificando con el tiempo y se hable en términos de practicas dialdgicas,
pedagogias colectivas, accion o educacién comunicativa, estética relacional,
cooperativas de aprendizaje, etc., derivaciones o manifestaciones, cada una con sus
particulares lineas de desarrollo, pero que van a coincidir conceptualmente en un
punto tan importante para el desarrollo social y humano como es el acto comunicativo
y en el caso de la prision, es posible que éste sea muy determinante en cualquier

proceso pedagogico.

Con todo, se trata en muchos casos, de dispositivos cuya realizacidon, puesta en

I”

marcha, escenificacién y desarrollo, funcionan en un marco de “intervencién real” o de
practica directa digamos, en que, creacién y recepcidn, fases claves de la experiencia

estética, adquieren mucha importancia en la busqueda del sentido dentro de

* Ibid., p. 87
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contextos determinados. Por ese caracter de intervencidn directa en proyectos a nivel
sociocultural o politico, manifiestan cierta efectividad en cuanto a una posible

implicacion a fondo del arte en la vida, en lo real.

Entre esos dispositivos artisticos de intervencion directa en un contexto acotado, se
encuentra por ejemplo, el proyecto del artista brasilefio Vik Muniz recogido en el
documental Lixo Extraordinario (Lucy Walker, 2009). Durante mas de dos afios, Muniz
se interna en Jardin Gramacho, uno de los basureros mas grandes del mundo, para
llevar a cabo la realizacion de sus particulares estrategias de elaboracion de imagenes
fotogréficas a partir de cualquier tipo de objetos, en este caso, trabajando
directamente con la basura de los recolectores. En un proceso lento de implicacién y
descubrimiento mutuo con la comunidad, en el que los recolectores se convierten en
protagonistas de una experiencia estética enriquecedora conceptual, emocional e
incluso econdmicamente, hay un momento en el documental en el que se plantea el
interrogante de la posicion moral con la que se representa a personas altamente
vulnerables dada su marginalidad, en contraste con el ego del artista que se siente de
alguna forma, un salvador por su compromiso con la funcién social que representa. La
polémica se quedard finalmente abierta, pero pondrd sobre la mesa la importancia
defendida por Muniz de colocar a los participantes del proyecto simplemente ante la
“visién de otra realidad”, la ampliacién de posibilidades, sostiene el artista brasilefio en

Lixo Extraordinario, va a suponer valiosos “cambios en la forma de pensar y percibir el

mundo.”

Lixo Extraordinario, Vik Muniz, 2009 Sunflower seeds, Ai Weiwei, 2010

A esta experiencia de tipo comunitario, en la que los participantes van a ser directa y

activamente implicados, podemos contraponer otro tipo de experiencias en las que, a
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pesar del compromiso con la comunidad, esta no serd plenamente consciente del tipo
de experiencia estética de la que participa y sin embargo, el alcance de la obra puede
ser igualmente representativo a otros niveles de la cultura. Tal es el caso por ejemplo
del mediatico Ai Weiwei con su poética Sunflower seeds (2010), en la que el artista
chino va a disponer una gigantesca alfombra de pipas de girasol en la sala de las
Turbinas de la Tate Modern. Sin que los habitantes de Jingdezhen, un pueblo de la
china rural de tradicidén artesana milenaria, hubiesen sido realmente conscientes de la
metafora estética de la que participaban, van a elaborar manualmente millones vy
millones de semillas de porcelana durante mds de dos anos en lo que parece ser la
representacion explicita de “un trabajo de chinos”, aspecto irénico este, entre muchos
otros, que hace parte de la puesta en marcha del trabajo reivindicativo de Weiwei en
los ultimos afios. Movido por su sonado activismo, el mismo artista chino en persona o
a distancia, va a ser protagonista de varias conexiones entre el arte y la carcel al pasar
a convertirse en prisionero del régimen y recientemente ocupar artisticamente las

instalaciones de la antigua prisién de Alcatraz.*

La importancia de que el desarrollo de la produccidon sea revalorado como parte
integrante de la misma obra, hace que las estrategias de trabajo que nos ocupan
partan de lo experimental, no solamente con respecto al juego de las posibilidades
abiertas sino también en la idea de lo experimentable, o lo vivible de la experiencia
estética. El concepto ampliado del arte hizo posible pensar los fendmenos artisticos
como exquisitas y enriquecedoras experiencias multiples para los seres humanos;
entendemos entonces que en la base del proyecto en la prisidon, del que vamos a
hablar ahora, se encuentra la nociéon de aquel concepto ampliado del arte y que el

desarrollo tactico pasa por el experimento y lo experiencial.

*% E| testimonio de su detencién va a ser popularizado en los conocidos dioramas, S.A.C.R.E.D, 2010, en
los que el disidente chino se reconstruye a si mismo vigilado por dos guardias las 24 horas. A finales del
2014 se inaugurd @Large en la antigua prisidén de Alcatraz, en la que Ai Weiwei va instalar su particular
visién simbdlica y critica sobre la libertad y los derechos humanos. La figura del artista encarcelado hace
pensar también en la importante herencia del registro sensible y de lo que puede llegar a significar el
encierro carcelario para estos particulares prisioneros.

53



1l. El dispositivo audiovisual en el Centro Penitenciario de Jovenes

“El cine a veces tiene poca importancia.
Es mds importante lo que pasa entre las personas

cuando se hace una pelicula.”
Pedro Costa®"

La interrupcion de la mirada

El movimiento lineal de un tren de carga, escenario metafdrico que figura la
continuidad irreversible de la vida de cada uno, describe un recorrido del que la carcel
pone al individuo literalmente “fuera de circulacién”. Si la acumulacidon en cada vagon
del todo de las experiencias que componen la vida en aquel movimiento es
interrumpida involuntariamente, el nuevo prisionero va a experimentar la sensacién
de que se estd generando un vacio en su “vivencia” de la realidad, aun y a pesar de
saber que la nueva situacion del encierro también hace parte de aquella experiencia de
la vida. Sin embargo, para el prisionero extraido de entre el publico que participa de la
gran representacion teatral del mundo, del espectdculo de la libertad, el obstaculo a la
circulacidon se va a convertir en la interrupcién de su mundo propio, o mejor, la
interrupcion de la mirada dirigida a ese mundo. Se ha generado una dolorosa
desconexion visual que, en la naturaleza del prisionero, parece englobar el
distanciamiento y la conversién de la misma realidad en imagen incompleta a la vez
que una anulacién del sentido de pertenencia a lo comunitario, a lo suyo propio. Algo
similar al gesto de cerrar los ojos durante la proyeccién de la pelicula. Preguntados los
internos sobre lo peor de la prisidn, la respuesta generalizada se puede resumir en un
nostalgico: “ya no estar ahi, ya no vivir lo tuyo, eso es lo peor...”; con todo, es posible

gue sea en esa “discontinuidad” donde resida el principio de su propio drama.

>! pedro Costa en una entrevista durante la Muestra Internacional de Cine Europeo Contemporaneo,
Barcelona, 2006.
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Ante la dificultad de dar continuidad a la comunicacién, el prisionero responde
gritando. Es comun escuchar conversaciones desde ventanas muy distanciadas y sin
ninguna visibilidad entre ellas. De edificio a edificio, los didlogos sonoros pueden
alcanzar un encadenamiento casi magico que rellena el ambiente penal; pero con el
exterior es distinto, hay un muro mucho menos franqueable de por medio y cualquier
grito o mirada hacia ese exterior va a quedar detenida en él. El muro sera impermeable
a esa mirada y poco a poco, con la pérdida progresiva de los detalles del exterior, la
imagen parcial de la realidad se va a completar con el imaginario exacerbado del deseo
del individuo cegado por el muro; deseo que pasa y se alimenta también del recuerdo
de un afuera que siempre seria mejor y que termina implantandose en la nueva
realidad rodeada de ausencia. El fluir de la vida del nuevo prisionero va a verse
dividido y en ese lapso que dura el encierro hay un estado de suspensién, una elipsis
gue corta y a la vez compone toda idea de continuidad, de duracidn, de tiempo
suspendido. “Debido al cuadro, toda imagen es un corte practicado en la realidad
objetiva”,52 y como tal, lo real es transformado. Podriamos decir con esto que la
realidad ha pasado a convertirse, para quien observa o presiente desde adentro, en
una ficcion y que esta, es menos una fantasia que chupa de la realidad todos los
elementos formales y simbdlicos que la hacen posible, que una representacion formal
y simbdlicamente disimulada de una vida absolutamente real de la que se ha tomado

distancia.

Cuando la mirada ha sido interrumpida, el hombre, prisionero hecho espectador
distante, se queda posicionado frente al muro; éste hara las veces de marco de la
camara, de lienzo en blanco o de pantalla, curiosa y particular frontera entre su
realidad escenificada de alguna manera en el interior de los muros de cemento y el
mundo exterior. Va a subsistir aqui la idea plastica de tomar distancia para observar la
totalidad del cuadro, alejarse para ver, etc. Pero en la prisién, es su misma existencia
como separacién, la que obliga al prisionero a ver con distancia. Paradoja de esta
posicion. El cuadrado de la carcel constituye la demarcacién espacial que se aleja del

III

mundo “real” y al ser excluido de “la realidad” una visidn amplia de ésta se deberia

poner por delante de los ojos del detenido. Y sin embargo, nada parece diferenciarse a

> Mitry, Jean. Estética y psicologia del cine. México, D.F. [etc.], Siglo XXI, 1989, p. 224
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primera vista de la constitucion de un espectaculo. éCual es, en efecto, la esencia del
espectdculo segun Guy Debord? pregunta Ranciere, “es la exterioridad -dice-. El
espectdculo es el reino de la visidn y la visién es exterioridad, esto es, desposeimiento
de si. [...] Lo que el hombre contempla en el espectaculo es la actividad que le ha sido
sustraida, es su propia esencia, convertida en algo ajeno, vuelta contra él,

organizadora de un mundo colectivo cuya realidad es la de este desposeimiento”>*

Entre el encierro y la libertad se encontraria pues una frontera sélida e impermeable,
ante la cual, choca el deseo de conexion que ha generado en el individuo el
aislamiento. No obstante, frente a la separacién y el limite, el deseo natural, casi
primitivo del individuo aislado, va a oponer una pujante resistencia que terminaria por
alcanzar cierta permeabilidad traducida en posibilidad / imposibilidad de mirar a
través. Esto se transcribe en la imagen directa de la ventana y la transparencia.
Pensemos por ejemplo en el dibujo que traza sobre el muro de su celda el prisionero
Bob (Roberto Benigni) en Down by law (Bajo el peso de la ley, Jim Jarmusch, 1986);
mas alla de la poética relacion con aquellas escapatorias que solamente se harian
posibles a través de cierta fantasia especial y que la ciencia ficcion ayudaria
naturalmente a argumentar a través de todo tipo de fugas en el tiempo, la accién de
dibujar la ventana en la cara interior del muro, nos coloca ante la representacion o
puesta en marcha de una conversién momentanea de éste en una pantalla y si, como
dice Jean-Louis Comolli, la pantalla, “claramente adherida como artificio o escondite,
es exactamente una “ventana abierta” sobre la vida, sobre el mundo”,>* entonces qué
mejor que proyectar precisamente una pantalla (espacio ilusorio de la libertad) sobre
un muro impenetrable en la realidad pero posiblemente franqueable desde las
posibilidades de lo sensible de las emociones y de los deseos desbocados de quien mas
en el mundo ansia salir: aquel que estd encerrado. Cuando el Bob de Jarmusch se
interroga ante su dibujo sobre si se trata de ver la ventana o ver a través de la ventana,

ha establecido ya la ruta de la mirada en el cumplimiento del deseo.

>3 Ranciere, Jacques. El espectador emancipado. Ellago Ediciones, Pontevedra, 2010, pp. 13-14
>* comolli, Jean Louis. Ver y poder: la inocencia perdida: cine, television, ficcion, documental. Aurelia
Rivera: nueva libreria, Buenos Aires, 2007, p. 396
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Down by law, Jim Jarmusch, 1986. Die Strasse, Karl Grune, 1923.

¢Qué hace entonces en realidad el prisionero que crea imagenes? ¢Describe un
escenario pasado por el deseo?, ¢accede simplemente a la memoria para reflejar la
imposibilidad de lo perdido o lo que esta afuera?, o es que en realidad écombina los
recuerdos con el deseo de “ser de alld” para construir la imagen de una realidad que
no debe dejar escapar y que, a la manera fotografica de fijar el instante, se encarga de
inmortalizar aquello que parece comenzar a perder definitivamente? Es muy posible
gue el prisionero registre e invente de alguna manera esa imagen simplemente como
reaccidn natural al distanciamiento y lo que ésta dramatica situacidén acarrea; lo que si
es cierto, es que aquel impulso de evasidn se corresponde con el deseo de acercar un
mundo exterior. Capturarlo en alguna forma. Hacer posible una mirada o un puente
que articule la conexién dentro-fuera, quizds un poco a la manera magistral en que

Comolli va a describir el juego 6ptico de la caja negra de los renacentistas:

“[...] esas cuatro paredes que cortan el interior del exterior sélo para llevar lo de fuera
hacia dentro, esa separacién del mundo que es también el lugar de su proyeccidn, una

caja que es a la vez una escena -el mundo en reduccidn se representa en ella-, y un ojo

-el agujero negro de una pupila invisible ante la retina de una pantalla invisible-.”>

Pero la imagen proyectada al interior de este artilugio 6ptico se nos presenta sin
embargo, demasiado fiel a las formas del exterior como para representar

acertadamente el sentido de la metafora.>® Ya habiamos visto al inicio de éste estudio,

> Comolli, Jean-Louis. Filmar para ver, escritos de teoria y critica de cine. Ediciones Simurg / Catedra La
Ferla (UBA), Buenos Aires, 2002, p. 103

>® En su libro sobre “los dolores y las penas”, el prisionero V. Gaugliardo recoge la siguiente nota médica
extraida de un interesante estudio sobre el cuerpo encarcelado: “dentro de los primeros cuatro meses,
una tercera parte de quienes han ingresado a partir de un previo estado de libertad, sufre un
empeoramiento de la vista hasta convertirse con el tiempo en <<una sombra de la visidn corta>>, en la
medida en que la mirada pierde progresivamente la funcién de sostener la palabra, el ojo ya no se
articula con la boca.” (Gonin, D. Il corpo incarcerato. Gruppo Abele, Turin, 1994, citado por Gaugliardo
V., en Ibid., 2013, p. 177) Es muy posible que esa reduccién de la profundidad en la mirada, tenga cierta
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en la aproximacién a la problematica del sujeto encarcelado, cémo la fabrica del dolor
fisico y emocional, encargada de oscurecer el sufrimiento detrds de los mecanismos
del dispositivo carcelario, operaba todo un cambio de naturaleza que junto a la
castracion amorosa, el autoengaiio, la eliminacion de la experiencia intima o la
alienacidén de los sentidos en suma, dejaba al individuo ante un evidente cambio en la
percepcion de la realidad, tan confusamente préxima y lejana a la vez, como aquella
figura del encierro al limite de la muerte misma que veiamos registrada en Reyeb,
hombre y fantasma omnipresente para el Malik de Audiard. Ante este panorama, la
imagen posible de la realidad no seria simplemente la del mundo invertido de la
camara oscura sino mas bien, la de una forma refractaria que poco a poco se haria

menos definida.

Tenemos entonces a un hombre detenido frente a un muro impermeable cuyo deseo
mas potente choca contra la imposibilidad de alcanzar con su mirada la realidad tal
cual se quedd cuando fue sustraido de ella; y que, para suplir aquella necesidad,
inventaria formas difusas, tanto fijas como en movimiento. Ficciones que puedan
aproximar un mundo exterior que, en la condicidn de su dispositivo, podria alcanzar a
través de una imagen sombra, fragmento borroso y confuso que se proyecte sobre su
muro interior. Podemos asi visualizar buena parte de esta figura en la secuencia inicial
de Die Strasse (La calle, Karl Grune, 1923), en que el protagonista mira con ansia la
realidad exterior, no a través de la ventana, sino contemplando el mundo de forma
refractaria en las sombras que se proyectan sobre los muros del oscuro apartamento,
prision simbdlica y contradictoria que de alguna manera anhela y teme abandonar
pues aunque se va a decidir a salir, retornard a la seguridad del hogar representada en
el abrazo final de la mujer que le espera. Aquellas sombras provenientes de la calle,
escenario de la autoafirmacién del “flujo la vida”,”’ componen para el personaje la
invitacién al movimiento, al paseo por el anonimato y la indeterminacién de las formas

libres e inaprensibles del exterior. Tal como lo plantea Kracauer cuando analiza la

relacion del paseante con lo inaprensible de la realidad:

l6égica natural si pensamos simplemente en que un muro de cemento hace que la visién pierda
capacidad al impedir que ésta se disipe en el horizonte; cuestidn fisica referida con frecuencia por los
internos cuando abandonan finalmente la prisidn.

> Kracauer, S. Op. cit., p. 337
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“Flujo incesante de posibilidades y de significados casi intangibles. Este flujo provoca
un hechizo en el fldneur, o incluso puede llegar a crearlo: la vida callejera, esa vida que

disuelve constantemente las configuraciones que estd a punto de crear, le produce

embriaguez.”®

La circunstancia que refiere facilmente a la Alegoria de la caverna de Platén cuando los
esclavos, ante la imposibilidad de salir, observaban las sombras de algo lejano
proyectado en los muros de la caverna y que la historia del arte ha utilizado para
sefialarnos, entre otras cosas, la posicidén del espectador frente a una vision deformada
de la realidad, parece potencializarse cuando las condiciones particulares de una
determinada circunstancia (trdgica en el caso de la prisién), generan una
intensificacion de la visién refractaria de la realidad.>® A diferencia de los esclavos de la
caverna, el prisionero conoce de ante mano dichas imagenes de la realidad y con ello,
la circunstancia nueva y dramatica del encierro, hace las veces de un reset memorial,
una especie de acceso al limbo de la memoria nostélgica de un tiempo pretérito vivido
en libertad, sumun que junto al “deseo de ver” terminaria ubicando al individuo frente

|II

a un espacio visual cargado de una potente y muy seguramente “Util” intensidad

imaginaria. Es nuevamente Comolli quien nos va a sugerir el eslabon con el

cinematodgrafo:

“éProyecciones mentales o materiales en las paredes de una caverna, sombras guiadas
por manos que juegan con la llama, imaginaciones, alucinaciones? En todo eso y
mucho antes que la maquina nos lo permitiera, existia el deseo flagrante de mover
figuras impalpables y disponibles que se plegaran a nuestras fantasias y que, juntas,
permanecieran lejos de nosotros, a una distancia necesaria, prudente. El mundo nos
atrapa [...] se impone como una fuerza absoluta a la cual en tanto seres vivos nos

resulta imposible escapar, salvo por la puerta falsa de la locura.”®

Flujo de la vida y visién refractaria de la realidad, hechizo e intensidad imaginaria,

memoria nostdlgica y deseo de “ver”; son elementos que parecen estar construyendo

*8 Ibid., pp. 103-104

> Importante anotar aqui el hecho de que los esclavos de la fabula de la caverna, no pueden ver nunca
su propia imagen, con lo que la apreciacion de la realidad se distancia aiin mas del caracter de ubicacidn
del sujeto en el mundo. Por motivos de seguridad dentro de la prisidn, los individuos carecen de espejos
perfectamente reflectantes o de cristal y en su lugar, poseen pldsticos semi-pulidos que ofrecen un
reflejo no perfectamente nitido o detallado de su propia imagen; motivo por el que parece comun su
necesidad de verse identificados a través de cualquier tipo de dispositivo u objeto que pueda registrar
una imagen mas fiel de si mismos. Cuando una camara fotografica por ejemplo captura la imagen del
prisionero, este solo espera la confirmacién momentanea de su identidad, no el objeto-huella de la foto
impresa.

60 Comolli, Jean-Louis, Filmar para ver. Op. cit., p. 250
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una paradoja aun mas amplia: la instalacion de un dispositivo de visibilidad dentro de
la invisibilidad cerrada del mundo carcelario, donde a su vez, la visibilidad constante es
la garantia del ejercicio del poder en el encierro. En otras palabras, posicionamiento
contra la invisibilidad del exterior desde los ojos de seres totalmente visibles; las dos

caras de la moneda que tan claramente impone la imagen de estos muros.

En un sugerente texto titulado Prisiones de la mirada, Jean Louis Comolli, tan
interesado en incluir los medios materiales de la produccién en el intrincado juego de
la busqueda del sentido, nos coloca de alguna manera ante la tesitura espacial, e
incluso moral y politica, de una desconexién. Se pregunta precisamente por el
posicionamiento de los diversos puntos de vista en la relacion cdmara-individuo
filmado-observador; desde el lugar “real” de la cdmara que filma dentro de la prisién
hasta el lugar de nuestro punto de vista como espectadores de la “prisién filmada”.

Dice el autor francés:

“Yo sé que, ante mi pantalla, estoy del lado bueno. Entro en relacidn con el detenido,
con su palabra; mi mirada esta depositada en él... pero jamds estaré en su punto de
vista de detenido, en su mirada sobre mi. [...] la mirada del preso o de la presa estd alli
s6lo como objeto de mi mirada (de mi goce), precisamente porque nada viene filmica o

narrativamente a inscribirme en su mirada o en su imaginario, nada que me haga

. .z . . . 61
acceder a la dimension del personaje que yo podria ser para él [...]"

Si esto ultimo fuese posible no estariamos ante un documental caro estd, que es desde
donde el autor analiza esta posicién, se trataria mas bien de una ficcién en la que el
contracampo a nuestra mirada sobre el prisionero, seria una visiéon como respuesta
desde adentro, algo asi como una visidon de igual a igual contra esa “desigualdad
irremediable ligada al poder de mirar”® que ha generado el pandptico de la prision.
Pero el prisionero, en sus circunstancias con respecto al exterior, carece de una imagen
que le devuelva la mirada. La nuestra, siempre serd ajena y estereotipada; un punto de
vista “radicalmente separado” -confirma Comolli- “mirada a la prisiéon [...] que expone
» .63

al detenido o la detenida en su “yo” como objeto de goce de un “yo” cualquiera”;>” y el

suyo, el punto de vista de los prisioneros, el componente de una mirada perdida.

® Ibid., pp. 148-149
%2 Ibid., p. 145
® Ibid., p. 151
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Las teorias sobre la imagen nos han mostrado cdmo la presencia de ésta confirma a su
vez la ausencia de lo representado. Hay, en todo registro visual, un deseo enorme de
retener contra el olvido. Somos absorbidos por las imagenes, hechos cautivos por ellas
a la vez que ellas nos pertenecen. Por un lado, la necesidad del prisionero de
permanecer detenido el mayor tiempo posible en la Ultima imagen-recuerdo que
guedd grabada en su memoria visual, serd suplida invariablemente por la fotografia del
amor perenne en el muro de la celda. La circunstancia particular de esta posicion
incrementa la sensaciéon de que se trata de una especie de prueba, la foto “no es ya la
imagen de un objeto o un ser sino su huella”,** dice Bazin; el “no lugar” de una
captura, un molde, incluso una “identidad”. Roland Barthes por su parte, extiende éste
panorama refiriéndose no simplemente a aquello que evoca la imagen fotogréfica en si
misma sino mds bien a la profunda conexién entre el objeto-cosa-sujeto que vemos
como imagen y el hecho tan significativo (substancialmente para el prisionero) de que
“en su momento estuvo ahi”, como una comprobacidon o una “autenticacion” de la
existencia de lo fotografiado, esa es su particularidad, su noema dira Barthes: “la foto

7% Por otro lado, aquel deseo de

es literalmente una emanacién del referente.
permanecer el mayor tiempo posible en el cautiverio de la ultima imagen para el
prisionero, refiere también la necesidad de imprimirle el movimiento; que traduzca
ésta una madaxima proximidad, al menos visual, con el caracter moévil de la vida.
“Cuando se define la foto como una imagen inmdvil, no se quiere solo decir que los
personajes que aquélla representa no se mueven; quiere decir que no se salen: estan
anestesiados y clavados, como las mariposas.”®® Intuicién del movimiento, invitacion a
él. Los personajes estdn como detenidos, “no se salen” del marco a menos que éste
sea como el “escondite” que dice Barthes siguiendo a Bazin en su idea sobre la pantalla
de cine y aquel espacio que compone el fuera de campo. A éste ultimo hay que anadir
no obstante una extensién mas: aln como espectadores de la imagen fija, cuando ésta
nos afecta “desde el momento en que hay punctum, se crea (se intuye) un campo

n67

ciego [...]”"" Casi como una “herida” o un “pinchazo” que mueve el desplazamiento,

ese espacio-otro que es el campo expandido mas alla, va a representar la liberacion del

o4 Bazin, André. ¢Qué es el cine? Ediciones RIALP, S.A. Madrid, 2006, p. 173
65 Barthes, Roland, La cdmara lucida, Paidos comunicacion, Barcelona, 1989, p. 126
% Ibid., p. 95
*” Ibid., p. 95
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personaje de su prision de la imagen, sin olvidar claro estd que es el espectador de

aquella imagen quien en realidad libera al personaje.

Sobre aquella necesidad descrita como combustible o empuje, quizas en el intento de
recuperar la sensacién de mundo o de pertenencia a él mdas que mirarle simplemente
desde la distancia, sobre aquella necesidad, decia, planea un objetivo: evitar que el

dispositivo de invisibilidad que compone la prisién, vacie de sentido la mirada del

preso.

Retrato de Lewis Payne, A. Gardner, 1865, Fragmento. Grabados de la Cdrcel de Broto. Realizados entre los Siglos XVIII y XX

¢Qué estd mirando Lewis Payne? El prisionero condenado a morir poco después de
qgue Alexander Gardner consiguiera la inquietante fotografia. Desde nuestra posicion,
es decir, desde la invariable exterioridad, hacemos parte de la experiencia de la
imagen fotografica. Podemos sentir la incertidumbre que generan los
desplazamientos, los juegos de la representacion entre el conocer o no el referente
histérico que nos condiciona, esto es, “va a morir y a su vez esta muerto”;®® o las
posibilidades del sentido cuando todo queda como “flotando” en un “nudo de

indeterminaciones”®

entre lo que se buscd y lo que no fue intencionado pero que estd
ahi cargando de tensidén la fotografia del prisionero que a su vez, parece mirar acaso
directamente al ojo de la maquina, para que nosotros podamos intuir la muerte en el

mismo aparato que registra su imagen, que la captura.

No es precisamente una mirada perdida. Payne apenas si ha conocido la prisién y en
breve serd ahorcado. Demasiado poco tiempo ha transcurrido ain como para que la

mirada se pierda, hace falta el tiempo en suspensidn, vivir la duracidon de la pena.

% Ibid., p. 146
% Ranciere, J. E/ espectador emancipado. Op. cit., p. 109
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Ahora posa para Gardner y todo su dispositivo fotografico. Alun es el asistente a un
espectdculo, la representacién de aquello que nos decia antes Comolli sobre la
exposicién del “yo” del detenido como objeto de goce, en este caso, del fotégrafo e
inmediatamente también -goce de un “yo cualquiera”- como nosotros a través de su
verdadera prisidon, la de la imagen. Pero todo esto desaparece en realidad para el
preso cuando ya no es posible la maquina frente a él, tampoco la imagen. La mirada
gue vemos de Lewis Payne es la representacion de su mirada, es una mirada adecuada,
que posiblemente sélo sea verdadera cuando no haya mas que muros frente a él.
Seguramente ver desde adentro es imaginar que se ve. No hay paisaje ni otra realidad
ante la interrupcién de la mirada, entonces, y aunque lo parezca, diremos que ésta no
se pierde sino que se expande. Por esa razdn quizas, tantas veces la piel de las paredes
de los encierros se convierte en soporte de algun tipo de lenguaje capaz de registrar el
tiempo de la detencién; por eso también, hemos colocado junto al retrato del

prisionero Payne la imagen de los particulares muros de la carcel de Broto.

Sobre el valle del mismo nombre, en el Pirineo Aragonés se levanta una torre de piedra
que sirvio de cdrcel entre los siglos XVI y XX. En su momento, la cara interior de los
muros fue recubierta de un mortero blanco de cal y arena que se fue ennegreciendo a
raiz de las hogueras y las teas con que se iluminaban y a la vez calentaban los
prisioneros, principalmente pastores y contrabandistas de la zona, que debian
sobrevivir juntos en un espacio muy reducido y oscuro. La docilidad plastica de aquel
pafiete recubierto de hollin, debié servir como soporte a la necesidad, de algun preso
iluminado, de “abrir paso” en la oscuridad de esta caverna a través de unos
improvisados esgrafiados que reflejan toda una iconografia en su mayoria religiosa. Los
periodos largos de reclusién en el interior de la Cdrcel de Broto, hacen pensar que se
trata literalmente de los prisioneros de un mundo reducido a unas cuantas imagenes.
“Arte rupestre de la caverna prehistérica de las prisiones”, dirilamos con atrevimiento,
pero seguramente manifestacién rustica y muy plastica de la necesidad de ver el

mundo y todo lo que su imagen representa en una situacion tan extrema.

63



AW o
]

")

Cdrcel de Broto. Detalle

Entonces, ¢ése trata de una cuestidon de tiempo? Las veinticuatro imagenes por segundo
concuerdan con las veinticuatro horas de un dia: el registro mecanico del tiempo, “la

momificacién del cambio”’®

-el cine-, y el registro invariable y pesado del paso del
tiempo hora a hora en espera de la libertad. El tiempo del prisionero es otro tiempo,
distinto del nuestro, del que sentimos pasar afuera casi sin rozarnos; el tiempo del
prisionero es un tiempo de adentro, es deseado y opuesto al de la vida en exterior; el
prisionero desea que el tiempo muera dejando sobre el muro la huella de su

desaparicion, el hombre libre espera poder vivir mas a costa de un tiempo lento.

Podemos concluir entonces que el prisionero, como el hombre de Broto que dibuja

para construir la mirada que falta, debe fabricar sus propias imagenes.

Experiencias de la fabricacion de imagenes al interior de la prision

En la ruta que hemos trazado hasta ahora, hemos intentado exponer Ilas
particularidades del contexto en el que se desarrollaria una relacién especial entre el
arte -el cine- y la prision; el espacio del distanciamiento, el individuo alienado, la
supuesta reforma a través de un sistema decadente y la dificultad de Ia
transformacién. Hemos intentado un pequeiio recorrido por los discursos que en el
cine carcelario nos hablan de utépicas transformaciones o de cdmo el arte funciona a
veces a través de dispositivos que intervienen directamente sobre una comunidad
determinada. Hemos intentado argumentar porqué hablamos de la interrupcion de la

mirada cuando la ficcionalizacidn de la realidad de los prisioneros es, sin duda, el fuera

7 Bazin, A. Op. cit., p. 29
64



de campo de sus propias vidas. Porqué el deseo cada vez mayor de ver dentro del
marco de cemento y porqué el tiempo del encierro termina alimentando la expansién
de aquel campo visual con el soporte de la total imposibilidad que es el muro. El
objetivo ha sido establecer una base contextual que nos permita comprender mejor la
realidad sobre la que se funda la experiencia del cine en la prisién y enfrentar asi,
posiblemente de forma mas efectiva, las particularidades de los procesos de
experimentacidn audiovisual que hemos iniciado en el Centro Penitenciario de Jovenes
de Barcelona y que ahora explicaremos siguiendo dos lineas genéricas: por un lado la
importancia de los procesos de participacidon en las experiencias creativas y por otro

las estrategias de realizacidn; es decir, la experiencia estética y la metodologia

pedagdgica.

Por lo general, los usos del cine en la prisién pasan sobre todo por la exhibicién. Ver
cine se convierte para el prisionero, en una manera evidente de huir del drama
personal del encierro y adherirse libremente a las aventuras vividas por otros en aquel
“mundo distante”, que es la libertad reflejada en la pantalla. Desde la psicologia, Mitry
nos explica cémo ésta “adhesién” parece significar incluso una antitesis de la misma
prision:

“La hipnosis filmica -0 lo que se pretende tal- no es otra cosa que una adhesidn

consentida aunque lo sea inconscientemente. La <<captacién del yo>> la <<fijacion

sensorial, afectiva, del sujeto en el objeto de su contemplacién>> no es ni imitacién ni

alteracion, sino la manifestaciéon de un querer anterior rapidamente <<liberado>> por

el acto contemplado. [...] por lo tanto <<vivir>> varias, numerosas aventuras, sin jamas

. . 71
ser prisionero de ninguna.”

. Mitry, J. Op. cit., p. 221
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Este, “vivir la realidad de lo que estd pasando en la pantalla”, esta liberacidn,
enriqguece de manera especial la experiencia de quien puede verse distanciado de
aquella realidad de la que “no esta siendo participe ahora mismo”; situacién que es
aprovechada por los equipos de tratamiento de las prisiones para llevar al individuo
frente a ejemplos de superacion, de moralidad, de comportamiento; en suma, de un
largo etcétera de posibilidades que brinda un cierto tipo de cine dado a estos usos
didacticos. No obstante, la practica de campo nos estd demostrando que una
experiencia realmente efectiva en el encierro, debe superar la simple exhibiciéon de
cine en las carceles y llevar al individuo prisionero antes que todo ello a una apertura

Optima de la voluntad y el deseo de ver.

Una experiencia que sigue una linea interesante en este sentido, es el proyecto Cine al
patio, que se desarrolla desde hace mas de trece afios en varias carceles colombianas y
que gira bdsicamente alrededor de la apreciacién critica de cine y la posterior
realizacion documental de talleres audiovisuales con los prisioneros. Nos interesa,
coincidimos y valoramos la importancia depositada en los procesos de pensamiento y
el despertar a la sensibilidad aun contando con que las condiciones carcelarias en
Latinoamérica son mucho mds precarias que las europeas. En palabras de Diego

Caicedo, director del mismo:

“De lo que se trata en un proyecto como este, es de que lo intuitivo y representativo,
lo que distingue a los elementos artisticos como tales, no esté separado de los actos
reflexivos como tales, del pensamiento. De que la totalidad del conocer el cine articule
la faceta sensible con la conceptual de un proceso perceptivo.””

Creemos que hay que trabajar en la fase inicial del drama del prisionero, en la
“disposicion”; esto es, antes de pretender re-ubicar de nuevo al individuo en su
comunidad, hay que intentar que se sienta individuo nuevamente, que tenga primero
el deseo de cambiar su suerte y esto supone, entre otras cosas, preparar el
pensamiento como capacidad comun y democratica para ambicionar ver de otra
manera la realidad circundante dentro y fuera de la carcel, incluso quizas, verse a si

mismo también de una manera diferente. Dice Rossellini casi en términos bioldgicos:

72 Caicedo, Juan Diego. Cine al patio, en Arte y localidad: modelos para desarmar. En Cdtedra Manuel
Ancinar, 11-2006, Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, 2006, p. 162
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“Creo que se podria mejorar sustancialmente al hombre si nos preocuparamos de
satisfacer lo que muchos creen sus exigencias fundamentales: la exigencia de
identidad, la exigencia de orientacién, la exigencia de tender un puente entre la
trascendencia y la bestialidad. Creo que para responder a estas necesidades, con el fin
de conseguir el equilibrio y la salud mental, la ensefianza debia partir de nuestra

situacidn zooldgica, para alzarse progresivamente hasta lo que llamamos espiritu y que

constituye el aspecto ulterior y complementario de nuestra realidad humana.””

Ahora bien, como intentamos argumentar mas arriba, desde la perspectiva de trabajar
en funcién de un concepto ampliado del arte, es decir, desde su gran potencial como
herramienta sensible para el desarrollo humano a partir de una multiplicidad de
procesos de pensamiento, relacionados en buena medida con la experimentacién
misma de la obra, creemos que en un contexto como el que nos ocupa, y con una
poblacién especialmente joven y ansiosa, habia que “intervenir” pasando a la accién.
Llevarles hacia la participacién activa en los procesos de creacién a todos los niveles

posibles y de paso, al conocimiento de los elementos mas bdsicos de la realizacién

cinematogréfica.

Decia Comolli en una entrevista: “Estoy convencido de que es haciendo cine como se
comprende el cine; ver una pelicula es también hacerla y rehacerla. Pero cuando uno
se confronta directamente con una camara y tiene que decidir qué queda en el campo
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y qué queda fuera del campo, bueno, estamos en el centro de la teoria...
prisioneros jovenes, al menos nuestra poblacion, dificilmente suelen soportar el
tiempo completo de una proyeccién, los referentes o el gusto por la cultura
cinematografica es inexistente claro esta, con lo que se hace dificil crear la motivacién
y sin embargo, al hablarles de “hacer conjuntamente una pelicula” a la par que ver y

discutir escenas y momentos de cine, las cosas van mejorando; digamos que estos

73 Rossellini, Roberto. Un espiritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre cine y educacion.
Editorial Gustavo Gili, S. A., Barcelona, 1979, p. 69
7% pinto Veas, |. Entrevista a Jean Louis Comolli. Op. cit.
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pequeiios intereses comienzan a surtir efecto en sus necesidades; alguno aparece un
dia por el taller comentando cémo cree él que han sido elaborados los planos de la
pelicula que han visto la noche anterior en la televisién de la celda o recomendando
ver tal o cual escena porque es “buenisima” o incluso es posible en alguna ocasion
escuchar de alguno una historia extraordinaria con tintes autobiograficos “para que la
grabemos”. Ya lo dice Godard: “EL Unico medio de saber es “hacer algo” y analizarlo
después.”;”® quizas aproximar el cine a la prisién, fuera de esta premisa del arte, no sea

mas que entretener a los prisioneros, perder el tiempo.

Desde el comienzo se pensd que se trataba de una especie de laboratorio, dadas las
condiciones de trabajo experimental dependiente de unos resultados progresivos que,
de alguna manera, irian mostrandonos el camino a seguir. Hicimos pruebas iniciales de
stop motion esperando una implicacidn por su parte en el arduo trabajo de fotografiar
tantas veces para conseguir un pequefio movimiento. Esta claro que “trabajar” no es
algo muy apetecible para personas acostumbradas a conseguirlo todo sin esfuerzo. Los
talleres comenzaban con muchos interesados y terminaban con uno o dos haciendo
todo el trabajo; se podia percibir la necesidad de la inmediatez en la consecucién de
cualquier resultado, con lo que obtener imagenes en movimiento a través de un
proceso excesivamente dispendioso podia tener seguramente otro tipo de beneficios
en cuanto a la contencién y la paciencia quizds, pero constituia un choque contra “la
urgencia” y el “brio” de los jovenes prisioneros. De ésta manera, cuando decidimos
pasar a utilizar un par de camaras de video heredadas de algun proyecto anterior,
pudo notarse el gusto y la atraccién de verse “rdapidamente” inmersos de alguna forma

en un “otro” que los representaba.

75 .y . . .
Godard, Jean-Luc. Pensar entre imdgenes. Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros

fragmentos. Edicion de Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas, Prodimag, S.L. 2010, Barcelona, p. 62
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A pesar de la importancia que depositan los muchachos en el producto final en si
mismo, consideramos naturalmente que éste es mas bien el resultado de un proceso
singular que sigue las pautas de trabajo colectivo, la participacion igualitaria y el
debate, la construccién de la metéfora, las posibilidades de “significar” a través de las
imagenes, los gestos o de la misma abstraccion de la realidad, la dificultad implicita en
la totalidad del dispositivo pero generadora a su vez de riqueza recursiva; en general,
una trayectoria que busca la consecucion de los objetivos reales de una intervenciéon y
que intentaremos desglosar poco a poco mientras abordamos las estrategias de

realizacion.

Que sean participes pues de una experiencia creativa se convirtié en el primer
objetivo. “La actividad del construire (la produccién estética) se distingue de la del
connaitre (el conocimiento conceptual) en que la actividad del artista es una accidn

7’® Esta sentencia de Jauss valida las

qgue lleva consigo su propio conocimiento.
posibilidades de que, aun sin pretender el nivel de implicacién de “un artista”, al
simple acto participativo de los prisioneros en la construccion de una obra le es
inmanente algln tipo de conocimiento, factible de ser traducido en desarrollo
humano. Brook cuenta cdmo los nifios con los que trabajaba en Lord of the Flies (El
sefior de las moscas, Peter Brook, 1963) se imaginaban que estar en la pelicula seria
totalmente divertido y se encontraron con que era precisamente todo lo contrario. Un

rodaje es tedioso y de espera, “un crudo enfrentamiento a la realidad” dice Brook, y

concluye: “pienso que para ellos fue una experiencia decisiva, esencial, que los hizo

76 Jauss, Hans Robert. Pequeiia apologia de la experiencia estética. Ediciones Paidds, Barcelona, 2002, p.
59
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madurar.””” Consideremos que es muy posible que los recursos con los que trabaja el
arte, se potencialicen cuando se trata de funcionar en situaciones excepcionales o
limites como el encarcelamiento, la locura, la enfermedad, etc.; y que dentro de la
prision, como ya hemos intentado argumentar hasta aqui, cualquier proceso, en un
dispositivo como el que describimos, se desarrollara siempre a partir de las dificultades
gue rodean la condicién espacial y humana de la poblacién. Junto a esto, la falta de
recursos tuvo que convertirse a su vez en una tactica para la movilizacién de la

creatividad y la continuidad del laboratorio.

Los talleres que se llevan a cabo dentro de las carceles van a ser, para la mayoria de los
prisioneros, la Unica oportunidad de tener un contacto con el arte. Creemos que éste
debe “suceder” en la vivencia misma de lo que se experimenta, en su particularidad,
de ahi su poder de transformacién. Dicha vivencia del arte al interior de la prisién no
puede reducirse o incluirse de forma indiferente dentro del canon lineal y rigido de
una “educacion artistica escolar” para la institucidon penitenciaria. “El arte, -dice Alain
Bergala en su importante estudio sobre cine y escuela- para seguir siendo arte, tiene
que seguir siendo un germen de anarquia, escdndalo y desorden. El arte, por

778 Sj en la escuela tradicional de la

definicidn, siembra desconcierto en la institucion.

vida en libertad, la educacion artistica debiera promover precisamente cierta

caracterizacién propia de la libertad, ser de otra naturaleza distinta de los discursos y

aprendizajes escolares tradicionales, entonces con mas razén deberia ser ésta

|n 79
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diferencia, esta posibilidad de “contacto con la alteridad radica uno de los puntos

de mira en un proyecto artistico en la prision.

En este sentido, aunque con matices, puede verse por ejemplo una de las experiencias
audiovisuales llevadas a cabo en el laboratorio cuando se confrontd a algunos de los
participantes con un aspecto ciertamente delicado para sus realidades como era el

tema de la violencia.

"7 Brook, P. Mds alld del espacio vacio. Op. cit., p. 333
8 Bergala, Alain, La hipdtesis del cine. Pequeiio tratado sobre la transmisidn del cine en la escuela y
fuera de ella. Laertes, S.A. de Ediciones, Barcelona, 2007, p. 33
” Ibid., p. 34
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Trabajamos a partir de una historia traida al taller por uno de los internos, se trataba
de una extrafia situacion en la que una broma salia mal y se convertia en un tragico
accidente. Los chicos que estan en prisiéon tienen cierta tendencia facil hacia la
violencia y el hecho de llevar a imdgenes un crimen, con toda la espectacularidad y el
impacto que nos causa siempre la sangre y los escenarios estrambdéticos, nos ponia
cerca de aquel aspecto de “identificacion” al que nos referiamos cuando analizabamos
la relacidn de los prisioneros y sus personajes en Cesar debe morir de los Taviani.
Entonces nos preguntdbamos si el sentido simbdlico de la representacién podia
cambiar cuando quien representa contiene en si mismo la verdad de lo representado.
En el fondo es una macabra y polémica situacién, casi como dramatizar posiblemente
las circunstancias adversas por las que estos seres han terminado encerrados. Y sin
embargo, es muy posible que en la practica y la experiencia directa de Ia
representacion, opere un saber de otro orden; incluso a pesar del choque de opiniones
entre los psicélogos del centro que consideraban por un lado que la “dramatizacién”

|ll

del crimen era contraproducente para los mismos criminales al “ridiculizar” de alguna
manera la violencia y por otro, que al contrario, permitia sacar a la luz y desmitificar los

actos violentos a los que éstos se habian visto abocados al enfrentarles directamente
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con la realidad representada. La solucién a éste nivel excede nuestros limites de
estudio, pero lo que si pudimos constatar, fue que la tediosa y larga sesién de
grabacion y la busqueda técnica con su agotadora repeticion para conseguir “el efecto
deseado”, hizo mella en la forma en que algunos de los participantes, a partir de vivir
la experiencia de representar el extremo, comenzaron a ver las escenas violentas de
las peliculas que veian en la televisidn. Los comentarios eran del tipo: “es que ahora ya
no puedo creérmelo” o “...pero si todo es falso”. Esta posicién un tanto inocente frente
a la ficcién y la realidad, no puede ser tomada a la ligera. Kracauer, a través del mito
precisamente, nos explica aquel proceso de desmitificacidon que se opera en la

representacion:

“Las imagenes del horror reflejadas en el espejo (Mito de la Medusa y Perseo) son un
fin en si mismo. Como tales instan al espectador a aceptarlas y asi incorporar a su
memoria el verdadero rostro de las cosas demasiado horribles como para ser
contempladas en la realidad. [...] rescatamos al horror de su invisibilidad, de los velos
del pdnico y la imaginacion. Y esta experiencia es liberadora en tanto destruye un tabu
sumamente poderoso. Quizas el mayor logro de Perseo no fuera cortar la cabeza de la
Medusa sino superar sus miedos y mirar su reflejo en el escudo. éY no fue
precisamente esa proeza lo que le permitié decapitar al monstruo?”®

Quedaria por ver si la forma es idéntica para quien simplemente contempla como
espectador las imagenes del horror y a partir de ahi es capaz de “mirar” y para quien
ha vivido en primera persona la realidad de ese horror materializado en la violencia y

es capaz de llevar a cabo una representacion.

Ciertamente no podemos demostrar aun si el ejercicio fue mas constructivo que
perjudicial para los internos. Pero la forma en que ellos vivieron la experiencia nos hizo
cuestionarnos sobre el lugar donde se deposita el verdadero valor por las cosas en los
individuos privados de libertad y expuestos a un escenario tan acotado y duro como la
carcel. Traicion, lealtad, verglienza, poder, amistad, valores muchos revisables en las
circunstancias descritas y al final una figura que podia ejemplificar o sugerir una
estrategia: la impulsividad reaprovechada como una potente carga pasional, es decir,
convertir la irrefrenable ira apasionada en otra cosa: voluntad, imaginacién, ganas de

vivir quizas. De todas maneras, ya contadbamos con que un encuentro efectivo con el

80 Kracauer, S. Op. cit., p. 374
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arte seguramente no pasaria por la comodidad del espectador pasivo. Nos recuerda

Alain Bergala:

“No se <<arrastra>> a los nifios hacia el arte como a los bueyes al carro. Se los expone
al arte, aunque a veces pueda resultar explosivo. No es el arte el que debe exponerse

sin riesgos a los jévenes espectadores, sino ellos los que deben ser expuestos al arte, y

los que pueden sentirse conmocionados por é1.”%*

A medida que avanzabamos de una prdctica a otra, experimentando con nuevas
tematicas, exigencias o situaciones comunes, percibimos la importancia de una
exhibicién publica del resultado final, “la pelicula”, para todos los internos del centro.
Importante tanto para los que habian participado en la realizacion como para el
publico espectador con el que se establecia una cierta complicidad. En la idea de los
prisioneros haciendo parte de un proceso comunicativo, de relaciones de grupo e
interacciones sujeto-maquina-espectador, parece encontrarse la posibilidad de la
imagen comunitaria, de una especie de autorretrato general o testimonio en la medida
en que las posibilidades del registro de aquella comunién, de todas formas, siempre
estarian reflejando una realidad. Ante la paradoja de alcanzar una ficcidon que les aleje
de la imagen frustrante de la carcel en toda su teatralidad, se encuentra la cruda
realidad de la impostura que cae sobre los cuerpos; por mdas que se disfrace la
situacion, siempre vuelve a salir a flote el peso del encierro, de la condena, y la
confirmacién de que se ha establecido una ruptura con el exterior aunque ésta
desconexion dé paso en ocasiones, al nacimiento de la metafora y podamos

aprovecharla.

Intentemos visualizar parte de la ruta seguida por la mirada, el punto de “fuga”
digamos en esta desconexidn con el exterior, a través de otro ejercicio llevado a cabo
con los internos del Centro Penitenciario de Jovenes; y, como puesta en marcha del
experimento, contemos con que a priori, viabilizar para el prisionero un “mirar a través
de...”, se podria quizas traducir en la posibilidad de proyectar directamente la imagen

en el muro.

Invitamos entonces a un interno del centro, a llevar consigo una camara de video

durante una de las llamadas “salidas programadas”, que son permisos especiales para

81 Bergala, A. Op. cit., p. 97
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salir a la calle una vez que se ha cumplido buena parte de la condena. El objetivo de la
experiencia era que éste interno, J.V., registrara con el aparato, lo que él seleccionaba
de la oferta exterior como si se tratara de una “visién natural” mientras se disfruta de
la libertad. Una vez retornados al interior del centro, volcamos el material y se lo
proyectamos a un grupo de internos usando como soporte los mismos muros de la
prision. Representacion literal de una re-conexion dada la invisibilidad que se impone
para el prisionero con respecto a su realidad exterior. Intuimos que de alguna manera,
el enlace con aquellas “imagenes perdidas” es posible. Si en la ruta que sigue la
mirada, ésta resulta interrumpida, habrd que re-construirla o inventar la realizacién de

alguna estrategia que devuelva la mirada hacia el exterior obstaculizada por el muro.

Diremos que J.V. ha hecho el gesto de registrar, seleccionando libremente, un
fragmento de la observacién de lo exterior. Como “corte o separacién practicada a la
realidad” -en palabras de Comolli-, sabemos que el gesto de “encuadrar” conlleva
ocultar lo demas frustrando asi a la mirada. Es precisamente la suposicién de un
campo expandido, de una panordmica de la realidad, lo que compone aquella
frustracién de la mirada impulsada por el recorte hecho a través de un cuadro que
muestra una imagen del exterior suspendido. Es posible que sea ahi, en el deseo
provocado por aquella frustracién, donde se pueda gestar para el prisionero la
posibilidad de la recuperacidon de la mirada. Concluimos entonces, que asi como la
prisién en su marginalidad compone una especie de fuera de campo de la realidad
social, la operaciéon de encuadre de J.V., fragmentando la realidad con su seleccion y
colocando ésta imagen dentro del marco de cemento de la carcel, deja por regla
natural, una buena parte de la realidad fuera de este campo: esa realidad, lo invisible,
negado como continuidad escurridiza, es el combustible de la necesidad de ver del
prisionero. Podriamos estar hablando de una intensificacién del deseo de mirar dado
que quizas, la fabula de la sala de cine como posible “encerrona al espectador”, se ha
convertido en una realidad dentro de la prisidén y el negro abismal de la oscuridad, tan
atractivo de aquella sala de cine que nos atrapa temporalmente, muta aqui en un gris
triste, pesado e impermeable que no necesita de la oscuridad para provocar una

evasion.
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Aquel hecho de desconexién con “los mundos” que se quedaron fuera del muro, va a
concretarse inicialmente en la realizacion de su forma primaria, en su inmediata
traduccién como incomunicacién. Casi inconscientemente, el problema de Ia
interrupcion de la mirada, que facilmente podia ampliarse a los sentidos en general, va
a ligarse a la problematica del lenguaje mismo representado, entre otras cosas, por la
confluencia de varias lenguas al interior del recinto carcelario. Nos interesamos en esa
posibilidad de trabajar alrededor de la manera en que la incomunicacidon puede ser

atacada por varios frentes, siempre partiendo desde las mismas expectativas del grupo

de prisioneros frente a las imagenes que puedan ser generadas al interior del taller.

Lo interesante a primera vista era que, para que exista aquella incomunicacién, de
nuevo debia tratarse de un grupo de gente, es decir, de una colectividad y como el
trabajo del audiovisual que usamos como herramienta a todos los niveles, nos impone
el trabajo colectivo, las cosas generalmente van a terminar siguiendo el curso de lo
comunitario. La existencia de un grupo lleva a pensar entonces en las posibilidades, en
este caso obviamente positivas, de una estrategia de contagio; digamos que, en una
comunidad tan en-cerrada, es facil que se pueda generar una epidemia. Veiamos antes
como la situacién real del individuo encerrado pasa por un cierto estado de fragilidad,
de estar propenso a la manipulacidn, vive segun el grupo diriamos y ahi, creemos que

es posible pensar en un contragolpe, porque si las cosas se pueden transmitir con
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tanta facilidad, aquel medio de transmisidon puede ser reconducido positivamente.
Siguiendo a Henri Bergson sobre una definicidn del arte en cuanto objeto y mecanismo
psiquico, dice Jean Mitry:

“El objeto del arte consiste en adormecer las potencias activas o, mas bien, resistentes

de nuestra personalidad, y en conducirnos asi a un estado de docilidad perfecta en el

que realizamos la idea que se nos sugiere, en el que simpatizamos con el sentimiento

expresado.”®

El caso es que en ésta, la comunidad cerrada, el laboratorio audiovisual funciona como
una pequeiia demostracién de las posibilidades del trabajo colectivo, y a partir de ahi,
puede extraerse una serie de valores que confirman la importancia de la experiencia
estética en el contexto tanto de la creacidn como de la recepcién alrededor de un
concepto del arte cercano a la construccidon y re-construcciéon del sentido de

pertenencia al mundo.

Seguimos asi inmersos en lo importante que puede ser participar de un acto creativo
que lleve a la vivencia de una verdadera experiencia estética. Hacer que al prisionero le
atraiga vivir esa experiencia, podia significar utilizar algin aspecto basico de la estética
misma como enganche. {No es cierto en principio aquello de que todo entra por los
ojos? Una imagen puede impresionarnos o no, dependera también de hasta qué punto
nos permitimos vivir una “aventura” tal como sugirié Roland Barthes refiriendo “Ia
animacién” que subsiste bajo una foto cuando ésta “me anima y yo la animo”.®® Para
ello, ante la casi inexistencia de referentes visuales distintos a los provenientes de la
comunidad juvenil que los representa, creemos que los internos pueden ser
experimentalmente colocados ante modelos opuestos a la tradiciébn de sus
representaciones. En otras palabras, operar una desconexidn de los modelos visuales
tradicionales para ellos y promover una incursidén en formas que causen extrafieza. La

ficciéon podia facilitar este proceso si, como dice Ranciere, se va a obrar una

desconexion como experiencia de lo que él llama “disenso”:

“La ficcidon no es la creacidn de un mundo imaginario opuesto al mundo real. Es el
trabajo que opera disensos, que cambia los modos de presentacion sensible y las
formas de enunciacion al cambiar los marcos, las escalas o los ritmos, al construir
relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo comun, lo visible y su

8 Mitry, J. Op. cit., p. 10
8 Barthes, R. Op. cit., p. 50
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significacidn. Este trabajo cambia las coordenadas de lo representable; cambia nuestra

percepcién de los acontecimientos sensibles, nuestra manera de relacionarlos con los

sujetos, el modo como nuestro mundo est4 poblado de acontecimientos y figuras.”?*

La inocencia imaginaria coloca a los individuos prisioneros mas préximos al gusto por la
comprensién facil de la representacidn que por las extrafias formas que puede referir
la imagen poética, la metafora, la abstraccion, etc.; todo lo que se desvie de la linea de
su tradicién visual les genera dudas, incredulidad y desconcierto aunque finalmente
también pueda terminar despertando su interés. “Lo que mas habla al nifio, como al
adulto, -dice por su parte Alain Bergala- no necesariamente es lo que esta habituado a
escuchar. [...] Si uno piensa que el arte es ante todo un estremecimiento personal,
<<hablar a>> es algo mucho mas intimo, incbmodo, enigmatico. Es este encuentro el

que hay que buscar, aunque sus efectos no sean inmediatamente visibles ni

785

cuantificables.

Para comprender mejor dichas condiciones de apertura Optima, seguramente
tendriamos que entrever los elementos que conectan estas practicas audiovisuales con

los fundamentos de lo que seria una experiencia propiamente estética; y en esa

# Ranciere, J. E/ espectador emancipado. Op. cit., p. 68
& Bergala, A. Op. cit., p. 99
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medida, podriamos aventurar una aproximacién resumida a partir de los conceptos

fundamentales de esta tradicidn: poiesis, aisthesis y catharsis.

Poiesis: El prisionero se ha distanciado tanto de ese mundo exterior,
condensado para él posiblemente en la idea del amor inalcanzable, que su espiritu se
colma de extrafeza. Se trataria del mismo deseo de presencia, de encontrarse en el
mundo cuando la mirada ha sido interrumpida, y que la experiencia de la creacién
(cercana a lo cinematografico en este caso) desarticula o al menos pretende

desarticular.

Aisthesis: Frente a esa desubicacidon, que paraddjicamente produce el encierro
en el prisionero, accederia éste al amplio campo de posibilidades que puede ofrecer la
experimentacion del arte a través de una participacion totalmente activa en el
dispositivo; lo que inevitablemente y de forma contundente, tendria que modificar su
percepcion de la realidad en funcién de un medio, revelador por excelencia, no solo de

su propia imagen, sino también, de lo que él mismo proyecta frente al mundo.

Catharsis: Finalmente, la aproximacion al placer, “goce estético” que produce o
puede producir la contemplacién del arte, intensificada sin duda en la vivencia directa
de la experiencia estética del dispositivo en estudio, estaria produciendo
simbdlicamente la hipotética liberacion del cautivo frente a su cotidianidad frustrante.
La apertura al poder de la imaginacion vuelve a colocarlo en el estado primario del
nifo, avido de nuevos descubrimientos o simplemente, mas proximo al “flujo de la

vida”.

Este proceso de preparaciéon del individuo para la “recepcion estética”, supone la
maniobra que hiciera Hans Robert Jauss para re-conectar al arte con su dignidad
cognoscitiva. Como gestor de conocimiento, el arte aborda un sistema dindmico de
apreciacion y participacién del mundo y de su realidad. Puede impulsar procesos de
pensamiento, cuya realizacidn, va en contra de la ambigliedad que subyace a su vez en
la misma experiencia estética cuando ésta, se nos presenta como simple placer de los
sentidos; “quien goza de lo bello -advierte Jauss- no es conducido necesariamente a
|".86

una perfeccién trascendente, propia de lo idea En un medio marginal para el arte

8 Jauss, H. R. Op. cit., p. 46
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como el de la prision, es facil que la misma institucién permanezca de forma nefasta en

esta consideracion superficial de lo que puede aportar el arte a sus intereses.

Una realizacién, un acto, una accién, una representacion llevada a cabo alli, en La
particularidad de la carcel como un contexto espacio-temporal muy acotado, impone
la importancia de interpretar la situacion teniendo en cuenta la totalidad del
dispositivo que rodea la experiencia artistica. Desde las expectativas que puede tener
0 no una determinada poblacion con respecto al arte, hasta su misma indiferencia
frente a la vida y que es, en definitiva, lo que condiciona una lectura de la experiencia
estética. De esta forma, vivir la experiencia de lo artistico estaria préoximo a la idea de
un suceso, un acontecimiento como puede ser por ejemplo el dia en que los internos
son absorbidos por la locura de las grabaciones, del “rodaje” que es como le llamamos
frente a los muchachos para incrementar su sensacién de estar en una pelicula, estar
en “lo del cine”; o las reuniones para interpretar imagenes, contar anécdotas vividas y
crear historias entre todos, componer narraciones visuales inventando puntos de vista,
planos imposibles, conteniendo las iras o desbocando el imaginario carcelario que les
pesa tanto. “Estamos aqui por algo”, les decimos, “hay algo que nos retne y vamos a
crearlo entre todos...” Hay una apasionada intencion detrds de la congregacién, una

III

“actividad intencional” que dice Gadamer: “no se trata sélo de estar uno junto a otro

como tal, sino de la intencién que une a todos y les impide desintegrarse en didlogos

n87

sueltos o dispersarse en vivencias individuales.”®" Deberia entonces tratarse de una

congregaciéon alrededor de una especie de “fiesta,” de “celebracidon”; y de ser asi,
como figura que puede explicar la experiencia artistica en cuanto “exceso de juego”,®

un ritual de estas caracteristicas, dentro de la prisidn, seria un potente gancho.

Un poco mas cerca de las estrategias de realizacidn en el desarrollo de las experiencias
audiovisuales descritas, nos encontramos con que posiblemente lo mas complejo sea
conseguir que los jovenes prisioneros tengan ganas de hacer las cosas. La motivacién
en la prision es una asignatura dificil que sin embargo resulta fundamental para
alcanzar cualquier objetivo, por mas sencillo que éste sea. Las estrategias deben pasar

por ese filtro: ¢Cdmo enganchar a una poblacidén a la vez conflictiva y ociosa a algin

87 Gadamer, Hans-Georg. La actualidad de lo bello. Ediciones Paidds, Barcelona, 1991, p. 101
% Ibid., p. 113
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proyecto que pueda realmente despertar su interés y sacarles de los enfermizos patios
donde van poco a poco dejando de reconocerse a si mismos? ¢(De qué manera es
posible activar la atraccién del prisionero (ciudadano ex ser-social principalmente de
escasos recursos culturales) por las imagenes, por dejarse seducir por ellas, ablandar la

rudeza de su sensibilidad?

Las condiciones y caracteristicas propias de la realizacién cinematografica y su puesta
en escena, constituyen un sistema “dinamico” de conocimiento, y a pesar de ello, la
dificultad se mantiene en cdmo conseguir la participacién. Ya desde las primeras
manifestaciones socioculturales llevadas al interior de la prisidn, a finales de los afios
noventa, y con las que se pretendia acercar la cultura a los centros penitenciarios, se
podia intuir la importancia de operar procesos de “apertura” anteriores a la

participacién de los prisioneros en aquellos acercamientos:

“Todo el mundo quiere participar, porque todo el mundo quiere de una forma latente,
manifiesta, ser significado (reconocimiento, producto bien hecho, conseguir un
prestigio, una atencion, un beneficio...); lo que ocurre es que estd bloqueado.
Conseguir un nivel adecuado de participacién, es conseguir un cierto nivel de
desbloqueo.”®

No es de extrafiar la posicion reacia de los jévenes internos para todo lo que tenga
que ver con la educacién o con la escuela misma. De hecho, algunos estudios sobre el
problema de la resocializacién confirman la dificultad de los procesos educativos al

interior de los medios penitenciarios:

“[...] se ha observado que el trabajo educativo es considerado un sin-sentido en los
sistemas carcelarios por cuanto no significa nada para el interno. Asi mismo, el sistema

carcelario ve al interno como un objeto que debe obediencia ciega a un sistema de

control disciplinario.”®

Detras de la necesidad de conseguir la participacién en el proceso de creacion
(cinematografica), notamos que la “provocacién” podia convertirse en una posible
herramienta de trabajo. Generar lo que podriamos llamar espacios de Incitacion, y esto
se tradujo en propiciar momentos conflictivos, disponer escenarios ambientados en

problematicas que de una u otra manera, al imbuirles completamente en las

8 Arnanz, Enrique. Cultura y prision. Una experiencia y un proyecto de accion sociocultural penitenciaria.
Editorial Popular, S.A., Madrid, 1988, p. 89
% Ruiz Vargas, Mario. Op. cit.
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situaciones, les llevarian a la reflexion o a la improvisacién que propicia el riesgo y en
cualquier momento, tal vez, la aparicidn de una “emocidn verdadera.” En esa especie
de “inclusién” total digamos en los espacios de incitacidén, entran en juego elementos
tan importantes como la improvisacion, el azar, e incluso la inspiracion. Casi diriamos
gue se hace necesario empujarlos a eso, ya que si no vas a ellos no vendran a ti; de
esta manera, en ocasiones es posible conseguir que se expresen, no Unicamente y de
forma racional a través del lenguaje de las palabras, sino también de una cierta
liberacion que se opera en el gesto. Como dice Bergala: “Muchas veces es después,
cuando el éxito ha sancionado su practica, cuando en algunos alumnos se desbloquea
el acceso a la palabra. Primero necesitaban recobrar la confianza en ellos mismos
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mediante un gesto.””" Y quizas sea solamente éste, el nivel real al que podamos llegar

en la poblacidn con la que trabajamos.

No se trata pues de intentar literalmente hacer cine en la prisidn, visién exteriorizada y
seguramente egoista de entrar a la prisién a usurpar la imagen de los que ya tienen
bastante con su drama; tampoco les ensefiamos directamente los mecanismos del
lenguaje cinematografico aunque trabajemos con ellos y los internos se vayan poco a

poco acostumbrando a convivir con los procedimientos y los rituales, los aparatos, etc.

ot Bergala, A. Op. cit., pp. 196-197
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Se trata mas bien de organizar operativamente la busqueda de una estrategia de
trabajo, que, utilizando los medios audiovisuales de los que disponemos como
herramientas (a veces incluso construyéndolas dada la falta de recursos dentro de la
prisién) nos permita una aproximacion a la sensibilidad en un entorno que por el
contrario la dificulta, a la validez de los procesos de pensamiento que puedan incitar el
conocimiento y la reflexién o simplemente el despertar de una conciencia sensible
donde parece urgente su renovacién; diremos incluso, a la recuperacion de una mirada
gue se reconecte con el mundo. Provocar pues la busqueda y el encuentro con las
imagenes en el marco del dispositivo que venimos describiendo hasta ahora. Si se
recupera un estado optimo de “humanidad” digamos, y ademas, ésta alcanza algun
nivel de sensibilidad por mas insignificante que parezca el logro, creemos que es
posible gestar la apertura a las ideas. Ahora bien, no estamos seguros de que las ideas
deban ser las que vienen del exterior; no abogaremos por ellas, porque se trata
precisamente de recuperar el ejercicio del pensamiento, y esto es mas cercano a la
huella que deberia dejar en el hombre la proximidad del arte. Con esto diremos mejor,
gue se trata de sus propias autodeterminaciones, de lo que le es propio al prisionero y

con lo que se mueve en su mundo.

Dice Alain Bergala: “Toda pedagogia tiene que adaptarse a los nifios y a los jovenes a

los que se dirige, pero nunca en detrimento de su objeto.”?

Hemos podido constatar
que era necesario mostrarles de alguna manera, que ellos eran capaces de hacer algo
o . H ” H

materialmente bien hecho” y que el esfuerzo les seria seguramente recompensado.
Ampliamos asi las expectativas técnicas con los recursos que la misma carcel o algln

certamen exterior nos ofrecia (festival menor, concurso, etc.), sencillamente porque

2 Ibid., p. 31
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de esa forma se podian mejorar los resultados y, por otra parte, porque entendimos
qgue para ellos era importante sentirse realmente en el ambiente de ese proceso de
creacién de “su pelicula”; asi como sentirse validos en el equipo a pesar de que el tedio

de la espera y las complicaciones del dispositivo en general, siempre terminan

agotando su paciencia.

Intentamos convencerles de que participar de un proceso de creacidn disciplinado y
exigente, tendiente a la consecucidn de un objetivo realizado con el maximo posible de
buena voluntad y disposicién, es la clave para comenzar a creer que uno es capaz de
romper con el tedio. No hay que perder de vista la realidad ociosa de una poblacién

tendiente mds bien a la facilidad de la inmediatez mediocre que al trabajo riguroso.

En este sentido comenzamos a experimentar en el laboratorio de creacién audiovisual
con una estrategia que podriamos resumir como una influencia progresivamente
reductiva. La idea era que, en la medida en que sea posible ir consolidando un grupo
mas o menos estable dentro de lo que permiten las condiciones descritas, este tendria
que ir siendo liberado de la influencia del profesional. Si el porcentaje inicial de
incidencia, buscando basicamente la motivacion, hace que los resultados puedan ser
en apariencia mejores, se trata de que progresivamente aquella incidencia se vaya
reduciendo. Lo que se consigue a primera vista es cierta expectacién en los

participantes al sentirse “capaces de hacer algo cuyos resultados no se esperaban”.

Esta sorpresa inicial, natural del “dejarse sorprender” que mueve las ganas de conocer,
es como un combustible que motiva al menos una segunda oportunidad. El interno asi
" . ” “wroe ” .
sorprendido” vuelve a la carga a por un segundo “éxito”. Poco a poco, se va a ir
sintiendo mas seguro y tendra que asumir progresivamente la responsabilidad de lo
gue consigue estando al frente de una experiencia préctica, aunque sea modesta, del

gesto de la creacion.
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Como se puede apreciar hasta ahora, el laboratorio audiovisual se ha movido
alrededor de los experimentos y sus resultados. No obstante, vemos la necesidad y la
importancia de establecer algunos parametros que nos permitan pensar en la
organizacién de una praxis apropiada al medio y a ser posible, coherentemente
efectiva. Hablamos de una forma pedagégica, que nos haga pensar que avanzamos
hacia un método para un proyecto en toda regla y que a su vez, funcione quizds como
una féormula que pueda aislarse de la condicién de criminalidad y delincuencia en la
consideracién del prisionero. Creemos que, muy posiblemente, esa pedagogia tendria
gue responder a formas muy bdsicas tanto de experimentacién de la realidad como de
aprendizaje y aprehension del mundo en general. La manera del aprendizaje de mundo
por parte de los internos en cuanto a las realidades de las que generalmente proceden,
muy proxima por lo general a la vida rebuscada en la calle, parece muy relacionada con
esa forma “salvaje” llamémosle por primitiva, de aprehender el mundo descrita por
Rancieére como “la forma de la adivinanza”, que no es sino el aprendizaje a la manera

de la lengua materna:

“[...] observando y reteniendo, repitiendo y comprobando, relacionando lo que
pretendian conocer con lo que ya conocian, haciendo y reflexionando en lo que habian
hecho. Hicieron lo que no se debe hacer, como hacen los nifios, ir a ciegas, adivinando.
Y entonces surgio la pregunta: [...] ¢No sera este método vergonzoso de la adivinanza

el verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesién de su propio

poder?”93

Aqui nos encontramos con la paradoja, entran en prision y su mirada se acorta
distanciandoles de ese mundo que aprehendian y condendndoles a una ceguera
seguramente mayor. Pensemos, salvando las distancias, en la imagen que nos regala el
mito maya del Popol Vuh sobre la creacion de los hombres de maiz, en el momento en
gue los dioses los cegaron al considerar que veian demasiado; “Entonces el Corazén
del Cielo les eché un vaho sobre los ojos, los cuales se empafaron como cuando se

sopla sobre la luna de un espejo. Sus ojos se velaron y sdlo pudieron ver lo que estaba

» Ranciére, Jacques. El maestro ignorante. Editorial Laertes, Barcelona, 2002, p. 28
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79 Esa idea de “ir a ciegas”, de la adivinanza y el

cerca, solo esto era claro para ellos.
azar éno es en el fondo la oportunidad para aprehender de nuevo el mundo, esta vez,
mas en concordancia con el respeto al otro social, desde la igualdad de las
posibilidades del intelecto y bajo las condiciones forzadas a un replanteamiento, quizas
necesario, de ver de-nuevo el mundo, re-ver el mundo, volver a mirar el mundo? De
ahi que quizas estemos hablando de la necesidad (y digo necesidad porque quizas todo
en la prisidn, después de las protesis, se funda en la necesidad) de un replanteamiento
de las formas de aproximacion de la experiencia estética y las aplicaciones del

audiovisual en el contexto en estudio. Recordemos esa sentencia de Comolli contra la

forma en que el espectaculo ilumina el mundo:

“La estrategia de combate consiste en decir oscurezcamos las cosas, no las aclaremos
mds. Vamos hasta la sombra porque es la supervivencia del hombre en tanto ser
parlante lo que estd en juego.” y concreta “[...]es muy importante que el cine pueda

fabricar una version del mundo que no sea del todo transparente, que sea en parte

opaca, en parte oscura, que quede en parte por inventar.”®

Que permanezca, digamos, en ese estado tan atractivo que tienen las cosas, cuando se

suspenden en la indeterminacion.

Esta paraddjica invitacién -que nos recuerda de alguna manera las estrategias con el
espacio vacio de Peter Brook- de lo indeterminado, de lo abierto, se corresponde
directamente con una invitaciéon a despertar la capacidad cognitiva que, de forma
natural, supone la igualdad de las posibilidades de desarrollo presentes en el comun de
los individuos, cierta democracia de la oportunidad de crecer y desarrollarse como
personas dotadas de inteligencia. No obstante, tendremos que aceptar que por lo
general y en cierto sentido, los prisioneros no contemplan por si mismos ninguna
modificacion de las actitudes o conductas que les han llevado al encierro. Esto nos
hace recordar que la poblacién no se encuentra precisamente avida de conocimiento,
muchas veces ni siquiera ambiciona ver. Entonces habria que comenzar en alguin punto
anterior al estado de inocencia ansiosa del nifio que descubre el mundo; el interno ya

ha descubierto el mundo y no la cara mdas amable precisamente, al contrario, la cara

** Anénimo. Popol Vuh, Las antiguas historias del Quiche. Traducidas del texto original por Adridn
Recinos, Fondo de Cultura Econémica, México, 1960, pp. 106-107

% Taccetta, Natalia y Veliz, Mariano. El dispositivo cinematogrdfico y la redistribucion de lo visible.
Entrevista con Jean Louis Comolli, [en linea] Cine Documental, NUmero 9, Afio 2014, pp. 132-133. [Fecha
de consulta 10 octubre 2014] Disponible en: http://revista.cinedocumental.com
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dura de la vida le ha hecho posiblemente muy dado a aprender por experiencia
directa, esto parece légico, y sin embargo, habria que pensar en estrategias para
despertar esos estados de ansia o ambicién en los que navega la voluntad que se
necesita para emprender un descubrimiento o una mirada nueva y creemos que la
busqueda, que es en realidad lo que no puede dejarse de practicar, debe promover el
deseo que empuje la voluntad: “la exigencia incondicionada de la voluntad”®® dice
Ranciere. En un estado como el de ésta experiencia pedagdgica en la prision, buscamos
gue el individuo se interrogue a si mismo sobre lo que esta viviendo frente a lo que ve,
es decir que tantee la realidad como el explorador que se convence a si mismo de que
el descubrimiento serd suyo. En el ambiente -dispositivo- especial que nos ocupa,
creemos que la estrategia montada debe exigir la continuidad de este proceso de

pensamiento, y que ésta fase se debe desarrollar a través de la intensidad.

Definida como “vehemencia de los afectos del 4nimo”?’ la intensidad se nos presenta
como una especie de combustible y detonante a la vez contra la inercia de los patios;
el impetu en el esfuerzo debe mantener viva la voluntad del preso. Aun asi, hay
claramente entre los muchachos un gran déficit de atencién y la posibilidad de la
atencién -diremos con Ranciére- es la que marca el desarrollo de las capacidades
intelectuales: “Alli donde cesa la necesidad, la inteligencia descansa, a menos que

alguna voluntad més fuerte se haga oir [...]”*®

pero ya deciamos que el preso esta mas
cercano a la pereza, al pasatiempo que reduce la intensidad y no exige esfuerzos
excesivos, que a mantener la atencidn; también porque su medio, el interior
carcelario, lleva consigo una fuerte carga de menosprecio por casi todo lo que
signifique la institucion incluyendo a sus inquilinos. Al respecto, puede leerse en la

siguiente cita, la forma en que Ranciére parece -sin proponérselo- estar describiendo

perfectamente dicha sociedad de la carcel:

“[...] la pereza no es el torpor de la carne, es el acto de un espiritu que subestima su
propia potencia. La comunicacidn razonable se basa en la igualdad entre la estima de si

% Ranciére, J. El maestro ignorante. Op. cit., p. 62

7 Real Academia Espafiola. (2001). Diccionario de la lengua espafiola (222 ed.). Consultado en
Http://www.rae.es

%8 Ranciére, J. Ibid., p. 77

86



y la estima de los otros. [...] La pereza que hace caer a las inteligencias en la pesadez

material tiene por principio el menosprecio.”*®

Pensamos entonces en la necesidad del debate, en ocasiones muy acalorado dada la
comun impulsividad del caracter entre los prisioneros, mas préximo a la imposicién
gue a la discusioén, pero generalmente muy productivo. Como elemento clave en los
procesos de busqueda o activacion del pensamiento a partir de las experiencias
colectivas, el uso de la palabra nunca serd inutil y a partir de ahi, toda realizacién al
interior del laboratorio va a pasar por una practica dialégica. La elaboracion de las
historias, por ejemplo, arranca naturalmente de largas jornadas colectivas en las que
es posible intuir, cdbmo las historias se van formando en imdagenes en movimiento
dentro de la mentalidad de los participantes a partir de una inquietud individual que se
confirma colectivamente. Los prisioneros dialogan sobre lo que hacen y la forma en

gue esos gestos pueden significar su pertenencia al mundo. En el centro: el debate y la

discusidn, incluso en la ficcion.

Por otra parte, mostrar a la comunidad lo que se ha hecho -el objeto artistico-
compone, ya se sabe, un fuerte estimulante que entre muchos otros alicientes, lleva a
la socializacién y el intercambio. Resulta igualmente importante la forma en que la
poblacién carcelaria en general recibe el trabajo de sus compafieros. Puede
constatarse, en esos actos publicos altamente colectivos y contagiosos, cdmo el simple
hecho de verse o ver la imagen de uno de ellos en la pantalla provoca una extraiia
excitacion en el colectivo y que se convierte generalmente en risas, comentarios a viva
voz, aplausos y todo tipo de manifestaciones. En el fondo, puede tratarse de aquella
“confirmacién momentdnea de la identidad” que plantedbamos antes con respecto a

la cdmara fotografica que captura la imagen del prisionero.

* Ibid., p. 111
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Esta situacion singular de la exhibicidon, hace parte del compendio de situaciones
particulares en las que puede medirse la implicacion de los alumnos-prisioneros en
todo el proceso del acto creativo, la voluntad de “vivir y gozar la experiencia de hacer
imagenes”, capacidad de eleccidn y responsabilidad frente a ello, la necesidad que se
puede intuir en sus preguntas al interior del laboratorio y que desnudan muchas veces
necesidades y dudas mas profundas de lo que parecen, etc.; una lectura que es mas la
evaluacidn de los alcances de la experiencia vivida que el resultado como obra que se

expone.

Finalmente ahi, en la relacién que se establece entre lo que se vive de la creacién y la
forma en que otras miradas pueden leer aquel gesto latente en la “pieza artistica”, se
encuentra el individuo tal cual, el ser humano encarcelado que intercambia y comunica
la verdad de su propia carga; no a la manera de una imagen retrato que simplemente
registra el momento superficial de la confesidn, sino imaginando y construyendo la
representacion, buscando en el colectivo la proximidad complice de aquel gesto de
componer las imagenes de “una realidad” que no se deja ver, pero que parece revivir
aquello exterior que todos comparten, necesariamente pretérito para su actualidad. El
prisionero actua convirtiéndose momentdaneamente en otro, bajo las condiciones de
éste y siendo consciente de ello; de lo que puede ser “doble”, o crear la posibilidad de
la coexistencia con “el otro” en “él mismo”. Es posible que para el prisionero, actuar, o

actuarse, sea el comienzo de una metamorfosis. Esto, le desconcierta.

viajaba en U barco no se lo permitieron porque no enfendian lo que decia

-

‘m entiendo lo que dices
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S.H, el prisionero africano venido en “cayuco”, al representar la humillacion a un

Ill

personaje blanco, se levanté cortando el “rodaje” en seco y con una voz contundente

y muy segura dijo:

“ino sigo!” “yo no soy asi.”
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Conclusiones

Hace tiempo, durante la realizacidon de uno de los talleres audiovisuales, un interno de
origen italiano me preguntd si conocia Mery per sempre, le dije que no, “es una
pelicula que se parece a esto que hacemos aqui” -me dijo- “unos chavales de una
prisién hacen una pelicula sobre un profesor nuevo que llega al centro y estos chavales
se la ponen dificil, pero eso no es lo mejor” -continud el interno- “lo mejor es que
cuando acabaron la pelicula todos se hicieron actores famosos y ya no volvieron a la
carcel, ¢aqui no podemos hacer eso?” yo sonrei y le dije que ya la veria. Pocos dias
después, proyectamos Cesar debe morir en una sala donde una veintena de
prisioneros jovenes se sentaron frente a una pantalla en la que una ficcidon, mostraba
otra veintena de prisioneros como ellos representandose a si mismos. La situacion,
vista desde el final de la sala, era como la continuacion del experimento de los Taviani
en una carcel; como anadir un plano mas, el de los jovenes espectadores y prisioneros
ante el problema de la representacion, a medias entre la ficciéon y la realidad. La
anécdota nos puso en el escenario practico y emocional desarrollado en esta
investigacion y en la necesidad de hacer efectivo un replanteamiento de la funcién del
arte para con las personas que se encuentran en la situacién que nos sirve de marco de

estudio.

Los escritos o la informacidn sobre las intervenciones con arte en la carcel escasean.
Sabemos muy poco sobre estos usos. La relacion arte y prision podria (deberia)
vincularse al objetivo de recuperar la capacidad reflexiva de la conciencia
aventurandose en nuevas maneras o por nuevas rutas a través del pensamiento. De
ahi la necesidad de trabajar en ello y mas en un terreno tan poco explorado como el

audiovisual o el cine dentro de la carcel.

Por nuestra parte, en el desarrollo del laboratorio hemos buscado la forma de implicar
al individuo en la creacién. En que sea parte de un acto creativo a través de discutir y
aprender a dialogar dentro de la particular “comunidad” que se puede generar a veces,

o que se deberia tratar de conseguir. Avanzamos siguiendo la misma experimentacion,
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de ahi que hablemos de “laboratorio” y de que al final, estas prdacticas nos hayan
conducido a la formulacidn de nuevos interrogantes e inquietudes o posibles campos
de exploraciéon, como por ejemplo el interés y la creencia en que a futuro, se hace
necesario ahondar en lo que en este estudio solo alcanzamos a insinuar sobre las
pedagogias colectivas como parte de un proceso metodolégico a partir de la
herramienta audiovisual. El que el arte y los artistas, bien sea desde la investigacion, el
espacio expositivo o el encarcelamiento en persona, se hayan aproximado a la prisién
por varios frentes, confirma la presencia de la carcel, en todo su complejo dispositivo,
como un potente punto de reflexion sobre la condicidn humana. Nos proponemos
hacerlo avanzando hacia las formas significativas para la construcciéon de una posible
pedagogia del cine en contextos de encierro y marginalidad; incluso, si fuese necesario,
establecer la proyeccion alrededor del papel que puede llegar a desempeiiar la imagen

en general en contextos tan cerrados como las cérceles.

Me he aproximado al problema apoydandome en las expectativas tedricas con las que
inicié el master y a lo largo de éste tiempo de investigacion y de practica de campo
junto a los jovenes internos, he construido un “boceto” que se ha desplegado a lo largo
de las paginas de este estudio como primer trazo que busca articular la estructura
general; los procesos positivos para alcanzar un punto, plataforma o lanzadera desde
la cual poder avanzar hacia el método, la proporcidn o la forma que puede adoptar un
proyecto audiovisual en una cdrcel, sobre todo, teniendo en cuenta los condicionantes
a tal propésito. Y ha sido asi porque los escenarios de trabajo codo a codo con los
prisioneros nos han llevado a ello; a buscar estrategias claves para administrar los
escasos recursos en un estadio de dificultades, e incluso, a la necesidad de reflexionar

tedricamente estas experiencias en la prision.

Hasta el momento, siempre me ha mantenido en vilo una incégnita aln no resuelta
completamente: ¢ COmo podemos llegar ahi, al interior de la prisidn, pretendiendo que
el arte (ciertos aspectos de lo cinematografico en este caso) pueda importarles un
minimo a “ellos”, que han vivido tal cantidad de desgracias y violencias que cualquier
tipo de sutileza del mundo sensible les resulta insignificante? ¢Es que quizds se ha
decidido con demasiada ligereza, que en el terreno de los espiritus bastos no vale la

pena ir mas alld porque cualquier empuje de sensibilidad resulta imposible? He
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intentado contagiar y promover la pasion por las cosas que cada individuo es capaz de
hacer. De ahi esa especie de reto propio, personal, de motivacién, exigencia, rigor e
investigacion que permita reducir los dafios que produce el abandono de seres
humanos jovenes en la miseria de un patio penal. Aquello que nos obliga a trabajar en
el importante mundo de las imagenes a partir de algo tan determinante como el
espacio cerrado del marco de cemento, pero sabiendo que hay que hacerlo desde ahi;
asi nos lo ensefia Pedro Costa a propdsito de sus estrategias de realizacién: “No se
trata de puesta en escena -dice-, sino realmente de los medios de la organizacién, de
las relaciones humanas, de la manera de apropiarse del espacio.”**® Diremos entonces
de la forma mas abreviada posible, que se trata de traer el mundo al interior, o al
menos lo necesario de él para sobrevivir. Hacerlo intentando acercar lo sensible al
aspero redil de la carcel y reducir asi el trauma que genera la desconexién por el
distanciamiento frente al mundo y si el cine es el arte mds popular, entonces también
es para ellos; no obstante, todo parece indicar que en su caso, puede que sea incluso

tan util el contemplarlo como el participar del proceso de intentar crearlo.

A partir de las bondades que rodean el arte cinematografico, hemos buscado el
o H ” . . . . - . .

sentido” que pueden tener las experiencias vividas, siempre en proximidad con la
situacion real del individuo y frente a aquello que mas anhela cuando esta preso:

retomar el hilo de lo que fue interrumpido.

100 Rector, Andy. Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata: conversaciéon con Pedro

Costa. Generic, Barcelona, 2008, p. 11
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