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Abstract: La cuestion de la enfermedad ha estado histéricamente relegada a la
mirada del “otro”, no obstante, a partir de los afios 90s y hasta la actualidad la
representacion cinematografica ha encontrado nuevas derivas que permiten situar al
sujeto enfermo, aunque al margen de la sociedad, en el centro del discurso. La
presente investigacion pretende aproximarse a la comprension de una cierta poética
del amor y la enfermedad en primera persona, tomando como objeto de estudio el
cine documental autobiografico de cineastas como Hervé Guibert, Derek Jarman,
Joaquim Pinto, Johan van der Keuken, Sue Friedrich, Yvonne Rainer, Jacques
Demy o Stephen Dwoskin. A partir de un analisis basado en el cuerpo, el tiempo y la
mirada, busco establecer un dialogo de voces corales, de experiencias en torno a la
re-conquista y re-construccién del “yo” enfermo. Parto para ello de la obra poética
Poesia ultima de amor e enfermidade de Lois Pereiro.

Palabras clave: Cine de lo Real, amor y enfermedad, espacio autobiografico,
reconquista del “yo”, cuerpo, mirada, muerte, duelo, cuidados, despedidas
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¢ Permitirias ti, amor deserto,

que nesta febre penitente abrise

a derradeira porta e a pechase detras mifa,
sonambulo e impasible,

ou porias o pé

entre ela e o destino?

Lois Pereiro, Poesia ultima de amor e enfermidade, 1992-1995



Introduccion

En la historia del cine, nunca antes la dicotomia amor y enfermedad habia sido
representativamente tan transformadora como lo fue a raiz de la crisis del Sida de
1980. La gran epidemia de finales del siglo XX evidencié la marginalizacion
estructural y el estigma de los cuerpos disidentes desde todas las perspectivas
posibles, tanto sociopoliticas, como econdmicas o sanitarias. La lucha contra el sida,
encabezada por los movimientos queer revolucionarios, también dié lugar a un
cambio de paradigma en las formas de representacién de la enfermedad en general,
basado en la reivindicacion de las distintas realidades del ser y el habitar el mundo.
La enfermedad ya no se podia ocultar, ocupaba los espacios publicos del dia a dia e
invadia las calles, haciéndolas politicas, mientras los sujetos enfermos comenzaban
a re-apropiarse de sus estigmas. La identidad del sujeto, su posicion marginal,
pasaba a formar parte inseparable de la enfermedad. El cuerpo enfermo, desde una
perspectiva interseccional, siempre ha sido un cuerpo marginal y, como tal, omitido
en el relato institucional, apartado del espacio publico y negado o estigmatizado en
su representacion. Su proyeccion ha estado tradicionalmente sujeta, tanto en la
ficcion como en el documental, al distanciamiento impuesto de la tercera persona,
siempre filmado por otro, sujeto y reducido a la mirada del otro. A partir de los afios
90 y hasta la actualidad, la representacion de la enfermedad, ya no sélo la del Sida,
ha encontrado nuevas derivas que permiten situar al sujeto enfermo, aunque al
margen de la sociedad, en el centro del discurso. Por primera vez en la historia
cinematografica el enfermo ha pasado a ocupar un lugar que, si bien era suyo por
derecho, nunca le habia pertenecido. La auto-representacion del enfermo ha abierto
paso a una gran variedad de posibles puntos de analisis, entre los que la
trascendencia de la dicotomia amor y enfermedad destaca especialmente.

Esta investigacion establece su corpus en el cine contemporaneo abarcado desde
1992 hasta 2013, concretamente en el cine documental autobiografico. Dicha
horquilla permite abarcar las auto-creaciones de artistas que, en este contexto del
nuevo paradigma, comenzaron a revertir la posicion y representacion tradicional del
sujeto enfermo. Se trata de una seleccién centrada en la primera transformacion
representativa de la enfermedad en el cine, la reconquista del “yo™, que comienza
con La Pudeur ou I'lmpudeur (1991) de Hervé Guibert y se extiende temporalmente
hasta E agora? Lembra-me (2013) de Joaquim Pinto. En estas peliculas lo
autobiografico es la herramienta clave en el desarrollo de la autorrepresentacion del
sujeto enfermo y de la enfermedad como experiencia humana expresada en voz y
carne propia a través de la primera persona. Los diferentes dispositivos y recursos
del documental autobiografico, que especificaré a lo largo de estas paginas,
permiten al sujeto enfermo establecer sus propios mecanismos auto-representativos
en términos de imagen. Los artistas se encuentran con su enfermedad en el marco
de un proceso creativo transformando una realidad dificilmente estetizable, tornando

" Ver en el apartado 1: “Lo autobiografico: marco teorico y transformaciones”.



visible lo invisible. Si bien la crisis del sida es el punto de origen comun a esta
transformacion representativa en el cine, cualquier enfermedad que situe al sujeto
en el terreno de lo marginal y lo terminal cabe dentro del analisis de la misma, a
excepcion de las enfermedades mentales que necesitarian una exploracion
especifica. El aspecto “terminal” es importante en este tipo de representaciones
pues situa al enfermo en el limite de si mismo, en una crisis insalvable del “yo” que
se precipita hacia la muerte provocada por los limites del cuerpo.

El cine que sirve de objeto de estudio en esta investigacion es un cine de los
cuerpos enfermos terminales, de la crisis del “yo” como crisis de los cuerpos. Uno
en el que los cineastas ponen su propio cuerpo como documento autobiografico,
como prueba de la enfermedad y como eje de la representacion. Es el cineasta
enfermo el que ocupa el plano, sujeta la camara, realiza el corte o emite la voz. Se
trata del cine de Hervé Guibert, Joaquim Pinto, Derek Jarman, Johan van der
Keuken, Barbara Hammer, Sue Friedrich, Stephen Dwoskin, Jacques Demy o
Yvonne Rayner. Enfermos, todos ellos, que desde sus propios contextos y
cinematografias especificas han producido obras imprescindibles en la concepcién
de un cierto cine de la enfermedad en primera persona. Las obras concretas que
constelan el imaginario de esta investigacion son, en muchos casos, piezas aisladas
en las cinematografias de sus autores, que aparecen habitualmente sin previo aviso
al final de una larga trayectoria cinematografica, cuando la enfermedad irrumpe y
transforma subitamente el “espacio autobiografico” del cineasta, justo antes de su
muerte. En este sentido, es fundamental comprender el significado de estas
peliculas como un cierre o despedida, asi como la visceralidad y la verdad, fruto de
la crisis del sujeto, desde la que eminentemente son producidas.

Ademas de la identidad de los cineastas como sujetos enfermos, lo que situa las
obras entre los marcos de esta investigacion es la presencia de amor y enfermedad
como dos hilos que se entrelazan de forma indistinguible. Ninguna de las piezas de
analisis podria existir o ser la misma sin la presencia de uno de los dos conceptos,
pues ninguno llega a cobrar pleno sentido sin el otro. La dicotomia “amor y
enfermedad” que planteo como base de la investigacion nace en el mismo contexto
de la crisis del VIH, en 1995, a partir de la obra poética Poesia ultima de amor e
enfermidade, del escritor gallego Lois Pereiro. Es la obra definitiva del poeta,
fallecido un afio después de su publicacién como ultima consecuencia de un cumulo
de enfermedades, potenciadas por el Sida y la insuficiencia hepatica, y aceleradas a
raiz de una grave intoxicacion. El libro recoge el imaginario del autor en los afos
mas comprometidos de su enfermedad —desde 1992 a 1995—, cuando su literatura
comenzaba a verse sobrecogida e incapaz de mantenerse al margen de la
progresiva degeneracion de su vida. Esta es la imagen capital sobre la que gira todo
el corpus cinematografico, la del artista enfermo terminal en cuyos ultimos
momentos de creacion amor y enfermedad se aparecen como fuerzas irrevocables
sobre el “yo”.



El objetivo principal de este trabajo sera el de aproximarse a la comprension de esta
poética (1). Esto consiste (1.1) en explorar la enfermedad como lugar desde el que
se escribe el sujeto, no a partir de arquetipos impuestos o metaforas de uso
colectivo —ni tampoco de conocimientos o estudios clinicos—, sino a partir de la
intencién autobiografica del enfermo por representarse a si mismo, por auto-retratar
su enfermedad desde un punto de vista identitario e intimo. También radica (1.2) en
traducir la relacion de amor y enfermedad en cada caso concreto, en trazar las
lineas de cdmo ambos conceptos atraviesan la auto-representacion del enfermo.
Paralelamente a este objetivo aparece un segundo objetivo (2), indivisible del
primero, el de completar este relato sobre la experiencia de la enfermedad con el
punto de vista de aquellos que acompanan al enfermo, sus seres amados, que si
bien no sufren la enfermedad en carne propia también son asaltados por ella,
también ven transformado su espacio autobiografico. Como resultado al proceso de
resolucién de ambos objetivos pretendo llegar a establecer (3) una constelacién de
imagenes y dialogo entre distintas obras, basada en la interconexién de pequenos
detalles o extractos autobiograficos que ayuden a materializar la especificidad del
discurso del cineasta enfermo. La universalidad consiste en conformar un discurso
comun a todos los enfermos a la vez que individual en cada uno de ellos.

La hipotesis fundamental de la investigacion es la de demostrar que en la
elaboracién de un discurso autobiografico y representativo de la enfermedad, como
proceso intimo vy vital, existe un concepto dicotomico a esta que resulta inevitable de
abordar. Juntos configuran el verdadero relato y sentido de la motivacion
representativa de una identidad derivada hacia la muerte: amor y enfermedad. Estos
dos conceptos se mezclaran de forma permanente en todos los textos e imagenes
analizadas a lo largo de este analisis, siendo posible construirlos como una sola
idea universal. A su vez, planteo la posibilidad de que el resultado de este discurso
bicéfalo, desdoblado, justifique de alguna forma un tipo concreto de supervivencia
de la imagen, una imagen que resiste y permanece mas alla de su degradacion y
muerte. Aunque el amor no sera el tema central en el que se basara la exploracion,
como si lo sera la enfermedad, constituira su telon de fondo como dicotomia
ineludible en este tipo de auto-narraciones, pues siempre se encuentra
esencialmente presente, incapaz de desligarse de ellas debido al tipo de interaccién
que, como a continuacién explicaré, mantiene con la muerte.

Para realizar esta aproximacion a la “escritura” del enfermo es necesario partir de la
acumulacion de experiencias reales, de discursos asestados, situados alli desde
donde cobra sentido hablar, en la posicién de lo autobiografico. En este sentido,
establezco mi intencidon metodoldgica por abordar el corpus de esta investigacion no
como un conjunto de obras que crean una posible estética de la enfermedad, sino
como un cumulo de voces que juntas conforman una misma poética, basada en la
experiencia comun del ser enfermo. De esta forma, propongo comprender cada obra
en su diversidad propia, en su propio estilo, que interactua con otras diversidades
por la influencia o transformacion que supone la enfermedad en el cuerpo. La



metodologia empleada con este fin consiste en la recopilacion y analisis de una
diversa serie de materiales —principalmente cinematograficos, pero también
reforzados y acompafiados desde el terreno de lo literario— en la busqueda de todos
aquellos indicios y pequefios detalles que funcionen como testimonios mas o menos
intimos de una cierta experiencia de la enfermedad. De esta forma, la mayoria de
tedricos empleados en la investigacion seran también sujetos enfermos. Una vez
encontradas y conjugadas todas las voces —cinematograficas, tedricas vy literarias—
sera necesario diseccionar la forma en la que dialogan entre si, distinguir sus
lugares comunes, sus preocupaciones, tensiones, originalidades, etc. Para ello, la
investigacion constara de cuatro puntos o partes: (1) una breve explicacion del
marco teodrico del “espacio autobiografico” en relacion a su transformacion en
‘espacio de la enfermedad”; (2) la profundizacibn en los mecanismos de
auto-representacion del enfermo en el cine a través de una hermenéutica del
texto-cuerpo, también aproximandome a la idea de la auto-percepcion del tiempo del
enfermo; (3) el anadlisis de este tipo de cine desde su caracter de despedida,
centrandome para ello en un analisis de sobre la cuestion de la mirada. Cada tema
se analizara en sintonia con los poemas de Poesia ultima de amor e enfermidade
(2010) de Lois Pereiro, con el fin de generar un didlogo e interrelacion constante.

Presentacion de la poética “amor y enfermedad”

En 1923 un médico se asomd a la garganta de Sigmund Freud y descubrié un
cancer de laringe. Apenas tres afos después, tras una operacion de extraccion y la
insercion de una protesis, este concedido una entrevista que durante décadas se
creyo perdida. Entrevista a Sigmund Freud: El valor de la vida es el titulo de este
encuentro entre Freud y George Sylvester Viereck en 1926, en el que ambos
reflexionan sobre algunos aspectos clave de la carrera y vida del psicoanalista. Una
idea alli expuesta sirve a modo de premisa para presentar esta poética: «La muerte
es la compafiera del amor. Ellos juntos rigen el mundo» (Freud, 2010, segun se cita
en Viereck, parr. 19). El amor y la muerte son dos elementos clave del psicoanalisis,
las dos «pulsiones» a las que se refiere Freud (2020) en Mas alla del principio del
placer. Estas realizan de forma conjunta las arduas tareas de regular las pasiones y
los miedos, de poner en dialogo las angustias y los anhelos. A pesar de entenderse
como polos opuestos, los laberintos del amor y la muerte nos posibilitan acercarnos
a la configuracion del ser humano como tal y vislumbrar las formas que contornan y
condicionan su paso por el mundo.

En su particular analisis literario del amor y la muerte, la escritora argentina Leonor
Calvera encuentra en este binomio la explicacion a la conciencia transitoria de la
vida, entendiendo el amor tanto como un amplificador de sus horizontes como un
mecanismo capaz de extraer «la mas aguda sensacion de muerte» de la misma
(1988, p. 11). Es la presencia o ausencia de amor, en todas sus formas posibles, la
que permite al sujeto sentir los elementos constitutivos de la vida consciente en la
variedad de sus matices, con sus totalidades y también con sus carencias. Es la



muerte, a su vez, la encargada de senalar los limites de esas vivencias, de
arrebatarle al amor su promesa de infinidad y resignificar asi lo que implica su
experiencia. Ambos aspectos han sido ampliamente representados a lo largo de la
historia del arte ya que, tratados desde un punto de vista puramente alegérico,
conllevan una carga extremadamente poética. Charles Segal se refiere a ello en
Orpheus: The Myth of the Poet —en cuanto a las interpretaciones del mito realizadas
por Virgilio y Ovidio—, donde se establece una triangulacién visual en la que cada
elemento funciona como vértice: «xamor-muerte, amor-arte y arte-muerte» (1989, p.
2). Tal y como se puede extraer de la reflexion de Segal, el viaje 6rfico no simboliza
sino la esencia misma de la poesia, a través del enfrentamiento de amor y muerte
como fuerzas fundamentales en los procesos de creacion o frustracion artistica. Las
reconstrucciones pictoricas del mito también se construyen en torno a esta relacion
de conceptos, representando a una Euridice que se desvanece entre los brazos de
su amante o a un Orfeo incapaz de rescatarla en su caida a los infiernos. Se trata
de la muerte que arrebata el amor y del amor que se niega a sucumbir ante la
muerte. Entre los enamorados y la muerte permanece siempre el tercer vértice, el
arpa, la herramienta del poeta que puntualiza la metafora.

Fig. 1 Orphée et Eurydice? Fig. 2 La muerte de Euridice®

Mas alla del caracter practicamente omnipresente de la alegoria «<amor-muerte» en
el arte, que parece situarse en una esfera magica e insdlita, destaca en la
experiencia cotidiana un unico fendmeno biolégico capaz de difuminar la fina linea
entre estos dos estados o tendencias. En El nacimiento de la clinica: una
arqueologia de la mirada médica, Foucault escribe: «No es que el hombre muera
porque ha caido enfermo; es, fundamentalmente, porque puede morir, por lo que
llega el hombre a estar enfermo», concluyendo que «la muerte, es la enfermedad
hecha posible en la vida» (2001, p. 220). La enfermedad, siempre concebida desde
una hermenéutica del umbral (Beuchot, 2003*), asalta al individuo de forma

2 Michel Martin Drolling, 1820.
3 De Quellinus, Erasmus 1636-1638.
4 En Hermenéutica analégica y del umbral.



ocasional y le hace consciente de la fragilidad de su existencia. Aplicando las
teorias sobre el gesto de Agamben (2001)°, la enfermedad podria situarse como una
medialidad en el «entre-tiempo» del amor y la muerte, como una interrupcion
fantasmatica en el curso de la vida, que condensa en si misma los tres tiempos y
flota suspendida en todos ellos. No es coincidencia, por lo tanto, la eleccién de la
entrevista a Freud que abre esta introduccién, pues si bien la cita empleada resulta
de un interés fundamental para la consecuente investigaciéon, también lo es la huella
maligna del tumor que, tal y como se senala en el texto, transforma la voz y el
mensaje de su locutor.

También Susan Sontag recibié en 1975 el diagnéstico de malignidad de un cancer
de pecho en estadio avanzado, el cual la llevé a escribir La enfermedad y sus
metaforas, obra en la que la autora trata de desconfigurar todo un diccionario
universal acerca de la enfermedad. La experiencia hospitalaria le sirvio a Sontag
(2012) para darse cuenta de que la vida del individuo enfermo esta determinada
mucho antes de que este contraiga o desarrolle la enfermedad —de forma historica y
social- por una serie de estereotipos y metaforas que estandarizan su proceso y
determinan su nueva identidad. En la misma linea, Elisabeth Kibler-Ross (2011)
escribe On Death and Dying, en un intento de aproximarse como facultativa a la
subjetividad especifica del enfermo, a través de la rama de la psicologia de los
“near-death studies”. La autora denuncia el “desahucio” que sufren las personas con
enfermedades terminales como consecuencia del miedo y la incomodidad que
suscita en la sociedad posicionarse ante sus cuerpos, acompafar y escuchar una
experiencia que nos resulta aterradora, que nos impide comunicarnos vy
relacionarnos de forma sincera con el enfermo:

Is our concentration on equipment, on blood pressure our desperate attempt
to deny the impending death which is so frightening and discomforting to us
that we displace all our knowledge onto machines, since they are less close
to us than the suffering face of another human being which would remind us
once more of our lack of omnipotence, our own limits and failures, and last
but not least perhaps our own mortality? (Kubler - Ross, 2011, p. 9).

El peso de las narrativas externas y el silencio acaban por reducir al individuo a algo
ajeno a él, algo que no hace mas que incentivar su sufrimiento. Este queda, como
resultado a todo lo anterior, desprovisto de la capacidad de configurar un discurso
propio de su historia con la enfermedad, siendo su «yo» oprimido bajo la
identificacion «paciente de», incapaz de asimilarla o comprenderla por el
distanciamiento que esta despersonalizacion le genera. Las imagenes resultantes
—las pruebas imagenologicas— son de ontologia médica diagnéstica, incapaces de
realizarse por otros medios, protocolizadas y ajenas a la intencionalidad o
comprension del sujeto. Son imagenes intertextuales, en las que figuran datos de
volumenes, de temperaturas, de diametros, etc. Una sencilla busqueda en la web
permite encontrar cientos de ellas, en las que podremos observar malformaciones

5 En Medios sin fin, notas sobre la politica, concretamente en el capitulo “Notas sobre el gesto”.
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de todos los tamafos, hemorragias de cualquier 6rgano vital o diseminaciones
metastasicas de probabilidades insospechadas. En ocasiones, estas iran
acompanadas de un reporte de caso, una breve descripcion de sintomatologia mas
o menos fatal, de una esperanza de vida aproximada y de la indicacién de
antecedentes familiares, género y edad. Representan la enfermedad en cuanto
alteracion pero no la realidad a la que la imagen se refiere, ni son capaces de
trasladar las consecuencias o el impacto que el hallazgo mediante ellas realizado
significara a partir del momento de su visualizacién. Se trata, por lo tanto, de una
iconografia desligada de su sujeto. Frente a esta tendencia deshumanizadora y
desindividuadora de la enfermedad, aparecen otro tipo de imagenes, que nacen de
la necesidad del enfermo por reafirmarse en el proceso. Son las que Elisabeth
Kibler-Ross (2011) evoca a través del acto confesional de las entrevistas
registradas en On Death and Dying, no imagenes frecuenciales ni mecanizadas sino
humanas, expuestas en voz propia por el mismo cuerpo que las posibilita o las
genera.

En este punto, sentadas las bases y los precedentes de la relacion entre los
conceptos amor, muerte, arte y enfermedad, recupero la imagen capital de esta
investigacion: Poesia ultima de amor e enfermidade (2010) de Lois Pereiro. Por su
caracter autobiografico, resulta evidente que el poemario es la respuesta a la
necesidad del poeta por recuperar la autoridad perdida sobre si mismo, de
reivindicar su cuerpo que aun existe a pesar de estar enfermo. Si bien Poesia ultima
de amor e enfermidade esta cargada de metaforas, estas nacen de un lugar
completamente diferente del que apuntaba Sontag, pues constituyen la
re-apropiaciéon de un imaginario, el retorcimiento del lenguaje en la busqueda del
ultimo hilo de voz a través del que expresarse. El amor y la enfermedad son las
ideas que despiertan las imagenes en el poeta, las que mas fervientemente lo
apaciguan y lo atormentan. Lois Pereiro utilizé la poesia en su descenso personal al
inframundo de la misma forma que lo hizo Orfeo, intentando arrancarle el amor a la
muerte, reivindicando: «Contra a morte o amor que vai conmigo» (2010, p. 55). En
otro verso escondido entre los poemas de Lois Pereiro podemos leer: «Namorado
outra vez do amor que levo dentro» (p. 33). La mirada del enfermo hacia el amor,
como podremos comprobar a lo largo de esta investigacidén, no es necesariamente
la mirada hacia un amor romantico, sino la de un amor que nace en el interior del
«yo» y que es a este a quien remite en ultima instancia, proyectandose hacia dentro.
Se trata mas bien de la certeza de que el amor existe y reside en él, de que es
posible seguir amando y ser amado, lo que permite al enfermo aguantar las
embestidas del cuerpo.

En su libro Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental, Agamben
realiza una exploracién arqueologica a través de la historia que envuelve el
concepto de la melancolia. En relacién a esto, la palabra amor aparece a cada
instante. Para Agamben, el amor esta enlazado a la melancolia por un hilo que se
extiende desde la poesia de la Edad Media hasta el psicoanalisis freudiano,
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sufriendo diversas transformaciones por el camino (1995). El inicio del fundamento
tedrico de esta union lo sefala «en una tradicion médica que considera
constantemente amor y melancolia como enfermedades afines, si no idénticas»
(1995, p. 46). No exactamente como enfermedad, pero si como patologia, figura
también esta relacion en “Duelo y Melancolia™, donde Freud (1917) se refiere a la
melancolia como una “desazén profundamente dolida” fruto del duelo pero diferente
a este, puesto que supone, ademas de la reaccion ante la pérdida del ser amado,
una perturbacion en la totalidad del “yo”. Aunque el psicoanalista se refiere al duelo
de quienes pierden a un ser querido, estas mismas ideas pueden extrapolarse
también al duelo o melancolia del enfermo, que va perdiendo progresivamente vida
y cuerpo. De hecho, en Erdtica del duelo en tiempos de la muerte seca, Jean
Allouch (2006) pone en duda el texto de Freud, entre muchas otras cosas, por no
considerar el «trauma» como parte del duelo. Resulta interesante este punto de
vista para plantear dicho trauma en relacién a la enfermedad, pues puede guardar
con esta una relacion mucho mas estrecha que con el momento exacto de la
muerte. Es decir, a medida que la muerte se acerca —en algun punto entre las fases
de depresion y aceptacion de la enfermedad de las que habla Kliber-Ross (2011)—,
la mirada del sujeto enfermo entra en duelo, la accién de contemplar el mundo se
vuelve melancdlica, es decir, se evoca el amor por la vida y el miedo a perderla. En
Poesia ultima de amor e enfermidade el amor por la vida es la mayor fuente de
melancolia poética: «Amarte, vida, amarte case sempre,/ inda que sexas dura e
leves entremedias/ piedade e odio intermitentemente» (2010, p. 93). Pereiro habla
aqui del dolor y el esfuerzo, del duelo, que en su situaciéon supone seguir amando la
vida y se dirige a ella directamente a través de la segunda persona, personificandola
como objeto amado a pesar de concebirla también como la responsable de su
sufrimiento. La mirada melancdlica, no necesariamente desligada de la esperanza
puesto que la vida aun existe, se percibe a distintos niveles dependiendo del objeto
que se mire. A través del ejemplo concreto de Lois Pereiro, distingo principalmente
dos niveles de mirada, la del enfermo hacia si mismo y la del enfermo hacia el ser
amado, las dos en relacién a la vida como unico medio posible de cualquier
experimentacion del amor.

1. Lo autobiografico: marco teéricoy
transformaciones

Antes de comenzar a explorar y analizar todos aquellos aspectos cinematograficos
que desde distintos angulos atraviesan los relatos de la experiencia de la
enfermedad, creo importante tratar de determinar el objeto de estudio de este
analisis no tanto como un “objeto” sino mas bien en su calidad de “espacio”. Esta

& Capitulo en Obras completas: contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico.
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concepcion sera fundamental para terminar de comprender la poética que conforma
el corpus de esta investigacion y su consecuente metodologia. Profundizaré en la
idea de la investigacion en torno a una coralidad de voces autobiograficas, que por
encima de sus diferencias, escriben un mismo discurso inter-subjetivo. Para ello, es
necesario tratar de resumir y acudir a una dilatada discusién teérica que a lo largo
del tiempo ha ido construyendo y deconstruyendo una posible concepcién universal
en torno al sentido de lo autobiografico. Comenzaré explicando la transformacién del
“espacio autobiografico” en lo que re-interpretaré como “espacio de la enfermedad”.

1.1 La transformacion del “espacio autobiografico” en “espacio de la
enfermedad”

Segun la re-interpretacion del término “espacio autobiografico™, realizada por
Leonor Arfuch (2007) en EI espacio biografico: dilemas de la subjetividad
contemporanea, lo autobiografico no es un género sino un espacio, un horizonte de
posibilidades y derivas de la auto-representacion y la subjetividad. La investigadora
utiliza el término “retorno del sujeto” para explicar la acelerada expansion de la
corriente auto-representativa, de la exaltacion del “yo”, que se desata
definitivamente a partir de los anos 80 como consecuencia a las incipientes
transiciones democraticas. Para Arfuch, el creciente interés y utilizacién de esta
tipologia discursiva revela la llegada de la posmodernidad en una serie de
transformaciones relativas al sujeto que ponen en evidencia el deterioro de las
verdades universales y los canones totales en beneficio de la pluralidad de voces, la
hibridacion y, afiado, los cuerpos. La obra fundacional de Philippe Lejeune, El pacto
autobiografico, centrada en la justificacion y el establecimiento del género, termina
chocando asi con las nuevas preocupaciones y demandas de la posmodernidad de
Arfuch, que amplia el campo de estudio para dar cabida a la multiplicidad e
hibridacion discursiva, a una realidad posmoderna mucho mas intertextual,
interseccional e intersubjetiva:

Privilegié para ello la trama de la intertextualidad por sobre los ejemplos
ilustres o emblematicos de bidgrafos o autobiégrafos, la recurrencia antes
que la singularidad, la heterogeneidad y la hibridacion por sobre la “pureza”
genérica, el desplazamiento y la migrancia por sobre las fronteras estrictas,
en definitiva, la consideracion de un espacio biografico, como horizonte de
inteligibilidad y no como una mera sumatoria de géneros ya conformados en
otro lugar (2007, p. 18).

" El pacto autobiografico es considerado el primer intento tedrico por comprender las dimensiones de
un campo que a finales del siglo XX se encontraba en pleno auge, cada vez mas presente y
recurrente en términos representativos. Philippe Lejeune trata de establecer las bases de lo
autobiografico como género literario, definiéndolo de la siguiente forma: «un relato restrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, en tanto que pone el acento sobre su vida
individual, en particular sobre la historia de su personalidad» (1994, p 50). También plantea
vagamente la idea de la existencia de un “espacio autobiografico”.
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En su ensayo “La autobiografia como desfiguracion”, recopilado en The Rhetoric of
Romanticism, también Paul de Man (1984) habia propuesto el término “momento
autobiografico” para hacer frente a las teorias reduccionistas de Lejeune. De Man
(1984) explica que la determinacion de lo autobiografico como género
literario/prosaico/mayor no es mas que una forma forzosa de sistematizar,
generalizar y encasillar lo autobiografico dentro de una categoria candnica concreta,
contrariamente a su verdadera naturaleza. La clasificacion obviaria asi la capacidad,
casi omnipresente, de lo autobiografico para encontrarse en cualquier tipo de
representacion o medio, su versatilidad para asumir cualquier tipo de forma. El
‘momento autobiografico” seria un fenomeno auto-referencial capaz de instaurarse
en toda representacion, independientemente de su caracter. Si bien puedo encontrar
similitudes entre los dos conceptos, es en el “espacio autobiografico” propuesto por
Arfuch donde lo autobiografico se expone como una constante que parece abarcar
sobre sus propias limitaciones el universo representativo de la subjetividad,
convirtiéendola en inter-subjetividad, desbordandose en las posibilidades de la
construccion del “yo”, precisamente por no apresarlo unicamente en un “momento”
individual sino por abarcarlo en la amplitud del “espacio” y su colectividad. En
“Cronotopias de la intimidad™ Arfuch (2005) vuelve a insistir en el espacio
autobiografico como lugar de coexistencia y pluralidad de voces: «espacio abierto a
la interrelacion, la multiplicidad, a la diferencia y sobre todo, a la coexistencia de las
diferencias o, lo que es lo mismo, a la simultaneidad de las historias» (2005, p. 281).

En esta misma linea se encuentran las ideas de Nora Catelli (2007) expuestas en La
era de la intimidad: seguido del espacio autobiografico. Catelli, como también
Arfuch, explica el “espacio autobiografico” en relacion a otro concepto clave para
esta investigacion, la idea de lo intimo. Sobre ello escribe: «Lo intimo es el espacio
autobiografico convertido en senal de peligro y, a la vez, de frontera; en lugar de
paso y posibilidad de superar o transgredir la oposicion entre privado y publico». De
esta forma, el espacio autobiografico es la puesta en publico de lo intimo, ese “lugar
de paso” de lo privado a lo publico que rompe por completo los constructos o0 muros
que separan las dos esferas. La frontera entre estas dos dimensiones, la de lo
publico y lo privado, la define Leonor Arfuch como un «umbral», un limite corpéreo
que nos une o separa de los demas (2005). Cuando lo intimo trasciende a la
dimension publica es cuando lo personal pasa a ser y entenderse como politico.

Dicho esto, podemos comprender el “espacio autobiografico” de la siguiente
manera: es el resultado a la construccion de una forma de auto-creacion mediante la
cual lo intimo, la intimidad desconocida del individuo, es proyectada por si mismo
(salvo en las publicaciones pdéstumas) hacia lo publico, un espacio discontinuo e
hibrido abierto a la interrelacion y la multiplicidad, con la intencidn de expandir y
reivindicar su subjetividad. En base a esta aproximacién es que planteo el objeto de
estudio de la autobiografia cinematografica del enfermo como un “espacio” de
interconexiéon de las subjetividades y las formas, de la multiplicidad discursiva. Es el

8 En Pensar este tiempo: Espacios, afectos, pertenencias.
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unico lugar desde el que es posible aproximarse al “yo” en la actualidad, un “yo”
nunca terminado, continuamente expuesto a entrar en dialogo con otros, a ser
re-visitado o re-interpretado en nuevos contextos, a enriquecerse de la diversidad de
posibilidades del mundo contemporaneo, en definitiva, a sufrir infinitas metamorfosis
por contacto. No obstante, en los términos de esta investigacion, el “espacio
autobiografico” s6lo adquiere todo su significado si se plantea en relacion a otro,
poniendo a dialogar dos mundos que a la vez son el mismo. Es por eso que sumo
mi voz a las anteriores para explicar la transformacion del “espacio autobiografico”
en “espacio de la enfermedad”.

Cuando Michel Foucault (2001) dio luz a la existencia de un “espacio de la
enfermedad” en El nacimiento de la clinica lo hizo, esencialmente, desde una
‘mirada” y “experiencia médica". Ya sea en su forma visible o invisible, Foucault
siempre termina instaurando el “espacio de la enfermedad” en relacion al estudio u
observacion médica sobre el cuerpo. Como desarrollaré en el siguiente punto, el
cuerpo puede ser leido como totalidad del ser, mas aun en el caso del enfermo. Sin
embargo, propongo entender el “espacio de la enfermedad” en esta investigacion,
mas alla de la fisicidad biolégica o clinica del mismo, como un contenedor de
intimidad, un archivo de material con enorme potencial y carga autobiografica. Asi,
la incursidn que pretendo hacer en el término es mas bien una reinterpretacion
desde la perspectiva del analisis autobiografico y la auto-representacion de lo
intimo. Partiendo de las ideas de Arfuch y Catelli sobre el “espacio autobiografico”,
el “espacio de la enfermedad” debe entenderse como una transformacion del
primero producida por la invasion o irrupcion de la enfermedad en el cuerpo. Es
decir, a partir del momento en el que la enfermedad aparece comienza la mutacion
que no solo desfigura el cuerpo sino también toda su produccién autobiografica,
resultando imposible verbalizar y emitir un “yo” que no implique el ser enfermo. Para
analizar esta transformacion, es fundamental tener en cuenta las aportaciones de
autores especializados en la literatura autobiografica de la enfermedad, como son
los casos de Frank W. Arthur en The Wounded Storyteller: body, illness and ethics 'y
Anne Hunsaker Hawkins en Reconstructing lllness: Studies in Pathography.

Antes de nada, considero revelador recuperar aqui la anterior idea de Nora Catelli
(2007) respecto al “espacio autobiografico" convertido en “sefial de peligro”. La
afirmacion se completa en la segunda parte de la oracion: «Es un espacio pero
también una posicién en ese espacio; es el lugar del sujeto moderno —su conquista
y su estigma—» (2007, p. 10). El “espacio autobiografico” del que habla Catelli es
aquel que responde a las necesidades de un “yo” constantemente en peligro, cuya
posicion en el espacio es eminentemente inestable. En el caso de los diarios
intimos, desde una perspectiva de género feminista, instaura el término “posicién
femenina”

Colocarse en posicion femenina, al menos en los textos, es una fatalidad, un
destino no deseado o mal soportado. Es un sintoma, no una eleccion. Y
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desde el punto de vista del surgimiento y definicién de un género literario, no
es un sintoma individual sino social y cultural (p. 56).

Segun la teoria de la autora, frente a la escritura de un diario intimo la posicion del
sujeto es siempre femenina, pues la intimidad es en si misma un “ambito de
violencia incorporada” o “carcel del temor”, en el que el “yo” lleva intrinseca
histéricamente la enorme carga del encierro, la represion y la lucha con los
demonios internos. Si bien considero las ideas de Catelli respecto a lo intimo
fundamentales para entender el “espacio de la enfermedad”, que efectivamente
comparte estas caracteristicas, pongo en duda que la escritura de la intimidad se
produzca siempre desde una “posicion femenina”, pues no creo que sea en la
tipologia discursiva donde resida la marginalidad o “fatalidad” del “yo”, sino en la
identidad del sujeto que lo escribe. No me refiero a identidad como algo estricto y
binario respecto a géneros, que como sefala Catelli es algo fluctuante en las
representaciones, sino a la diferenciacion de distintos tipos de “yo” en cuanto a su
situacion en el mundo real y el predominio o ausencia de sus voces en el discurso
institucional. En este sentido, podriamos considerar que existen al menos dos tipos
de posiciones distintas en el “espacio autobiografico”, las posiciones hegemodnicas y
las marginales, que se corresponderian a la “posicion femenina” de Catelli.

Si entendemos posicion como identidad en el espacio son las posiciones
marginales, como las femeninas, las que conllevan un “yo” cargado de violencias y
agresiones tanto histéricas como individuales. La transformacion del “espacio
autobiografico” en “espacio de la enfermedad” tiene que ver precisamente con un
movimiento en la posicion del ser en el espacio, en su identidad. Cuando el “yo”
hegemonico contrae una enfermedad terminal pasa, por una cuestion
eminentemente azarosa e insospechada, a ser un “yo” marginal y cuando un “yo”
previamente marginal enferma entonces es un “yo” doblemente marginal. El primer
indicio de este salto a la marginalidad, de esta transformacion espacial, es
precisamente una “sefal de peligro”. En el “espacio de la enfermedad” es la
inmediatez de la muerte quien encarna en el propio sujeto ese peligro. No sélo la
muerte como acontecimiento sino todo lo que a esta la rodea, todo lo que influye en
la construccion del enfermo como sujeto marginal, imprimiendo en él una doble
herida o estigma, tan intima como social. Es por ello que esta investigacion
establecia su punto de origen en la crisis del sida de 1980, donde las victimas de la
enfermedad fueron los sujetos mas desprotegidos de la sociedad, las realidades
queer, las personas racializadas o las drogo-dependientes, cuyas identidades
encarnan, como posiciones femeninas, los mayores peligros.

La relacién entre la “sefial de peligro” y la enfermedad se entiende perfectamente a
través de la idea del “sintoma”, también reinterpretada en base al concepto de la
«Historia como sintoma» de Nora Catelli (2007, p. 9). El sintoma es la revelacién o
evidenciacion explicita de la enfermedad en el cuerpo del sujeto, una intimidad
desconocida que cruza sin previo aviso el “umbral” para exponerse violentamente
en lo publico, lo visible del individuo, y asediarlo tanto desde fuera como desde
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dentro. El primero en percibir o sorprenderse por la presencia del sintoma es el
propio sujeto enfermo, que inmediatamente lo concibe como una “sefal de peligro”.
De un momento a otro este ve transformada completamente su identidad en todos
los niveles posibles, llevandolo a accionar inmediatamente los mecanismos
autobiograficos. En una entrada escondida entre los diarios de Alejandra Pizarnik, la
autora escribe: «Se me ocurre que el lugar del “yo” ha sido constituido por la
enfermedad, por lo averiado. O tal vez uno dice “yo” con mas fuerza en la medida en
que los musculos de la garganta estdn mas contraidos» (2016, p. 541). Resulta una
idea expuesta sin demasiada importancia, nunca mas recuperada por la escritora,
pero que resume a la perfeccion lo que trato de explicar: la enfermedad es el lugar
del “yo”. El “espacio de la enfermedad” puede relacionarse asi con ese “lugar del yo”
al que se refiere Pizarnik, un “yo” que existe en su encierro y sus temores y se
expande por la urgencia de ser contado, por esa progresiva constriccion de los
musculos que puede entenderse también como una “sefal de peligro”. A partir del
primer sintoma, el sujeto enfermo, apremiado por el paso del tiempo, recurrira a lo
autobiografico embestido por las incertidumbres que rodean su transformacion y
nueva posicidn en el mundo —por su necesidad de re-conocerse en la identidad
como otredad- para descifrar su diagndstico y sanar o “conquistar su estigma”.

Llegados a este punto, conviene tratar de explicar en qué consiste la conquista del
‘yo” en el caso del sujeto enfermo. De esta forma, podra entenderse mejor la
cuestion de la posicidn marginal que supone el “espacio de la enfermedad” en lo
que de otra forma continuaria siendo un “espacio autobiografico”.
Fundamentalmente, el “espacio de la enfermedad” es la respuesta a una crisis del
‘yo”. En el articulo Autobiographic Notes on the Identity Crisis el psicoanalista
aleman Erik H. Erikson (1970) explica la “crisis de identidad” como un fenbmeno
“psico” y “social”’, producido por un desajuste en o entre ambas esferas de la
personalidad. La enfermedad implica en el sujeto un desajuste del “yo” consigo
mismo, debido a la degradacién de su cuerpo, al deterioro de las condiciones bajo
las que percibe el mundo, la pérdida de la referencia temporal de su futuro y un
miedo, practicamente biologico, hacia la muerte. Pero el desajuste también se
produce en el “yo” respecto a otros, la sociedad, principalmente debido a la
negatividad de la concepcion de la enfermedad y la muerte, su rechazo e
invisibilizacion, en el mundo occidental contemporaneo —explicado en la
introduccién a través de las obras de Susan Sontag y Elisabeth Kliber-Ross—.

La lucha por la conquista de estas dos esferas puede relacionarse con lo que Arthur
W. Frank (1995) en The Wounded Storyteller: body, illness and ethics denomina
“reclaiming the self”®. Segun lo explica el propio autor desde la perspectiva de ser
también enfermo, reclamar el “yo” en lo autobiografico pasa por tomar consciencia
de que la voz del enfermo es una voz perdida, nunca pronunciada, al haber sido
sustituida tradicional y estructuralmente por muchas otras voces externas al sujeto,
como son las voces médicas, que “despersonalizan” al enfermo: «medical language

°® Concepto extraido de The Cancer Journals, de Audre Lorde.
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with its “general unifying view” homogenizes their experience» (p. 64). Reclamar el
‘yo” es, dice Frank, encontrar la voz propia:

When | had to repeat the story of the X-ray that led to suspected cancer, |
began to feel after multiple tellings that a voice outside of me was talking, and
| was listening to that voice. | was not speaking of how I felt; | was addressing
the interests of particular listeners in rhetoric appropriate to our relationships.
| felt written on from the outside, but my own voice was doing the writing (p.
70).

Esta idea de la voz perdida o sustraida que debe ser recuperada se enlaza
directamente con el concepto de “patografia”. Segun la definicidén realizada por Anne
Hunsaker Hawkins (1999) en Reconstructing lliness: Studies in Pathography esta es
una especie de “subgénero” dentro de la autobiografia que se caracteriza por la
restauracion de la voz del individuo enfermo en la busqueda de nuevas formas
mediante las que recuperar el control del relato de su propia enfermedad, poniendo
asi el foco en el sujeto: «pathography should emphasize persons rather than their
illnesses» (p. 4). La “restauracion” en el caso de Hunsaker consiste en un proceso
mediante el que el “self in crisis” se somete a dos etapas, la “self-discovery” y la
“self-creation”.

Como ya he adelantado en la introduccion, Poesia ultima de amor e enfermidade de
Lois Pereiro es el ejemplo perfecto para entender esa “restauraciéon”, “recuperacion”
o ‘“reparaciéon” de la voz propia del enfermo y de la unidon entre espacio
autobiografico y espacio de la enfermedad. Es la prueba de que la enfermedad
invade al sujeto ya no sélo clinicamente sino representativamente, apoderandose de
su espacio autobiografico, como una intimidad que desborda desesperada e
irremediablemente lo privado para conquistar lo publico, evidenciandose en el
cuerpo pero también en cualquier tipo de creacion que pertenezca a un sujeto
enfermo. El poemario marca un punto de inflexién en la obra del poeta gallego, ya
que es su unica produccién dedicada por completo a establecer un dialogo entre el
‘yo” y su enfermedad. Esto se debe, sin duda, a que en el momento de su escritura
la muerte se avecinaba para Pereiro mas inmediata que nunca, su “yo’
experimentaba la mayor de sus crisis, estando escrito el ultimo de los poemas
apenas siete meses antes de su muerte. La enfermedad es asi un agente
transformador e ineludible en la creacién de su “yo”, pero no sélo la enfermedad
sino también el amor en relaciobn a ésta, siendo las dos cabezas de su
auto-representacién. La inclusion del amor en el relato de la enfermedad, que iré
construyendo a lo largo de la investigacion, es la gran evidencia de la tendencia
posmoderna a la reconquista del estigma y la restauracion de la voz
sistematicamente omitida del sujeto enfermo. Es la prueba de la recuperacion de los
afectos, las pasiones y el deseo en las formas representativas de la enfermedad, a
través de su recurrencia en las obras autobiograficas. Como explicaba en la
presentacion de la poética, el amor incentiva tanto el estado melancdlico como la
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exaltacion del sujeto y esto, junto al relato de la experiencia de la enfermedad como
intimidad, permite restituir la humanidad del enfermo.

Ademas de la dicotomia amor y enfermedad, lo primero que podriamos destacar en
un analisis general de la voz autobiografica de Lois Pereiro es su forma poética, que
de por si ni siquiera entraria en la definicion candnica de lo autobiografico como
género prosaico de Philipe Lejeune. La trayectoria literaria de Lois Pereiro ha sido
siempre esencialmente poética y, cuando la enfermedad lo sorprende, continua
siéndolo, ya que el “espacio de la enfermedad”, como el “espacio autobiografico”,
existe independientemente a los géneros. La enfermedad no determina el medio
sino que lo invade, lo transforma. A la transformacién responde también la inclusion
de la evidenciacion diaristica, propiamente autobiografica, mediante la anotacion de
la fecha de escritura al final de cada uno de los poemas. Esta decisién permite al
lector adentrarse en Poesia ultima de amor e enfermidade como quien lo hace en un
diario intimo. Si se relaciona con las ideas de Nora Catelli (2007), cada poema
corresponderia a una busqueda de la expresiéon de la intimidad, a una busqueda del
‘yo” en la profundidad o oscuridad de uno mismo. Pero ademas de incrementar la
presencia del “yo” y servir como registro documental de la cotidianidad del sujeto,
algo que seria comun a cualquier tipo de diario intimo, en el caso de Pereiro la
cronologia supone también una cuenta atras hacia la muerte. El tiempo de la
enfermedad avanza con cada poema hasta llegar al ultimo, que no so6lo sera el final
del poemario sino de cualquier tipo de escritura bajo la firma de Lois Pereiro.

1.2 El “espacio de la enfermedad” en el cine documental autobiografico,
algunas formas y derivas

En “el espacio de la enfermedad” el cine documental es en si una deriva, un medio
de representacién que, como la literatura antes que él, ha confabulado para
conjugar y re-construir esa posible voz del sujeto enfermo. En términos generales,
las ideas que explican la puesta en marcha de los mecanismos autobiograficos en la
literatura pueden aplicarse igualmente al cine. De hecho, muchos cineastas antes
de iniciar sus procesos cinematograficos han recurrido a la literatura, como lo hizo
Lois Pereiro, en la busqueda interna de imagenes imaginarias y metaforas de su
enfermedad, que luego fijarian en la pantalla.

En 1990, cinco afos antes de la publicacion de Poesia ditima de amor e
enfermidade, Hervé Guibert terminé su décima novela titulada Al amigo que no me
salvé la vida. Como lo indica el propio autor, el libro es «la historia del SIDA, del
tiempo de la incubacion, de la enfermedad y de los afios ochenta» (1991, p. 1). Pero
al mismo tiempo que funciona como retrato de una enfermedad histérica y social,
también es su primer intento por aproximarse a la escritura de la enfermedad como
intimidad. A través del “yo” narrativo Guibert termina hablando de su propia
experiencia como enfermo. La escritura de la novela responde asi a su necesidad
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de hablar por primera vez e identificarse ante el publico como paciente de VIH, de
incluir su nueva realidad en su creacion artistica. A pesar de su caracter ficcional el
libro podria considerarse incluso un diario del enfermo, un cuaderno de reflexiones
cotidianas que se vuelven trascendentales por el peso de la enfermedad, por su
forma de escritura respecto a aspectos tan intimos y tan profundos de su
personalidad. Por eso, cada capitulo es apenas una pagina en primera persona
escrita en presente, como una entrada en ese diario, en el que el escritor deja
constancia del momento en el que se encuentra: «Hoy, dia en que comienzo este
libro, el 26 de diciembre de 1988...» (p. 8).

Si la creacion de Hervé Guibert se hubiese terminado con Al amigo que no me salvo
la vida seria sencillo enmarcarla segun las teorias de Philipe Lejeune (1994),
residiendo la mayor parte de la carga analitica en la construccion del “yo”, en el
‘pacto autobiografico”. Sin embargo, los sintomas de Guibert no permanecieron
ausentes del resto de su trayectoria artistica, ya transformada para siempre, y la
enfermedad continu6é buscando nuevas formas de manifestarse expandiéndose en
el “espacio autobiografico”. Al amigo que no me salvé la vida es asi la antesala, el
preludio, a la que dos anos mas tarde seria su primera y ultima pelicula, emitida de
forma péstuma, La Pudeur ou I'lmpudeur (1992). Se trata de un documental grabado
de forma practicamente amateur en formato video cassette en el que el propio
Hervé Guibert ocupa la posiciéon detras y delante de la camara, en lo que podriamos
definir como un autorretrato del dia a dia, de la cotidianidad, del cineasta enfermo.
En este caso, lo documental desplaza totalmente lo ficcional, del que ya no queda
rastro. Es la fusidn entre las dos obras y sus formas, como medios de
representacion diferentes, la que conforma o constituye el “espacio de la
enfermedad” de Guibert, no sélo porque muchas imagenes planteadas en la novela
son recuperadas en el documental, sino porque, ademas, el cineasta decide
reescribir, mediante su voz en off, algunos fragmentos concretos, incluyéndola
directa y explicitamente en la construccion de la pelicula.

Un caso similar al de Hervé Guibert es el del cineasta britanico Derek Jarman. Para
él 1993 fue la fecha de realizacidén de sus dos ultimas creaciones artisticas, Croma
en lo literario y Blue en lo cinematografico. A diferencia de Guibert, Jarman si pudo
ver el estreno de Blue (1933), cuatro meses antes de su muerte a causa del sida,
pero no ocurrid lo mismo con Croma’®, que tras el fallecimiento del escritor habria
quedado en un cajon. Si atendemos al momento de “escritura” de ambas obras a lo
largo de 1993 la distancia temporal es muy estrecha, tanto que incluso resulta
inexacto determinar en qué momento empezé a concebirse cada una ellas, cual
inspir6d o dio lugar a la otra. Es por esto que lo mas apropiado es comprenderlas
COmMoO un mismo Yy Unico proceso, ya que las dos juntas conforman la mayor muestra
de intimidad con la enfermedad en su produccion artistica. La forma ensayistica de
Croma se traspasa de forma natural a Blue, siendo eminentemente ambas obras
una poética reflexion en torno a la relacion de Jarman, como artista visual que se

'% Para este analisis empleo la edicion de la editorial Caja Negra de 2017.
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estd quedando ciego por la enfermedad, con los colores y su expresividad. En
Croma, Jarman demuestra una particular forma de percibir el mundo, un detallismo
y un existencialismo propio de la experiencia del ser con la muerte, dedicando cada
capitulo a profundizar en las ideas que le sugiere algo tan sencillo y a la vez tan
infinito como un color. A lo largo del libro y a medida que la enfermedad avanza,
esta va interrumpiendo el relato, y las imagenes metaféricas que Jarman aborda van
cada vez relacionandose mas con la muerte y el “mas alld”. La percepcién de los
colores, lo que estos significan, se ve condicionada por su sintomatologia y la
progresiva degradacion de sus sentidos. Casi al final del libro aparece el capitulo
“Hacia el azul”, que sera el guion de Blue. Asi pues, en Blue el unico color sera el
azul, la unica imagen que veremos durante toda la pelicula, una pantalla azul que
emana la voz en off del propio cineasta. Por lo tanto, la lectura de la obra es
absolutamente complementaria a la visualizacion de la pelicula, pues amplia el
universo de sus colores y, con ello, el autorretrato del cineasta.

Aunque Jarman tiene obras explicita o convencionalmente autobiograficas, y este
no es el caso de Croma ni de Blue por su naturaleza ensayistica, si consigue aqui
aportar una intimidad mucho mas abrumadora. Esto se deba a que las dos
responden a las necesidades y condiciones de un “yo” irremediablemente enfermo,
mediante una forma de escritura irremplazable, que soélo ese “yo” puede emitir.
Situandose mas en el “espacio de la enfermedad” que en el “espacio autobiografico”
consigue aproximarse a los ultimos momentos de su vida desde la posicion de quien
se despide de ella, desde los ojos y la voz del enfermo que se reconoce como tal y
se conecta consigo mismo a través de las temporalidades, hablando desde el
presente, apelando a un pasado y preparado para dirigirse a su futuro. De esta
forma, el cineasta no sélo plasma su experiencia como sujeto enfermo, sino que
abre su intimidad de forma descarnada como nunca antes lo habia hecho, con la
vista fija hacia el interior de si mismo, hacia el “alma”. Como él mismo lo escribe en
“Hacia el azul”, anticipando la idea fundamental que luego se recoge literalmente en
Blue: «Los colores son una puerta abierta al alma» (p. 183).

Es realmente interesante poner en paralelo las trayectorias artisticas de Hervé
Guibert y Derek Jarman a partir del momento de la contraccion de la enfermedad
terminal. Los dos enfermaron y murieron muy jovenes, con apenas cuatro anos de
diferencia y contextos sociales muy similares, siendo artistas homosexuales
enfermos en los afios 80 y 90. Ademas, ambos compartian la sintomatologia de una
misma enfermedad, primero el VIH y luego el sida, en los inicios de la crisis
sanitaria, donde su diagndstico suponia casi con toda seguridad una sentencia de
muerte. Conforman, junto a muchos otros en todas las partes del mundo, como Lois
Pereiro, una misma generacion de artistas enfermos a causa de este contexto. A
pesar de sus importantes aportes en cuanto a la auto-representacion de la
enfermedad, a la recuperacion de la voz del sujeto enfermo, siguen siendo en todo
caso vida y trayectorias frustradas, cortadas. La enfermedad actua asi de una forma
caprichosa, apoderandose de todos los discursos sin pedir permiso, llevando al
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sujeto a su maximo estadio del “yo”, a su conversacion mas peligrosa y abismal con
la intimidad, para luego irse como si nada, llevandoselo todo consigo. Nunca
sabremos como serian las obras de Jarman tras la enfermedad, si continuarian
conservando esa forma de vision transformada. Tampoco cudl seria la segunda
pelicula de Hervé Guibert, o si quizas abandonaria el cine para siempre,
asegurando que este soélo tenia sentido entre las manos del enfermo. Aunque
también puede ser que ninguna de estas preguntas tenga sentido, pues la
enfermedad ha ocurrido y con ella ha llegado el “espacio de la enfermedad”, que
transforma de forma irreparable todo lo que toca.

En el articulo La consigna de los solitarios Alberto Giordano (2005) recupera una
famosa cita extraida de los diarios de André Gide para aplicarla al analisis de los
diarios de enfermedad del escritor argentino Pablo Pérez: «escribir es poner algo a
salvo de la muerte». Dice Giordano que Pérez escribe su diario para vivir dia a dia
un simulacro de su muerte, para “ejercitarse en su desaparicion”. Para el sujeto
enfermo lo que hay que “salvar’ de forma urgente de la muerte es la propia vida,
escriturarse es asi una forma de inmortalizarse pero, como sugiere Giordano,
también de prepararse ante la muerte. La preparacion de la que habla tiene mucho
que ver con la “reparacion” del sujeto y la idea de la “transformacion” del “yo”. Los
enfermos escriben «para saber qué pueden hacer con su continuo dejar de ser» (p.
44). Esa preparacion, que siguiendo con la teoria anteriormente tratada podriamos
denominar también “restauracion”, implica, segun Giordano, pagar un precio, la
soledad. Me parece interesante relacionar estas reflexiones con esta cita de Hervé
Guibert en Al amigo que no me salvo la vida: «me digo que este libro sélo tiene su
razon de ser en ese margen de incertidumbre que es comun a todos los enfermos
del mundo» (1991, p. 9). A pesar de lo que pueda parecer a simple vista la escritura
del enfermo sobre si mismo no es un hecho aislado y esporadico en el universo
representativo, es un “sintoma” que, como diria Catelli, responde siempre a las
necesidades de un colectividad respecto a la historia y la sociedad.

El “espacio de la enfermedad” reune en si mismo no sélo la intertextualidad probada
en un mismo autor, sino una interconexion absoluta entre experiencias compartidas.
La afirmacién de Guibert remite a esa multiplicidad de voces del “espacio
autobiografico” de la que hablaba Leonor Arfuch, a la trayectoria individual «siempre
en busqueda de sus acentos colectivos» (2007, p. 17). La experiencia de la
enfermedad, como la escritura del diario, es individual pero, al mismo tiempo,
colectiva. Resulta dificil de entender cuando social y representativamente esta
siempre ha sido relegada al territorio de la marginalidad, condenando al enfermo a
soportar, junto al dolor del cuerpo, el peso de una soledad sin precedentes, la del
sentirse solo frente a la muerte. Quiero recordar las palabras de Arfuch sobre lo
autobiografico como un intento de engano a esa soledad :

Pero si el sujeto so6lo puede narrar su existencia, “engafar’ su soledad
tendiendo lazos diversos con el mundo, ¢, no podria pensarse que el relato de
si es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de
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Scheherazade, que intentan dia a dia el anclaje con el otro —y la otredad—,
una “salida” del aislamiento que es también, una pelea contra la muerte?
(2007, p. 101).

Si para cualquier “yo” autobiografico es fundamental librar esa “pelea contra la
muerte” de la que habla Arfuch, para el “yo” enfermo la batalla es todavia mas
necesaria. En la lectura y en el visionado de las distintas obras que conforman el
corpus de este trabajo, no puedo dejar de sorprenderme en un ejercicio de relacidon
y multiplicidad constante. Si bien la soledad puede ser un elemento fundamental en
todos los textos de enfermedad, se trata de una soledad que dialoga con otras
soledades, las de "todos los enfermos del mundo”. Por ello, me reitero en que esta
investigacion pretende reunir esas voces, ponerlas en comunicacion, con el fin de
conformar un relato colectivo de esa individualidad. No con la intencion de
homogeneizarlas, sino de enmarcarlas como poética, como lugar de encuentro, que
en vez de simplificarlas las expande, enriqueciéndose cada una de ellas de lo que
las demas le aportan.

Si bien ya ha quedado claro que la auto-representacién del enfermo esta compuesta
por obras de todo tipo, y que todas responden y se relacionan entre si al margen de
sus caracteristicas individuales, cabe preguntarse, ¢aporta algo especifico por si
mismo lo cinematografico al “espacio de la enfermedad”? ;Cémo colabora el cine
documental en esta transformacion del “yo™? La principal respuesta puede resultar
evidente, lo que aporta el cine a la auto-representacion del enfermo es el enorme
poder de una imagen. La imagen, tan multiple en si misma, tan inabarcable en su
propia naturaleza infinita, cobra todo su sentido cuando se materializa. El cine
documental permite a la imagen bajar de los cielos literarios y tomar tierra, instalarse
de una forma mas o menos abstracta, mas o menos metaférica, en lo real para
impactarlo con la totalidad de su fuerza. Las interpretaciones de Didi-Huberman son
imprescindibles en este sentido. Su definicion en Cuando las imagenes tocan lo real
resulta clave:

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo
de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo
que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios —fatalmente
anacrénicos, heterogéneos entre ellos— que no puede, como arte de la
memoria, no puede aglutinar. Es ceniza mezclada de varios braseros, mas o
menos caliente (2018, parr. 27).

Esa imagen que “arde en contacto con lo real” de Huberman, se traduce en el cine
autobiografico documental de la enfermedad en una union de cuerpo y tiempo. Los
dos son elementos fundamentales en la identidad y construccién autobiografica del
enfermo. Podriamos decir que los limites del “yo” se encuentran precisamente en
esos dos finales, el final del cuerpo y el final del tiempo de ese cuerpo. Ambos
aspectos seran desarrollados en profundidad en el siguiente apartado, pero quiero
realizar aqui un breve apunte respecto al cuerpo.
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Posicionarse “ante la imagen™” en este cine es hacerlo ante el cuerpo enfermo,
cuerpo que no puede esquivar ni huir de su verdad. El cuestionamiento sobre la
sinceridad o autenticidad de las imagenes que se hace Huberman aqui apenas tiene
lugar, el cuerpo enfermo no se puede negar, su imagen siempre arde, “se inflama'y
nos consume a su vez’. La visibilidad del cuerpo enfermo, su evidencia como
documento en si mismo, como huella en el material filmico o digital, transforma
drasticamente el “pacto autobiografico”. Ya no es necesaria la firma sino
simplemente el cuerpo, un cuerpo que habla por si solo de su historia y su identidad
y que consigue eso que Lejeune pretendia encontrar: «Not the effect of the real, but
the image of the real» (p. 22). No es baladi que Hervé Guibert comenzase a escribir
el cuerpo antes que a filmarlo, puede que esto se debiese a esa “preparaciéon”
necesaria antes de enfrentarse al incendio de la propia imagen. Que el enfermo
afronte lo autobiografico desde lo cinematografico es quizas la deriva mas sincera y
profunda que puede adoptar el “yo”, pero también la mas dolorosa, la mas agresiva,
a través de su encarnacion. Grabar el cuerpo permite documentar todo lo que en él
reside y habita, todos los sintomas y las experiencias que conforman la identidad del
enfermo pueden reunirse en el cuerpo. Es el mayor atrevimiento que el sujeto puede
realizar, el de posicionarse ante la imagen que mas le horroriza, que mas le gustaria
poder negar, su cuerpo alli conservado para siempre en su degradacion y
transformacion, en el tiempo intermedio entre su pasado irreconocible y su futuro
inaccesible. Ese cuerpo que es sera hasta el final, hasta que deje de ser. Pero ese
enfrentamiento con la imagen, en el mecanismo autobiografico de la restauracion,
es fundamental para la reconciliacién, para poder llegar a reconocerse en la
transformacion, en el “nuevo cuerpo” y el “nuevo yo”:

His conclusion is that he now inhabits a body that is fundamentally different,
and thus he must be a different person (...) A new body calls for a new self,
nothing less will do (Frank, 1995, p. 68).

La importancia del cuerpo en el cine documental me hace entender de otra forma
“La autobiografia como desfiguracion” y el papel de la prosopopeya en el discurso
de Paul de Man (1984). El autor defiende la imposibilidad de lo autobiografico para
cumplir su funcién restauradora —la “self restoration”- de la intimidad, debido a su
incapacidad para, lo que Catelli (2007) define como, «dar vida a los muertos», poner
en escena las ausencias. Lo autobiografico para de Man es solo una “mascara” que
tapa un vacio, que desfigura al ser en su construccion como relato. Sin embargo, en
el caso que nos incumbe la mascara se destruye delante de nosotros, a la vez que
el relato avanza en el tiempo y el cuerpo retratado se desfigura por la enfermedad,
dejando el vacio mas visible que nunca. Es en relacion a esto por lo que el cuerpo
en este tipo de cine es imprescindible también en su ausencia, la decision de no
mostrar el cuerpo lo hace aun mas presente si cabe, fuera de la pantalla o detras de
la camara. En Blue no hay rastro visible del cuerpo de Derek Jarman y es
precisamente eso lo que da forma a la pelicula. El cuerpo ya no tiene sentido, ha

" En referencia al libro Ante la imagen: pregunta formulada a los fines de la historia del arte.
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abandonado al cineasta. Jarman se recrea precisamente en ese instante en el que
la mente parece haberse desconectado del cuerpo, de sus capacidades terrenales,
para comenzar a expandirse muy lejos de este hacia el vacio del “mas alld”, un
mundo absolutamente abstracto e invisible, en el que ya no habra cuerpos ni, por lo
tanto, imagenes. Podemos decir entonces que a partir del cuerpo explicito y
desgarrador de Hervé Guibert y el cuerpo ausente y metaférico de Derek Jarman,
sin llegar necesariamente a estos extremos representativos, se crean dos derivas
hacia las que pueden dirigirse las peliculas en este tipo de cine: la del cuerpo
enfermo como presencia y la del cuerpo enfermo como ausencia.

Es importante entender que estas derivas no suponen una categorizacion, porque
dentro de cada pelicula habituan a producirse disrupciones en ambos sentidos, asi
como también existen peliculas que directamente resultan imposibles de enmarcar
en una u otra por su fusion o experimentacion. De hecho, en este tipo de cine las
categorias suelen tener poco sentido, por eso hablo de derivas, porque el lugar
desde el que se originan estas obras responde a algo mucho mas pulsional, mas
inestable, incierto, confuso, cadtico y mutable, que da desde lo documental
resultados generalmente hibridos, acordes a Ila definicion del “espacio
autobiografico”. La inestabilidad del discurso es el resultado de la exploracion de «lo
biografico en su dispersion» (2005, p. 250), en su incertidumbre. Si para Arfuch la
inestabilidad tiene que ver con una oscilacion entre tiempos, el de la escritura y el de
la vida, aqui podriamos afadir el tiempo de la muerte, ese futuro cercano que diluye
las demas temporalidades y hace pender de un hilo la consagracion del acto
autobiografico. Pretender quitarles todo eso a las peliculas para forzar una categoria
seria no estar comprendiendo correctamente su naturaleza. En cambio, entender
algunas de estas derivas nos permitira fijar ideas para luego poder analizar las
peliculas de manera mas entrelazada y mucho mas concreta en cada aspecto de
aqui en adelante. Lo mismo ocurre en el caso de las formas.

Llegados a este punto, ya se pueden ir intuyendo cudles seran las formas que
adopten este tipo de relatos, cuyos detalles iran apareciendo de forma recurrente a
lo largo de la investigacion. Son, principalmente, las mismas que conforman
cualquier otro tipo de discurso sobre el “yo” documental, las ya profundamente
abordadas y recopiladas en los textos de Cineastas frente al espejo (2008). Su
diversidad continua demostrando que la intencidn autobiografica del enfermo no
responde a férmulas especificas comunes, ni por lo tanto comerciales, y que
tampoco busca premeditadamente la funcionalidad dentro de un campo de estudio,
sino que remite a lo cadtico. Ademas, la gran mayoria de estas peliculas comparten
rasgos propios de un cierto cine que se podria considerar “doméstico”, en tanto que
gestual, desordenado e improvisado. Decia Beaujour (1980) que el autorretrato es
«el entrelazamiento de una antropologia y una tanatografia»', las formas
documentales se potencian respecto a esta relacion con la muerte en el caso del

2 En la introduccion de Miroirs d’encre.
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autorretrato del enfermo. Es por esto por lo que junto a lo doméstico destaca,
paradodjicamente, una visién profundamente poética.

La forma diaristica es quizas la mas habitual en este cine que, segun las
definiciones de Efrén Cuevas Alvarez en “Del cine doméstico al autobiografico:
caminos de ida y vuelta”®, se trataria concretamente del “diary film”. Este es, tal y
como explica Cuevas, una forma distinta a los “film diaries” que se diferencia de
estos por su “duracion determinada” y su preparacién para la exhibicién (2008), asi
como por el uso de diversos recursos expresivos —«intertitulos, musica y en especial
el comentario del autor-narrador» que afiaden un caracter retrospectivo y reflexivo a
lo ya vivido, de una forma «mas propiamente autobiografica» (p. 107). Esta es la
forma que adquieren La Pudeur ou I'lmpudeur (1992) de Hervé Guibert, E agora?
Lembra-me (2013) de Joaquim Pinto y The Odds of Recovery (2002) de Sue
Friedrich. Su “enfoque diaristico” —término que Cuevas recupera de Jim Lane— se
debe a que el diario pone al sujeto y su intimidad en el centro, en cuanto a que
permite atestiguar fragmentos de su vida cotidiana, donde el ser reside
independiente a su escenificacién. Es decir, el cuerpo enfermo habita realmente la
imagen como habita el mundo y su simple presencia da sentido a la pelicula. Esto
se vincula con la busqueda de la “presencia inmediata” de la que hablaba Jacques
Derrida (2002), en su caso en relacion al formato entrevista. La “presencia
inmediata”, en referencia a lo anteriormente anotado respecto al cuerpo, es eso que
aporta la mayor veracidad a la autobiografia del enfermo. A través del diario los
sujetos enfermos ponen su presencia en el centro del discurso autobiografico, se
erigen como evidencia y documento grafico y testimonial de sus propias vidas. Los
sintomas que se dejan ver en la cotidianidad del dia a dia con la camara son las
pruebas, las heridas y las huellas, de una verdad imborrable e incurable. La
cronologia secuencial permite ademas la construccion de una mayor conciencia
respecto al paso del tiempo y su correspondiente abismo para el enfermo.

En relacion directa con esta vertiente se encuentra el diario de viaje, o “travelog”,
que en “Las modulaciones del Yo en el documental contemporaneo”* Maria Luisa
Ortega (2008) presenta como una bifurcacion de dos caminos practicamente
opuestos, uno es el cine documental clasico y el otro el experimental. En el cine
clasico, sefala la autora, el “travelog” consiste en un diario de viaje del cineasta
como explorador en lugares desconocidos y su descubrimiento en relacion a “los
otros”, siendo este punto de vista, el “yo veo”, exotizador del entorno y sus
habitantes. Tal y como lo explica Ortega, en el viaje del documental experimental no
se produce un descubrimiento de lo éxotico sino un viaje de autodescubrimiento,
donde el “los otros” se transforma en el “yo”. La propia autora ya sefala al cineasta
Johan van der Keuken como figura principal de este tipo de digresion representativa,
ya que ademas logra convertir la pelicula de vacaciones en diario de viaje. Ortega
realiza su analisis sobre Las vacaciones del cineasta (1974), pero para especificar el

3 En Cineastas frente al espejo.
* En Cineastas frente al espejo.
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viaje en la experiencia vital del enfermo es mejor esperar veintiséis anos a la llegada
de The Long Holiday (2000), donde retomando esta tradicién centrara el foco en el
viaje del enfermo como ultimo viaje posible. El auto-descubrimiento consistira en ver
el mundo por primera vez de nuevo, ahora desde los ojos del enfermo, asi como en
la busqueda de ese “nuevo yo” en el mundo, paralelamente a la busqueda de la
cura de la enfermedad.

Otra forma es, como hemos visto en el caso de Blue (1993), el video-ensayo. Este
resulta complejo de catalogar, no obstante el escritor y profesor madrilefio Antonio
Weinrichter propone entenderlo no como el «seguimiento de una realidad
preexistente», como si lo serian las formas anteriores, sino como «la presencia de
una subjetividad pensante» en la que debe existir una “voz reconocible” (2007, p.
13)"™. La voz en off, como ocurre en Blue, suele guiar el flujo de los pensamientos
acerca de un tema muy preciso que pronto comienza a dispersarse, llevando el
pensamiento a lugares insospechados, ramificandose, perdiéndose y de nuevo
encontrandose. Como veremos, en esta pelicula los temas son relativos a la
enfermedad, pero abarcan mucho mas que esta, precisamente por la amplitud de
las posibilidades que permite su escritura experimental. El viaje hacia el interior del
sujeto, al “alma”, como comentaba, es mas profundo porque las reflexiones y las
metaforas propias de este tipo de representacion asi lo permiten. Antes explicaba
que la forma ensayistica de Blue era la unica acorde a las condiciones de su “yo”
enfermo en especifico, creo que esta idea puede entenderse mejor si acudimos a
las palabras de Weinrichter respecto al video-ensayo: «tampoco puede reducirse a
un discurso homologable al de otros films sobre el mismo tema, porque lo que
distingue al ensayo es que encuentra su propio tema y busca una estructura
adecuada y unica para desarrollarlo» (2007, p. 13).

Apostando todavia mas por esta tendencia experimental que se intuye en el
video-ensayo de la busqueda del “yo” enfermo, encontramos la forma de los
autorretratos videograficos experimentales. Aqui podriamos situar peliculas de
artistas visuales, mucho mas arriesgadas en lo expresivo y totalmente alejadas de
cualquier tipo de narrativa, ni por cronologia ni por flujo discursivo, como son A
Horse Is Not a Metaphor (2009) de Barbara Hammer o Intoxicated by My lliness
(2001) de Stephen Dwoskin. En el articulo Ecografias del “Yo”: documental
autobiografico y estrategias de (auto)representacion de la subjetividad Paola Lagos
lo explica asi: «narrativa ya no solo fragmentada y discontinua, sino muchas veces
abiertamente incoherente en una estructura con (des)érdenes» (2011, p. 77).
También destaca la video instalacién Corps Estranger (1994) de la artista y
performer palestina Mona Hatoum, que si bien no puede considerarse propiamente
un autorretrato de enfermedad —ya que la cineasta no esta enferma— si servira para
ejemplificar algunas cuestiones fundamentales acerca del cuerpo respecto al
elemento clinico. Este tipo de creaciones se centran en experimentar con el cuerpo
enfermo desde la transformacion, transgresion, ruptura y fragmentacion. Lagos

' En la introduccion de La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo.
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defiende que el video permite, desde la «experimentacion formal del propio medio
tecnoldgico», establecer un relacién estética y técnica entre el cuerpo «corporeizado
y tensionado» y el espacio material, lo digital. Esto da como resultado que estas
obras puedan entenderse también como performance, en las que el enfermo pone
su cuerpo al servicio de la experimentacién y la manipulacion absoluta sobre su
imagen. Como ya veremos, no solo lo hacen a través del juego con el montaje o
degradacion de lo digital sino también invadiendo y agrediendo la fisicidad de sus
propios cuerpos.

Las ultimas dos formas que creo importante presentar son quizas las aparentemente
mas clasicas o convencionales, sin embargo, también la enfermedad termina
transformando su naturaleza hacia un lugar menos habitual. Se trata de la
autoficcion a través del caso de MURDER and murder (1996) de Yvonne Rainer y la
biografia como tal de Jacquot de Nantes (1991), dirigida por Agnés Varda. En la
primera, lo que podria haber sido una ficcion cotidiana del dia a dia de una pareja,
que podria leerse ya como una auto-ficcion de la identidad queer de la directora, se
transforma subitamente y a cada instante a través de la “interrupcion” de lo
documental. La interrupcion en la ficcion, como la interrupcion de la vida, se
desemboca por la enfermedad, por la incursion del cuerpo de la cineasta enferma
en la escena para dirigirse a camara, impidiendo continuar con los mecanismos
ficcionales. La presencia del cuerpo enfermo y su voz, su testimonio, hacen
imposible que MURDER and murder pueda considerarse como tal una ficcién, ni
siquiera una autoficcion como las demas, ya que lo real adquiere demasiado peso y
la forma se vuelve indescifrable. En Jacquot de Nantes lo que ocurre es una
transmision de lo autobiografico. Jacques Demy, demasiado enfermo para llevar a
cabo su propia biografia acude a su pareja, Agnés Varda, para que le ayude a
encontrar y expresar su “yo”. Se produce asi la transferencia filmica que
inevitablemente producira, por la diferencia de la mirada, un cambio de la forma.

Por ultimo, podria dedicar ahora largo rato a reflexionar sobre como el amor
interfiere en cada una de estas expresiones, derivas o formas autobiograficas del
enfermo. Sin embargo, creo que por como el amor se aparece en toda esta
filmografia este no responde a un tipo de analisis tan genérico, sino a otro mas laxo,
mas descuidado en el sentido de no pre-concebido ni teorizable. EI amor ocurre en
lo autobiografico muchas veces desde el contexto que se escapa al resultado de
cada obra, también desde los pequefios detalles encontrados en las imagenes, en
los gestos y en las miradas. Desde luego, también se aparece en las formas, como
comentaba respecto a Jacques Demy y Agnés Varda, pero mereceria esto un poco
mas de informacion, que recuperaré mas adelante. El caso es que el amor esta
presente en todo momento y a la vez hay que cuidar su presencia para poder
evidenciarla, es por eso que a partir de este punto trataré de encontrarlo a cada
paso. Resulta complejo, ya que este se aparece incluso sin que podamos anticiparlo
en una investigacion, como tampoco el artista se lo espera cuando ocurre. La
aparicion del amor funciona en la autobiografia del enfermo como lo hace la
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enfermedad, como una interrupcién. Desconcierta y sorprende a un individuo
derrotado, que habiéndose acostumbrado al catastrofico papel del enfermo recibe
del amor sefales contradictorias de esperanza, como si la vida estuviera realizando
algun extrafio conjuro para mantenerlo en ella. Asi escribe Lois Pereiro sobre el
amor que asalta su cuerpo derrotado, que lo engafia como un “placebo”, un amor en
el que se adentra dedicando sus ultimos dias, desafiando al tiempo a sabiendas de
gue ya no existe destino posible en el que amarse:

Unidireccional, irreal e maino,
circulando nun unico sentido,

0 amor que me asaltou sen previo aviso
cando eu xa non queria defenderme.
Perverso, inofensivo e altruista,

foi un placebo inocuo

aministrado a un corpo xa vencido.
Desprezando ao meu tempo en conta atras,
abrome e derramo a mifia vida

nese amor feroz, calado, sen sentido
(2010, p.73).

Sin embargo, la importancia del amor en lo autobiografico es fundamental mas alla
de como cada artista lo represente y de como interfiera propiamente en la escritura
del enfermo, ya que tiene mas que ver con el después de esa escritura, con quien la
visite. «La anticipacion de la vida de uno sera tan sélo “una anticipacion del
recuerdo de otros”, acerca de esa vida, recuerdos de descendientes, parientes,
allegados» (2007, p. 108), escribia Arfuch, sefalando esa colectividad como una
ampliacion mayor de su “espacio autobiografico”. Siguiendo este planteamiento, no
es casualidad la dedicatoria que Pereiro hace en Poesia ultima de amor e
enfermidade: «Os meus, as mifas, 6s do meu sangue herdado ou compartido en
vidas paralelas...» (2010)'. Tampoco lo es el poema Un sofio alleo repetido, en el
que el poeta cuenta saberse muerto, a pesar de las evidencias médicas en contra, y
sentir que lo que parece su vida es en realidad un suefio “repetido” de aquellos que
lo aman: «e estou vivindo un sofo repetido nas noites dos que me seguen
querendo», dice exactamente el verso. Con esto pretendo decir, que la autobiografia
del enfermo, mas que ninguna otra, es, a parte de una “preparacion” ante la muerte,
la construccion premeditada de un recuerdo y un refugio en el duelo de sus seres
amados.

'6 Dedicatoria.
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2. La construccién de un nuevo “yo”, la
auto-representacion del enfermo en el cine

En la tarea de comprender y auto-representar su nueva posicion en el mundo, en su
camino hacia la “self-restoration” (de Man, 1984), existen diferentes elementos o
campos que el sujeto enfermo debe transitar. La restauracién es extremadamente
compleja, asi como lo es la reconciliacion con la llegada de la muerte, por lo que en
este segundo punto me centraré en analizar algunos aspectos unicamente relativos
a los dos elementos clave de la identidad del enfermo, los limites del “yo”,
anteriormente apuntados: cuerpo y tiempo. Ambos son lugares reiterados, repetidos
en la multiplicidad de las voces que conforman el dialogo entre los enfermos. Como
hemos visto, son ademas los dos aspectos que aportan un caracter diferenciador al
cine en el “espacio de la enfermedad”, a través del efecto que sobre lo real guarda
lo visible, la imagen. ;Qué es el cine sino cuerpos capturados, conservados,
proyectados, reproducidos y rebobinados en el tiempo?

Decia Roland Barthes (1990) en La camara lucida que el acto fotografico era una
mortificacion del cuerpo en el material filmico, un embalsamamiento de lo real y a la
vez una resurreccién en su nueva forma fotoquimica. «No soy ni sujeto ni objeto,
sino mas bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una
microexperiencia de la muerte (del paréntesis), me convierto verdaderamente en
espectro» (p. 46), escribia sobre su propio retrato fotografico. Convertirse en
“Todo-lmagen”, decia, era convertirse en “la Muerte en persona”. La fotografia
cumpliria asi una funcién similar a la de un cadaver. Sin embargo, a pesar de sus
similitudes en cuanto a soporte y composicion, para Barthes este caracter mortuorio
no ocurria en el cine, pues defendia que solamente en la ausencia del tiempo de la
fotografia residia la inmortalidad y la eternidad del cuerpo. Entrando en didlogo con
Barthes respecto al cine, Raymond Bellour (2009) apunta que, en lugar de detener
el tiempo y matar lo que mira, lo que hace el cine es reproducir una “ilusion de vida”.
Posteriormente anade: «no es el movimiento lo que define mas profundamente al
cine (p. 81), sino el tiempo», lo que Deleuze llama la “imagen-tiempo”. Lo que queda
registrado en las peliculas no es por lo tanto la muerte del sujeto como tal sino una
muestra de su vida, la prueba autobiografica de que un cuerpo ha habitado un
tiempo y de que este ha pasado sobre él. Es decir, el cine no representa un cuerpo
muerto sino un cuerpo que, por el transcurrir del tiempo, se deriva hacia la muerte.
Cada vez parece tomar mas fuerza la presuncién de que el cine pudiese ser el
medio ontolégico a la autocreacion del sujeto enfermo que, como tal, se situa
siempre por medio del cuerpo en una lucha constante con el tiempo.

Para realizar un analisis mas detallado de las peliculas en relacion a estos dos
aspectos dividiré este apartado en varios subapartados. En el primero, explicaré en
qué consiste “escriturarse a través del cuerpo” en el cine de los sujetos enfermos,
analizando qué implica exactamente la presencia y la gestualidad en los cuerpos
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que se degradan lentamente a medida que las peliculas avanzan. Una vez fijada
esta escritura del “yo” en el cuerpo pasaré a tratar la relacion del sujeto enfermo con
“el dolor y el deseo”, como dos elementos intrinsecos y directamente relacionados
entre si en este tipo de experiencias. También apuntaré aqui algunos indicios
representativos de una cierta “politica de los cuidados” en el cuerpo del enfermo,
que volveré a retomar en el siguiente punto. Para terminar el analisis del cuerpo
como tal analizaré la “apropiacién de lo clinico” por parte del sujeto enfermo, como
este subvierte la funcion institucional y deshumanizadora de los dispositivos y
elementos clinico-diagnosticos para introducirlos en su propio autorretrato. Por
ultimo, me centraré en el tiempo, concretamente en la conceptualizacion del “tiempo
sin tiempo” en la experiencia autobiografica o auto representativa del enfermo.
Trataré de determinar cuales son las tendencias y los impulsos del cineasta enfermo
a su respecto, asi como cuales son los mecanismos cinematograficos de los que se
servira para tratar de controlarlo.

2. 1 Escriturarse a través del cuerpo

Tal y como lo afirma Freud en su texto Nuestra actitud ante la muerte, todo ser
humano es inmortal en su inconsciente. Si «la muerte propia no se puede concebiry»
(1915) tampoco puede representarse, sin embargo, el enfermo desahuciado transita
los margenes de la existencia alli donde la muerte se intuye a pesar de las tinieblas.
De tal modo, ni siquiera cuando esta nos arrebata a aquellos a los que mas amamos
somos tan conscientes de la muerte como cuando la descubrimos en nuestra carne,
cuando es en nuestro propio cuerpo donde esta se nos aparece. Sin embargo, antes
de entrar plenamente a abordar la profundidad del vinculo entre el cineasta enfermo
y SuU cuerpo cabe preguntarse, ¢qué es en si el cuerpo, coOmo opera, respecto a la
enfermedad?

La enfermedad, que puede senalarse en el cuadro, se hace aparente en el
cuerpo. Alli encuentra un espacio cuya configuracion es del todo diferente
(...) Sus leyes definen las formas visibles que toma el mal en un organismo
enfermo: la manera en la cual se reparte, se manifiesta, progresa alterando
los sélidos, los movimientos, o las funciones, provoca lesiones visibles en la
autopsia, suelta, en un punto u otro, el jugo de los sintomas, provoca
reacciones y con ello se orienta hacia un resultado fatal, o favorable. Se trata
de estas figuras complejas y derivadas, por las cuales la esencia de la
enfermedad, con su estructura en el cuadro, se articula en el volumen espeso
y denso del organismo y toma cuerpo en él (2001, p. 26).

Segun lo explica perfectamente Michel Focoult (2001) el cuerpo es, por naturaleza,
el lugar en el que la enfermedad se intuye, se aparece y se desenvuelve, el Unico
habitat en el que esta puede existir, paraddjicamente, amenazando la supervivencia
del enfermo. La enfermedad “toma cuerpo” en el cuerpo. Solamente lacerando,
abriendo y atravesando las capas del cuerpo puede llegar el hematélogo hasta la
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sangre o el cirujano, en ultima instancia, a la entrafias, en la busqueda del origen y
la sanacién de una enfermedad hasta entonces desconocida, sin rostro.

Como herramienta complementaria a esta labor de identificacion del “mal” en el
cuerpo, comenzo a introducirse recurrentemente en la Edad Media una figura clave
en la representacion de los cuerpos enfermos o heridos. Bajo el término “hombre
herido” se agrupan una serie de dibujos o representaciones anatomicas de la
mayoria de dafos que, se creia, podia sufrir un cuerpo humano de la época. El
«hombre herido» es una imagen capaz de mostrar el dafo o la enfermedad de
forma visible y distinguible en la figuralidad de un cuerpo humano reconocible. Es el
hombre que durante siglos ensefa sin tapujos las heridas de su cuerpo
permanentemente asestado. Sin embargo, a pesar de acumular en su cuerpo todos
los males imaginables y figurables de su tiempo, permanece en pié, impasible. La
herencia directa de esta iconografia la encontramos en las ilustraciones digitales de
los diagramas anatomicos actuales, donde cuerpos, tanto masculinos como
femeninos, aparecen en posiciones muy similares a las del “hombre herido” para
ilustrar los sintomas o recorridos de la enfermedad en los érganos. Los avances de
la medicina moderna permiten una figuracién mas especializada, en la que existe la
imagen de un cuerpo por cada enfermedad especifica, incluso por cada tipologia de
una misma enfermedad o por cada sintomatologia concreta. No obstante, la
identidad y humanidad del “hombre herido” actual sigue estando igual de omitida,
sigue siendo la representaciéon de un cuerpo impasible a su diseccidon anatémica, al
que no afectan las leyes del dolor ni del sufrimiento, cuya finalidad es simplemente
la orientacién clinica.

La autorrepresentacion de la enfermedad no se centra en el cuerpo como materia
inerte, ni como objeto de estudio médico, sino como sujeto viviente, que piensa y
siente. El cuerpo, espacio sélido de la enfermedad, es a su vez el «primer lugar
fisico de la identidad personal». Las bases de la representacion del cuerpo como
identidad del individuo las sienta el filésofo francés Jean-Luc Nancy (2003) en la
obra magistral Corpus, donde construye la tesis del cuerpo como totalidad del ser:
Nno poseemos un cuerpo sino que somos el cuerpo. Nancy concibe el cuerpo como
‘lugar de existencia” y establece en él la unica posibilidad de escritura: «Que se
escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, sino el cuerpo. No
los signos, las imagenes, las cifras del cuerpo, sino solamente el cuerpo» (p. 13). El
cuerpo, cuya carnalidad se vuelve cada vez mas inexorable para el enfermo, se
convierte en el centro de transmision de su material autobiografico, su espacio de
escritura, lo que Jean Luc Nancy relaciona con “el texto”. Tomando esta idea
podemos afirmar que en el arte de la auto-creacién del “espacio de la enfermedad”
escribir es escriturarse a través del cuerpo, a través de aquello que el individuo es y
que, a la vez, amenaza su existencia, a través de la pérdida del ser evidenciado en
la progresiva desfiguracion de su cuerpo. Es por esto que Lois Pereiro comienza
Poesia ultima de amor e enfermidade con una cita del también escritor gallego Jose
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Angel Valente'”, precisamente en relacién a los limites y la fatalidad del cuerpo: «Y
tu, ¢ de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrias?» (p. 12).

La Pudeur ou I'Impudeur (1992) es el auto-retrato de los ultimos dias de la
convivencia de Hervé Guibert con la enfermedad en su estadio mas avanzado vy,
como tal, resulta el ejemplo perfecto para hablar de la escritura del cuerpo y desde
el cuerpo. A través de la forma del documental filmado en primera persona y la
tendencia hacia el film-diary, el cuerpo del cineasta se convierte en el absoluto
protagonista de la pelicula, el que encarna por si mismo y con su simple presencia,
de forma continuada a ambos lados del plano, un enorme subtexto en relacion al
“yo” enfermo. Guibert expone su cuerpo ante la camara para hablarnos de la historia
de su violencia, de las heridas y signos de su inminente muerte impresos en la
carne como un documento, como la prueba irrefutable de la historia de
transformacion hacia su propia catastrofe. La imagen que Guibert muestra sobre si
mismo en La Pudeur ou I'lmpudeur es también, por lo tanto, la de un “hombre
herido”. En el articulo Cuerpos escritos de dolor, un analisis tanto de la importancia
del cuerpo en La Pudeur ou I''mpudeur como en Al amigo que no me salvo la vida,
Eugénia Vilela (2000) emplea la expresion «el cuerpo como campo de batallay (p.
92). En el “hombre herido” medieval la batalla sobre el cuerpo se representa de
forma literal, atravesado de armas, en consonancia con el contexto de una sociedad
externa eminentemente belicista, que ponia al cuerpo en un continuo peligro ante
las agresiones fisicas. En el caso de Guibert la batalla ocurre, por el contrario, en el
interior del cuerpo, a través de una lucha de este contra si mismo. Es el resultado
del deterioro y la desfiguracion fisica que provoca el virus del VIH debido a su
incursidon en el sistema inmunolégico, asi como de los efectos secundarios de la
medicacion y los tratamientos experimentales. Las agujas pasan a sustituir a las
espadas, las flechas y las lanzas en la auto-representacién del cuerpo abatido en la
batalla.

También Lois Pereiro utiliza una metafora muy similar a la del cuerpo como “campo
de batalla”, la del cuerpo como “paisaje de batalla”: «saber que esta un & morte/ e o
corpo € un paisaxe de batalla: unha carniceria no cerebro» (2010, p. 13), escribe. La
asociacion inicial de Pereiro es de por si ampliamente sugerente, pues invita a
posicionarse ante el cuerpo enfermo dejandose impresionar por este como quien lo
hace ante un paisaje. Este tipo de posicionamiento ante el cuerpo no es nuevo en el
cine que, desde Dreyer hasta Pasolini, se ha obsesionado con los cuerpos,
especialmente con el rostro: «Es una tierra que uno no se cansa jamas de explorar,
un paisaje (ya sea arido o apacible) de una belleza unica», decia Dreyer (1990, p.
90)'®. Sin embargo, la poética del cuerpo de Pereiro, como la de la pelicula de
Guibert, es la de un paisaje en guerra y desolado, en ruinas, cuya percepcion nada
tiene que ver con una experiencia del éxtasis o la belleza, sino con la del horror, el
miedo y el rechazo. Los cuerpos enfermos no permiten la abstraccion inspiradora

7 No amanece el cantor (1992).
'8 En Reflexiones sobre mi oficio (1990).
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propia a la contemplacion de un paisaje, ya que su vision es antiestética y, como tal,
incomoda. Si reside en ellos lo poético, como en cualquier cuerpo, pero su
melancolia esta demasiado unida a esa verdad inconcebible de la que hablaba
Freud, por lo que resulta igualmente demasiado abrumadora para resultar
estetizable. En La Pudeur ou !'Impudeur la representacion del “impudor’ es
precisamente el bizarro atrevimiento del cineasta al mostrarse en su desnudez,
completamente demacrado y desfigurado por la enfermedad, en su aporte personal
a la contra-historia de un cine de los cuerpos sanos, heroicos, hermosos, atléticos,
deseados o admirados. En su lugar, se presenta como un amasijo de finisima y
translucida piel y débiles huesos. Se trata de un cuerpo que sufre y muestra su
sufrimiento, que se desnuda ante la camara para re-conocerse y re-apropiarse de si
mismo, reivindicando que, en palabras de Jean-Luc Nancy, «el cuerpo es nuestra
angustia puesta al desnudo» (2003, p. 12). Por la brutalidad de su realismo y su
verdad, el rostro de Hervé Guibert, retomando la idea de “la autobiografia como
desfiguracion” de Paul de Man, se parece mas bien a una calavera. Con la
destruccion de la “mascara” y la desnudez del cuerpo en su fragilidad mas absoluta,
el espectador percibe la crudeza de lo real en carne viva. Asi, el cuerpo del enfermo
en el cine nos posiciona por si mismo ante la muerte, sin necesidad de otros
mecanismos.

Por otro lado, el “paisaje de batalla” de Lois Pereiro implica lo que €l considera una
“carniceria en el cerebro”. Es decir, para el poeta, la evidencia diaria de la
enfermedad en el cuerpo supone el recordatorio, como un despertador, de la
inminencia de la muerte. Contemplar dia a dia el avance de la enfermedad sin poder
hacer nada al respecto es lo que tortura al escritor que entra en una rutina de
autoexaminacién constante, sometiendo el cuerpo a la sobrevigilancia, ya no sélo de
los aparatos médicos, sino del propio espejo. Sobre esto trata el poema “Revisando
os danos”, donde la revision del mantenimiento del statu quo de la enfermedad en el
cuerpo es lo unico que permite al poeta conservar una prudente esperanza y vagos
suefos de un futuro: «/A man dereita a dereita do corpo/ a man esquerda a
esquerda./ En plenas facultades, tefio a cabeza no centro do mundo/ e voulle
cambiando os argumentos aos meus sofios escasos e prudentes» (2010, p. 23). En
la pelicula de Hervé Guibert el espejo del bafio cumple una funcién fundamental en
este sentido, permitiendo el enfrentamiento directo entre el cineasta y su cuerpo a
través de su reflejo. Sobre el cuerpo situado frente al espejo, completamente
desnudo, la voz en off del cineasta reflexiona sobre la extrafieza de la imagen que
se le devuelve y sobre sus “sefales” de muerte, de peligro :

Senti que la muerte se acercaba en el espejo mucho antes de que ocupara
realmente su lugar. No habia dia en que no descubriera una nueva linea
preocupante, una nueva ausencia de carne en el marco. Habia empezado
como una linea transversal en las mejillas y ahora el hueso parecia asomar
por la piel, floreciendo como pequefias islas planas en el mar. Esta
confrontacion cada mafiana con mi luna en el hielo era una experiencia
fundamental (Guibert, 1992).
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La imagen ejemplifica esa mirada “a través del espejo”, la misma que se produce
por medio de la camara, de la que habla Domenec Font (2008) en su texto
homdlogo™, la que permite la identificacion del “yo” consigo mismo para dar lugar al
autorretrato. En el caso del cineasta enfermo la mirada “a través del espejo” resulta
especialmente abismal porque el reflejo que este le devuelve, alli donde deberia
reconocerse, e€s un cuerpo completamente degradado y distorsionado, cuya figura
esta absolutamente consumida camino a su desaparicion, muy diferente a aquella
que todavia se conserva en la autopercepcion inconsciente, pero que ya no guarda
ningun significante en el mundo real. Mirar “a través del espejo” es ahora mirar hacia
la muerte. Lo cotidiano pierde asi toda su banalidad.

La cotidianidad de La Pudeur ou I'l'mpudeur esta determinada y re-significada por la
“posicion en el mundo” del cineasta, por su forma desconfigurada y fantasmal de
habitar el tiempo y el espacio, por la atrofia y constriccion de sus funciones vitales
en el dia a dia. Asi pues, la pelicula avanza sobre los ultimos meses de la vida de
Guibert a un ritmo lento pero amenazante. En la relevancia que la normalidad
adquiere en su contexto cada pequefio gesto cotidiano o movimiento del cuerpo en
el espacio parece una premonicion de su destino, volviéndose sorprendentemente
significantes, sintomas de una degeneracién irrevocable. Cuando se incorpora en la
cama el cuerpo duele, al vestirse se pierde entre la ropa inmensa, cuando se ducha
su fragilidad amenaza con romperse, el comer se vuelve incbmodo y hasta el
defecar supone una derrota, un momento interminable. Representa asi el cuerpo en
la rutina de su sintomatologia —a través de la caquexia, la leucopenia, el
estrefiimiento, la depresion, el insomnio, etc. En ello reside también el “impudor”, en
la decision de incluir la camara en los momentos mas intimos del cuerpo, mas
naturales, a la vez que se muestra la enorme carga de llevar la vida propia a
cuestas y las dificultades de mantener y manejar un cuerpo, ya destrozado, en el
mundo. Asi, en tanto que pelicula corporal, es también, eminentemente, gestual.

Fig. 3 La Pudeur ou I'l'mpudeur Fig. 4 ib.

19 Capitulo “A través del espejo” en Cineastas frente al espejo.
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Junto a la desfiguracién, el gesto es la segunda poética inherente a la escritura a
través del cuerpo enfermo, partiendo del planteamiento del cine como “fabrica de
gestos”, tal y como la construyen en Poéticas del gesto en el cine europeo
contemporaneo Gloria Salvaddé y Fran Benavente. En el capitulo “Variaciones e
intermitencias del gesto que permanece y retorna” Xarvier Antich distingue tres
tipologias de gestos: los gestos mecanicos, los instrumentales y los expresivos
(2013). De la suma de las tres definiciones podemos extraer que el gesto es la
demostracién de la vitalidad de un sujeto. Como ya se apuntaba en la introduccion
de esta investigacion, gesto y enfermedad comparten una lectura similar en cuanto
a «medialidad». En el cine, esta relacion se potencia todavia mas, pues los gestos
que aparecen en el entre-tiempo de la pelicula y la enfermedad presentan un
inabarcable caracter fantasmal. Si tenemos en cuenta que todas las imagenes son
«restos substantivos de potencias gestuales» (2013, p. 18), es interesante analizar
la “potencia gestual” de este cine teniendo en cuenta que la deriva hacia la muerte
va unida a una progresiva pérdida y desaparicion de los gestos, a los que Vilela se
refiere como «textos que se confunden en un cuerpo que muere» (2000, p. 103).
Esto significa que el acto cinematografico, en todas las peliculas que se engloban
en los marcos de este campo de estudio, es realmente una resistencia del “potencial
gestual”’, del gesto fantasmal del cineasta, frente a la debilidad o tendencia de
muerte que la enfermedad impone sobre los cuerpos. Es significativo que en la
mayoria de peliculas seleccionadas en este trabajo los cineastas sean también los
operadores de su camara, consiguiendo que incluso cuando el cuerpo no aparece
en el plano el gesto lo evidencie. En El cuerpo y la camara Magrarita Ledo (2020)
explica cdmo en el cine autobiografico la corporalidad del cineasta se expresa en
coexistencia con la camara. Convertirse en la camara —«La camara soy yo» (Meyer,
2011, p.29)- implica el gesto de la mano del cineasta delante y detras del plano,
dando como lugar el “yo-camara”.

En el documental, de Hervé Guibert la resistencia del gesto es una contra-respuesta
en la contienda del amor y la enfermedad, una lucha contra la inmovilidad de la
muerte a la que le arrastra su propio cuerpo, ante el que el cineasta reivindica el
amor por la vida, la auto grabacion es también un gesto de inmortalizacion. Guibert
se esfuerza por mantenerse activo a pesar del dolor, por comprobar que su cuerpo
todavia recuerda sus gestos y sus movimientos. Asi, se diferencian en la pelicula
dos tipos de momentos, aquellos en los que el gesto esta ausente, donde la camara,
fijla en su tripode, captura al cuerpo postrado en el sillon o la cama, derrotado y
completamente inerte, y aquellos en los que el gesto se reactiva, revive y resiste. En
estos ultimos es donde la pelicula acelera sus ritmos y rompe radicalmente con el
estatismo general, acompafandose, incluso, de momentos musicales. Son instantes
que representan la intencién del cineasta por reivindicar su existencia, su intencion
por permanecer en el mundo, es «el gesto como posibilidad para seguir haciendo,
para seguir pensando» (2013, p. 17). No obstante, el gesto que resiste es un gesto
forzado, que el cineasta se obliga a hacer, y que por lo tanto resulta languido,
desinflado, por el choque entre la fuerza de la intencioén y la debilidad del cuerpo en
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el que se produce. Es la imagen del cineasta ejercitandose, pedaleando lentamente
en la bicicleta estatica o realizando estiramientos, con la intencion de frenar el
deterioro, pese a que ya no hay forma de revertir la enfermedad. Al inicio de la
pelicula hay un plano de Guibert lanzando pufietazos directamente hacia la camara,
la sensacion que la imagen transmite es la de un gesto que se pierde en el aire, que
trata de significar algo, de defenderse en la batalla, pero que no impacta contra
nada.

El gesto también resiste cuando Guibert baila en su salon, en repetidos momentos,
también cuando la camara se desata en sus manos a través del punto de vista
subjetivo, girando frenéticamente sobre si misma. Cuando el cineasta deambula y
recorre con la camara los espacios vacios de su casa es como si estuviera
retratando, mediante el gesto, su propio vacio en los espacios, como si estuviera
ensayando su papel espectral. También en los momentos en los que se graba en su
despacho esta poniendo imagen, de forma evidente mediante el gesto del
mecanografiado, a la resistencia del ser en la escritura del cuerpo. En relacién a esa
“posibilidad de seguir haciendo” y pensando, que la pelicula termine con la imagen
de Hervé Guibert escribiendo es una idea altamente esperanzadora. Sin embargo,
quizas el gesto mas significativo de la pelicula, precisamente por su autoconsciencia
y performatividad, ocurre cuando el cineasta apela directamente a la muerte,
retandola en su cometido a través de la fantasia de la autodestruccion, en un juego
irdnico en el que propone envenenarse con su medicina para el VIH. Plantea para
ello la escenificacion de una ruleta rusa con dos vasos de agua, el gesto de beberse
el supuesto veneno es simbdlico y supone una elocuente y divertida paradoja en la
que es la cura la que termina matando al enfermo.

Otro ejemplo cinematografico de la escritura a través del cuerpo es el de E Agora?
Lembra-me (2013), del cineasta portugués Joaquim Pinto. El film dialoga a la
perfeccion con el de Hervé Guibert, pues estd construido desde la misma
aproximacion diaristica y, por lo tanto, retrata la misma experiencia del cuerpo del
cineasta enfermo, desfigurado, cansado y drogado, a ambos lados de la camara,
habitando el mundo. En este caso, la intimidad se construye en los plazos en los
que su cuerpo sufre y se degrada a causa de un nuevo tratamiento experimental
para el VIH y la Hepatitis C, enfermedades que llevan anos afectando al cineasta.
Dado que el tratamiento que Pinto esta probando se proporciona en Madrid, la
pelicula se inclina ademas hacia la idea del viaje, caracterizado por las continuas
idas y retornos del hogar a la clinica, planteando asi dos espacios de la enfermedad
muy estimulantes. La funcidén de la pelicula es la de documentar ese proceso del
tratamiento sobre el cuerpo como un cambio en el curso de la enfermedad que se
abre a nuevas dimensiones de su auto-representacion. Como consecuencia, el
documental se estructura y construye de forma autoconsciente en una busqueda
arqueoldégica y generacion de imagenes en torno a la enfermedad como concepto,
que es también una busqueda del “yo” en la enfermedad. Al mismo tiempo, la
pelicula es el retrato de una enfermedad compartida, a través del amor, entre dos
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cuerpos, el suyo y el de Nuno, pareja y compafiero en el viaje del cineasta, también
enfermo.

Pinto es el claro ejemplo de documentalista que ha tratado de llevar al limite la
exploracién de los medios representativos para, en una sola imagen, condensar de
forma plena la vitalidad de un cuerpo enfermo. La radiografia de la sonrisa
desdentada que abre E agora? Lembra-me (2013) es el gesto de amor que se
implanta en la radiografia de la enfermedad, la demostracién post-irdbnica pero
sincera de que la pelicula, aun plenamente instaurada en el discurso del “yo”
enfermo, no se preocupa tanto por la muerte como se interesa por retratar y
remarcar el valor de la vida, lo que de ella queda. También sirve al cineasta para
reflexionar sobre como la voz del “yo” se ve transformada y condicionada por la
enfermedad, por la desfiguracion del cuerpo, concretamente por la destruccion de
los dientes. El mismo lo explica al presentar su historia auto-aludiendo al recurso, ya
inevitable en estas autorrepresentaciones, de la voz en off:

Pido perddén también si mi voz no se emite correctamente. Cuando
terminé mi tratamiento me di cuenta de que habia arruinado mis
dientes. Ahora uso una dentadura pero aun no me he acostumbrado.
Los médicos dicen que sea optimista, por eso comienzo con una
sonrisa (Pinto, 2013).

Cada imagen pasa entonces por el cuerpo y el gesto, principalmente a través de esa
idea anteriormente mencionada del “yo-camara”. Pero en su caso, la expresividad
del dispositivo cinematografico va un paso mas alla y el gesto de la mano del
cineasta se evidencia, con mas fuerza si cabe, también sobre la mesa de montaje,
donde cada decision pasa nuevamente por el cuerpo. A través de un exhaustivo
trabajo de acumulacién y asociacion de una gran diversidad de imagenes y
materiales, tanto grabadas por él mismo como de archivo encontrado o
re-apropiado, Joaquim Pinto constela su imaginario del enfermo. Como montador de
su propia pelicula, quizas el principal gesto de montaje mas que el “corte” de los
cuerpos sea su superposicion. A través de la utilizacion de las opacidades el director
busca poner en dialogo distintas dimensiones o capas narrativas. Respecto al
cuerpo, destaca su representacion de la dimension del dolor fisico.

Fig. 5 E agora? Lembra-me
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2. 2 El dolor y el deseo

En la teoria de Jean Luc Nancy (2003) el “sentido” puede ser entendido como el
cumulo de sensaciones que un cuerpo experimenta respecto al mundo, dandole a
su vez un “sentido” a ese mundo. Es por ello que en Corpus el autor habla del
cuerpo como “arquitectonica de los sentidos” o directamente del “CUERPO DEL
SENTIDO”. En los cuerpos enfermos los sentidos también se transforman,
trastocando el sentido del mundo. El dolor es sin duda uno de las sensaciones mas
presentes y mas reiteradas en sus autorepresentaciones, son los “cuerpos escritos
de dolor” que elocuentemente enuncia Eugénia Vilela. El dolor tiene, sin embargo,
una extrana funcién en los cuerpos, pues a la vez que los somete, los hace tomar
consciencia de si mismos y de su naturaleza. Sin dolor, la mayor parte de nuestro
cuerpo permanece dormida e insensible, y no es hasta que este se produce cuando
descubrimos esos lugares ocultos, cuando entendemos mas acerca de la
sensibilidad y materialidad de lo que nos constituye. Sobre ello, Nancy escribe: «El
limite del dolor ofrece una evidencia intensa, donde lejos de convertirse en “objeto”
el cuerpo afligido se expone absolutamente como “sujeto” (2003, p. 37). Los
cineastas que emplean su cuerpo como material autobiografico a través de la
imagen no pueden, aunque quisieran, esquivar la representacion del dolor en sus
autorretratos, ya que este no se escenifica, sino que se encarna: «en esta pelicula
no existe el tiempo de la escenificacion, basta con tener la camara girada sobre si
para exponer la iconografia concebible del dolor» (Vilela, 2000, p. 18).

Retomando el hilo de E agora? Lembra-me, mediante el gesto de montaje de la
superposicion Joaquim Pinto pone imagenes a su experiencia con el dolor. Una
imagen del cuerpo sentandose en el sillon se superpone sobre la misma en otro
instante, los dos cuerpos del cineasta se mezclan uno sobre el otro entrelazando
sus gestos. El propio cineasta lo define como la sensacién de «otro cuerpo invisible»
flotando sobre el visible, que agudiza el dolor en el instante de su conexién, cuando
ambos gestos coinciden, cuando los cuerpos se “tocan”. Se trata de la misma
metafora sobre los sentidos del cuerpo de Jean Luc Nancy: «Yo respondo que el
mismo sentido va a flotar, para terminar o para comenzar, sobre su limite, y que este
limite es el cuerpo» (2003, p. 21). Este ejercicio de montaje de superposiciones
permite a Pinto comunicar una sensibilidad del dolor de otra forma inimaginable para
un sujeto externo al cuerpo enfermo. Lo hace, ademas, a través de la mas eminente
ontologia cinematografica —descrita por Deleuze (1984)—, la descordinacién en un
mismo espacio de la imagen-tiempo y la imagen-movimiento.

Tanto en La Pudeur ou I''mpudeur como en E agora? Lembra-me el dolor cumple
igualmente una funcién paralizadora del cuerpo. Esto vuelve a tener que ver con
esas imagenes carentes de gestos, devastadas, o cuyos gestos son unicamente
microgestos “mecanicos” a la reaccion sensible del dolor. Cuando el dolor aparece
interrumpe el hilo discursivo alli donde sea que se encuentre, produciendo diversos
tiempos muertos a lo largo de las peliculas en los que los cineastas simplemente se
dejan llevar por el dolor sin ninguna narrativa de por medio. Esto puede ocurrir tanto
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en terminales de aeropuertos, como en el caso de Pinto, como, mas habitualmente
en las dos peliculas, en la cama de los cineastas, de donde los cuerpos son muchas
veces incapaces de levantarse. Las noches suelen ser también el escenario de los
dolores que provocan el insomnio de los cineastas. En una de estas escenas en las
que Pinto se encuentra paralizado en su cama recurre nuevamente a su necesidad
de comunicar al espectador las caracteristicas de su dolor: «Ahora mismo tengo un
dolor que empieza en la cabeza, aqui, va hacia la espalda, baja, y termina en el
dedo como si hubiese sido atravesado por un lapiz» (Pinto, 2013). La vehemencia y
el detalle con el que el cineasta se esfuerza por describir su dolor y conseguir que
atraviese la pantalla y “toque el cuerpo” del espectador es un claro indicativo de la
importancia de esta experiencia del “yo” en el cuerpo como parte del autorretrato del
sujeto enfermo.

Otro representante fundamental en cuanto a la exploracion en el dolor propio del
enfermo es, sin duda, Stephen Dwoskin. El cineasta estadounidense de la
avant-garde, desde los nueve afios hasta su muerte, sufrié graves y diversificados
problemas de salud, todos ellos derivados de una infeccion de poliomielitis mal
curada. Esto provocd que de forma intermitente su vida se viese interrumpida por
largos periodos hospitalarios en plantas de cuidados intensivos. La pelicula
video-experimental Intoxicated by My lliness (2001) es el resultado de una de estas
estancias. No obstante, antes de comenzar a analizarla, creo importante
contextualizarla mediante otra obra del cineasta realizada afos antes, Pain is...
(1998). En un formato mas convencionalmente documental, a través de la utilizacion
de material de archivo y la realizacion de entrevistas, Dwoskin se adentra en la
definicidn y fabulacion de una posible historia del dolor. La pelicula comienza con un
travelling de una camara subjetiva que, como una criatura, se arrastra por el suelo,
adentrandose en los pasillos de un hospital. Sobre las imagenes del descubrimiento
de ese extrafio espacio, como si de un alunizaje se tratase, la voz en off del cineasta
se propone presentar las intenciones de la pelicula: «Esta es mi personal
exploracion en el dolor, en la cuestidon del dolor. ;Qué es eso? ;En qué consiste?»,
toda la pelicula sera una reflexion en torno a estas preguntas. Para ello, Dowskin
parte tanto de su propio testimonio como sujeto que convive con el dolor
discapacitante en su cuerpo, como del testimonio de otros con experiencias
completamente diferentes, dando como resultado una concepcion polisémica del
dolor como sensacién cargada de otras sensaciones, con multiples significados,
posibilidades e implicaciones. Asi continua explicandolo la voz del cineasta:

It became clear that pain is not just a medical issue, about being hurt.
In the search it became apparent that pain plays a part on all levels of
life. In religion, in sport, in work, in sex, in politics. Not just pain itself
but all the things that pain produces like pleasure, amnesia, complaint.
Those became clear the pain is dependent on how it's perceived, and
when it’'s perceived and how it's expressed. Questions arose whether
pain is a simple or complex thing, or both. And is it possible to make
an image for pain? (Dwoskin, 1998).
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En la busqueda de esa “imagen del dolor” Dwoskin acude a diferentes cuerpos en
los que el dolor es percibido como algo «fisico y mental», «6rganico e imaginario».
En el ejercicio de obtener un testimonio o confesion sobre ese dolor filma los rostros
de los sujetos en un unico plano cerrado en el que las palabras tratan con dificultad
de dar forma a la ausencia o imposibilidad de la imagen. Un enfermero explica que
el dolor es un espacio, el punto exacto en el que el enfermo te lo indica. Como
personal médico su interaccién con el dolor consiste en identificarlo, realizar un
diagnostico y aliviarlo. Para una de las pacientes de dolor crénico entrevistadas el
dolor es eso «con lo que te despiertas», esa sensacion que nunca te abandona,
«algo que no es visible, que podrias tratar de explicar, a un muy muy buen amigo»,
pero que sabes que no comprendera, porque solo puede ser entendido por alguien
que también lo sienta. Para el acompanante, el ser querido de una persona enferma
que agoniza, el dolor es algo que te gustaria arrancar desesperadamente del cuerpo
de quien amas: «Si yo pudiese colocar ese dolor en mi cuerpo entonces lo haria. Ya
no sé qué mas hacer». En este ultimo plano confesional Dwoskin consigue revelar
un dolor traspasado de lo organico a lo imaginario, entre el cuerpo del enfermo y el
de quien lo ama y las palabras del entrevistado salen del cuerpo cargadas de ese
dolor. Por otro lado, el cineasta también explora las posibilidades de un dolor fisico
escogido y deseado, principalmente a través de la practica sexual del
sadomasoquismo, donde el sujeto pone su cuerpo voluntariamente al servicio de la
experiencia del dolor. La propuesta de Dwoskin consiste asi en una reconciliacion
con el dolor que, a través de su conexién con el placer sexual, permite al cineasta
adentrarse en este independientemente de sus tabus o estigmas, explorar
libremente sus limites, re-apropiandose de su significado e, incluso, de sus efectos
sobre el cuerpo. Las similitudes entre el sentido del dolor y el del deseo, Nancy las
justifica a través del tacto: «El tacto da gozo y dolor (...) son los opuestos que no se
oponen. Un cuerpo es gozado también en el dolor» (2003, p. 81).

Lo que en Pain is... se explora de forma reflexiva y desde la distancia de la
grabacion del “otro”, en Intoxicated by My lliness se inscribe directamente sobre el
cuerpo del cineasta. De forma absolutamente experimental, a través de un
enmascaramiento y distorsion continuada sobre la imagen mediante Ila
superposicion de capas, el cineasta construye una fantasia sexual sadomasoquista
durante su ingreso en cuidados intensivos. La forma cadtica e inverosimil parece
responder a las ensonaciones y las ilusiones de un sujeto bajo los efectos paliativos
de la morfina, del intento clinico por suprimir un dolor que, sin embargo, se desborda
en la imaginacion. Durante toda la pelicula, una orquesta instrumental marca los
ritmos acelerados de una experiencia apabullante. Dwoskin intercala imagenes de
su cuerpo completamente inmovilizado e intubado en una camilla de hospital con
otras de sus practicas sexuales sadomasoquistas, los tubos que invaden su
garganta en el hospital son comparados con la bola que funciona como mordaza en
la practica sexual. En ambos casos muestra su cuerpo de forma explicita ante la
camara, sometido y atravesado por un dolor en metamorfosis que aparentemente se
corresponderia a dos perspectivas completamente distintas. Sin embargo, el



41

cineasta propone eliminar las diferencias entre ambas dimensiones, relacionando
los cuidados de las enfermeras en el hospital con los juegos sadicos y humillantes
sobre el cuerpo que le realizan las dominatrix. No solamente relaciona de forma
inseparable el dolor y el placer, sino también la posicién del enfermo en el sistema
clinico con el consentimiento a la sumision en una relacion de dominacion sexual.

También el cuerpo de Joaquim Pinto en E agora? Lembra-me, ademas de por el
dolor, toca y es tocado por el deseo, trayendo el amor de vuelta al plano. Pinto,
como Dwoskin, lleva asi el cuerpo a la expresion de su gestualidad mas desbocada
y desordenada, la del acto sexual, en una escena paradigmatica en cuanto a
tradicion representativa de la enfermedad. En una habitacion oscura y con sus
cuerpos a contraluz, convertidos en siluetas de si mismos, Pinto y Nuno
protagonizan una relacion sexual desmitificada, real, que ocurre en la sencillez de
un plano estatico y silencioso, que poco o nada tiene que ver con un montaje
efectista. El retrato que Pinto realiza del deseo es simplemente el encuentro de dos
cuerpos que se enredan, se mezclan y se disfrutan mutuamente. Tanto él como
Dwoskin se autorretratan a través de un cuerpo enfermo desmitificado y liberado
mas alla de la representacion instaurada de su sufrimiento, un cuerpo cuyo espectro
sensorial no solo contempla el dolor sino también el placer, como cualquier otro, que
desea y sacia sus anhelos. Es interesante relacionar el gesto del deseo en estas
peliculas con el capitulo “Cuerpo de gozo” de Nancy: «El cuerpo goza al ser tocado.
Goza al ser presionado, pesado, pensado por otros cuerpos. Los cuerpos gozan y
son gozados por los cuerpos» (2003, p. 81).

Fig. 6 Intoxicated by My lliness Fig. 7 E agora? Lembra-me

En Poesia dltima de amor e enfermidade Lois Pereiro expresa el encuentro sexual
como una inmersion en el cuerpo del otro, en el interior del ser amado, para
encontrar un refugio de la muerte: «Na viaxe nocturna que emprendemos / polo
interior don corpo diferente / un acto de amor é un fluido urxente / de suor e bagoas
contra o medo» (2010, p. 29). No obstante, el deseo, inseparable del cuerpo, debe
analizarse también desde la crisis que abate a ambos conceptos. La cuestion del
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deseo como elemento autobiografico del enfermo en el caso de Hervé Guibert, tal y
como lo escribe en Al amigo que no me salvo la vida, es mas bien la crisis del
deseo, la lucha o tension entre las contradicciones de un cuerpo limitrofe “entre la
vida y la muerte” y sus fluctuaciones :

Me daba la impresion de que Jules y yo nos habiamos extraviado en
algun lugar situado entre la vida y la muerte (...) que mediante ese
enlace fisico, ajustdbamos cuentas en el macabro escenario de dos
esqueletos sodomitas (1991, p. 52).

La visidn desolada de Guibert en cuanto al amor o el deseo como sufrimiento y
culpa se contrapone a la de Pinto, que se reconforta en los cuidados y el
acompanamiento de un viaje conjunto. De esta forma, el cuerpo del “otro” es
esquivo o eludido en La Pudeur ou I'lmpudeur mientras en E Agora? Lembra-me
esta siempre presente, dentro y fuera del plano, al lado del cineasta.

Fig. 8 E agora? Lembra-me

2. 3 La apropiacion de lo clinico

Como hemos visto hasta ahora, lo clinico solo tiene sentido en relacién a un cuerpo.
La apropiacion de lo clinico es la auto-representacion del “yo” mediante el lenguaje y
las imagenes de caracter médico-diagnosticas. Todo lo relacionado a la medicina
clinica, desde las salas de espera hasta el catéter que traspasa la carne y drena la
sangre, todo forma parte de la cotidianidad del dia a dia del enfermo. La
terminologia médica termina convirtiéndose en la primera lengua del paciente, su
retrato estd limitado a rangos de lineas espectrales, resultado del impacto de la
radiacion en las visceras, y su historia siempre es clinica. Incluso las protesis
sustituyen partes de lo que hasta entonces el sujeto consideraba su cuerpo. Todo
esto configura la nueva realidad del enfermo, que ha de comenzar a entenderse en
nuevos términos y en nuevas imagenes. Los cineastas recurren a las formas de
vision propias de la medicina, las que llegan alli donde el ojo humano no puede ver,
para establecer su retrato interno, matérico, microscopico, intravenoso v,
ciertamente, fantasmagorico. Para impedir que la identidad se pierda en el caos de
la clinica el enfermo trata de re-construirse conquistando y re-significando imagenes
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y lenguaje, creando un nuevo “yo” mediante la apropiacion de los nuevos elementos
qgue han pasado a transformar su experiencia de vida.

En Poesia ultima de amor e enfermidade, Lois Pereiro realiza un analisis hematico
del amor, transforma los términos médicos que tantas veces habia escuchado en un
lenguaje propio, irremplazable en cuanto a su capacidad para hablar plenamente de
su «Yo», de todas las lanzas que atraviesan su concepcién —en calidad de enfermo—
sobre al amor :

E poderia facer un Lied amargo
adicado 6s meus seres mais amados
modificando as mifias CD4

e baixando o nivel de protombina

deste corpo que aboia en endorfinas
sen xeringas ou farmacos que as leven.
A sede por sofiar aumenta a febre

e causa hemorraxias invisibles
exiliando do sangue os hematies
(2010, p. 59).

En las peliculas que he abordado por el momento los cineastas de la enfermedad
presentan lenguajes e imagenes muy similares a las evocadas por Pereiro. Lo cinico
invade continuamente el relato autobiografico a través de distintos instrumentos que
perforan o se adentran en el interior de los cuerpos. Los procedimientos médicos
como los analisis, los cultivos, los farmacos, las vacunas, las radiografias o las
operaciones son filmados o utilizados como archivo de una forma cotidiana,
intrinsecamente unidos al retrato del cineasta. El recurso mas habitual es el de la
extraccion venosa. En Al amigo que no me salvé la vida Hervé Guibert escribe lo
siguiente en relacion al primer analisis que confirmé su diagndstico de sida: «A partir
de entonces he tenido que vivir con esa sangre desvestida y expuesta a todo, como
el cuerpo desnudo que debe atravesar la pesadilla» (1991, p. 12). Otro elemento
fundamental comun a casi todas estas peliculas es el de la ingestién de los
medicamentos y pastillas, iconografia imprescindible en un analisis sobre la
enfermedad. Pinto y Hervé constituyen el plano de las medicinas a modo de
bodegén farmacolégico, siendo su cantidad y diversidad suficiente para que el
espectador entienda el nivel de su malestar, la intensidad y la razon de sus dolores.
En ambos casos hay una deliberada y explicita intencion por mostrar el cuerpo
como un material maleable, como materia experimental tanto para la investigacion
clinica o farmacoldgica como para la creacion artistica. En el caso de Guibert decide
filmar sus visitas a la consulta médica y las sesiones de fisioterapia, en las que
podemos ver como su cuerpo se abandona a disposicion de otros, a ese duro
contacto que trata de salvarlo, como estos lo manejan, auscultan su interior,
retuercen sus musculos, presionan sus ganglios o abren su carne. Muestra la
realidad de una masa inerte que ya no parece pertenecer a nadie, pero que si lo
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hace, gracias a la voluntad creadora de la camara que desde la distancia esta
escribiendo la historia del cineasta a través de su cuerpo.

Fig. 11 The Long Holiday Fig. 12 E agora? Lembra-me

Quizas la pelicula que mejor representa la apropiacion de lo clinico sea The Odds of
Recovery (2002), de la cineasta estadounidense y vanguardista Sue Friedrich. La
cineasta establece la relacién entre lo clinico y lo autobiografico o lo intimo de forma
evidente planteando la pelicula como un diario de la enferma, en el que la palabra
opera no solo a través de la voz en off sino también del texto, estableciendo con
intertitulos una cronologia de vida estructurada en base a sus diferentes
operaciones a lo largo de los afios: «Operation number one: Novembre 20, 1977,
age 22» (Friedrich, 2002) es la primera de una larga lista. El documental es una
continua sucesion de visitas a la consulta médica, en las que somete su cuerpo a
diferentes pruebas radioldégicas y electromagnéticas. Sentada en multitud de
camillas, el cuerpo de Friedrich es inspeccionado y manipulado por diferentes
facultativos, figuras con batas a las que apenas vemos. Es una imagen idéntica a la
que se produce también en La Pudeur ou I'lmpudeur de Hervé Guibert y en The
Long Holiday de Johan van der Keuken, la del contraplano del cineasta con el
doctor, separados por una mesa que indica a cada uno cual es su posicion en
relacion a la enfermedad, uno diagnostica, el otro se muere. En el plano del médico
de La Pudeur ou I''mpudeur su rostro esta difuminado, no es necesario, solo la
fatalidad de la informacion que proporciona. De esas interacciones son de la que los
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cineastas extraen toda la terminologia y lenguaje médico que posteriormente
recuperan a través de la voz en off sobre sus imagenes. Ese lenguaje clinico, frio y
despersonalizado, pasa a formar parte del autorretrato del “yo”, re-significandose
sobre las imagenes de la intimidad del enfermo. Sue Friedrich trabaja esta idea
desde el principio hasta el final de la pelicula de una forma tan cotidiana como
performatica, por ejemplo, cuando cuelga sus mamografias en el tendal de su jardin
o cuando borda a mano los dibujos de sus diferentes enfermedades en forma de un
colorido arbol.

En la pelicula de Friedrich también es fundamental otro elemento, la cicatriz, la
prueba visible de la enfermedad grabada para siempre en el cuerpo. La cineasta se
recrea en el detalle de sus diferentes cicatrices, verticales y horizontales, recorre
con la camara sus longitudes y formas. Muestra también su proceso de sanacion,
por medio del archivo, reflexionando asi sobre la importancia del tiempo en los
procesos de curacion: «The scar healed. Four years passed» (Friedrich, 2002). Otra
pelicula imprescindible a la hora de mencionar la iconografia de la cicatriz en el cine
autobiografico de los sujetos enfermos es, sin duda, MURDER and murder (1996)
de Yvonne Rainer. Los momentos documentales de la pelicula son interrupciones
del relato, de lo ficcional, en las que la directora situa su cuerpo frente a la camara
para, entre otras cosas, mostrarnos y hablarnos de su cicatriz. La huella del cancer
extirpado sobre el pecho de Rainer no es una simple cicatriz sino una cicatriz
politica, un estigma, relacionado con su identidad-posicion de mujer lesbiana. La
cineasta muestra su estigma como evidencia de la catastrofe que supone la
invisibilizacion, el tabu y la desinformacion sobre los cuerpos femeninos y queer en
las campafas sanitarias, las decisiones gubernamentales o las representaciones.
En The Cancer Journals Audre Lorde (1980) escribe: «Soy una mujer
posmastectomizada que cree que nuestros sentimientos necesitan voz para ser
reconocidos, respetados y utiles» (p. 9). Me parece interesante relacionar a Lorde y
Rainer, dado que la autora reflexiona sobre la emancipacion del “yo” enfermo, y del
sujeto marginal en general, a través de la conquista de sus estigmas, la apropiacion
autobiografica de sus historias, «once | accept the existence of dying, as a life
process, who can ever have power over me again» (p. 25) reivindica.

A
Fig. 13, 14 The Odds of Recovery
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Fig. 15 ib. Fig. 16 La Pudeur ou L'Impudeur

Segun Foucault «no hay enfermedad sino en elemento de lo visible, y por
consiguiente de lo enunciable» (2001, p. 138), es decir, sélo podemos conocer de la
enfermedad al descubrirla, al sefalarla en el cuerpo. El enfermo no puede mirar
dentro de si mismo si no es a través de lo clinico, de los dispositivos de visidon que
hacen visible lo invisible. Hay una escena especialmente remarcable para hablar de
esta idea en La Pudeur ou I'lmpudeu, se trata de la decision de Hervé Guibert por
filmar su cuerpo en la frialdad del quir6fano siendo sometido a una operacion de
extraccion en la garganta. En un largo plano estatico podemos observar a los
cirujanos abrir y diseccionar el cuerpo de Guibert como si se tratase de un cadaver,
partirlo en dos, buscando y removiendo en su interior mientras una deslumbrante luz
palida ilumina la herida, pero que mas bien parece salir de ella. A medida que el
espectador observa la imagen, potenciada por la luz cada vez mas abstracta y los
extrafios ruidos del quiréfano, el cuerpo, indistinguible bajo la bata, adquiere una
dimension trascendental, incluso extraterrestre. Es el cuerpo siendo extraido de si
mismo, diseccionado. En su investigacion Cuerpos abiertos, cineastas al corte. Una
introduccién al corte como dispositivo filmico Paula Arantzatzu (2011) recupera la
teoria de Jean-Luc Nancy para reflexionar sobre un cine que permite entrar en el
cuerpo a través del corte, que otorga al cineasta la capacidad de mostrar lo oculto a
simple vista. Segun Nancy, «nuestros pensamientos e ideas, e imagenes, en lugar
de perder el tiempo en la extension de los bordes, se precipitan hacia los agujeros»
(2003, p. 54), hacia el interior del sujeto como una caverna. Es ese lugar del “yo”
frente a si mismo en su carcel del que hablaba Nora Catelli. EI gesto clinico por
excelencia, el corte quirdrgico, permite a Guibert ver su interior y abre toda una
reflexion acerca del cuerpo tanto como simple masa como contenedor del “yo”. Sin
ser una persona enferma, también la video-artista y performer Mona Hatoum
elaboré una breve pieza que sirve para ejemplificar la “apropiacion de lo clinico”
como forma de visién expandida en la grabacién y documentacion del propio cuerpo
en su interior. En Corps Estranger (1994) la artista se auto-realiza una endoscopia,
de esta forma, una microcadmara recorre y explora su sistema digestivo, desde su
garganta hasta su ano, documentando todos sus 6érganos durante el trayecto y
permitiéndole autorretratarse por dentro.
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El intruso es la obra en la que Jean-Luc Nancy (2006) narra el proceso de
asimilacion de su trasplante de corazén: «El intruso se introduce por fuerza, por
sorpresa o0 por astucia; en todo caso, sin derecho y sin haber sido admitido de
antemano» (2006, p. 11). Para Nancy el «intruso» supone una perturbacién de la
intimidad, «una interrupcion en el continuum del ser frente a la que el «Yo» no
tiene/no tengo demasiado que hacer» (2006, p. 26). Sin embargo, resulta imposible
seguir imaginandose a uno mismo tal y como se era antes de la enfermedad, pues
esa realidad ya no existe, y es en las nuevas condiciones, en las establecidas por la
ajenidad del intruso, el unico lugar en el que el sujeto puede encontrarse y definirse :

Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula cancerosa y el érgano
trasplantado, soy los agentes inmunodepresores y sus paliativos, soy
los ganchos de hilo de acero que me sostienen el esternén y soy ese
sitio de inyeccidn cosido permanentemente bajo la clavicula, asi como
ya era, por otra parte, esos clavos en la cadera y esa placa en la ingle
(2006, p. 43).

Joaquim Pinto trata de encontrarse con su intruso, conocerlo. Como parte de su
viaje en busca de la cura acude a hospitales, laboratorios y archivos, los espacios
institucionales de la enfermedad. Persigue esas imagenes en sus distintas formas,
por ejemplo, gracias al ojo del microscopio cientifico. Recurre igualmente al archivo
etnografico e histérico de la enfermedad, a fotografias de expediciones pandémicas,
catalogaciones de moldes de cuerpos sifiliticos, antiguos grabados sobre la
representacion de la muerte, etc. Todo aquello que de una u otra forma le permitan
visualizarla. Toda la pelicula es, de algun modo, un viaje en torno a ese proceso de
creacion y busqueda entre el imaginario de la enfermedad como método para
conocer la propia identidad. Desde el principio hasta el final Pinto nos hace
participes de toda informacion meédico-cientifica que recaba sobre el tratamiento y la
enfermedad a través del lenguaje especifico para que, a partir de este, podamos
conocerle.

Fig. 17 La Pudeur ou L'Impudeur
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También Barbara Hammer utilizé imagenes radiograficas re-apropiadas como
material de archivo para crear la pieza experimental Sanctus (1990), una danza de
colores y esqueletos metastasicos. Sin embargo, aunque en esa y otras piezas la
cineasta desarrolla lo que podriamos considerar toda una filmografia de la
enfermedad, su representacién siempre dista mucho de las anteriormente tratadas.
En el caso de Hammer, como pasa en A Horse is Not a Metaphor (2008), la
enfermedad nunca es una narrativa, sino un material plastico. Mientras recibe
quimioterapia para su cancer de mama, la cineasta expresa su “yo” a través de la
creacion artistica experimental y es ahi donde se aparece su enfermedad, en la
degradacion quimica del material fotosensible, en la deformacién del VHS, en las
luces y sombras de la imagen o en los ritmos musicales como punciones que hacen
retorcerse o electrocutarse a los cuerpos. Hammer busca la verticalidad de las
imagenes a través de la acumulacion de capas y texturas que acaban
distorsionando los elementos clinicos de tal forma que pierden todo su significado.

2. 4 El tiempo sin tiempo

Los diarios de Tarkovsky (1994) se titulan Time Within Time: The Diaries, 1970-1986
porque la cuestién del tiempo fue algo continuo e incluso obsesivo a lo largo de la
vida del cineasta ruso. Durante su lectura la preocupacion sobre el tiempo va
mutando y especificandose a distintos eventos de las experiencias del director.
Resulta especialmente interesante analizar la brusquedad con la que aparece la
palabra “tiempo” a partir del 24 de noviembre de 1985, asi como la transformacion
general de los pensamientos que ocupan su mente, los cuales desbordan por
completo las ultimas paginas del diario. “The one important thing is to find TIME
within TIME. It is enormously difficult, but it has to be done!” (1994, p. 347) escribia
el cineasta sobre la produccion de su ultima pelicula, aun ajeno a la gravedad del
dolor de espalda y la inflamacién pulmonar que ya sentia. Para Tarkovsky la
conciencia sobre el tiempo no es una consecuencia de la enfermedad, pero si
adquiere un sentido mucho mas profundo que nunca ante ella, dejandolo incluso sin
palabras, sin la capacidad analitica y reflexiva que habitualmente demostraba en su
escritura intima. Tal y como se extrae de sus diarios, al cineasta le preocupaban los
tiempos de produccion, de distribucion, el tiempo de duracion del plano, de la
pelicula, el tiempo para formarse una filmografia y, finalmente, el tiempo que le
quedaba de vida. Es evidente que la cuestion del tiempo es ontologica a la esencia
de lo cinematografico como lo es a la vida y a la muerte. Recuperando las palabras
de Didi-Huberman para detenernos ante la imagen tendremos que hacerlo también
«ante el tiempo» (2011, p. 35). El cuerpo enfermo se situa en un limbo temporal
constituido de pasados, presentes y futuros que conviven a la vez de forma
arrolladora. Los cineastas de la enfermedad emplean un gesto filmico diferente a
todos los demas principalmente en cuanto a su certeza sobre la falta de tiempo, por
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su necesidad de deternerlo, estirarlo, rebobinarlo e incluso proyectarlo, buscando
obtener todo de él y conseguir salvar sus enormes distancias.

The Long Holiday (2000) es el ultimo largometraje de Johan van der Keuken antes
de su muerte, tras una larga convivencia con el cancer. El film, como indica su titulo,
esta constituido por las imagenes de los ultimos viajes del cineasta alrededor del
mundo, mientras la enfermedad avanza. La cuestion fundamental de la pelicula es,
sin duda, el tiempo, esas largas vacaciones que se dilatan al extremo sin dirigirse
aparentemente a ninguna parte. La dilatacion del tiempo es el gesto del cineasta
tratando de estirar la vida, cada pequeno e insignificante momento de la misma,
para alargar la llegada del final de la que sabe que sera su ultima pelicula. Esta tesis
la presenta ya con la primera imagen de la pelicula, la taza de porcelana que
tiembla a lo largo de un minuto ignorando las leyes fisicas. No es otra cosa que la
necesidad del cineasta por detenerse en ese instante y dejar que el tiempo se
consuma en él, como una paraddjica metafora de su vida y su percepcion temporal
como sujeto enfermo?. Al mismo tiempo, a lo largo del film, el viaje recorre una gran
cantidad de rostros y lugares con la vitalidad y la urgencia de quien trata de capturar
todo cuanto pueda durante del tiempo que sea, una necesidad que también se ve
reflejada en la pelicula de Joaquim Pinto y que se extrapola en un dilatado tiempo
de duracion de la pelicula, cercano a las tres horas en ambos casos. También en
Blue Derek Jarman realiza un interesante ejercicio de escultura sobre el tiempo
pues, dada su ausencia de imagenes, este es una dilatacion constante, un
estiramiento, sin rupturas ni fragmentaciones, hasta que la pelicula termina. Resulta
evidente que, teniendo en cuenta la importancia de la dilatacion del tiempo en estas
peliculas, su visionado requiere un fuerte compromiso por parte del espectador

Aunque la inmediatez del presente, de la “presencia”, pueda darse por hecho en una
pelicula con caracter diaristica, en las obras de esta investigacion la captura del
presente se realiza siempre desde una conciencia de su caracter de pasado. Es
decir, el cineasta se filma pensando en construir una imagen de si mismo a través
de la que ser recordado. Ademas, tal y como lo explica Efrén Cuevas (2008), el
presente es reconfigurado por medio de la revision y del montaje, generandose una
retrospectiva que convierte el presente de la grabacién en una memoria en su
edicién. La inclusion de la voz en off, dice Maureen Turim, «convierte una
fenomenologia de la experiencia en otra del recuerdo»?'. Pero el pasado también se
presenta ante el cineasta enfermo desde lugares mucho mas lejanos y olvidados,
desde los desvanes del archivo familiar e, incluso, los documentos histéricos. En E
agora? Lembra-me Joaquim Pinto emplea para registrar la enfermedad, como
hemos visto, una amplia variedad de archivos, fotografias, videos, dibujos,
documentos, etc., que parecen apariciones, fantasmas de un pasado. Un ejemplo es
la antigua fotografia familiar que aparece superponiéndose lentamente sobre el

20 Segun lo tratado en la asignatura “Cines del Real” del M.U en Estudios de Cine y Audiovisual
Contemporaneos de la Universidad Pompeu Fabra.
2! Citado por Efrén Cuevas en Del cine doméstico al autobiografico: caminos de ida y vuelta.
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cineasta, rememorandole su infancia, o la secuencia en la que muestra las
fotografias tomadas por €l mismo en su juventud, que traen consigo el espiritu
revolucionario de una época. En una escena de la pelicula Pinto encuentra una caja
llena de antiguos documentos, entre ellos se encuentra con su antigua tarjeta del
“Dispensario de Higiene Social de Lisboa”, un organismo que, segun explica Pinto,
controlaba lo “tolerado” por el régimen en torno a la sexualidad de los ciudadanos
portugueses, cuenta que una vez le sometieron a un interrogatorio: «Yo tenia 16
afos y habia cogido gonorrea», dice. Ese documento remite, no sdolo a la
adolescencia de Pinto, sino a la Historia de Portugal como contexto inseparable a la
autobiografia del cineasta y trae consigo el pasado represivo, el origen del estigma.
En La Pudeur ou I''mpudeur la aparicion del tiempo del pasado se produce por
medio de la pelicula fotosensible que entra en contraste con el VHS, las antiguas
filmaciones familiares del artista conservan la imagen del cuerpo sano de Guibert,
en su nifiez, cuando desde la inocencia y la recién conquistada vitalidad un futuro de
muerte era una temporalidad inimaginable.

Quizas el tiempo mas importante en todas estas peliculas sea el tiempo de la
espera, seguido del tiempo de la sanacién. El tiempo de la espera es el que se
apodera del cuerpo de Hervé Guibert tirado en su sillon, inmévil al lado del teléfono
por si este sonara con alguna buena o tragica noticia. También es el que inunda las
antesalas de los hospitales y aeropuertos en los que Joaquim Pinto se retuerce de
dolor. Es el resultado de los tiempos propios del desarrollo de la enfermedad y de
los resultados diagnosticos o los procedimientos clinicos. Ante la posibilidad o el
conocimiento de convivir en su interior con lo maligno, la muerte misma, la
percepcion temporal del sujeto se agudiza, cada segundo sin respuestas o
soluciones se vuelve eterno, ya que es consciente de que su tiempo se acaba, que
su vida tiene fecha de vencimiento. «Lo peor de la enfermedad es la incertidumbre.
He imaginado esta situacion una y otra vez, a cada hora del dia, durante los ultimos
seis afios de mi viday, confesaba en Croma Derek Jarman. Es un tiempo lento pero
angustioso, pulsional y cargado de gravedad, que vuelve eternos los planos.

Como respuesta a este existe el tiempo de la sanacion, el que contituye la totalidad
de The Long Holiday, aquel en el que la espera se olvida brevemente, donde la vida
continda en su sencillez de pequenos detalles en los que la mirada del cineasta se
posa casi por accidente, sorprendido de su nitidez, dejando correr el tiempo. Este
tiempo es ligero, transmite tranquilidad y placidez. Aunque cronolégicamente se
cuantifique y ocupe exactamente el mismo espacio en la pelicula, perceptualmente
transcurre mas liviano. Se evidencia especialmente en la abstraccién del observar
aquello que se ama®’. Por otro lado, la recurrencia de la naturaleza en la
auto-representacion del enfermo representa la toma de conciencia sobre el
verdadero sentido o constitucion de la vida. De esta forma, es habitual que en las
peliculas los cineastas planteen el tiempo de la sanacién, de la reconstruccion de su
‘yo”, a través de la construccion de un espacio natural en el que, mediante el

22 |dea recuperada mas adelante, en el apartado “La mirada hacia la muerte”.
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cuidado de la tierra, cuidan también de si mismos. En The Odds of Recovery
Friedrich alterna las cirugias y los examenes médicos con la creacion de un
pequefio jardin en el patio de su casa, que le sirve para reflexionar sobre el proceso
de su propia recuperacion. Traslada la metodologia de la jardineria, basada en la
paciencia, al trato que debe mantener consigo misma para evitar caer en la
desesperanza de los tiempos de espera y la ferocidad de lo clinico. En el caso de
Joaquim Pinto, el tiempo de la sanacién también se intercala con el del tratamiento,
planteando asi dos temporalidades contrapuestas y espaciales en la pelicula,
Madrid y Lisboa. En este segundo espacio Pinto y Nuno tienen una casa en la
montana, alli, como Friedrich, se cuidan mutuamente a la vez que atienden un
pequeno huerto. En La Pudeur ou I'lmpudeur Hervé Guibert también se retira a una
casa del campo para desconectar de la rutina médica, el peso del tiempo alli pierde
su sensacion claustrofébica, no consume la imagen, como ocurria en su
apartamento de Paris, sino que se agota de forma natural con ella.

Fig. 18 The Odds of Recovery Fig. 19 E agora? Lembra-me

3. Cuando el cine es una despedida

Cualquier tipo de escritura autobiografica hecha desde la posicion del sujeto
enfermo terminal, ademas de como retrato, funciona como despedida. Esta
dimensién del “espacio de la enfermedad” es tan real como abstracta y tiene que ver
sin duda con un amor y un adios polisémico, a los seres amados, al mundo sensible,
a la creacién, al “yo”, a la propia enfermedad vy, en definitiva, a la vida. Despedirse
es decir adiés a todo aquello que nos ha constituido de una u otra forma, cerrar
procesos y abandonar estados en la transicién hacia el “dejar de ser”. Tampoco la
enfermedad puede sobrevivir a la muerte, por lo que el sujeto se despide también,
no solo desde el lugar del enfermo, sino de la enfermedad como parte de su
existencia. La concepcion del arte como forma de despedida responde a las
necesidades de un sujeto para el que la creacidon artistica es una cuestidon
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identitaria, no s6lo un medio sino un fin, aquel aspecto de su realidad en el que
decide invertir su ultimo esfuerzo para poder verse terminado, dando como
resultado obras en las que vida, muerte y arte son inseparables. Todas las peliculas
tratadas en esta investigacién son despedidas del sujeto en el sentido de que son
los ultimos rastros o huellas de una vida, intencionadamente capturadas y
conservadas por medio de lo cinematografico, de tal forma que funcionan como
epitafios de su transicion al “otro lado”. En La Pudeur ou I'l'mpudeur, por ejemplo, el
intertitulo ya senala esta dimensién sepulcral: «Hervé GUIBERT est mort le 27
décembre 1991». Todo lo que sigue a esa inscripcion es, como en la piedra de una
tumba, el texto mediante el que el sujeto decide ser recordado. En muchos casos,
estas creaciones son la ultima pelicula, la ultima voz, la ultima imagen o el ultimo
gesto que queda registrado de un sujeto. En relacion a esto, la despedida también
tiene que ver con la idea ya presentada del papel del amor en el “después” de lo
autobiografico, con una herida que sobrevive al cuerpo del enfermo para instalarse
en el alma de quien lo ha querido. Es este otro sujeto quien, al asomarse al abismo
del epitafio, recibe el adiés mas sincero y, a la vez, doloroso. El visionado de las
imagenes del sujeto tras su muerte supone, en ese caso, una experiencia de lo
intimo imposible de alcanzar por un espectador comun, que sera acompanado a
extrapolar y buscar la despedida en su propia memoria e historia autobiografica.

La despedida opera, por tanto, en varios niveles del proceso cinematografico y tiene
que ver, principalmente, con la mirada. Se produce primeramente a través de la
mirada del cineasta enfermo sobre lo real, en el momento de la captura. En ese
instante de contemplacién el cineasta toma conciencia de que puede ser la ultima
vez que observe una determinada imagen, que esta desaparecera para siempre en
cuanto la mirada se aparte. La captura parece adquirir asi cierto caracter de lo ritual
o lo trascendental, donde el cuerpo es un limite entre el interior y el exterior, pues
mediante la mirada el sujeto busca llegar mas alla de si mismo, traspasar el cuerpo
e instaurarse en aquello que observa, tratando de impregnar su “yo” en el mundo a
la vez que absorber de este todo lo posible antes de consumirse en el adios. En
ocasiones, la despedida vuelve a producirse de una forma similar en la mesa de
montaje, donde el cineasta se enfrenta a una revision de su “yo” ahora fragmentado
y apresado, ya desconfigurado de su humanidad natural, convertido en un recuerdo
potencial, en una imagen que ha de reconstruirse para su eterno rebobinado, para la
vision del “otro”. En ultima instancia, el sentido de la despedida radica en el
momento de la proyeccion donde, en palabras de Jacques Derrida (2002), los
cuerpos se presentan como apariciones o espectros de lo que algun dia fueron. El
cuerpo de Hervé Guibert, por la inmediatez de su muerte tras la creacion, ya no
existia en el momento en el que sus espectadores lo vieron proyectado en la
pantalla, por lo que aquello que presenciaron si tendria que tratarse de un
‘espectro” o un fantasma. Sobre la experiencia cinematografica Derrida apunta lo
siguiente: «Memoria espectral, el cine es un duelo magnifico, un trabajo de duelo
magnificado. Y se presta a dejarse impresionar por todas las memorias en duelo»
(2002, p. 98).
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En el cine, las imagenes se suceden por una mecanica de la desaparicion, en la que
cada fotograma es una pérdida o despedida en si mismo. La idea de lo
cinematografico como “trabajo de duelo magnificado” resulta clave en este analisis,
recuperando las consideraciones ya realizadas sobre el duelo y la melancolia tanto
del enfermo como del ser amado. En relacion a ese duelo repetido, el cine
documental autobiografico del sujeto enfermo, en tanto que despedida, permite
también la aparicion de un interesante fendbmeno que Lois Pereiro denomina
“transmigracion”:

Esta enerxia xa non vai ter fin,

non foi creada nin sera destruida.

Ira ocupando diferentes vidas,
transformandose en emocions alleas
tatuadas noutros corpos paralelos,
en simultaneas procesions

sen pausa

(2010, p. 87).

La “transmigracion” puede entenderse como la capacidad de lo autobiografico para
impactar en esas “diferentes vidas” o “emociones ajenas” de las que habla Pereiro.
Es decir, tras la muerte del sujeto, por la conservacion y proyeccion de su “yo”, este
puede continuar habitando el mundo a través de aquellos espectadores cuyos
cuerpos —“‘memorias en duelo’- han sido atravesados, en diferentes épocas y
contextos, por su historia. La despedida como encuentro en el que se produce una
transmision o comunicacion salva al sujeto de su desaparicion absoluta y le permite
sobrevivir como fantasma transmigrado en la “memoria espectral”, en el recuerdo.

Habiendo planteado esta sintética aproximacion al motivo de la despedida,
procederé a ejemplificarla con algunas peliculas, aquellas que considero responden
mas fielmente a una intencién del cineasta por representarse también en el adids,
por dejar testimonio de su partida. Estas despedidas filmicas, a menudo presentes
especialmente en los finales de las peliculas, incluyen en su lenguaje imagenes
evocadoras de una gran nostalgia, volviéndose, a medida que avanzan, mas
poéticas o abstractas. Si hasta ahora he basado el analisis del autorretrato del
enfermo en una perspectiva del “yo” cuerpo, creo importante continuar abordando
su auto-representacion desde una experiencia mas ligada, sin abandonar el cuerpo,
a la cuestion de la mirada.

3.1 La mirada hacia la muerte

En la biografia de Jacques Demy, Jacquot de Nantes (2001), Agnés Varda filma el
detalle descontextualizado del ojo azul de su marido abriéndose, de forma
microscopica —micro-gestual— y casi imperceptible, algo parece sorprenderle o estar
por revelarse, sin embargo, es apenas un instante tras el que la cineasta no muestra
el contraplano a la mirada. La pelicula portuguesa Vai e Vem (2003), dirigida y
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protagonizada por Jodo César Monteiro, termina con un plano muy similar del ojo
del cineasta, en este caso sostenido durante casi cinco minutos, en los que una
musica de voces corales acompafa el ralentizado de la imagen, intensificando
nuevamente la gestualidad y el universo microscépico del ojo, hasta quedarse
estatica o, quizas, petrificada ante lo que observa. En este caso, tampoco existe un
ultimo contraplano que justifique el por qué de esa larga y “vacia” mirada.

En su tesis Contrapla amb la mort. Imatge i historia en el cinema portugués Gloria
Salvo (2009) emplea, entre otros, el film de Monteiro como objeto de estudio para
analizar un tipo de mirada en la que la ausencia figurativa de lo mirado es en
realidad un abismo, lo que la investigadora denomina un “contraplano con la
muerte”. «Totes aquestes imatges incorporen la nocié d’abisme, de vertigen;
estableixen un encontre amb la mort; s’obren cap a un temps suspeés, cap a un més
enlla, cap a una certa idea d'infinit» (2010, p. 80). En este apartado planteo analizar
esa misma idea del “abismo” de la mirada, que Salvadé establece de forma capital
en relacion al imaginario y la historia portuguesa, instaurandose aqui en la
autorrepresentacion del enfermo. Siguiendo esta tesis, podemos afirmar que las
miradas de los sujetos enfermos, como las de Demy o Monteiro, no es que sean
miradas vacias, pues estan plenas de significado, sino miradas impresionadas “por”
y dirigidas “hacia” un vacio. Son miradas “hacia la muerte” y se representan como
tal ante ese abismo, esa ausencia. En este cine, el plano detalle del ojo suele
evocar un abrirse por ultima vez ante el mundo sensible en el instante preciso en el
que la vida es sorprendida por la llegada de la muerte, cuando la enfermedad
consigue arrebatarle al cuerpo sus imagenes, justamente cuando termina, el sida en
el caso de Demy y el cancer en el de Monteiro. No obstante, antes de que se
produzca la desaparicion absoluta del contraplano, el cineasta trata
desesperadamente de aferrarse a la vida por medio de las imagenes o, al menos,
de despedirse de ellas. Por ello, mas alla del plano iconografico del ojo del sujeto
enfermo, su forma de mirar queda registrada a través de las imagenes que toma del
mundo que lo rodea, alli donde decide posar su mirada intervenida por el
‘yo-camara’.

En The Long Holiday Johan van der Keuken trata de extraer todas las imagenes
posibles de ese mundo que su cuerpo abandona, durante dos horas y media estas
se suceden sin parar como un cumulo de pequefios extractos o pruebas de vida
cotidiana capturados en los distintos lugares de sus viajes. Es el ejercicio de un
sujeto continuamente pegado a la camara cuya mirada demuestra una absoluta
consciencia, fascinacion y anticipada nostalgia por cada pequefo detalle que le
rodea. La acumulacién responde a una necesidad de retencion de todo lo sensible,
de lugares, cuerpos, rostros, objetos, reuniones, conversaciones, etc. A la vez que
documenta todo lo que ve deja también un testimonio de si mismo como
observador, de las poéticas concretas a su mirada. Aunque todas las imagenes son
contraplanos visibles al ojo del cineasta, no dejan de seguir remitiendo al vacio o
abstraccion de la amenaza de la muerte, son las que Georges Didi-Huberman
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(1992) disecciona en su libro Lo que vemos, lo que nos mira. El fildsofo francés
plantea un tipo de imagen frente a la que la mirada no funciona tanto en lo visible
del objeto sino en lo invisible, en sus vacios. El vacio de lo real del que habla
Huberman tiene que ver con la pérdida— por tanto, con la despedida—, una pérdida
que transfigura y condiciona la forma de mirar el mundo:

Entonces empezamos a comprender que cada cosa por ver, por mas
quieta, por mas neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable
cuando la sostiene una pérdida (...) y desde alli, nos mira, nos
concierne, nos asedia (1992, p. 16).

La mirada del sujeto enfermo hacia el mundo esta constituida por esa misma
pérdida, la del “yo” y la de todo cuanto lo rodea, es por ello que peliculas como The
Long Holiday funcionan como muestra de esa forma de visién llena de vacios, en la
que cada imagen representa el acto de “ver’” de un sujeto “asediado” por lo que
mira. En un momento de la pelicula el cineasta acude a observar la salida del sol,
sobre las montafias escuchamos su respiracion tras la camara, «Oh dorado, oh
plateado amanecer. Estaré muerto el dia en que mis ojos no te vuelvan a ver»
(Keuken, 2000), dice el cineasta. En otra secuencia muestra una serie de variados y
extrafos objetos, sobre ellos su voz en off comenta: «Los objetos que he acumulado
a lo largo de los afios (...) son las imagenes en las que vivo»?. Bajo la perspectiva
del enfermo, tanto los paisajes como los objetos, al igual que los rostros, cumplen
en la pelicula una funcién tremendamente emocional, no son meros recursos ni
simples seres inertes, sugieren albergar algo, nos afectan y despiertan nuestra
capacidad reflexiva. Para el cineasta, aquello que las imagenes guardan en su
interior no es otra cosa que el reflejo de su propio contexto e identidad, es decir,
proyecta en lo que mira, a través de la voz en off y la dilatacion del tiempo, su
estado permanentemente melancélico y reflexivo sobre la cercania de la muerte.
Gracias a la subjetividad de la camara, el espectador se sentira encarnar de alguna
forma la mirada del cineasta y, frente a esa imagen, recibira un simulacro del vacio
que para él significa, se sentira también “asediado” por ella y esta le devolvera la
mirada. La devolucion entre la imagen y el espectador funciona en estas peliculas
como la mirada hacia la “tumba” que explica Huberman, por la sensacion de
desgarradora angustia ante la pérdida de esa vida que ya solo habita la pantalla y
por la identificacion de la muerte propia en la del otro:

He aqui por qué la tumba, cuando la veo, me mira en lo mas
recondito, (...) en la medida misma en que me muestra que he
perdido ese cuerpo que recoge en su fondo. También me mira, desde
luego, porque impone en mi la imagen imposible de ver lo que me
hara el igual y el semejante de ese cuerpo en mi propio destino futuro
de cuerpo vaciandose, yaciendo y desapareciendo rapidamente en un
volumen mas o menos parecido (1992, p. 20).

Zib.



56

De esta forma, el ensayo sobre la mirada que suponen casi inconscientemente
estas peliculas permite al espectador acercarse a través de los ojos del cineasta
enfermo a la “mirada hacia la muerte”, esa “imagen imposible de ver”. Teniendo en
cuenta estas consideraciones y, tal y como sugiere Huberman (1992), resulta
evidente que la “mirada hacia la muerte” tiene que ver en parte con aquello a lo que
Walter Benjamin denominé “el aura”, con la trascendencia del “aqui” y el “ahora” en
la mirada de un sujeto que se despide del mundo. Lo “auratico” aparece como una
sensacion que se aduefa de nosotros y de la imagen, por ejemplo, cuando van der
Keuken filma de forma casual el rostro de su mujer, mirandole y sonriéndole a través
de la camara. Al aplicar el ralenti el cineasta se recrea y aferra a ese instante sin
miedo a agotarlo. Filmando a quienes aman los cineastas los impregnan de su
mirada, dando como resultado un tipo de contemplacion tremendamente
melancélica, pues la despedida toma rostro en el plano. Si el ser amado devuelve
literalmente la mirada entonces lo que presenciamos es una caricia de los cuerpos
desde la distancia. Dado que el aura es «la aparicion irrepetible de una lejania, por
mas cerca que ésta pueda hallarse» (Benjamin, 2006, p. 16) , procederé a la
busqueda de la mirada del sujeto hacia la muerte por medio de un analisis de
distancias, lejanas y cercanas, del plano detalle y el plano paisaje. Son dos modos
de vision en los que, como ocurria en el ojo de Demy y en el de Monteiro, la mirada
se pierde, se abstrae y parece vaciarse.

En E agora? Lembra-me Joaquim Pinto recurre habitualmente al plano detalle.
Mediante este fija la mirada en aquellos elementos que de otra forma pasarian
desapercibidos en la imagen, en las pequenas cosas que constituyen la vida de
forma irrepetible sin que seamos habitualmente conscientes de ellas. La “lejania” de
la muerte a través de la cercania del detalle representa una mirada capaz de ver
‘mas alld” de lo evidente, que se descubre significando, abstrayéndose vy
perdiéndose en lo “insignificante”. «El mundo entero es demasiado pequefo para
todos los libros que se tendrian que escribir» (Pinto, 2013) dice, citando el Evangelio
de Juan. Graba asi cada rincon y recoveco del cuerpo de Nuno, como tratando de
memorizarlo, los pelos que se enredan en el dorso de su mano, las lineas de su
palma, las puntas de sus dedos, las canas de sus patillas y sus axilas. Imagenes
muy similares a las que toma Agnés Varda del cuerpo de Jacques Demy en Jacquot
de Nantes, cuando acaricia su piel con la camara, tratando de inmortalizarlo. En
algunos detalles Pinto busca indicios de vida, una libélula posandose sobre una flor,
las hormigas recolectando comida, una rana tomando el sol, el movimiento de un
ciempiés entre la hierba o una arafa tejiendo su trampa. En otros se detiene
explicitamente frente a la muerte como un reflejo, como cuando graba los ojos de su
perro moribundo tumbado en el suelo o, incluso, la agonia del momento exacto en el
que una abeja muere en el umbral de su ventana. En La Pudeur ou I''mpudeur
también encuentro imagenes muy similares con significado idéntico, un lagarto
sobre los restos de una manzana, un periddico arrastrado por el viento u otra rana
escondida entre las piedras. Mientras Guibert se acerca con el zoom a una
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mariposa atrapada en su ventana reflexiona también sobre la probabilidad de la
reencarnacion:

Una mariposa grande y magnifica, como nunca habia visto, tan bella
y compleja, tan viva, vino a posarse en mi mano y a explorar su piel
con la punta de la lengua, probdscide, flexible, anaranjada. Pensé que
podria ser el espiritu de mi tia abuela Suzanne (Guibert, 1992).

Como vemos, la cuestion de lo natural, la presencia de la naturaleza, ocupa gran
parte de la atencién del cineasta enfermo, que demuestra fascinacion por sus
detalles. Su recurrencia representa la toma de conciencia sobre el verdadero
sentido o constituciéon de la vida a la vez que, por ello mismo, evoca la muerte. Tanto
el detalle en lo micro como el paisaje en lo macro permiten representar una
naturaleza trascendental, en el sentido de enorme e inabarcable.

Por alguna extrafia razon, ya heredada desde la poesia bucdlica, la contemplacién
del paisaje habitia a activar la sensibilidad del ser humano, potenciando sus
afectos. Aunque el sujeto enfermo trata de aferrarse a lo terrenal, su mirada siempre
acaba desviandose al horizonte, como ocurria en la escena de la contemplacion del
amanecer de Johan van der Keuken, y también en esa lejania el sujeto vuelve a
encontrarse con la muerte. En E agora? Lembra-me Pinto consigue extrapolar su
‘yo” al paisaje de una forma realmente reveladora, a través de la grabacién del
incendio forestal que amenaza su hogar y destruye su tierra. Mediante el plano
paisaje vemos como el fuego, catastroficamente real a la vez que metafdrico,
avanza sobre el bosque y la montafa, consumiéndolo todo a su paso, al igual que la
enfermedad el cuerpo del cineasta. Pinto y Nuno luchan juntos contra el incendio
como lo hacen contra la enfermedad, ponen contra ella su propio cuerpo, tratando
de apagarlo desesperadamente, sin dejarse derrotar a pesar de su enormidad. Sin
embargo, el paisaje tefido de rojo, como un enorme monstruo, visibiliza con
ferocidad su peligro de muerte. También en La Pudeur ou I'lmpudeur el paisaje
cobra un significado mortuorio cuando Guibert decide abandonar el confinamiento y
los espacios hospitalarios que habiamos visto hasta entonces para visitar el mar.
Aunque ambos conceptos, fuego y mar, comparten una misma tradicion simbdlica y
representativa, en este caso representan dos visiones ante la muerte
completamente diferentes. Asi como el fuego en el paisaje de Pinto es un elemento
destructor frente al que el cineasta opone una resistencia, el mar para Guibert es un
remanso de paz, el final de un largo viaje en el que ya no hay nada contra lo que
luchar. Desde la playa, frente a la silueta de su cuerpo de espaldas,
extremadamente delgado, el vaivén del mar remite a una confortable eternidad. Es
el momento del film en el que el espectador siente la mayor tranquilidad porque,
como el propio Guibert, ya no estamos pendientes de su supervivencia ni del control
de su dolor, simplemente nos dejamos llevar por la abstraccion de su cuerpo
alejandose y adentrandose en esa hermosa inmensidad. Es la unica vez que el
cuerpo no esta en primer término sino perdido en el paisaje, mezclandose con la
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naturaleza y flotando a la deriva de un destino definitivamente asumido, como si de
un naufragio se tratase.

Fig. 20, 21 E agora? Lembra-me

La ultima escena de The Long Holiday es el mejor caso para ejemplificar el final del
viaje del enfermo, el cierre o punto final de la despedida, representado en esta
dindmica de distancias cercanas y lejanas. La obra termina con el cineasta frente al
mar, como en el caso de Guibert, aunque como ocurre a lo largo de toda la pelicula
aqui no hay rastro del cuerpo del cineasta, ya que todo el “yo” esta esencializado en
la mirada a través de la subjetividad de la camara. Mientras escuchamos las ultimas
notas de un saxofonista sin aliento esta trata de focalizarse en el mar, primero a
través del plano paisaje y el horizonte para, a medida que la abstraccion aumenta
por el tiempo de la contemplacion, pasar a representar el paisaje en sus detalles.
Sobre la textura de las olas y los barcos las imagenes comienzan a desenfocarse,
produciéndose una distorsion o desfiguracién iconografica. Es el desvanecimiento
de lo real, remite a la pérdida de los sentidos, al ultimo esfuerzo para cerrar la
pelicula. La mirada del cineasta se agota y se apaga por la enfermedad, su
capacidad de capturar el mundo a través de la experiencia sensible llega a su finy,
con ella, las imagenes inician un proceso de desaparicion, borrandose lentamente
ante el espectador, como si los ojos que las miran estuviesen, finalmente y para
siempre, cerrandose. Es la ultima mirada de amor y de vida, el ultimo adids.

Fig. 22 The Long Holiday Fig. 23 La Pudeur ou I'l'mpudeur
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3. 2 Desdoblarse en el ser amado y la politica de los cuidados

Cada vez unica, el fin del mundo es el libro en el que Jacques Derrida (2005)
recopila las distintas despedidas que ha realizado a lo largo de su vida, cada vez
gque un amigo suyo moria. A través de cartas, discursos, articulos de periédico o
escritos intimos, cada texto es un adiés al amigo y un reencuentro con la muerte,
cada vez unica y cada vez el fin de un mundo. Mas alla de la enorme carga
emocional de los diferentes adidés con nombre y apellidos que Derrida emite, quiero
sefalar aqui una reflexién fundamental relativa a lo anteriormente explicado: «Una
parte de mi como una parte del muerto» (p. ). Para el escritor francés la despedida
es también un ejercicio de «duelo y transferencia» en el que uno mismo lleva al
amigo muerto en su interior y vive su muerte como su propia “primera muerte”. En E
agora? Lembra-me Pinto también se despide de muchos de sus amigos muertos,
entre ellos, de Derek Jarman. Jarman, a su vez, escribe en Croma: «Ya no me
quedan amigos que no hayan muerto o no estén muriendo. El virus los atrapé como
la escarcha» (2017, p. 180), a la vez que fantasea con reencontrarse con ellos una
vez atravesado el “rio cobalto”. En la busqueda de una forma para referirse al amigo
ausente —siempre en términos de su habitual relacién lenguaje-muerte—, cuyo “yo”
es imposible de ser emitido, Derrida plantea la utilizacién de un “nosotros” en el que
el “yo” del muerto permanece y resiste, implicito y transformado en el potencial
autobiografico de su ser amado. «Nada puede privarme del derecho a llamarle, alli
donde, perdida toda esperanza, no puedo sin embargo renunciar a hablarle, dentro
de mi», escribe. Es la misma “transmigracion” del “yo” en el ser amado a la que se
refiere Pereiro cuando, ademas, afade: «Deixandolle a ela a vida/ que non utilicei,
e que ainda segue intacta./ Asi estaria con ela dalgun xeito:/ no seu corpo por riba
desta terra,/ e 0 meu debaixo dela» (2010, p. 49). El “yo” finalmente dividido en dos
cuerpos, uno vivo y otro muerto.

El desdoblamiento en el ser amado también puede producirse antes de la muerte
del sujeto, cuando el amor, intercediendo por una “politica de los cuidados™, actua
posibilitando ese “otro cuerpo” que completa lo que al del sujeto le falta, que llena
con su vida la parte perdida por el enfermo. La tematica de los cuidados esta
actualmente en plena vigencia en el campo de la investigacion cinematografica,
siendo, incluso, el tema central de la conferencia anual de NECS- European
Network for Cinema and Media Studies en el afio 2023, titulada Care. Un cine de los
cuerpos enfermos no puede abordarse, evidentemente, sin tener en cuenta esta
perspectiva que, ademas, ejemplifica a la perfeccidén la importancia del amor en el
autorretrato del enfermo. Jacquot de Nantes de Agnés Varda es una pelicula
absolutamente enmarcada en la “politica de los cuidados”. ElI hecho de que Varda
interrumpa su propia filmografia para encargarse y tomar las riendas de la biografia,
del ultimo retrato, de su marido terminalmente enfermo es sin duda un gesto de

2 Término empleado en base a su definicién en The Care Manifesto: The Politics of Interdependence
que profundiza en la urgencia de una politica universal que ponga “en el centro” los cuidados, las
necesidades fisicas y emocionales del “otro”, de forma asegurada, critica, legislada y regulada en
todas las esferas y ambitos de la vida critica (p 13).
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amor y consideracion inmenso. Carga sobre sus hombros el peso de la pelicula para
que Demy no tenga que hacerlo, pues no tenia ya las fuerzas necesarias vy, sin
Varda, seguramente no hubiese podido dejar constancia de su vida. Aquella famosa
fotografia del detras de camaras de la pelicula, en la que vemos a Varda concretada
en su tarea de direccién mientras sujeta la mano de Demy sentado a su lado, es
quizas la mas ilustrativa del sentido de la pelicula. Dentro de la misma el gesto del
cuidado mas claro es el de la mano de la cineasta apareciendo tras la espalda de
Demy y apoyandose delicadamente sobre su hombre, como haciéndole saber su
presencia y compania. Demuestra asi que el cine también puede realizarse desde
esta posicion, priorizando el carifio, el cuidado y el respeto con lo real y lo humano a
la productividad del rodaje y de las exigencias técnicas. Demy confia en la cineasta
para realizar su biografia, €l mismo se lo pide, pues cree fielmente que la mirada de
ella es capaz de evocar la suya, que, de alguna manera tras tantos anos juntos, esta
se habria vuelto compartida.

También Joaquim Pinto y Leonel Nuno habian realizado a lo largo de los afos de su
relacion varias peliculas de forma conjunta, habian desarrollado, al igual que Demy
y Varda, una complicidad filmica. Sin embargo, esta vez es unicamente Pinto quien
se encarga, al menos la mayor parte del tiempo, de realizar la pelicula,
contrariamente a lo que ocurria en Jacquot de Nantes. Sentado de copiloto en su
furgoneta Pinto se graba a si mismo, aunque entendemos que Nuno va
conduciendo no lo vemos aparecer en el encuadre. La voz en off de Pinto explica:
«Nuno conduce por mi, no confio en mis reflejos. Nuno no quiere participar en el
film. El tiene otras prioridades... cuidar de nosotros, preservar la vida». Si el gesto
del cuidado de Varda consistia en hacerse cargo de la pelicula, el de Nuno reside en
no participar en ella para poder ocuparse del cuidado. En palabras de Michel
Foucault, «El lugar natural de la enfermedad es el lugar natural de la vida, la familia:
dulzura de los cuidados espontaneos, testimonio de afecto, deseo comun de
curacion...» (2001, p. 37). En E agora? Lembra-me lo clinico se traslada también a
la intimidad del hogar donde Nuno se hace responsable del tratamiento de Pinto. La
calidez de sus manos, asi como la intimidad del espacio, entran en contraste con la
frialdad hospitalaria. La forma en la que Nuno inyecta la aguja cargada de interferon
en la piel de Pinto es delicada, suave, tras extraerla le acaricia la herida con el
algodon.

El caso de La Pudeur ou I'lmpudeur es curioso en este sentido. A pesar de estar
enfermo Guibert vive s6lo, no hay evidencias que indiquen que alguien le acomparie
en el dia a dia, mas bien se representa como un sujeto profundamente solitario. Sin
embargo, en la escena de la playa que anteriormente comentaba se produce una
imagen que pone en duda esta apariencia. Un hombre carga al cineasta a espaldas
por las rocas para que pueda aproximarse al mar. No sabemos, sin embargo quién
es ni qué trascendencia tiene en la vida del cineasta, pero podemos suponer que
alguien que se preocupa hasta tal punto, poniendo el propio cuerpo en el cuidado
del otro debe ser también un amigo o un amante.
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Fig. 24 E agora? Lembra-me Fig. 25 Jacquot de Nantes

3. 3 La desapariciéon de la imagen, la No-Imagen

«En el caos de la imagen te presento el Azul universal. Azul, una puerta abierta al
alma, una posibilidad infinita que se vuelve tangible» (Jarman, 1993), asi presenta la
voz en off de Derek Jarman la esencia de Blue, recuperando el texto de Hacia el
azul. Como podemos extraer de sus propias palabras, la ausencia y negacion de
toda imagen es en la pelicula un ejercicio cinematografico de pura sintesis y
abstraccion, el mas radical, formalmente, de los analizados en esta investigacion.
«This is the first feature to embrace the intellectual imperative of abstraction»
escribia en su libro Smiling in Slow Motion. Partiendo de esta intencion, el cineasta
busca condensar todos los significados posibles de su condicion como sujeto
enfermo, todas las posibles imagenes, en un unico elemento inmaterial y
estrictamente sensorial, el color azul®. Sobre una pantalla azul monocromatica, sin
rastro de ninguna otra imagen, Jarman proyecta, a través de la voz en off y el disefio
sonoro, todos los recuerdos, sensaciones, asociaciones y metaforas que conforman
su identidad en los ultimos momentos de su vida, marcados por la convivencia con
el VIH, la reclusion hospitalaria y la nostalgia. Es, por tanto, el caso antitético al de
Johan van der Keuken, pues ya no se trata de acumular imagenes, sino de
de-construirlas, de erradicarlas. La “posibilidad infinita” sélo puede producirse en
términos de no-figuralidad por medio de lo que podria considerarse una estética de
lo irrellenable, basada en el paradigma de la No-imagen.

Segun lo explica Jarman en Croma, la imagen es una “prision del alma”, algo que
puede contener en su interior toda la historia de un “yo”, «tu legado, tu educacién,
tus vicios y tus aspiraciones, tus atributos, su mundo psicolégico» (2017, p. 186). La
No-imagen supone, en contraposiciéon, la liberaciéon del “yo” de su encierro, la
“‘puerta abierta al alma” que permite al sujeto abstraer y expandir su identidad “mas
alla” de lo visible y de lo deducible de la imagen. Tal y como la concibo, en estricta

% Michael Charlesworth en la introduccion de Blue —un pequefio libro que recoge el guion de la
pelicula— explica que el azul que Jarman emplea esta generado en un laboratorio fotoquimico a
través de una onda de luz capturada en pelicula de 35mm, que pretendia aproximarse lo maximo
posible al “International Klein Blue”.
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relacién a la pelicula, la No-imagen es una imagen vaciada de historia que, por no
estar limitada a la representacion de un elemento visible o descifrable, significa la
nada y el todo a su vez, pudiendo abrirse a cualquier reflexion ensayistica o poética
sin perder el vacio que a su vez conlleva. El azul no es mas que una onda de luz, un
color, no constituye nada y, por eso mismo, tiene la capacidad de evocar cualquier
cosa, cualquier estado. Como dispositivo cinematografico la No-imagen también
puede entenderse como un elemento disruptor que cuestiona y pone en crisis los
propios términos del cine como medio de representacion. Para profundizar en esta
vision rupturista o transgresora de la No-imagen, resulta indispensable el
pensamiento de autores como Didi-Huberman, que plantean una historia del arte
basada en imagenes desdobladas, situadas mas alla de su tiempo o forma, asi
como visuales pero no sujetas a la tirania de su visibilizacion (Huberman, 2010).

Fig. 26 Blue

La crisis representativa que supone Blue esta nuevamente relacionada con la “crisis
del yo”, con cuestiones relativas al cuerpo y la mirada del sujeto enfermo. Por medio
de la No-imagen el cuerpo fisico de Derek Jarman queda totalmente eludido del
autorretrato, a diferencia de lo que ocurria en La Pudeur ou I'lmpudeur o en E
agora? Lembra-me, donde el cuerpo encarnaba el “yo” de los cineastas. En el
articulo AIDS, the Problem of Representation, and Plurality in Derek Jarman's Blue
Tim Lawrence concibe la omision del cuerpo en la pelicula como una forma de
transgredir la imagen institucional y mediatica de lo que la sociedad se imagina
como un cuerpo enfermo de sida, los arquetipos y estigmas que sobre él habitan.
Rechazando la representacion, dice, Jarman consigue abordar libremente su
subjetividad al margen de las predisposiciones que un espectador podria adquirir en
el mismo instante de posicionarse ante la imagen de su cuerpo. Sin embargo, aun
sin mostrar el cuerpo, el cineasta consigue hacerlo presente a través de la mirada.
La ceguera es el ultimo sintoma que la enfermedad impone al cuerpo del cineasta,
el fenobmeno que provoca en él la desaparacién de las imagenes. Es en la
imposibilidad literal de la mirada donde la No-imagen adquiere su mayor sentido,
convirtiéendose en una forma de “vision” alternativa que consiste en aprender a
«pensar a ciegas, volverse ciegoy, tal y como sugiere la voz de Jarman:
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One can know the whole world
Without stirring abroad

Without looking out of the window
One can see the way of heaven
The further one goes

The less one knows

(Jarman, 1993)

La No-imagen de Blue requiere un ejercicio de imaginacion por parte del espectador,
el mismo que realiza Jarman, para poder encontrar las imagenes del mundo en su
propio interior, alli donde estas se vuelven mas reales, en tanto que mas personales,
permitiendo a cada uno construir asi su propia pelicula. Es otro buen ejemplo para
comprobar como las condiciones impuestas por la enfermedad transforman
radicalmente las autorrepresentaciones de los sujetos, a la vez que estos tratan de
hacernos participes de su mirada, acercarnos a su forma de experimentar el mundo,
a su realidad. La ceguera y la inmovilidad del cineasta, ya hospitalizado en sus
ultimos dias, ocasionan también una explosion o agudizacion del resto de sentidos,
«mi piel ya no acepta el mundo, lo rechaza. Me he visto confinado a la celda de
castigo de mis sentidos», escribia Jarman. En la pelicula, la voz en off nos hace
participes de la alteracién o distorsion sensorial del cineasta respecto al no ser
capaz de tomar consciencia sobre el lugar en el que se encuentra o no reconocer
los rostros de los amigos que vienen a visitarlo, pero también del desarrollo de su
capacidad para percibir el silencio mas absoluto del hospital, “as quiet as a tomb”, o
las el mas profundo sentido, incluso extrasensorial, del amor, «deep love drifting on
the tide forever». La banda sonora es fundamental en este sentido, definida por
Thom Jurek como un “testamento musical’, compuesto por musica, efectos sonoros
electrénicos, radiofénicos y elementos naturales, todos mezclados de forma
absolutamente experimental y enmascarados a la voz en off. El resultado es una
experiencia inmersiva, un viaje sensorial por distintos estados (miedo, humor,
éxtasis, ira, nostalgia, etc) que situa al espectador frente a una voragine de nuevos
estimulos, que trastocan su habitual posicion ante la pantalla para ofrecerle una
forma de visionado renovada y transformada, propia al espacio del “yo” enfermo.
Por el contrario, para un espectador también ciego, la pelicula funciona por
identificacion, ofreciendo una experiencia accesible y comprensible sin necesidad de
intermediarios descriptivos, nada habitual en lo cinematografico.

La desaparicion de toda imagen a través de la abstraccion del “yo”, del cuerpo y la
mirada, no es otra cosa que la exploracion cinematografica de Derek Jarman como
sujeto enfermo terminal de la destruccion del mundo tangible de su transicion “hacia
la muerte”. El abismo que supone la No-imagen sirve a Jarman para ensayar,



64

‘preparar” el momento en el que su alma abandone su cuerpo y el “yo” se vuelva
realmente infinito y su imagen inabarcable. La intencidon no es tan distinta a la que
Johan van der Keuken proponia al final de The Long Holiday, una imagen que se
desfiguraba, también por la alteracién de los sentidos, camino a esa desaparicion
ante la muerte. La voz en off interviene en la autorepresentacion de la transicion al
“‘mas alla” de una forma fundamental, como también hemos podido ver a lo largo de
todas las peliculas anteriormente analizadas. Paul de Man establece la figura
predominante del discurso autobiografico como la “voice-from-beyond-the-grave”
(1984). Esta figura, que el tedrico utiliza para referirse a la prosopopeya de todo
texto autobiografico, puede relacionarse de una forma directa con la utilizacion de la
voz en off en el medio cinematografico. Mediante la voz en off, la palabra, los
pensamientos son expuestos como notas en un diario, estan conservadas en la
pista sonora de la pelicula y viajan desde el pasado para removernos en el
presente. La voz nos afecta mas en su melancolia que la imagen muda porque
refleja el interior a través del cuerpo ya desaparecido. La intimidad sale del sujeto
corpéreo y se proyecta para hablarnos directamente de su identidad de forma
atemporal. Hace presente al cineasta en su cercania como si este estuviese en el
momento de la proyeccidn revisitando en presente las imagenes junto al espectador.
En Blue la palabra aporta una enorme carga poética, junto a los demas elementos
sonoros, no solo la voz del cineasta sino también las de sus seres amados, que
aparecen y desaparecen, acompafando al cineasta, tomando partida de su
despedida.

Cuando la pelicula termina también el azul desaparece y llega la verdadera
No-imagen, el negro final. Si bien esto ocurre en cualquier pelicula, sea o no de un
sujeto enfermo, en este tipo de cine el mometo en el que la pantalla “se va al negro”
cobra un enorme significado. Ese final ineludible apela directamente a la muerte
como si esta fuese precisamente la propia esencia del medio cinematografico, pues
al acabarse la sucesion de luces que el espectador presencia en la proyeccion ya no
habra mas imagenes. Sdélo el gesto del rebobinado podra devolver algun tipo de
representacion a esa figuracion que a partir de entonces sera unicamente abstracta,
nunca mas carnal ni presencial, solamente fantasmagorica. En su libro La imagen
fantasma Hervé Guibert (2023) plantea la escritura sobre una imagen imposible,
fantasmal: “Este texto es la desaparicidén de la imagen, y peor que una imagen fuera
de foco o difuminada: una imagen fantasma...” (p. 17). En el capitulo titulado “La
imagen cancerosa” Guibert explica el proceso de degradacién de la fotografia de un
joven desconocido, cuya figura era cada vez mas difusa por una serie de procesos
quimicos naturales que intentaban borrarle de la imagen : “El rostro del muchacho
se llen6 de manchas, de suaves rasgufios, de pequefas decoloraciones y
pigmentaciones. Parecia sifilitico. La imagen era cancerosa. Mi amigo enfermo” (p.
173). Tras un largo tiempo de convivencia con esa fotografia, con el amigo enfermo,
finalmente la imagen del chico desaparecié impregnandose en la piel del escritor,
ahi aparece una imagen capital para Guibert o, mejor dicho, una No-Imagen: La
transferencia lo habia liberado de la enfermedad...” (p. 175). Cuando el tiempo de la
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ultima imagen termina, entonces la “transferencia” de la que habla Guibert o la
“transmigracion” comienzan a imprimir las imagenes en los cuerpos. A partir de
entonces la No-imagen del “yo” del cineasta habitara para siempre los cuerpos que
la acompafiaron, que la presenciaron, vivira eternamente en su “memoria en duelo”.

Conclusiones

A lo largo de esta investigacidén he tratado de aproximarme a la autorepresentacion
del “yo” enfermo en el marco del cine documental autobiografico, a través de lo que
he definido como una poética amor-enfermedad, configurada en base al analisis del
libro de poesia del escritor gallego Lois Pereiro, Poesia ultima de amor e
enfermidade, una figura apenas conocida y explorada fuera del territorio gallego.
Para ello, he ido tejiendo el discurso a partir de una amplia variedad de imagenes,
voces Yy textos autobiograficos de sujetos enfermos cuya multiplicidad e
interconexiéon he re-interpretado como “espacio de la enfermedad”. Respecto a esto,
he analizado aspectos relativos a la autocreacion y la reapropiacion de una voz
propia del “yo” enfermo, institucionalmente perdida y olvidada. He identificado y
explicado mecanismos cinematograficos relativos a la construccion de un nuevo “yo”
a través del cuerpo y el tiempo, como son: la identificacion en la desfiguracion, la
resistencia del gesto, la experiencia del dolor y el deseo, la apropiacion de lo clinico
y el tiempo sin tiempo. También he podido adentrarme en la teorizacion del cine
como despedida, atendiendo a la construccion o exploracion de los siguientes
conceptos cinematograficos: la mirada hacia la muerte, el “yo” desdoblado en el ser
amado, la politica de los cuidados y la desaparicion de la imagen, la No-imagen. A
través de la puesta en dialogo constante de las obras entre si y con la bibliografia,
asi como de una profunda reflexion de cada idea expuesta, el resultado de este
trabajo ha sido la obtencidon de una constelacién de autorepresentaciones que sirve
para obtener una vision compartida de la experiencia de la enfermedad en primera
persona, en la que el amor ha demostrado ser un elemento fundamental y
reiteradamente presente. El estudio ha permitido conectar realidades documentales
aparentemente dispares, nunca antes puestas con esta configuracién exacta sobre
un texto.

No obstante, al tratarse de un trabajo que pretendia demostrar la relevancia de una
determinada poética y tendencia, este debe entenderse como una aproximacion a
un campo de estudio que tendra que detenerse y adentrarse en el analisis de cada
cineasta concreto con mas profundidad en el futuro. También dejo abierta a futuras
investigaciones la posibilidad de descubrir nuevos cineastas, quizas con obras mas
actuales, asi como de plantear otras perspectivas desde las que abordar la
autorepresentacion de la enfermedad. Una posible via seria la de profundizar en la
representacion del “estigma como cicatriz politica”, a través, por ejemplo, de la
teoria y experiencia autobiografica y politica de Audre Lorde, expuesta en The



66

Cancer Journals (1980). Realizando un analisis mas centrado en el aspecto
socio-politico de la enfermedad y en las luchas interseccionales o movimientos de
los sujetos enfermos por la conquista de sus derechos y la abolicion de sus
estigmas.

En definitiva, la escritura y el cine autobiografico se demuestran fundamentales para
constatar una realidad de la enfermedad que el ser humano intenta negar o
desvincular de si, mantener oculta el mayor tiempo posible, hasta que esta lo asalte
por sorpresa cuando la opcion de tratar de entenderla ya no sea una posibilidad sino
una exigencia. Frente a una iconografia de la enfermedad desligada del sujeto, se
impone el cuerpo sensible, los gestos y la mirada del cine autobiografico, como
elementos configuradores de un nuevo tipo de discurso o «texto», escrito en primera
persona por el enfermo. La investigacion ha servido para demostrar que, en los
procesos de enfermedad, el cuerpo y el amor son los dos grandes mastiles a los
que aferrarse, quienes dirigen el rumbo, no de la enfermedad ni de la «invasiony,
sino de la experiencia que esta supone para quienes se ven obligados a «ser» con
ella en su interior.

Para concluir esta investigacion me gustaria recurrir a Jacques Derrida. En una
entrevista concedida al periédico Le Monde el filésofo francés contestaba asi a la
pregunta sobre su salud: «Digalo sin mas, enfermo de bastante gravedad, es cierto,
y bajo la prueba de un tratamiento terrible» (2006, p. 19). Derrida fallecié un mes
después de su publicacion pero muchas de las ideas que esta recoge sobre su
testimonio y pensamiento resultan fundamentales aun a dia de hoy. Y es que en eso
consiste precisamente la «sobrevida» para Jacques Derrida: «La vida es
supervivencia. En su sentido corriente, sobrevivir significa continuar viviendo, pero
también vivir después de la muerte» (2006, p. 24). En esta memoria he analizado
diferentes casos de sujetos enfermos con inquietudes y necesidades artisticas en
cuanto a la representacion de su enfermedad, he comprobado que estas nacen de
un deseo por reivindicarse como sujetos, por recordarle a su «Yo» que permanece
vivo, que tiene derecho a mantener activos sus pensamientos y sentimientos. Pero
también resulta innegable que, mediante el acto autobiografico, lo que los artistas
buscan es escriturarse o, dicho de otro modo, hacerse eternos. «Somentes/
intentaba conseguir/ deixar na terra/ algo de min que me sobrevivise» (2010, p. 19),
escribia Lois Pereiro. Segun Jacques Derrida en la obra recopilatoria Artes de lo
visible, el cine actua en el intercambio de vida y muerte con una funcién de
«supervivencia absoluta», como un simulacro de lo real que, por su condicion
espectral e inmortal, nos explica y hace conscientes de la muerte (Derrida, 2013).
No obstante, la «sobrevida» a la que se refiere el escritor no hace referencia a la
realidad pura, sino a la desaparicion de la misma, al «fantasma» que resulta de la
filmacién de un momento ya terminado, convertido en testimonio permanente de una
temporalidad ausente. Es la «supervivencia de la imagen» a la que invoca Didi-
Huberman (2009). Asi pues, los cuerpos de los cineastas tratados en este analisis
permanecen como «huellas» en sus peliculas, del mismo modo que lo hace su
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mirada y el amor que de ellas se extrae. Amor que a las puertas de la muerte
permite, en versos de Pereiro, estar «vivindo un sono repetido nas noites dos que
me seguen querendo» (2010, p. 101).
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