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Abstract: La cuestión de la enfermedad ha estado históricamente relegada a la
mirada del “otro”, no obstante, a partir de los años 90s y hasta la actualidad la
representación cinematográfica ha encontrado nuevas derivas que permiten situar al
sujeto enfermo, aunque al margen de la sociedad, en el centro del discurso. La
presente investigación pretende aproximarse a la comprensión de una cierta poética
del amor y la enfermedad en primera persona, tomando como objeto de estudio el
cine documental autobiográfico de cineastas como Hervé Guibert, Derek Jarman,
Joaquim Pinto, Johan van der Keuken, Sue Friedrich, Yvonne Rainer, Jacques
Demy o Stephen Dwoskin. A partir de un análisis basado en el cuerpo, el tiempo y la
mirada, busco establecer un diálogo de voces corales, de experiencias en torno a la
re-conquista y re-construcción del “yo” enfermo. Parto para ello de la obra poética
Poesía última de amor e enfermidade de Lois Pereiro.

Palabras clave: Cine de lo Real, amor y enfermedad, espacio autobiográfico,
reconquista del “yo”, cuerpo, mirada, muerte, duelo, cuidados, despedidas
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¿Permitirías ti, amor deserto,

que nesta febre penitente abrise

a derradeira porta e a pechase detrás miña,

sonámbulo e impasible,

ou porías o pé

entre ela e o destino?

Lois Pereiro, Poesía última de amor e enfermidade, 1992-1995
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Introducción
En la historia del cine, nunca antes la dicotomía amor y enfermedad había sido
representativamente tan transformadora como lo fue a raíz de la crisis del Sida de
1980. La gran epidemia de finales del siglo XX evidenció la marginalización
estructural y el estigma de los cuerpos disidentes desde todas las perspectivas
posibles, tanto sociopolíticas, como económicas o sanitarias. La lucha contra el sida,
encabezada por los movimientos queer revolucionarios, también dió lugar a un
cambio de paradigma en las formas de representación de la enfermedad en general,
basado en la reivindicación de las distintas realidades del ser y el habitar el mundo.
La enfermedad ya no se podía ocultar, ocupaba los espacios públicos del día a día e
invadía las calles, haciéndolas políticas, mientras los sujetos enfermos comenzaban
a re-apropiarse de sus estigmas. La identidad del sujeto, su posición marginal,
pasaba a formar parte inseparable de la enfermedad. El cuerpo enfermo, desde una
perspectiva interseccional, siempre ha sido un cuerpo marginal y, como tal, omitido
en el relato institucional, apartado del espacio público y negado o estigmatizado en
su representación. Su proyección ha estado tradicionalmente sujeta, tanto en la
ficción como en el documental, al distanciamiento impuesto de la tercera persona,
siempre filmado por otro, sujeto y reducido a la mirada del otro. A partir de los años
90 y hasta la actualidad, la representación de la enfermedad, ya no sólo la del Sida,
ha encontrado nuevas derivas que permiten situar al sujeto enfermo, aunque al
margen de la sociedad, en el centro del discurso. Por primera vez en la historia
cinematográfica el enfermo ha pasado a ocupar un lugar que, si bien era suyo por
derecho, nunca le había pertenecido. La auto-representación del enfermo ha abierto
paso a una gran variedad de posibles puntos de análisis, entre los que la
trascendencia de la dicotomía amor y enfermedad destaca especialmente.

Esta investigación establece su corpus en el cine contemporáneo abarcado desde
1992 hasta 2013, concretamente en el cine documental autobiográfico. Dicha
horquilla permite abarcar las auto-creaciones de artistas que, en este contexto del
nuevo paradigma, comenzaron a revertir la posición y representación tradicional del
sujeto enfermo. Se trata de una selección centrada en la primera transformación
representativa de la enfermedad en el cine, la reconquista del “yo”1, que comienza
con La Pudeur ou l´Impudeur (1991) de Hervé Guibert y se extiende temporalmente
hasta E agora? Lembra-me (2013) de Joaquim Pinto. En estas películas lo
autobiográfico es la herramienta clave en el desarrollo de la autorrepresentación del
sujeto enfermo y de la enfermedad como experiencia humana expresada en voz y
carne propia a través de la primera persona. Los diferentes dispositivos y recursos
del documental autobiográfico, que especificaré a lo largo de estas páginas,
permiten al sujeto enfermo establecer sus propios mecanismos auto-representativos
en términos de imagen. Los artistas se encuentran con su enfermedad en el marco
de un proceso creativo transformando una realidad difícilmente estetizable, tornando

1 Ver en el apartado 1: “Lo autobiográfico: marco teórico y transformaciones”.
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visible lo invisible. Si bien la crisis del sida es el punto de origen común a esta
transformación representativa en el cine, cualquier enfermedad que sitúe al sujeto
en el terreno de lo marginal y lo terminal cabe dentro del análisis de la misma, a
excepción de las enfermedades mentales que necesitarían una exploración
específica. El aspecto “terminal” es importante en este tipo de representaciones
pues sitúa al enfermo en el límite de sí mismo, en una crisis insalvable del “yo” que
se precipita hacia la muerte provocada por los límites del cuerpo.

El cine que sirve de objeto de estudio en esta investigación es un cine de los
cuerpos enfermos terminales, de la crisis del “yo” como crisis de los cuerpos. Uno
en el que los cineastas ponen su propio cuerpo como documento autobiográfico,
como prueba de la enfermedad y como eje de la representación. Es el cineasta
enfermo el que ocupa el plano, sujeta la cámara, realiza el corte o emite la voz. Se
trata del cine de Hervé Guibert, Joaquim Pinto, Derek Jarman, Johan van der
Keuken, Barbara Hammer, Sue Friedrich, Stephen Dwoskin, Jacques Demy o
Yvonne Rayner. Enfermos, todos ellos, que desde sus propios contextos y
cinematografías específicas han producido obras imprescindibles en la concepción
de un cierto cine de la enfermedad en primera persona. Las obras concretas que
constelan el imaginario de esta investigación son, en muchos casos, piezas aisladas
en las cinematografías de sus autores, que aparecen habitualmente sin previo aviso
al final de una larga trayectoria cinematográfica, cuando la enfermedad irrumpe y
transforma súbitamente el “espacio autobiográfico” del cineasta, justo antes de su
muerte. En este sentido, es fundamental comprender el significado de estas
películas como un cierre o despedida, así como la visceralidad y la verdad, fruto de
la crisis del sujeto, desde la que eminentemente son producidas.

Además de la identidad de los cineastas como sujetos enfermos, lo que sitúa las
obras entre los marcos de esta investigación es la presencia de amor y enfermedad
como dos hilos que se entrelazan de forma indistinguible. Ninguna de las piezas de
análisis podría existir o ser la misma sin la presencia de uno de los dos conceptos,
pues ninguno llega a cobrar pleno sentido sin el otro. La dicotomía “amor y
enfermedad” que planteo como base de la investigación nace en el mismo contexto
de la crisis del VIH, en 1995, a partir de la obra poética Poesía última de amor e
enfermidade, del escritor gallego Lois Pereiro. Es la obra definitiva del poeta,
fallecido un año después de su publicación como última consecuencia de un cúmulo
de enfermedades, potenciadas por el Sida y la insuficiencia hepática, y aceleradas a
raíz de una grave intoxicación. El libro recoge el imaginario del autor en los años
más comprometidos de su enfermedad –desde 1992 a 1995–, cuando su literatura
comenzaba a verse sobrecogida e incapaz de mantenerse al margen de la
progresiva degeneración de su vida. Esta es la imagen capital sobre la que gira todo
el corpus cinematográfico, la del artista enfermo terminal en cuyos últimos
momentos de creación amor y enfermedad se aparecen como fuerzas irrevocables
sobre el “yo”.
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El objetivo principal de este trabajo será el de aproximarse a la comprensión de esta
poética (1). Esto consiste (1.1) en explorar la enfermedad como lugar desde el que
se escribe el sujeto, no a partir de arquetipos impuestos o metáforas de uso
colectivo –ni tampoco de conocimientos o estudios clínicos–, sino a partir de la
intención autobiográfica del enfermo por representarse a sí mismo, por auto-retratar
su enfermedad desde un punto de vista identitario e íntimo. También radica (1.2) en
traducir la relación de amor y enfermedad en cada caso concreto, en trazar las
líneas de cómo ambos conceptos atraviesan la auto-representación del enfermo.
Paralelamente a este objetivo aparece un segundo objetivo (2), indivisible del
primero, el de completar este relato sobre la experiencia de la enfermedad con el
punto de vista de aquellos que acompañan al enfermo, sus seres amados, que si
bien no sufren la enfermedad en carne propia también son asaltados por ella,
también ven transformado su espacio autobiográfico. Como resultado al proceso de
resolución de ambos objetivos pretendo llegar a establecer (3) una constelación de
imágenes y diálogo entre distintas obras, basada en la interconexión de pequeños
detalles o extractos autobiográficos que ayuden a materializar la especificidad del
discurso del cineasta enfermo. La universalidad consiste en conformar un discurso
común a todos los enfermos a la vez que individual en cada uno de ellos.

La hipótesis fundamental de la investigación es la de demostrar que en la
elaboración de un discurso autobiográfico y representativo de la enfermedad, como
proceso íntimo y vital, existe un concepto dicotómico a esta que resulta inevitable de
abordar. Juntos configuran el verdadero relato y sentido de la motivación
representativa de una identidad derivada hacia la muerte: amor y enfermedad. Estos
dos conceptos se mezclarán de forma permanente en todos los textos e imágenes
analizadas a lo largo de este análisis, siendo posible construirlos como una sola
idea universal. A su vez, planteo la posibilidad de que el resultado de este discurso
bicéfalo, desdoblado, justifique de alguna forma un tipo concreto de supervivencia
de la imagen, una imagen que resiste y permanece más allá de su degradación y
muerte. Aunque el amor no será el tema central en el que se basará la exploración,
como sí lo será la enfermedad, constituirá su telón de fondo como dicotomía
ineludible en este tipo de auto-narraciones, pues siempre se encuentra
esencialmente presente, incapaz de desligarse de ellas debido al tipo de interacción
que, como a continuación explicaré, mantiene con la muerte.

Para realizar esta aproximación a la “escritura” del enfermo es necesario partir de la
acumulación de experiencias reales, de discursos asestados, situados allí desde
donde cobra sentido hablar, en la posición de lo autobiográfico. En este sentido,
establezco mi intención metodológica por abordar el corpus de esta investigación no
como un conjunto de obras que crean una posible estética de la enfermedad, sino
como un cúmulo de voces que juntas conforman una misma poética, basada en la
experiencia común del ser enfermo. De esta forma, propongo comprender cada obra
en su diversidad propia, en su propio estilo, que interactúa con otras diversidades
por la influencia o transformación que supone la enfermedad en el cuerpo. La
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metodología empleada con este fin consiste en la recopilación y análisis de una
diversa serie de materiales –principalmente cinematográficos, pero también
reforzados y acompañados desde el terreno de lo literario– en la búsqueda de todos
aquellos indicios y pequeños detalles que funcionen como testimonios más o menos
íntimos de una cierta experiencia de la enfermedad. De esta forma, la mayoría de
teóricos empleados en la investigación serán también sujetos enfermos. Una vez
encontradas y conjugadas todas las voces –cinematográficas, teóricas y literarias–
será necesario diseccionar la forma en la que dialogan entre sí, distinguir sus
lugares comunes, sus preocupaciones, tensiones, originalidades, etc. Para ello, la
investigación constará de cuatro puntos o partes: (1) una breve explicación del
marco teórico del “espacio autobiográfico” en relación a su transformación en
“espacio de la enfermedad”; (2) la profundización en los mecanismos de
auto-representación del enfermo en el cine a través de una hermenéutica del
texto-cuerpo, también aproximándome a la idea de la auto-percepción del tiempo del
enfermo; (3) el análisis de este tipo de cine desde su carácter de despedida,
centrándome para ello en un análisis de sobre la cuestión de la mirada. Cada tema
se analizará en sintonía con los poemas de Poesía última de amor e enfermidade
(2010) de Lois Pereiro, con el fin de generar un diálogo e interrelación constante.

Presentación de la poética “amor y enfermedad”

En 1923 un médico se asomó a la garganta de Sigmund Freud y descubrió un
cáncer de laringe. Apenas tres años después, tras una operación de extracción y la
inserción de una prótesis, este concedió una entrevista que durante décadas se
creyó perdida. Entrevista a Sigmund Freud: El valor de la vida es el título de este
encuentro entre Freud y George Sylvester Viereck en 1926, en el que ambos
reflexionan sobre algunos aspectos clave de la carrera y vida del psicoanalista. Una
idea allí expuesta sirve a modo de premisa para presentar esta poética: «La muerte
es la compañera del amor. Ellos juntos rigen el mundo» (Freud, 2010, según se cita
en Viereck, párr. 19). El amor y la muerte son dos elementos clave del psicoanálisis,
las dos «pulsiones» a las que se refiere Freud (2020) en Más allá del principio del
placer. Estas realizan de forma conjunta las arduas tareas de regular las pasiones y
los miedos, de poner en diálogo las angustias y los anhelos. A pesar de entenderse
como polos opuestos, los laberintos del amor y la muerte nos posibilitan acercarnos
a la configuración del ser humano como tal y vislumbrar las formas que contornan y
condicionan su paso por el mundo.

En su particular análisis literario del amor y la muerte, la escritora argentina Leonor
Calvera encuentra en este binomio la explicación a la conciencia transitoria de la
vida, entendiendo el amor tanto como un amplificador de sus horizontes como un
mecanismo capaz de extraer «la más aguda sensación de muerte» de la misma
(1988, p. 11). Es la presencia o ausencia de amor, en todas sus formas posibles, la
que permite al sujeto sentir los elementos constitutivos de la vida consciente en la
variedad de sus matices, con sus totalidades y también con sus carencias. Es la
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muerte, a su vez, la encargada de señalar los límites de esas vivencias, de
arrebatarle al amor su promesa de infinidad y resignificar así lo que implica su
experiencia. Ambos aspectos han sido ampliamente representados a lo largo de la
historia del arte ya que, tratados desde un punto de vista puramente alegórico,
conllevan una carga extremadamente poética. Charles Segal se refiere a ello en
Orpheus: The Myth of the Poet –en cuanto a las interpretaciones del mito realizadas
por Virgilio y Ovidio–, donde se establece una triangulación visual en la que cada
elemento funciona como vértice: «amor-muerte, amor-arte y arte-muerte» (1989, p.
2). Tal y como se puede extraer de la reflexión de Segal, el viaje órfico no simboliza
sino la esencia misma de la poesía, a través del enfrentamiento de amor y muerte
como fuerzas fundamentales en los procesos de creación o frustración artística. Las
reconstrucciones pictóricas del mito también se construyen en torno a esta relación
de conceptos, representando a una Eurídice que se desvanece entre los brazos de
su amante o a un Orfeo incapaz de rescatarla en su caída a los infiernos. Se trata
de la muerte que arrebata el amor y del amor que se niega a sucumbir ante la
muerte. Entre los enamorados y la muerte permanece siempre el tercer vértice, el
arpa, la herramienta del poeta que puntualiza la metáfora.

Fig. 1 Orphée et Eurydice2 Fig. 2 La muerte de Eurídice3

Más allá del carácter prácticamente omnipresente de la alegoría «amor-muerte» en
el arte, que parece situarse en una esfera mágica e insólita, destaca en la
experiencia cotidiana un único fenómeno biológico capaz de difuminar la fina línea
entre estos dos estados o tendencias. En El nacimiento de la clínica: una
arqueología de la mirada médica, Foucault escribe: «No es que el hombre muera
porque ha caído enfermo; es, fundamentalmente, porque puede morir, por lo que
llega el hombre a estar enfermo», concluyendo que «la muerte, es la enfermedad
hecha posible en la vida» (2001, p. 220). La enfermedad, siempre concebida desde
una hermenéutica del umbral (Beuchot, 20034), asalta al individuo de forma

4 En Hermenéutica analógica y del umbral.
3 De Quellinus, Erasmus 1636-1638.
2 Michel Martin Drolling, 1820.
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ocasional y le hace consciente de la fragilidad de su existencia. Aplicando las
teorías sobre el gesto de Agamben (2001)5, la enfermedad podría situarse como una
medialidad en el «entre-tiempo» del amor y la muerte, como una interrupción
fantasmática en el curso de la vida, que condensa en sí misma los tres tiempos y
flota suspendida en todos ellos. No es coincidencia, por lo tanto, la elección de la
entrevista a Freud que abre esta introducción, pues si bien la cita empleada resulta
de un interés fundamental para la consecuente investigación, también lo es la huella
maligna del tumor que, tal y como se señala en el texto, transforma la voz y el
mensaje de su locutor.

También Susan Sontag recibió en 1975 el diagnóstico de malignidad de un cáncer
de pecho en estadio avanzado, el cual la llevó a escribir La enfermedad y sus
metáforas, obra en la que la autora trata de desconfigurar todo un diccionario
universal acerca de la enfermedad. La experiencia hospitalaria le sirvió a Sontag
(2012) para darse cuenta de que la vida del individuo enfermo está determinada
mucho antes de que este contraiga o desarrolle la enfermedad –de forma histórica y
social– por una serie de estereotipos y metáforas que estandarizan su proceso y
determinan su nueva identidad. En la misma línea, Elisabeth Kübler-Ross (2011)
escribe On Death and Dying, en un intento de aproximarse como facultativa a la
subjetividad específica del enfermo, a través de la rama de la psicología de los
“near-death studies”. La autora denuncia el “desahucio” que sufren las personas con
enfermedades terminales como consecuencia del miedo y la incomodidad que
suscita en la sociedad posicionarse ante sus cuerpos, acompañar y escuchar una
experiencia que nos resulta aterradora, que nos impide comunicarnos y
relacionarnos de forma sincera con el enfermo:

Is our concentration on equipment, on blood pressure our desperate attempt
to deny the impending death which is so frightening and discomforting to us
that we displace all our knowledge onto machines, since they are less close
to us than the suffering face of another human being which would remind us
once more of our lack of omnipotence, our own limits and failures, and last
but not least perhaps our own mortality? (Kübler - Ross, 2011, p. 9).

El peso de las narrativas externas y el silencio acaban por reducir al individuo a algo
ajeno a él, algo que no hace más que incentivar su sufrimiento. Este queda, como
resultado a todo lo anterior, desprovisto de la capacidad de configurar un discurso
propio de su historia con la enfermedad, siendo su «yo» oprimido bajo la
identificación «paciente de», incapaz de asimilarla o comprenderla por el
distanciamiento que esta despersonalización le genera. Las imágenes resultantes
–las pruebas imagenológicas– son de ontología médica diagnóstica, incapaces de
realizarse por otros medios, protocolizadas y ajenas a la intencionalidad o
comprensión del sujeto. Son imágenes intertextuales, en las que figuran datos de
volúmenes, de temperaturas, de diámetros, etc. Una sencilla búsqueda en la web
permite encontrar cientos de ellas, en las que podremos observar malformaciones

5 En Medios sin fin, notas sobre la política, concretamente en el capítulo “Notas sobre el gesto”.
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de todos los tamaños, hemorragias de cualquier órgano vital o diseminaciones
metastásicas de probabilidades insospechadas. En ocasiones, estas irán
acompañadas de un reporte de caso, una breve descripción de sintomatología más
o menos fatal, de una esperanza de vida aproximada y de la indicación de
antecedentes familiares, género y edad. Representan la enfermedad en cuanto
alteración pero no la realidad a la que la imagen se refiere, ni son capaces de
trasladar las consecuencias o el impacto que el hallazgo mediante ellas realizado
significará a partir del momento de su visualización. Se trata, por lo tanto, de una
iconografía desligada de su sujeto. Frente a esta tendencia deshumanizadora y
desindividuadora de la enfermedad, aparecen otro tipo de imágenes, que nacen de
la necesidad del enfermo por reafirmarse en el proceso. Son las que Elisabeth
Kübler-Ross (2011) evoca a través del acto confesional de las entrevistas
registradas en On Death and Dying, no imágenes frecuenciales ni mecanizadas sino
humanas, expuestas en voz propia por el mismo cuerpo que las posibilita o las
genera.

En este punto, sentadas las bases y los precedentes de la relación entre los
conceptos amor, muerte, arte y enfermedad, recupero la imagen capital de esta
investigación: Poesía última de amor e enfermidade (2010) de Lois Pereiro. Por su
carácter autobiográfico, resulta evidente que el poemario es la respuesta a la
necesidad del poeta por recuperar la autoridad perdida sobre sí mismo, de
reivindicar su cuerpo que aún existe a pesar de estar enfermo. Si bien Poesía última
de amor e enfermidade está cargada de metáforas, estas nacen de un lugar
completamente diferente del que apuntaba Sontag, pues constituyen la
re-apropiación de un imaginario, el retorcimiento del lenguaje en la búsqueda del
último hilo de voz a través del que expresarse. El amor y la enfermedad son las
ideas que despiertan las imágenes en el poeta, las que más fervientemente lo
apaciguan y lo atormentan. Lois Pereiro utilizó la poesía en su descenso personal al
inframundo de la misma forma que lo hizo Orfeo, intentando arrancarle el amor a la
muerte, reivindicando: «Contra a morte o amor que vai conmigo» (2010, p. 55). En
otro verso escondido entre los poemas de Lois Pereiro podemos leer: «Namorado
outra vez do amor que levo dentro» (p. 33). La mirada del enfermo hacia el amor,
como podremos comprobar a lo largo de esta investigación, no es necesariamente
la mirada hacia un amor romántico, sino la de un amor que nace en el interior del
«yo» y que es a este a quien remite en última instancia, proyectándose hacia dentro.
Se trata más bien de la certeza de que el amor existe y reside en él, de que es
posible seguir amando y ser amado, lo que permite al enfermo aguantar las
embestidas del cuerpo.

En su libro Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental, Agamben
realiza una exploración arqueológica a través de la historia que envuelve el
concepto de la melancolía. En relación a esto, la palabra amor aparece a cada
instante. Para Agamben, el amor está enlazado a la melancolía por un hilo que se
extiende desde la poesía de la Edad Media hasta el psicoanálisis freudiano,
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sufriendo diversas transformaciones por el camino (1995). El inicio del fundamento
teórico de esta unión lo señala «en una tradición médica que considera
constantemente amor y melancolía como enfermedades afines, si no idénticas»
(1995, p. 46). No exactamente como enfermedad, pero sí como patología, figura
también esta relación en “Duelo y Melancolía”6, donde Freud (1917) se refiere a la
melancolía como una “desazón profundamente dolida” fruto del duelo pero diferente
a este, puesto que supone, además de la reacción ante la pérdida del ser amado,
una perturbación en la totalidad del “yo”. Aunque el psicoanalista se refiere al duelo
de quienes pierden a un ser querido, estas mismas ideas pueden extrapolarse
también al duelo o melancolía del enfermo, que va perdiendo progresivamente vida
y cuerpo. De hecho, en Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca, Jean
Allouch (2006) pone en duda el texto de Freud, entre muchas otras cosas, por no
considerar el «trauma» como parte del duelo. Resulta interesante este punto de
vista para plantear dicho trauma en relación a la enfermedad, pues puede guardar
con esta una relación mucho más estrecha que con el momento exacto de la
muerte. Es decir, a medida que la muerte se acerca –en algún punto entre las fases
de depresión y aceptación de la enfermedad de las que habla Klüber-Ross (2011)–,
la mirada del sujeto enfermo entra en duelo, la acción de contemplar el mundo se
vuelve melancólica, es decir, se evoca el amor por la vida y el miedo a perderla. En
Poesía última de amor e enfermidade el amor por la vida es la mayor fuente de
melancolía poética: «Amarte, vida, amarte case sempre,/ inda que sexas dura e
leves entremedias/ piedade e odio intermitentemente» (2010, p. 93). Pereiro habla
aquí del dolor y el esfuerzo, del duelo, que en su situación supone seguir amando la
vida y se dirige a ella directamente a través de la segunda persona, personificándola
como objeto amado a pesar de concebirla también como la responsable de su
sufrimiento. La mirada melancólica, no necesariamente desligada de la esperanza
puesto que la vida aún existe, se percibe a distintos niveles dependiendo del objeto
que se mire. A través del ejemplo concreto de Lois Pereiro, distingo principalmente
dos niveles de mirada, la del enfermo hacia sí mismo y la del enfermo hacia el ser
amado, las dos en relación a la vida como único medio posible de cualquier
experimentación del amor.

1. Lo autobiográfico: marco teórico y
transformaciones

Antes de comenzar a explorar y analizar todos aquellos aspectos cinematográficos
que desde distintos ángulos atraviesan los relatos de la experiencia de la
enfermedad, creo importante tratar de determinar el objeto de estudio de este
análisis no tanto como un “objeto” sino más bien en su calidad de “espacio”. Esta

6 Capítulo en Obras completas: contribución a la historia del movimiento psicoanalítico.
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concepción será fundamental para terminar de comprender la poética que conforma
el corpus de esta investigación y su consecuente metodología. Profundizaré en la
idea de la investigación en torno a una coralidad de voces autobiográficas, que por
encima de sus diferencias, escriben un mismo discurso ínter-subjetivo. Para ello, es
necesario tratar de resumir y acudir a una dilatada discusión teórica que a lo largo
del tiempo ha ido construyendo y deconstruyendo una posible concepción universal
en torno al sentido de lo autobiográfico. Comenzaré explicando la transformación del
“espacio autobiográfico” en lo que re-interpretaré como “espacio de la enfermedad”.

1.1 La transformación del “espacio autobiográfico” en “espacio de la
enfermedad”

Según la re-interpretación del término “espacio autobiográfico”7, realizada por
Leonor Arfuch (2007) en El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad
contemporánea, lo autobiográfico no es un género sino un espacio, un horizonte de
posibilidades y derivas de la auto-representación y la subjetividad. La investigadora
utiliza el término “retorno del sujeto” para explicar la acelerada expansión de la
corriente auto-representativa, de la exaltación del “yo”, que se desata
definitivamente a partir de los años 80 como consecuencia a las incipientes
transiciones democráticas. Para Arfuch, el creciente interés y utilización de esta
tipología discursiva revela la llegada de la posmodernidad en una serie de
transformaciones relativas al sujeto que ponen en evidencia el deterioro de las
verdades universales y los cánones totales en beneficio de la pluralidad de voces, la
hibridación y, añado, los cuerpos. La obra fundacional de Philippe Lejeune, El pacto
autobiográfico, centrada en la justificación y el establecimiento del género, termina
chocando así con las nuevas preocupaciones y demandas de la posmodernidad de
Arfuch, que amplía el campo de estudio para dar cabida a la multiplicidad e
hibridación discursiva, a una realidad posmoderna mucho más intertextual,
interseccional e intersubjetiva:

Privilegié para ello la trama de la intertextualidad por sobre los ejemplos
ilustres o emblemáticos de biógrafos o autobiógrafos, la recurrencia antes
que la singularidad, la heterogeneidad y la hibridación por sobre la “pureza”
genérica, el desplazamiento y la migrancia por sobre las fronteras estrictas,
en definitiva, la consideración de un espacio biográfico, como horizonte de
inteligibilidad y no como una mera sumatoria de géneros ya conformados en
otro lugar (2007, p. 18).

7 El pacto autobiográfico es considerado el primer intento teórico por comprender las dimensiones de
un campo que a finales del siglo XX se encontraba en pleno auge, cada vez más presente y
recurrente en términos representativos. Philippe Lejeune trata de establecer las bases de lo
autobiográfico como género literario, definiéndolo de la siguiente forma: «un relato restrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, en tanto que pone el acento sobre su vida
individual, en particular sobre la historia de su personalidad» (1994, p 50). También plantea
vagamente la idea de la existencia de un “espacio autobiográfico”.
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En su ensayo “La autobiografía como desfiguración”, recopilado en The Rhetoric of
Romanticism, también Paul de Man (1984) había propuesto el término “momento
autobiográfico” para hacer frente a las teorías reduccionistas de Lejeune. De Man
(1984) explica que la determinación de lo autobiográfico como género
literario/prosaico/mayor no es más que una forma forzosa de sistematizar,
generalizar y encasillar lo autobiográfico dentro de una categoría canónica concreta,
contrariamente a su verdadera naturaleza. La clasificación obviaría así la capacidad,
casi omnipresente, de lo autobiográfico para encontrarse en cualquier tipo de
representación o medio, su versatilidad para asumir cualquier tipo de forma. El
“momento autobiográfico” sería un fenómeno auto-referencial capaz de instaurarse
en toda representación, independientemente de su carácter. Si bien puedo encontrar
similitudes entre los dos conceptos, es en el “espacio autobiográfico” propuesto por
Arfuch donde lo autobiográfico se expone como una constante que parece abarcar
sobre sus propias limitaciones el universo representativo de la subjetividad,
convirtiéndola en inter-subjetividad, desbordándose en las posibilidades de la
construcción del “yo”, precisamente por no apresarlo únicamente en un “momento”
individual sino por abarcarlo en la amplitud del “espacio” y su colectividad. En
“Cronotopías de la intimidad”8 Arfuch (2005) vuelve a insistir en el espacio
autobiográfico como lugar de coexistencia y pluralidad de voces: «espacio abierto a
la interrelación, la multiplicidad, a la diferencia y sobre todo, a la coexistencia de las
diferencias o, lo que es lo mismo, a la simultaneidad de las historias» (2005, p. 281).

En esta misma línea se encuentran las ideas de Nora Catelli (2007) expuestas en La
era de la intimidad: seguido del espacio autobiográfico. Catelli, como también
Arfuch, explica el “espacio autobiográfico” en relación a otro concepto clave para
esta investigación, la idea de lo íntimo. Sobre ello escribe: «Lo íntimo es el espacio
autobiográfico convertido en señal de peligro y, a la vez, de frontera; en lugar de
paso y posibilidad de superar o transgredir la oposición entre privado y público». De
esta forma, el espacio autobiográfico es la puesta en público de lo íntimo, ese “lugar
de paso” de lo privado a lo público que rompe por completo los constructos o muros
que separan las dos esferas. La frontera entre estas dos dimensiones, la de lo
público y lo privado, la define Leonor Arfuch como un «umbral», un límite corpóreo
que nos une o separa de los demás (2005). Cuando lo íntimo trasciende a la
dimensión pública es cuando lo personal pasa a ser y entenderse como político.

Dicho esto, podemos comprender el “espacio autobiográfico” de la siguiente
manera: es el resultado a la construcción de una forma de auto-creación mediante la
cual lo íntimo, la intimidad desconocida del individuo, es proyectada por sí mismo
(salvo en las publicaciones póstumas) hacia lo público, un espacio discontinuo e
híbrido abierto a la interrelación y la multiplicidad, con la intención de expandir y
reivindicar su subjetividad. En base a esta aproximación es que planteo el objeto de
estudio de la autobiografía cinematográfica del enfermo como un “espacio” de
interconexión de las subjetividades y las formas, de la multiplicidad discursiva. Es el

8 En Pensar este tiempo: Espacios, afectos, pertenencias.
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único lugar desde el que es posible aproximarse al “yo” en la actualidad, un “yo”
nunca terminado, continuamente expuesto a entrar en diálogo con otros, a ser
re-visitado o re-interpretado en nuevos contextos, a enriquecerse de la diversidad de
posibilidades del mundo contemporáneo, en definitiva, a sufrir infinitas metamorfosis
por contacto. No obstante, en los términos de esta investigación, el “espacio
autobiográfico” sólo adquiere todo su significado si se plantea en relación a otro,
poniendo a dialogar dos mundos que a la vez son el mismo. Es por eso que sumo
mi voz a las anteriores para explicar la transformación del “espacio autobiográfico”
en “espacio de la enfermedad”.

Cuando Michel Foucault (2001) dio luz a la existencia de un “espacio de la
enfermedad” en El nacimiento de la clínica lo hizo, esencialmente, desde una
“mirada” y “experiencia médica". Ya sea en su forma visible o invisible, Foucault
siempre termina instaurando el “espacio de la enfermedad” en relación al estudio u
observación médica sobre el cuerpo. Como desarrollaré en el siguiente punto, el
cuerpo puede ser leído como totalidad del ser, más aún en el caso del enfermo. Sin
embargo, propongo entender el “espacio de la enfermedad” en esta investigación,
más allá de la fisicidad biológica o clínica del mismo, como un contenedor de
intimidad, un archivo de material con enorme potencial y carga autobiográfica. Así,
la incursión que pretendo hacer en el término es más bien una reinterpretación
desde la perspectiva del análisis autobiográfico y la auto-representación de lo
íntimo. Partiendo de las ideas de Arfuch y Catelli sobre el “espacio autobiográfico”,
el “espacio de la enfermedad” debe entenderse como una transformación del
primero producida por la invasión o irrupción de la enfermedad en el cuerpo. Es
decir, a partir del momento en el que la enfermedad aparece comienza la mutación
que no sólo desfigura el cuerpo sino también toda su producción autobiográfica,
resultando imposible verbalizar y emitir un “yo” que no implique el ser enfermo. Para
analizar esta transformación, es fundamental tener en cuenta las aportaciones de
autores especializados en la literatura autobiográfica de la enfermedad, como son
los casos de Frank W. Arthur en The Wounded Storyteller: body, illness and ethics y
Anne Hunsaker Hawkins en Reconstructing Illness: Studies in Pathography.

Antes de nada, considero revelador recuperar aquí la anterior idea de Nora Catelli
(2007) respecto al “espacio autobiográfico" convertido en “señal de peligro”. La
afirmación se completa en la segunda parte de la oración: «Es un espacio pero
también una posición en ese espacio; es el lugar del sujeto moderno –su conquista
y su estigma–» (2007, p. 10). El “espacio autobiográfico” del que habla Catelli es
aquel que responde a las necesidades de un “yo” constantemente en peligro, cuya
posición en el espacio es eminentemente inestable. En el caso de los diarios
íntimos, desde una perspectiva de género feminista, instaura el término “posición
femenina”:

Colocarse en posición femenina, al menos en los textos, es una fatalidad, un
destino no deseado o mal soportado. Es un síntoma, no una elección. Y
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desde el punto de vista del surgimiento y definición de un género literario, no
es un síntoma individual sino social y cultural (p. 56).

Según la teoría de la autora, frente a la escritura de un diario íntimo la posición del
sujeto es siempre femenina, pues la intimidad es en sí misma un “ámbito de
violencia incorporada” o “cárcel del temor”, en el que el “yo” lleva intrínseca
históricamente la enorme carga del encierro, la represión y la lucha con los
demonios internos. Si bien considero las ideas de Catelli respecto a lo íntimo
fundamentales para entender el “espacio de la enfermedad”, que efectivamente
comparte estas características, pongo en duda que la escritura de la intimidad se
produzca siempre desde una “posición femenina”, pues no creo que sea en la
tipología discursiva donde resida la marginalidad o “fatalidad” del “yo”, sino en la
identidad del sujeto que lo escribe. No me refiero a identidad como algo estricto y
binario respecto a géneros, que como señala Catelli es algo fluctuante en las
representaciones, sino a la diferenciación de distintos tipos de “yo” en cuanto a su
situación en el mundo real y el predominio o ausencia de sus voces en el discurso
institucional. En este sentido, podríamos considerar que existen al menos dos tipos
de posiciones distintas en el “espacio autobiográfico”, las posiciones hegemónicas y
las marginales, que se corresponderían a la “posición femenina” de Catelli.

Si entendemos posición como identidad en el espacio son las posiciones
marginales, como las femeninas, las que conllevan un “yo” cargado de violencias y
agresiones tanto históricas como individuales. La transformación del “espacio
autobiográfico” en “espacio de la enfermedad” tiene que ver precisamente con un
movimiento en la posición del ser en el espacio, en su identidad. Cuando el “yo”
hegemónico contrae una enfermedad terminal pasa, por una cuestión
eminentemente azarosa e insospechada, a ser un “yo” marginal y cuando un “yo”
previamente marginal enferma entonces es un “yo” doblemente marginal. El primer
indicio de este salto a la marginalidad, de esta transformación espacial, es
precisamente una “señal de peligro”. En el “espacio de la enfermedad” es la
inmediatez de la muerte quien encarna en el propio sujeto ese peligro. No sólo la
muerte como acontecimiento sino todo lo que a esta la rodea, todo lo que influye en
la construcción del enfermo como sujeto marginal, imprimiendo en él una doble
herida o estigma, tan íntima como social. Es por ello que esta investigación
establecía su punto de origen en la crisis del sida de 1980, donde las víctimas de la
enfermedad fueron los sujetos más desprotegidos de la sociedad, las realidades
queer, las personas racializadas o las drogo-dependientes, cuyas identidades
encarnan, como posiciones femeninas, los mayores peligros.

La relación entre la “señal de peligro” y la enfermedad se entiende perfectamente a
través de la idea del “síntoma”, también reinterpretada en base al concepto de la
«Historia como síntoma» de Nora Catelli (2007, p. 9). El síntoma es la revelación o
evidenciación explícita de la enfermedad en el cuerpo del sujeto, una intimidad
desconocida que cruza sin previo aviso el “umbral” para exponerse violentamente
en lo público, lo visible del individuo, y asediarlo tanto desde fuera como desde
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dentro. El primero en percibir o sorprenderse por la presencia del síntoma es el
propio sujeto enfermo, que inmediatamente lo concibe como una “señal de peligro”.
De un momento a otro este ve transformada completamente su identidad en todos
los niveles posibles, llevándolo a accionar inmediatamente los mecanismos
autobiográficos. En una entrada escondida entre los diarios de Alejandra Pizarnik, la
autora escribe: «Se me ocurre que el lugar del “yo” ha sido constituido por la
enfermedad, por lo averiado. O tal vez uno dice “yo” con más fuerza en la medida en
que los músculos de la garganta están más contraídos» (2016, p. 541). Resulta una
idea expuesta sin demasiada importancia, nunca más recuperada por la escritora,
pero que resume a la perfección lo que trato de explicar: la enfermedad es el lugar
del “yo”. El “espacio de la enfermedad” puede relacionarse así con ese “lugar del yo”
al que se refiere Pizarnik, un “yo” que existe en su encierro y sus temores y se
expande por la urgencia de ser contado, por esa progresiva constricción de los
músculos que puede entenderse también como una “señal de peligro”. A partir del
primer síntoma, el sujeto enfermo, apremiado por el paso del tiempo, recurrirá a lo
autobiográfico embestido por las incertidumbres que rodean su transformación y
nueva posición en el mundo –por su necesidad de re-conocerse en la identidad
como otredad– para descifrar su diagnóstico y sanar o “conquistar su estigma”.

Llegados a este punto, conviene tratar de explicar en qué consiste la conquista del
“yo” en el caso del sujeto enfermo. De esta forma, podrá entenderse mejor la
cuestión de la posición marginal que supone el “espacio de la enfermedad” en lo
que de otra forma continuaría siendo un “espacio autobiográfico”.
Fundamentalmente, el “espacio de la enfermedad” es la respuesta a una crisis del
“yo”. En el artículo Autobiographic Notes on the Identity Crisis el psicoanalista
alemán Erik H. Erikson (1970) explica la “crisis de identidad” como un fenómeno
“psico” y “social”, producido por un desajuste en o entre ambas esferas de la
personalidad. La enfermedad implica en el sujeto un desajuste del “yo” consigo
mismo, debido a la degradación de su cuerpo, al deterioro de las condiciones bajo
las que percibe el mundo, la pérdida de la referencia temporal de su futuro y un
miedo, prácticamente biológico, hacia la muerte. Pero el desajuste también se
produce en el “yo” respecto a otros, la sociedad, principalmente debido a la
negatividad de la concepción de la enfermedad y la muerte, su rechazo e
invisibilización, en el mundo occidental contemporáneo ––explicado en la
introducción a través de las obras de Susan Sontag y Elisabeth Klüber-Ross–.

La lucha por la conquista de estas dos esferas puede relacionarse con lo que Arthur
W. Frank (1995) en The Wounded Storyteller: body, illness and ethics denomina
“reclaiming the self”9. Según lo explica el propio autor desde la perspectiva de ser
también enfermo, reclamar el “yo” en lo autobiográfico pasa por tomar consciencia
de que la voz del enfermo es una voz perdida, nunca pronunciada, al haber sido
sustituida tradicional y estructuralmente por muchas otras voces externas al sujeto,
como son las voces médicas, que “despersonalizan” al enfermo: «medical language

9 Concepto extraído de The Cancer Journals, de Audre Lorde.
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with its “general unifying view” homogenizes their experience» (p. 64). Reclamar el
“yo” es, dice Frank, encontrar la voz propia:

When I had to repeat the story of the X-ray that led to suspected cancer, I
began to feel after multiple tellings that a voice outside of me was talking, and
I was listening to that voice. I was not speaking of how I felt; I was addressing
the interests of particular listeners in rhetoric appropriate to our relationships.
I felt written on from the outside, but my own voice was doing the writing (p.
70).

Esta idea de la voz perdida o sustraída que debe ser recuperada se enlaza
directamente con el concepto de “patografía". Según la definición realizada por Anne
Hunsaker Hawkins (1999) en Reconstructing Illness: Studies in Pathography esta es
una especie de “subgénero” dentro de la autobiografía que se caracteriza por la
restauración de la voz del individuo enfermo en la búsqueda de nuevas formas
mediante las que recuperar el control del relato de su propia enfermedad, poniendo
así el foco en el sujeto: «pathography should emphasize persons rather than their
illnesses» (p. 4). La “restauración” en el caso de Hunsaker consiste en un proceso
mediante el que el “self in crisis” se somete a dos etapas, la “self-discovery” y la
“self-creation”.

Como ya he adelantado en la introducción, Poesía última de amor e enfermidade de
Lois Pereiro es el ejemplo perfecto para entender esa “restauración”, “recuperación”
o “reparación” de la voz propia del enfermo y de la unión entre espacio
autobiográfico y espacio de la enfermedad. Es la prueba de que la enfermedad
invade al sujeto ya no sólo clínicamente sino representativamente, apoderándose de
su espacio autobiográfico, como una intimidad que desborda desesperada e
irremediablemente lo privado para conquistar lo público, evidenciándose en el
cuerpo pero también en cualquier tipo de creación que pertenezca a un sujeto
enfermo. El poemario marca un punto de inflexión en la obra del poeta gallego, ya
que es su única producción dedicada por completo a establecer un diálogo entre el
“yo” y su enfermedad. Esto se debe, sin duda, a que en el momento de su escritura
la muerte se avecinaba para Pereiro más inmediata que nunca, su “yo”
experimentaba la mayor de sus crisis, estando escrito el último de los poemas
apenas siete meses antes de su muerte. La enfermedad es así un agente
transformador e ineludible en la creación de su “yo”, pero no sólo la enfermedad
sino también el amor en relación a ésta, siendo las dos cabezas de su
auto-representación. La inclusión del amor en el relato de la enfermedad, que iré
construyendo a lo largo de la investigación, es la gran evidencia de la tendencia
posmoderna a la reconquista del estigma y la restauración de la voz
sistemáticamente omitida del sujeto enfermo. Es la prueba de la recuperación de los
afectos, las pasiones y el deseo en las formas representativas de la enfermedad, a
través de su recurrencia en las obras autobiográficas. Como explicaba en la
presentación de la poética, el amor incentiva tanto el estado melancólico como la
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exaltación del sujeto y esto, junto al relato de la experiencia de la enfermedad como
intimidad, permite restituir la humanidad del enfermo.

Además de la dicotomía amor y enfermedad, lo primero que podríamos destacar en
un análisis general de la voz autobiográfica de Lois Pereiro es su forma poética, que
de por sí ni siquiera entraría en la definición canónica de lo autobiográfico como
género prosaico de Philipe Lejeune. La trayectoria literaria de Lois Pereiro ha sido
siempre esencialmente poética y, cuando la enfermedad lo sorprende, continúa
siéndolo, ya que el “espacio de la enfermedad”, como el “espacio autobiográfico”,
existe independientemente a los géneros. La enfermedad no determina el medio
sino que lo invade, lo transforma. A la transformación responde también la inclusión
de la evidenciación diarística, propiamente autobiográfica, mediante la anotación de
la fecha de escritura al final de cada uno de los poemas. Esta decisión permite al
lector adentrarse en Poesía última de amor e enfermidade como quien lo hace en un
diario íntimo. Si se relaciona con las ideas de Nora Catelli (2007), cada poema
correspondería a una búsqueda de la expresión de la intimidad, a una búsqueda del
“yo” en la profundidad o oscuridad de uno mismo. Pero además de incrementar la
presencia del “yo” y servir como registro documental de la cotidianidad del sujeto,
algo que sería común a cualquier tipo de diario íntimo, en el caso de Pereiro la
cronología supone también una cuenta atrás hacia la muerte. El tiempo de la
enfermedad avanza con cada poema hasta llegar al último, que no sólo será el final
del poemario sino de cualquier tipo de escritura bajo la firma de Lois Pereiro.

1.2 El “espacio de la enfermedad” en el cine documental autobiográfico,
algunas formas y derivas

En “el espacio de la enfermedad” el cine documental es en sí una deriva, un medio
de representación que, como la literatura antes que él, ha confabulado para
conjugar y re-construir esa posible voz del sujeto enfermo. En términos generales,
las ideas que explican la puesta en marcha de los mecanismos autobiográficos en la
literatura pueden aplicarse igualmente al cine. De hecho, muchos cineastas antes
de iniciar sus procesos cinematográficos han recurrido a la literatura, como lo hizo
Lois Pereiro, en la búsqueda interna de imágenes imaginarias y metáforas de su
enfermedad, que luego fijarían en la pantalla.

En 1990, cinco años antes de la publicación de Poesía última de amor e
enfermidade, Hervé Guibert terminó su décima novela titulada Al amigo que no me
salvó la vida. Como lo indica el propio autor, el libro es «la historia del SIDA, del
tiempo de la incubación, de la enfermedad y de los años ochenta» (1991, p. 1). Pero
al mismo tiempo que funciona como retrato de una enfermedad histórica y social,
también es su primer intento por aproximarse a la escritura de la enfermedad como
intimidad. A través del “yo” narrativo Guibert termina hablando de su propia
experiencia como enfermo. La escritura de la novela responde así a su necesidad
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de hablar por primera vez e identificarse ante el público como paciente de VIH, de
incluir su nueva realidad en su creación artística. A pesar de su carácter ficcional el
libro podría considerarse incluso un diario del enfermo, un cuaderno de reflexiones
cotidianas que se vuelven trascendentales por el peso de la enfermedad, por su
forma de escritura respecto a aspectos tan íntimos y tan profundos de su
personalidad. Por eso, cada capítulo es apenas una página en primera persona
escrita en presente, como una entrada en ese diario, en el que el escritor deja
constancia del momento en el que se encuentra: «Hoy, día en que comienzo este
libro, el 26 de diciembre de 1988…» (p. 8).

Si la creación de Hervé Guibert se hubiese terminado con Al amigo que no me salvó
la vida sería sencillo enmarcarla según las teorías de Philipe Lejeune (1994),
residiendo la mayor parte de la carga analítica en la construcción del “yo”, en el
“pacto autobiográfico”. Sin embargo, los síntomas de Guibert no permanecieron
ausentes del resto de su trayectoria artística, ya transformada para siempre, y la
enfermedad continuó buscando nuevas formas de manifestarse expandiéndose en
el “espacio autobiográfico”. Al amigo que no me salvó la vida es así la antesala, el
preludio, a la que dos años más tarde sería su primera y última película, emitida de
forma póstuma, La Pudeur ou l’Impudeur (1992). Se trata de un documental grabado
de forma prácticamente amateur en formato vídeo cassette en el que el propio
Hervé Guibert ocupa la posición detrás y delante de la cámara, en lo que podríamos
definir como un autorretrato del día a día, de la cotidianidad, del cineasta enfermo.
En este caso, lo documental desplaza totalmente lo ficcional, del que ya no queda
rastro. Es la fusión entre las dos obras y sus formas, como medios de
representación diferentes, la que conforma o constituye el “espacio de la
enfermedad” de Guibert, no sólo porque muchas imágenes planteadas en la novela
son recuperadas en el documental, sino porque, además, el cineasta decide
reescribir, mediante su voz en off, algunos fragmentos concretos, incluyéndola
directa y explícitamente en la construcción de la película.

Un caso similar al de Hervé Guibert es el del cineasta británico Derek Jarman. Para
él 1993 fue la fecha de realización de sus dos últimas creaciones artísticas, Croma
en lo literario y Blue en lo cinematográfico. A diferencia de Guibert, Jarman sí pudo
ver el estreno de Blue (1933), cuatro meses antes de su muerte a causa del sida,
pero no ocurrió lo mismo con Croma10, que tras el fallecimiento del escritor habría
quedado en un cajón. Si atendemos al momento de “escritura” de ambas obras a lo
largo de 1993 la distancia temporal es muy estrecha, tanto que incluso resulta
inexacto determinar en qué momento empezó a concebirse cada una ellas, cuál
inspiró o dio lugar a la otra. Es por esto que lo más apropiado es comprenderlas
como un mismo y único proceso, ya que las dos juntas conforman la mayor muestra
de intimidad con la enfermedad en su producción artística. La forma ensayística de
Croma se traspasa de forma natural a Blue, siendo eminentemente ambas obras
una poética reflexión en torno a la relación de Jarman, como artista visual que se

10 Para este análisis empleo la edición de la editorial Caja Negra de 2017.
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está quedando ciego por la enfermedad, con los colores y su expresividad. En
Croma, Jarman demuestra una particular forma de percibir el mundo, un detallismo
y un existencialismo propio de la experiencia del ser con la muerte, dedicando cada
capítulo a profundizar en las ideas que le sugiere algo tan sencillo y a la vez tan
infinito como un color. A lo largo del libro y a medida que la enfermedad avanza,
esta va interrumpiendo el relato, y las imágenes metafóricas que Jarman aborda van
cada vez relacionándose más con la muerte y el “más allá”. La percepción de los
colores, lo que estos significan, se ve condicionada por su sintomatología y la
progresiva degradación de sus sentidos. Casi al final del libro aparece el capítulo
“Hacia el azul”, que será el guión de Blue. Así pues, en Blue el único color será el
azul, la única imagen que veremos durante toda la película, una pantalla azul que
emana la voz en off del propio cineasta. Por lo tanto, la lectura de la obra es
absolutamente complementaria a la visualización de la película, pues amplía el
universo de sus colores y, con ello, el autorretrato del cineasta.

Aunque Jarman tiene obras explícita o convencionalmente autobiográficas, y este
no es el caso de Croma ni de Blue por su naturaleza ensayística, sí consigue aquí
aportar una intimidad mucho más abrumadora. Esto se deba a que las dos
responden a las necesidades y condiciones de un “yo” irremediablemente enfermo,
mediante una forma de escritura irremplazable, que sólo ese “yo” puede emitir.
Situándose más en el “espacio de la enfermedad” que en el “espacio autobiográfico”
consigue aproximarse a los últimos momentos de su vida desde la posición de quien
se despide de ella, desde los ojos y la voz del enfermo que se reconoce como tal y
se conecta consigo mismo a través de las temporalidades, hablando desde el
presente, apelando a un pasado y preparado para dirigirse a su futuro. De esta
forma, el cineasta no sólo plasma su experiencia como sujeto enfermo, sino que
abre su intimidad de forma descarnada como nunca antes lo había hecho, con la
vista fija hacia el interior de sí mismo, hacia el “alma”. Como él mismo lo escribe en
“Hacia el azul”, anticipando la idea fundamental que luego se recoge literalmente en
Blue: «Los colores son una puerta abierta al alma» (p. 183).

Es realmente interesante poner en paralelo las trayectorias artísticas de Hervé
Guibert y Derek Jarman a partir del momento de la contracción de la enfermedad
terminal. Los dos enfermaron y murieron muy jóvenes, con apenas cuatro años de
diferencia y contextos sociales muy similares, siendo artistas homosexuales
enfermos en los años 80 y 90. Además, ambos compartían la sintomatología de una
misma enfermedad, primero el VIH y luego el sida, en los inicios de la crisis
sanitaria, donde su diagnóstico suponía casi con toda seguridad una sentencia de
muerte. Conforman, junto a muchos otros en todas las partes del mundo, como Lois
Pereiro, una misma generación de artistas enfermos a causa de este contexto. A
pesar de sus importantes aportes en cuanto a la auto-representación de la
enfermedad, a la recuperación de la voz del sujeto enfermo, siguen siendo en todo
caso vida y trayectorias frustradas, cortadas. La enfermedad actúa así de una forma
caprichosa, apoderándose de todos los discursos sin pedir permiso, llevando al
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sujeto a su máximo estadio del “yo”, a su conversación más peligrosa y abismal con
la intimidad, para luego irse como si nada, llevándoselo todo consigo. Nunca
sabremos cómo serían las obras de Jarman tras la enfermedad, si continuarían
conservando esa forma de visión transformada. Tampoco cuál sería la segunda
película de Hervé Guibert, o si quizás abandonaría el cine para siempre,
asegurando que este sólo tenía sentido entre las manos del enfermo. Aunque
también puede ser que ninguna de estas preguntas tenga sentido, pues la
enfermedad ha ocurrido y con ella ha llegado el “espacio de la enfermedad”, que
transforma de forma irreparable todo lo que toca.

En el artículo La consigna de los solitarios Alberto Giordano (2005) recupera una
famosa cita extraída de los diarios de André Gide para aplicarla al análisis de los
diarios de enfermedad del escritor argentino Pablo Pérez: «escribir es poner algo a
salvo de la muerte». Dice Giordano que Pérez escribe su diario para vivir día a día
un simulacro de su muerte, para “ejercitarse en su desaparición”. Para el sujeto
enfermo lo que hay que “salvar” de forma urgente de la muerte es la propia vida,
escriturarse es así una forma de inmortalizarse pero, como sugiere Giordano,
también de prepararse ante la muerte. La preparación de la que habla tiene mucho
que ver con la “reparación” del sujeto y la idea de la “transformación” del “yo”. Los
enfermos escriben «para saber qué pueden hacer con su continuo dejar de ser» (p.
44). Esa preparación, que siguiendo con la teoría anteriormente tratada podríamos
denominar también “restauración”, implica, según Giordano, pagar un precio, la
soledad. Me parece interesante relacionar estas reflexiones con esta cita de Hervé
Guibert en Al amigo que no me salvó la vida: «me digo que este libro sólo tiene su
razón de ser en ese margen de incertidumbre que es común a todos los enfermos
del mundo» (1991, p. 9). A pesar de lo que pueda parecer a simple vista la escritura
del enfermo sobre sí mismo no es un hecho aislado y esporádico en el universo
representativo, es un “síntoma” que, como diría Catelli, responde siempre a las
necesidades de un colectividad respecto a la historia y la sociedad.

El “espacio de la enfermedad” reúne en sí mismo no sólo la intertextualidad probada
en un mismo autor, sino una interconexión absoluta entre experiencias compartidas.
La afirmación de Guibert remite a esa multiplicidad de voces del “espacio
autobiográfico” de la que hablaba Leonor Arfuch, a la trayectoria individual «siempre
en búsqueda de sus acentos colectivos» (2007, p. 17). La experiencia de la
enfermedad, como la escritura del diario, es individual pero, al mismo tiempo,
colectiva. Resulta difícil de entender cuando social y representativamente esta
siempre ha sido relegada al territorio de la marginalidad, condenando al enfermo a
soportar, junto al dolor del cuerpo, el peso de una soledad sin precedentes, la del
sentirse sólo frente a la muerte. Quiero recordar las palabras de Arfuch sobre lo
autobiográfico como un intento de engaño a esa soledad :

Pero si el sujeto sólo puede narrar su existencia, “engañar” su soledad
tendiendo lazos diversos con el mundo, ¿no podría pensar se que el relato de
sí es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de
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Scheherazade, que intentan día a día el anclaje con el otro —y la otredad—,
una “salida” del aislamiento que es también, una pelea contra la muerte?
(2007, p. 101).

Si para cualquier “yo” autobiográfico es fundamental librar esa “pelea contra la
muerte” de la que habla Arfuch, para el “yo” enfermo la batalla es todavía más
necesaria. En la lectura y en el visionado de las distintas obras que conforman el
corpus de este trabajo, no puedo dejar de sorprenderme en un ejercicio de relación
y multiplicidad constante. Si bien la soledad puede ser un elemento fundamental en
todos los textos de enfermedad, se trata de una soledad que dialoga con otras
soledades, las de "todos los enfermos del mundo”. Por ello, me reitero en que esta
investigación pretende reunir esas voces, ponerlas en comunicación, con el fin de
conformar un relato colectivo de esa individualidad. No con la intención de
homogeneizarlas, sino de enmarcarlas como poética, como lugar de encuentro, que
en vez de simplificarlas las expande, enriqueciéndose cada una de ellas de lo que
las demás le aportan.

Si bien ya ha quedado claro que la auto-representación del enfermo está compuesta
por obras de todo tipo, y que todas responden y se relacionan entre sí al margen de
sus características individuales, cabe preguntarse, ¿aporta algo específico por sí
mismo lo cinematográfico al “espacio de la enfermedad”? ¿Cómo colabora el cine
documental en esta transformación del “yo”? La principal respuesta puede resultar
evidente, lo que aporta el cine a la auto-representación del enfermo es el enorme
poder de una imagen. La imagen, tan múltiple en sí misma, tan inabarcable en su
propia naturaleza infinita, cobra todo su sentido cuando se materializa. El cine
documental permite a la imagen bajar de los cielos literarios y tomar tierra, instalarse
de una forma más o menos abstracta, más o menos metafórica, en lo real para
impactarlo con la totalidad de su fuerza. Las interpretaciones de Didi-Huberman son
imprescindibles en este sentido. Su definición en Cuando las imágenes tocan lo real
resulta clave:

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo
de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo
que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios –fatalmente
anacrónicos, heterogéneos entre ellos– que no puede, como arte de la
memoria, no puede aglutinar. Es ceniza mezclada de varios braseros, más o
menos caliente (2018, párr. 27).

Esa imagen que “arde en contacto con lo real” de Huberman, se traduce en el cine
autobiográfico documental de la enfermedad en una unión de cuerpo y tiempo. Los
dos son elementos fundamentales en la identidad y construcción autobiográfica del
enfermo. Podríamos decir que los límites del “yo” se encuentran precisamente en
esos dos finales, el final del cuerpo y el final del tiempo de ese cuerpo. Ambos
aspectos serán desarrollados en profundidad en el siguiente apartado, pero quiero
realizar aquí un breve apunte respecto al cuerpo.
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Posicionarse “ante la imagen11” en este cine es hacerlo ante el cuerpo enfermo,
cuerpo que no puede esquivar ni huir de su verdad. El cuestionamiento sobre la
sinceridad o autenticidad de las imágenes que se hace Huberman aquí apenas tiene
lugar, el cuerpo enfermo no se puede negar, su imagen siempre arde, “se inflama y
nos consume a su vez”. La visibilidad del cuerpo enfermo, su evidencia como
documento en sí mismo, como huella en el material fílmico o digital, transforma
drásticamente el “pacto autobiográfico”. Ya no es necesaria la firma sino
simplemente el cuerpo, un cuerpo que habla por sí solo de su historia y su identidad
y que consigue eso que Lejeune pretendía encontrar: «Not the effect of the real, but
the image of the real» (p. 22). No es baladí que Hervé Guibert comenzase a escribir
el cuerpo antes que a filmarlo, puede que esto se debiese a esa “preparación”
necesaria antes de enfrentarse al incendio de la propia imagen. Que el enfermo
afronte lo autobiográfico desde lo cinematográfico es quizás la deriva más sincera y
profunda que puede adoptar el “yo”, pero también la más dolorosa, la más agresiva,
a través de su encarnación. Grabar el cuerpo permite documentar todo lo que en él
reside y habita, todos los síntomas y las experiencias que conforman la identidad del
enfermo pueden reunirse en el cuerpo. Es el mayor atrevimiento que el sujeto puede
realizar, el de posicionarse ante la imagen que más le horroriza, que más le gustaría
poder negar, su cuerpo allí conservado para siempre en su degradación y
transformación, en el tiempo intermedio entre su pasado irreconocible y su futuro
inaccesible. Ese cuerpo que es será hasta el final, hasta que deje de ser. Pero ese
enfrentamiento con la imagen, en el mecanismo autobiográfico de la restauración,
es fundamental para la reconciliación, para poder llegar a reconocerse en la
transformación, en el “nuevo cuerpo” y el “nuevo yo”:

His conclusion is that he now inhabits a body that is fundamentally different,
and thus he must be a different person (...) A new body calls for a new self,
nothing less will do (Frank, 1995, p. 68).

La importancia del cuerpo en el cine documental me hace entender de otra forma
“La autobiografía como desfiguración” y el papel de la prosopopeya en el discurso
de Paul de Man (1984). El autor defiende la imposibilidad de lo autobiográfico para
cumplir su función restauradora –la “self restoration”– de la intimidad, debido a su
incapacidad para, lo que Catelli (2007) define como, «dar vida a los muertos», poner
en escena las ausencias. Lo autobiográfico para de Man es sólo una “máscara” que
tapa un vacío, que desfigura al ser en su construcción como relato. Sin embargo, en
el caso que nos incumbe la máscara se destruye delante de nosotros, a la vez que
el relato avanza en el tiempo y el cuerpo retratado se desfigura por la enfermedad,
dejando el vacío más visible que nunca. Es en relación a esto por lo que el cuerpo
en este tipo de cine es imprescindible también en su ausencia, la decisión de no
mostrar el cuerpo lo hace aún más presente si cabe, fuera de la pantalla o detrás de
la cámara. En Blue no hay rastro visible del cuerpo de Derek Jarman y es
precisamente eso lo que da forma a la película. El cuerpo ya no tiene sentido, ha

11 En referencia al libro Ante la imagen: pregunta formulada a los fines de la historia del arte.
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abandonado al cineasta. Jarman se recrea precisamente en ese instante en el que
la mente parece haberse desconectado del cuerpo, de sus capacidades terrenales,
para comenzar a expandirse muy lejos de este hacia el vacío del “más allá”, un
mundo absolutamente abstracto e invisible, en el que ya no habrá cuerpos ni, por lo
tanto, imágenes. Podemos decir entonces que a partir del cuerpo explícito y
desgarrador de Hervé Guibert y el cuerpo ausente y metafórico de Derek Jarman,
sin llegar necesariamente a estos extremos representativos, se crean dos derivas
hacia las que pueden dirigirse las películas en este tipo de cine: la del cuerpo
enfermo como presencia y la del cuerpo enfermo como ausencia.

Es importante entender que estas derivas no suponen una categorización, porque
dentro de cada película habitúan a producirse disrupciones en ambos sentidos, así
como también existen películas que directamente resultan imposibles de enmarcar
en una u otra por su fusión o experimentación. De hecho, en este tipo de cine las
categorías suelen tener poco sentido, por eso hablo de derivas, porque el lugar
desde el que se originan estas obras responde a algo mucho más pulsional, más
inestable, incierto, confuso, caótico y mutable, que da desde lo documental
resultados generalmente híbridos, acordes a la definición del “espacio
autobiográfico”. La inestabilidad del discurso es el resultado de la exploración de «lo
biográfico en su dispersión» (2005, p. 250), en su incertidumbre. Si para Arfuch la
inestabilidad tiene que ver con una oscilación entre tiempos, el de la escritura y el de
la vida, aquí podríamos añadir el tiempo de la muerte, ese futuro cercano que diluye
las demás temporalidades y hace pender de un hilo la consagración del acto
autobiográfico. Pretender quitarles todo eso a las películas para forzar una categoría
sería no estar comprendiendo correctamente su naturaleza. En cambio, entender
algunas de estas derivas nos permitirá fijar ideas para luego poder analizar las
películas de manera más entrelazada y mucho más concreta en cada aspecto de
aquí en adelante. Lo mismo ocurre en el caso de las formas.

Llegados a este punto, ya se pueden ir intuyendo cuáles serán las formas que
adopten este tipo de relatos, cuyos detalles irán apareciendo de forma recurrente a
lo largo de la investigación. Son, principalmente, las mismas que conforman
cualquier otro tipo de discurso sobre el “yo” documental, las ya profundamente
abordadas y recopiladas en los textos de Cineastas frente al espejo (2008). Su
diversidad continúa demostrando que la intención autobiográfica del enfermo no
responde a fórmulas específicas comunes, ni por lo tanto comerciales, y que
tampoco busca premeditadamente la funcionalidad dentro de un campo de estudio,
sino que remite a lo caótico. Además, la gran mayoría de estas películas comparten
rasgos propios de un cierto cine que se podría considerar “doméstico”, en tanto que
gestual, desordenado e improvisado. Decía Beaujour (1980) que el autorretrato es
«el entrelazamiento de una antropología y una tanatografía»12, las formas
documentales se potencian respecto a esta relación con la muerte en el caso del

12 En la introducción de Miroirs d’encre.
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autorretrato del enfermo. Es por esto por lo que junto a lo doméstico destaca,
paradójicamente, una visión profundamente poética.

La forma diarística es quizás la más habitual en este cine que, según las
definiciones de Efrén Cuevas Álvarez en “Del cine doméstico al autobiográfico:
caminos de ida y vuelta”13, se trataría concretamente del “diary film”. Este es, tal y
como explica Cuevas, una forma distinta a los “film diaries” que se diferencia de
estos por su “duración determinada” y su preparación para la exhibición (2008), así
como por el uso de diversos recursos expresivos –«intertítulos, música y en especial
el comentario del autor-narrador» que añaden un carácter retrospectivo y reflexivo a
lo ya vivido, de una forma «más propiamente autobiográfica» (p. 107). Esta es la
forma que adquieren La Pudeur ou l´Impudeur (1992) de Hervé Guibert, E agora?
Lembra-me (2013) de Joaquim Pinto y The Odds of Recovery (2002) de Sue
Friedrich. Su “enfoque diarístico” –término que Cuevas recupera de Jim Lane– se
debe a que el diario pone al sujeto y su intimidad en el centro, en cuanto a que
permite atestiguar fragmentos de su vida cotidiana, donde el ser reside
independiente a su escenificación. Es decir, el cuerpo enfermo habita realmente la
imagen como habita el mundo y su simple presencia da sentido a la película. Esto
se vincula con la búsqueda de la “presencia inmediata” de la que hablaba Jacques
Derrida (2002), en su caso en relación al formato entrevista. La “presencia
inmediata”, en referencia a lo anteriormente anotado respecto al cuerpo, es eso que
aporta la mayor veracidad a la autobiografía del enfermo. A través del diario los
sujetos enfermos ponen su presencia en el centro del discurso autobiográfico, se
erigen como evidencia y documento gráfico y testimonial de sus propias vidas. Los
síntomas que se dejan ver en la cotidianidad del día a día con la cámara son las
pruebas, las heridas y las huellas, de una verdad imborrable e incurable. La
cronología secuencial permite además la construcción de una mayor conciencia
respecto al paso del tiempo y su correspondiente abismo para el enfermo.

En relación directa con esta vertiente se encuentra el diario de viaje, o “travelog”,
que en “Las modulaciones del Yo en el documental contemporáneo”14 María Luisa
Ortega (2008) presenta como una bifurcación de dos caminos prácticamente
opuestos, uno es el cine documental clásico y el otro el experimental. En el cine
clásico, señala la autora, el “travelog” consiste en un diario de viaje del cineasta
como explorador en lugares desconocidos y su descubrimiento en relación a “los
otros”, siendo este punto de vista, el “yo veo”, exotizador del entorno y sus
habitantes. Tal y como lo explica Ortega, en el viaje del documental experimental no
se produce un descubrimiento de lo éxotico sino un viaje de autodescubrimiento,
donde el “los otros” se transforma en el “yo”. La propia autora ya señala al cineasta
Johan van der Keuken como figura principal de este tipo de digresión representativa,
ya que además logra convertir la película de vacaciones en diario de viaje. Ortega
realiza su análisis sobre Las vacaciones del cineasta (1974), pero para especificar el

14 En Cineastas frente al espejo.
13 En Cineastas frente al espejo.
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viaje en la experiencia vital del enfermo es mejor esperar veintiséis años a la llegada
de The Long Holiday (2000), donde retomando esta tradición centrará el foco en el
viaje del enfermo como último viaje posible. El auto-descubrimiento consistirá en ver
el mundo por primera vez de nuevo, ahora desde los ojos del enfermo, así como en
la búsqueda de ese “nuevo yo” en el mundo, paralelamente a la búsqueda de la
cura de la enfermedad.

Otra forma es, como hemos visto en el caso de Blue (1993), el vídeo-ensayo. Este
resulta complejo de catalogar, no obstante el escritor y profesor madrileño Antonio
Weinrichter propone entenderlo no como el «seguimiento de una realidad
preexistente», como sí lo serían las formas anteriores, sino como «la presencia de
una subjetividad pensante» en la que debe existir una “voz reconocible” (2007, p.
13)15. La voz en off, como ocurre en Blue, suele guiar el flujo de los pensamientos
acerca de un tema muy preciso que pronto comienza a dispersarse, llevando el
pensamiento a lugares insospechados, ramificándose, perdiéndose y de nuevo
encontrándose. Como veremos, en esta película los temas son relativos a la
enfermedad, pero abarcan mucho más que esta, precisamente por la amplitud de
las posibilidades que permite su escritura experimental. El viaje hacia el interior del
sujeto, al “alma”, como comentaba, es más profundo porque las reflexiones y las
metáforas propias de este tipo de representación así lo permiten. Antes explicaba
que la forma ensayística de Blue era la única acorde a las condiciones de su “yo”
enfermo en específico, creo que esta idea puede entenderse mejor si acudimos a
las palabras de Weinrichter respecto al vídeo-ensayo: «tampoco puede reducirse a
un discurso homologable al de otros films sobre el mismo tema, porque lo que
distingue al ensayo es que encuentra su propio tema y busca una estructura
adecuada y única para desarrollarlo» (2007, p. 13).

Apostando todavía más por esta tendencia experimental que se intuye en el
vídeo-ensayo de la búsqueda del “yo” enfermo, encontramos la forma de los
autorretratos videográficos experimentales. Aquí podríamos situar películas de
artistas visuales, mucho más arriesgadas en lo expresivo y totalmente alejadas de
cualquier tipo de narrativa, ni por cronología ni por flujo discursivo, como son A
Horse Is Not a Metaphor (2009) de Barbara Hammer o Intoxicated by My Illness
(2001) de Stephen Dwoskin. En el artículo Ecografías del “Yo”: documental
autobiográfico y estrategias de (auto)representación de la subjetividad Paola Lagos
lo explica así: «narrativa ya no solo fragmentada y discontinua, sino muchas veces
abiertamente incoherente en una estructura con (des)órdenes» (2011, p. 77).
También destaca la vídeo instalación Corps Éstranger (1994) de la artista y
performer palestina Mona Hatoum, que si bien no puede considerarse propiamente
un autorretrato de enfermedad –ya que la cineasta no está enferma– sí servirá para
ejemplificar algunas cuestiones fundamentales acerca del cuerpo respecto al
elemento clínico. Este tipo de creaciones se centran en experimentar con el cuerpo
enfermo desde la transformación, transgresión, ruptura y fragmentación. Lagos

15 En la introducción de La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo.
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defiende que el vídeo permite, desde la «experimentación formal del propio medio
tecnológico», establecer un relación estética y técnica entre el cuerpo «corporeizado
y tensionado» y el espacio material, lo digital. Esto da como resultado que estas
obras puedan entenderse también como performance, en las que el enfermo pone
su cuerpo al servicio de la experimentación y la manipulación absoluta sobre su
imagen. Como ya veremos, no sólo lo hacen a través del juego con el montaje o
degradación de lo digital sino también invadiendo y agrediendo la fisicidad de sus
propios cuerpos.

Las últimas dos formas que creo importante presentar son quizás las aparentemente
más clásicas o convencionales, sin embargo, también la enfermedad termina
transformando su naturaleza hacia un lugar menos habitual. Se trata de la
autoficción a través del caso de MURDER and murder (1996) de Yvonne Rainer y la
biografía como tal de Jacquot de Nantes (1991), dirigida por Agnès Varda. En la
primera, lo que podría haber sido una ficción cotidiana del día a día de una pareja,
que podría leerse ya como una auto-ficción de la identidad queer de la directora, se
transforma súbitamente y a cada instante a través de la “interrupción” de lo
documental. La interrupción en la ficción, como la interrupción de la vida, se
desemboca por la enfermedad, por la incursión del cuerpo de la cineasta enferma
en la escena para dirigirse a cámara, impidiendo continuar con los mecanismos
ficcionales. La presencia del cuerpo enfermo y su voz, su testimonio, hacen
imposible que MURDER and murder pueda considerarse como tal una ficción, ni
siquiera una autoficción como las demás, ya que lo real adquiere demasiado peso y
la forma se vuelve indescifrable. En Jacquot de Nantes lo que ocurre es una
transmisión de lo autobiográfico. Jacques Demy, demasiado enfermo para llevar a
cabo su propia biografía acude a su pareja, Agnès Varda, para que le ayude a
encontrar y expresar su “yo”. Se produce así la transferencia fílmica que
inevitablemente producirá, por la diferencia de la mirada, un cambio de la forma.

Por último, podría dedicar ahora largo rato a reflexionar sobre cómo el amor
interfiere en cada una de estas expresiones, derivas o formas autobiográficas del
enfermo. Sin embargo, creo que por cómo el amor se aparece en toda esta
filmografía este no responde a un tipo de análisis tan genérico, sino a otro más laxo,
más descuidado en el sentido de no pre-concebido ni teorizable. El amor ocurre en
lo autobiográfico muchas veces desde el contexto que se escapa al resultado de
cada obra, también desde los pequeños detalles encontrados en las imágenes, en
los gestos y en las miradas. Desde luego, también se aparece en las formas, como
comentaba respecto a Jacques Demy y Agnès Varda, pero merecería esto un poco
más de información, que recuperaré más adelante. El caso es que el amor está
presente en todo momento y a la vez hay que cuidar su presencia para poder
evidenciarla, es por eso que a partir de este punto trataré de encontrarlo a cada
paso. Resulta complejo, ya que este se aparece incluso sin que podamos anticiparlo
en una investigación, como tampoco el artista se lo espera cuando ocurre. La
aparición del amor funciona en la autobiografía del enfermo como lo hace la
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enfermedad, como una interrupción. Desconcierta y sorprende a un individuo
derrotado, que habiéndose acostumbrado al catastrófico papel del enfermo recibe
del amor señales contradictorias de esperanza, como si la vida estuviera realizando
algún extraño conjuro para mantenerlo en ella. Así escribe Lois Pereiro sobre el
amor que asalta su cuerpo derrotado, que lo engaña como un “placebo”, un amor en
el que se adentra dedicando sus últimos días, desafiando al tiempo a sabiendas de
que ya no existe destino posible en el que amarse:

Unidireccional, irreal e maino,
circulando nun único sentido,
o amor que me asaltou sen previo aviso
cando eu xa non quería defenderme.
Perverso, inofensivo e altruísta,
foi un placebo inocuo
aministrado a un corpo xa vencido.
Desprezando ao meu tempo en conta atrás,
ábrome e derramo a miña vida
nese amor feroz, calado, sen sentido
(2010, p.73).

Sin embargo, la importancia del amor en lo autobiográfico es fundamental más allá
de cómo cada artista lo represente y de cómo interfiera propiamente en la escritura
del enfermo, ya que tiene más que ver con el después de esa escritura, con quien la
visite. «La anticipación de la vida de uno será tan sólo “una anticipación del
recuerdo de otros”, acerca de esa vida, recuerdos de descendientes, parientes,
allegados» (2007, p. 108), escribía Arfuch, señalando esa colectividad como una
ampliación mayor de su “espacio autobiográfico”. Siguiendo este planteamiento, no
es casualidad la dedicatoria que Pereiro hace en Poesía última de amor e
enfermidade: «Ós meus, ás miñas, ós do meu sangue herdado ou compartido en
vidas paralelas...» (2010)16. Tampoco lo es el poema Un soño alleo repetido, en el
que el poeta cuenta saberse muerto, a pesar de las evidencias médicas en contra, y
sentir que lo que parece su vida es en realidad un sueño “repetido” de aquellos que
lo aman: «e estou vivindo un soño repetido nas noites dos que me seguen
querendo», dice exactamente el verso. Con esto pretendo decir, que la autobiografía
del enfermo, más que ninguna otra, es, a parte de una “preparación” ante la muerte,
la construcción premeditada de un recuerdo y un refugio en el duelo de sus seres
amados.

16 Dedicatoria.
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2. La construcción de un nuevo “yo”, la
auto-representación del enfermo en el cine

En la tarea de comprender y auto-representar su nueva posición en el mundo, en su
camino hacia la “self-restoration” (de Man, 1984), existen diferentes elementos o
campos que el sujeto enfermo debe transitar. La restauración es extremadamente
compleja, así como lo es la reconciliación con la llegada de la muerte, por lo que en
este segundo punto me centraré en analizar algunos aspectos únicamente relativos
a los dos elementos clave de la identidad del enfermo, los límites del “yo”,
anteriormente apuntados: cuerpo y tiempo. Ambos son lugares reiterados, repetidos
en la multiplicidad de las voces que conforman el diálogo entre los enfermos. Como
hemos visto, son además los dos aspectos que aportan un carácter diferenciador al
cine en el “espacio de la enfermedad”, a través del efecto que sobre lo real guarda
lo visible, la imagen. ¿Qué es el cine sino cuerpos capturados, conservados,
proyectados, reproducidos y rebobinados en el tiempo?

Decía Roland Barthes (1990) en La cámara lúcida que el acto fotográfico era una
mortificación del cuerpo en el material fílmico, un embalsamamiento de lo real y a la
vez una resurrección en su nueva forma fotoquímica. «No soy ni sujeto ni objeto,
sino más bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una
microexperiencia de la muerte (del paréntesis), me convierto verdaderamente en
espectro» (p. 46), escribía sobre su propio retrato fotográfico. Convertirse en
“Todo-Imagen”, decía, era convertirse en “la Muerte en persona”. La fotografía
cumpliría así una función similar a la de un cadáver. Sin embargo, a pesar de sus
similitudes en cuanto a soporte y composición, para Barthes este carácter mortuorio
no ocurría en el cine, pues defendía que solamente en la ausencia del tiempo de la
fotografía residía la inmortalidad y la eternidad del cuerpo. Entrando en diálogo con
Barthes respecto al cine, Raymond Bellour (2009) apunta que, en lugar de detener
el tiempo y matar lo que mira, lo que hace el cine es reproducir una “ilusión de vida”.
Posteriormente añade: «no es el movimiento lo que define más profundamente al
cine (p. 81), sino el tiempo», lo que Deleuze llama la “imagen-tiempo”. Lo que queda
registrado en las películas no es por lo tanto la muerte del sujeto como tal sino una
muestra de su vida, la prueba autobiográfica de que un cuerpo ha habitado un
tiempo y de que este ha pasado sobre él. Es decir, el cine no representa un cuerpo
muerto sino un cuerpo que, por el transcurrir del tiempo, se deriva hacia la muerte.
Cada vez parece tomar más fuerza la presunción de que el cine pudiese ser el
medio ontológico a la autocreación del sujeto enfermo que, como tal, se sitúa
siempre por medio del cuerpo en una lucha constante con el tiempo.

Para realizar un análisis más detallado de las películas en relación a estos dos
aspectos dividiré este apartado en varios subapartados. En el primero, explicaré en
qué consiste “escriturarse a través del cuerpo” en el cine de los sujetos enfermos,
analizando qué implica exactamente la presencia y la gestualidad en los cuerpos
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que se degradan lentamente a medida que las películas avanzan. Una vez fijada
esta escritura del “yo” en el cuerpo pasaré a tratar la relación del sujeto enfermo con
“el dolor y el deseo”, como dos elementos intrínsecos y directamente relacionados
entre sí en este tipo de experiencias. También apuntaré aquí algunos indicios
representativos de una cierta “política de los cuidados” en el cuerpo del enfermo,
que volveré a retomar en el siguiente punto. Para terminar el análisis del cuerpo
como tal analizaré la “apropiación de lo clínico” por parte del sujeto enfermo, cómo
este subvierte la función institucional y deshumanizadora de los dispositivos y
elementos clínico-diagnósticos para introducirlos en su propio autorretrato. Por
último, me centraré en el tiempo, concretamente en la conceptualización del “tiempo
sin tiempo” en la experiencia autobiográfica o auto representativa del enfermo.
Trataré de determinar cuáles son las tendencias y los impulsos del cineasta enfermo
a su respecto, así como cuáles son los mecanismos cinematográficos de los que se
servirá para tratar de controlarlo.

2. 1 Escriturarse a través del cuerpo

Tal y como lo afirma Freud en su texto Nuestra actitud ante la muerte, todo ser
humano es inmortal en su inconsciente. Si «la muerte propia no se puede concebir»
(1915) tampoco puede representarse, sin embargo, el enfermo desahuciado transita
los márgenes de la existencia allí donde la muerte se intuye a pesar de las tinieblas.
De tal modo, ni siquiera cuando esta nos arrebata a aquellos a los que más amamos
somos tan conscientes de la muerte como cuando la descubrimos en nuestra carne,
cuando es en nuestro propio cuerpo donde esta se nos aparece. Sin embargo, antes
de entrar plenamente a abordar la profundidad del vínculo entre el cineasta enfermo
y su cuerpo cabe preguntarse, ¿qué es en sí el cuerpo, cómo opera, respecto a la
enfermedad?

La enfermedad, que puede señalarse en el cuadro, se hace aparente en el
cuerpo. Allí encuentra un espacio cuya configuración es del todo diferente
(...) Sus leyes definen las formas visibles que toma el mal en un organismo
enfermo: la manera en la cual se reparte, se manifiesta, progresa alterando
los sólidos, los movimientos, o las funciones, provoca lesiones visibles en la
autopsia, suelta, en un punto u otro, el jugo de los síntomas, provoca
reacciones y con ello se orienta hacia un resultado fatal, o favorable. Se trata
de estas figuras complejas y derivadas, por las cuales la esencia de la
enfermedad, con su estructura en el cuadro, se articula en el volumen espeso
y denso del organismo y toma cuerpo en él (2001, p. 26).

Según lo explica perfectamente Michel Focoult (2001) el cuerpo es, por naturaleza,
el lugar en el que la enfermedad se intuye, se aparece y se desenvuelve, el único
hábitat en el que esta puede existir, paradójicamente, amenazando la supervivencia
del enfermo. La enfermedad “toma cuerpo” en el cuerpo. Solamente lacerando,
abriendo y atravesando las capas del cuerpo puede llegar el hematólogo hasta la
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sangre o el cirujano, en última instancia, a la entrañas, en la búsqueda del origen y
la sanación de una enfermedad hasta entonces desconocida, sin rostro.

Como herramienta complementaria a esta labor de identificación del “mal” en el
cuerpo, comenzó a introducirse recurrentemente en la Edad Media una figura clave
en la representación de los cuerpos enfermos o heridos. Bajo el término “hombre
herido” se agrupan una serie de dibujos o representaciones anatómicas de la
mayoría de daños que, se creía, podía sufrir un cuerpo humano de la época. El
«hombre herido» es una imagen capaz de mostrar el daño o la enfermedad de
forma visible y distinguible en la figuralidad de un cuerpo humano reconocible. Es el
hombre que durante siglos enseña sin tapujos las heridas de su cuerpo
permanentemente asestado. Sin embargo, a pesar de acumular en su cuerpo todos
los males imaginables y figurables de su tiempo, permanece en pié, impasible. La
herencia directa de esta iconografía la encontramos en las ilustraciones digitales de
los diagramas anatómicos actuales, donde cuerpos, tanto masculinos como
femeninos, aparecen en posiciones muy similares a las del “hombre herido” para
ilustrar los síntomas o recorridos de la enfermedad en los órganos. Los avances de
la medicina moderna permiten una figuración más especializada, en la que existe la
imagen de un cuerpo por cada enfermedad específica, incluso por cada tipología de
una misma enfermedad o por cada sintomatología concreta. No obstante, la
identidad y humanidad del “hombre herido” actual sigue estando igual de omitida,
sigue siendo la representación de un cuerpo impasible a su disección anatómica, al
que no afectan las leyes del dolor ni del sufrimiento, cuya finalidad es simplemente
la orientación clínica.

La autorrepresentación de la enfermedad no se centra en el cuerpo como materia
inerte, ni como objeto de estudio médico, sino como sujeto viviente, que piensa y
siente. El cuerpo, espacio sólido de la enfermedad, es a su vez el «primer lugar
físico de la identidad personal». Las bases de la representación del cuerpo como
identidad del individuo las sienta el filósofo francés Jean-Luc Nancy (2003) en la
obra magistral Corpus, donde construye la tesis del cuerpo como totalidad del ser:
no poseemos un cuerpo sino que somos el cuerpo. Nancy concibe el cuerpo como
“lugar de existencia” y establece en él la única posibilidad de escritura: «Que se
escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, sino el cuerpo. No
los signos, las imágenes, las cifras del cuerpo, sino solamente el cuerpo» (p. 13). El
cuerpo, cuya carnalidad se vuelve cada vez más inexorable para el enfermo, se
convierte en el centro de transmisión de su material autobiográfico, su espacio de
escritura, lo que Jean Luc Nancy relaciona con “el texto”. Tomando esta idea
podemos afirmar que en el arte de la auto-creación del “espacio de la enfermedad”
escribir es escriturarse a través del cuerpo, a través de aquello que el individuo es y
que, a la vez, amenaza su existencia, a través de la pérdida del ser evidenciado en
la progresiva desfiguración de su cuerpo. Es por esto que Lois Pereiro comienza
Poesía última de amor e enfermidade con una cita del también escritor gallego Jose



32

Ángel Valente17, precisamente en relación a los límites y la fatalidad del cuerpo: «Y
tú, ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrías?» (p. 12).

La Pudeur ou l'Impudeur (1992) es el auto-retrato de los últimos días de la
convivencia de Hervé Guibert con la enfermedad en su estadio más avanzado y,
como tal, resulta el ejemplo perfecto para hablar de la escritura del cuerpo y desde
el cuerpo. A través de la forma del documental filmado en primera persona y la
tendencia hacia el film-diary, el cuerpo del cineasta se convierte en el absoluto
protagonista de la película, el que encarna por sí mismo y con su simple presencia,
de forma continuada a ambos lados del plano, un enorme subtexto en relación al
“yo” enfermo. Guibert expone su cuerpo ante la cámara para hablarnos de la historia
de su violencia, de las heridas y signos de su inminente muerte impresos en la
carne como un documento, como la prueba irrefutable de la historia de
transformación hacia su propia catástrofe. La imagen que Guibert muestra sobre sí
mismo en La Pudeur ou l'Impudeur es también, por lo tanto, la de un “hombre
herido”. En el artículo Cuerpos escritos de dolor, un análisis tanto de la importancia
del cuerpo en La Pudeur ou l'Impudeur como en Al amigo que no me salvó la vida,
Eugénia Vilela (2000) emplea la expresión «el cuerpo como campo de batalla» (p.
92). En el “hombre herido” medieval la batalla sobre el cuerpo se representa de
forma literal, atravesado de armas, en consonancia con el contexto de una sociedad
externa eminentemente belicista, que ponía al cuerpo en un continuo peligro ante
las agresiones físicas. En el caso de Guibert la batalla ocurre, por el contrario, en el
interior del cuerpo, a través de una lucha de este contra sí mismo. Es el resultado
del deterioro y la desfiguración física que provoca el virus del VIH debido a su
incursión en el sistema inmunológico, así como de los efectos secundarios de la
medicación y los tratamientos experimentales. Las agujas pasan a sustituir a las
espadas, las flechas y las lanzas en la auto-representación del cuerpo abatido en la
batalla.

También Lois Pereiro utiliza una metáfora muy similar a la del cuerpo como “campo
de batalla”, la del cuerpo como “paisaje de batalla”: «saber que está un á morte/ e o
corpo é un paisaxe de batalla: unha carnicería no cerebro» (2010, p. 13), escribe. La
asociación inicial de Pereiro es de por sí ampliamente sugerente, pues invita a
posicionarse ante el cuerpo enfermo dejándose impresionar por este como quien lo
hace ante un paisaje. Este tipo de posicionamiento ante el cuerpo no es nuevo en el
cine que, desde Dreyer hasta Pasolini, se ha obsesionado con los cuerpos,
especialmente con el rostro: «Es una tierra que uno no se cansa jamás de explorar,
un paisaje (ya sea árido o apacible) de una belleza única», decía Dreyer (1990, p.
90)18. Sin embargo, la poética del cuerpo de Pereiro, como la de la película de
Guibert, es la de un paisaje en guerra y desolado, en ruinas, cuya percepción nada
tiene que ver con una experiencia del éxtasis o la belleza, sino con la del horror, el
miedo y el rechazo. Los cuerpos enfermos no permiten la abstracción inspiradora

18 En Reflexiones sobre mi oficio (1990).
17 No amanece el cantor (1992).
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propia a la contemplación de un paisaje, ya que su visión es antiestética y, como tal,
incómoda. Sí reside en ellos lo poético, como en cualquier cuerpo, pero su
melancolía está demasiado unida a esa verdad inconcebible de la que hablaba
Freud, por lo que resulta igualmente demasiado abrumadora para resultar
estetizable. En La Pudeur ou l´Impudeur la representación del “impudor” es
precisamente el bizarro atrevimiento del cineasta al mostrarse en su desnudez,
completamente demacrado y desfigurado por la enfermedad, en su aporte personal
a la contra-historia de un cine de los cuerpos sanos, heroicos, hermosos, atléticos,
deseados o admirados. En su lugar, se presenta como un amasijo de finísima y
translúcida piel y débiles huesos. Se trata de un cuerpo que sufre y muestra su
sufrimiento, que se desnuda ante la cámara para re-conocerse y re-apropiarse de sí
mismo, reivindicando que, en palabras de Jean-Luc Nancy, «el cuerpo es nuestra
angustia puesta al desnudo» (2003, p. 12). Por la brutalidad de su realismo y su
verdad, el rostro de Hervé Guibert, retomando la idea de “la autobiografía como
desfiguración” de Paul de Man, se parece más bien a una calavera. Con la
destrucción de la “máscara” y la desnudez del cuerpo en su fragilidad más absoluta,
el espectador percibe la crudeza de lo real en carne viva. Así, el cuerpo del enfermo
en el cine nos posiciona por sí mismo ante la muerte, sin necesidad de otros
mecanismos.

Por otro lado, el “paisaje de batalla” de Lois Pereiro implica lo que él considera una
“carnicería en el cerebro”. Es decir, para el poeta, la evidencia diaria de la
enfermedad en el cuerpo supone el recordatorio, como un despertador, de la
inminencia de la muerte. Contemplar día a día el avance de la enfermedad sin poder
hacer nada al respecto es lo que tortura al escritor que entra en una rutina de
autoexaminación constante, sometiendo el cuerpo a la sobrevigilancia, ya no sólo de
los aparatos médicos, sino del propio espejo. Sobre esto trata el poema “Revisando
os danos”, donde la revisión del mantenimiento del statu quo de la enfermedad en el
cuerpo es lo único que permite al poeta conservar una prudente esperanza y vagos
sueños de un futuro: «A man dereita á dereita do corpo/ a man esquerda á
esquerda./ En plenas facultades, teño a cabeza no centro do mundo/ e voulle
cambiando os argumentos aos meus soños escasos e prudentes» (2010, p. 23). En
la película de Hervé Guibert el espejo del baño cumple una función fundamental en
este sentido, permitiendo el enfrentamiento directo entre el cineasta y su cuerpo a
través de su reflejo. Sobre el cuerpo situado frente al espejo, completamente
desnudo, la voz en off del cineasta reflexiona sobre la extrañeza de la imagen que
se le devuelve y sobre sus “señales” de muerte, de peligro :

Sentí que la muerte se acercaba en el espejo mucho antes de que ocupara
realmente su lugar. No había día en que no descubriera una nueva línea
preocupante, una nueva ausencia de carne en el marco. Había empezado
como una línea transversal en las mejillas y ahora el hueso parecía asomar
por la piel, floreciendo como pequeñas islas planas en el mar. Esta
confrontación cada mañana con mi luna en el hielo era una experiencia
fundamental (Guibert, 1992).
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La imagen ejemplifica esa mirada “a través del espejo”, la misma que se produce
por medio de la cámara, de la que habla Domenec Font (2008) en su texto
homólogo19, la que permite la identificación del “yo” consigo mismo para dar lugar al
autorretrato. En el caso del cineasta enfermo la mirada “a través del espejo” resulta
especialmente abismal porque el reflejo que este le devuelve, allí donde debería
reconocerse, es un cuerpo completamente degradado y distorsionado, cuya figura
está absolutamente consumida camino a su desaparición, muy diferente a aquella
que todavía se conserva en la autopercepción inconsciente, pero que ya no guarda
ningún significante en el mundo real. Mirar “a través del espejo” es ahora mirar hacia
la muerte. Lo cotidiano pierde así toda su banalidad.

La cotidianidad de La Pudeur ou l'Impudeur está determinada y re-significada por la
“posición en el mundo” del cineasta, por su forma desconfigurada y fantasmal de
habitar el tiempo y el espacio, por la atrofia y constricción de sus funciones vitales
en el día a día. Así pues, la película avanza sobre los últimos meses de la vida de
Guibert a un ritmo lento pero amenazante. En la relevancia que la normalidad
adquiere en su contexto cada pequeño gesto cotidiano o movimiento del cuerpo en
el espacio parece una premonición de su destino, volviéndose sorprendentemente
significantes, síntomas de una degeneración irrevocable. Cuando se incorpora en la
cama el cuerpo duele, al vestirse se pierde entre la ropa inmensa, cuando se ducha
su fragilidad amenaza con romperse, el comer se vuelve incómodo y hasta el
defecar supone una derrota, un momento interminable. Representa así el cuerpo en
la rutina de su sintomatología –a través de la caquexia, la leucopenia, el
estreñimiento, la depresión, el insomnio, etc. En ello reside también el “impudor”, en
la decisión de incluir la cámara en los momentos más íntimos del cuerpo, más
naturales, a la vez que se muestra la enorme carga de llevar la vida propia a
cuestas y las dificultades de mantener y manejar un cuerpo, ya destrozado, en el
mundo. Así, en tanto que película corporal, es también, eminentemente, gestual.

Fig. 3 La Pudeur ou l'Impudeur Fig. 4 ib.

19 Capítulo “A través del espejo” en Cineastas frente al espejo.
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Junto a la desfiguración, el gesto es la segunda poética inherente a la escritura a
través del cuerpo enfermo, partiendo del planteamiento del cine como “fábrica de
gestos”, tal y como la construyen en Poéticas del gesto en el cine europeo
contemporáneo Glòria Salvadó y Fran Benavente. En el capítulo “Variaciones e
intermitencias del gesto que permanece y retorna” Xarvier Antich distingue tres
tipologías de gestos: los gestos mecánicos, los instrumentales y los expresivos
(2013). De la suma de las tres definiciones podemos extraer que el gesto es la
demostración de la vitalidad de un sujeto. Como ya se apuntaba en la introducción
de esta investigación, gesto y enfermedad comparten una lectura similar en cuanto
a «medialidad». En el cine, esta relación se potencia todavía más, pues los gestos
que aparecen en el entre-tiempo de la película y la enfermedad presentan un
inabarcable carácter fantasmal. Si tenemos en cuenta que todas las imágenes son
«restos substantivos de potencias gestuales» (2013, p. 18), es interesante analizar
la “potencia gestual” de este cine teniendo en cuenta que la deriva hacia la muerte
va unida a una progresiva pérdida y desaparición de los gestos, a los que Vilela se
refiere como «textos que se confunden en un cuerpo que muere» (2000, p. 103).
Esto significa que el acto cinematográfico, en todas las películas que se engloban
en los marcos de este campo de estudio, es realmente una resistencia del “potencial
gestual”, del gesto fantasmal del cineasta, frente a la debilidad o tendencia de
muerte que la enfermedad impone sobre los cuerpos. Es significativo que en la
mayoría de películas seleccionadas en este trabajo los cineastas sean también los
operadores de su cámara, consiguiendo que incluso cuando el cuerpo no aparece
en el plano el gesto lo evidencie. En El cuerpo y la cámara Magrarita Ledo (2020)
explica cómo en el cine autobiográfico la corporalidad del cineasta se expresa en
coexistencia con la cámara. Convertirse en la cámara –«La cámara soy yo» (Meyer,
2011, p.29)– implica el gesto de la mano del cineasta delante y detrás del plano,
dando como lugar el “yo-cámara”.

En el documental, de Hervé Guibert la resistencia del gesto es una contra-respuesta
en la contienda del amor y la enfermedad, una lucha contra la inmovilidad de la
muerte a la que le arrastra su propio cuerpo, ante el que el cineasta reivindica el
amor por la vida, la auto grabación es también un gesto de inmortalización. Guibert
se esfuerza por mantenerse activo a pesar del dolor, por comprobar que su cuerpo
todavía recuerda sus gestos y sus movimientos. Así, se diferencian en la película
dos tipos de momentos, aquellos en los que el gesto está ausente, donde la cámara,
fija en su trípode, captura al cuerpo postrado en el sillón o la cama, derrotado y
completamente inerte, y aquellos en los que el gesto se reactiva, revive y resiste. En
estos últimos es donde la película acelera sus ritmos y rompe radicalmente con el
estatismo general, acompañándose, incluso, de momentos musicales. Son instantes
que representan la intención del cineasta por reivindicar su existencia, su intención
por permanecer en el mundo, es «el gesto como posibilidad para seguir haciendo,
para seguir pensando» (2013, p. 17). No obstante, el gesto que resiste es un gesto
forzado, que el cineasta se obliga a hacer, y que por lo tanto resulta lánguido,
desinflado, por el choque entre la fuerza de la intención y la debilidad del cuerpo en
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el que se produce. Es la imagen del cineasta ejercitándose, pedaleando lentamente
en la bicicleta estática o realizando estiramientos, con la intención de frenar el
deterioro, pese a que ya no hay forma de revertir la enfermedad. Al inicio de la
película hay un plano de Guibert lanzando puñetazos directamente hacia la cámara,
la sensación que la imagen transmite es la de un gesto que se pierde en el aire, que
trata de significar algo, de defenderse en la batalla, pero que no impacta contra
nada.

El gesto también resiste cuando Guibert baila en su salón, en repetidos momentos,
también cuando la cámara se desata en sus manos a través del punto de vista
subjetivo, girando frenéticamente sobre sí misma. Cuando el cineasta deambula y
recorre con la cámara los espacios vacíos de su casa es como si estuviera
retratando, mediante el gesto, su propio vacío en los espacios, como si estuviera
ensayando su papel espectral. También en los momentos en los que se graba en su
despacho está poniendo imagen, de forma evidente mediante el gesto del
mecanografiado, a la resistencia del ser en la escritura del cuerpo. En relación a esa
“posibilidad de seguir haciendo” y pensando, que la película termine con la imagen
de Hervé Guibert escribiendo es una idea altamente esperanzadora. Sin embargo,
quizás el gesto más significativo de la película, precisamente por su autoconsciencia
y performatividad, ocurre cuando el cineasta apela directamente a la muerte,
retándola en su cometido a través de la fantasía de la autodestrucción, en un juego
irónico en el que propone envenenarse con su medicina para el VIH. Plantea para
ello la escenificación de una ruleta rusa con dos vasos de agua, el gesto de beberse
el supuesto veneno es simbólico y supone una elocuente y divertida paradoja en la
que es la cura la que termina matando al enfermo.

Otro ejemplo cinematográfico de la escritura a través del cuerpo es el de E Agora?
Lembra-me (2013), del cineasta portugués Joaquim Pinto. El film dialoga a la
perfección con el de Hervé Guibert, pues está construido desde la misma
aproximación diarística y, por lo tanto, retrata la misma experiencia del cuerpo del
cineasta enfermo, desfigurado, cansado y drogado, a ambos lados de la cámara,
habitando el mundo. En este caso, la intimidad se construye en los plazos en los
que su cuerpo sufre y se degrada a causa de un nuevo tratamiento experimental
para el VIH y la Hepatitis C, enfermedades que llevan años afectando al cineasta.
Dado que el tratamiento que Pinto está probando se proporciona en Madrid, la
película se inclina además hacia la idea del viaje, caracterizado por las continuas
idas y retornos del hogar a la clínica, planteando así dos espacios de la enfermedad
muy estimulantes. La función de la película es la de documentar ese proceso del
tratamiento sobre el cuerpo como un cambio en el curso de la enfermedad que se
abre a nuevas dimensiones de su auto-representación. Como consecuencia, el
documental se estructura y construye de forma autoconsciente en una búsqueda
arqueológica y generación de imágenes en torno a la enfermedad como concepto,
que es también una búsqueda del “yo” en la enfermedad. Al mismo tiempo, la
película es el retrato de una enfermedad compartida, a través del amor, entre dos
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cuerpos, el suyo y el de Nuno, pareja y compañero en el viaje del cineasta, también
enfermo.

Pinto es el claro ejemplo de documentalista que ha tratado de llevar al límite la
exploración de los medios representativos para, en una sola imagen, condensar de
forma plena la vitalidad de un cuerpo enfermo. La radiografía de la sonrisa
desdentada que abre E agora? Lembra-me (2013) es el gesto de amor que se
implanta en la radiografía de la enfermedad, la demostración post-irónica pero
sincera de que la película, aún plenamente instaurada en el discurso del “yo”
enfermo, no se preocupa tanto por la muerte como se interesa por retratar y
remarcar el valor de la vida, lo que de ella queda. También sirve al cineasta para
reflexionar sobre cómo la voz del “yo” se ve transformada y condicionada por la
enfermedad, por la desfiguración del cuerpo, concretamente por la destrucción de
los dientes. Él mismo lo explica al presentar su historia auto-aludiendo al recurso, ya
inevitable en estas autorrepresentaciones, de la voz en off:

Pido perdón también si mi voz no se emite correctamente. Cuando
terminé mi tratamiento me di cuenta de que había arruinado mis
dientes. Ahora uso una dentadura pero aún no me he acostumbrado.
Los médicos dicen que sea optimista, por eso comienzo con una
sonrisa (Pinto, 2013).

Cada imagen pasa entonces por el cuerpo y el gesto, principalmente a través de esa
idea anteriormente mencionada del “yo-cámara”. Pero en su caso, la expresividad
del dispositivo cinematográfico va un paso más allá y el gesto de la mano del
cineasta se evidencia, con más fuerza si cabe, también sobre la mesa de montaje,
donde cada decisión pasa nuevamente por el cuerpo. A través de un exhaustivo
trabajo de acumulación y asociación de una gran diversidad de imágenes y
materiales, tanto grabadas por él mismo como de archivo encontrado o
re-apropiado, Joaquim Pinto constela su imaginario del enfermo. Como montador de
su propia película, quizás el principal gesto de montaje más que el “corte” de los
cuerpos sea su superposición. A través de la utilización de las opacidades el director
busca poner en diálogo distintas dimensiones o capas narrativas. Respecto al
cuerpo, destaca su representación de la dimensión del dolor físico.

Fig. 5 E agora? Lembra-me
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2. 2 El dolor y el deseo

En la teoría de Jean Luc Nancy (2003) el “sentido” puede ser entendido como el
cúmulo de sensaciones que un cuerpo experimenta respecto al mundo, dándole a
su vez un “sentido” a ese mundo. Es por ello que en Corpus el autor habla del
cuerpo como “arquitectónica de los sentidos” o directamente del “CUERPO DEL
SENTIDO”. En los cuerpos enfermos los sentidos también se transforman,
trastocando el sentido del mundo. El dolor es sin duda uno de las sensaciones más
presentes y más reiteradas en sus autorepresentaciones, son los “cuerpos escritos
de dolor” que elocuentemente enuncia Eugénia Vilela. El dolor tiene, sin embargo,
una extraña función en los cuerpos, pues a la vez que los somete, los hace tomar
consciencia de sí mismos y de su naturaleza. Sin dolor, la mayor parte de nuestro
cuerpo permanece dormida e insensible, y no es hasta que este se produce cuando
descubrimos esos lugares ocultos, cuando entendemos más acerca de la
sensibilidad y materialidad de lo que nos constituye. Sobre ello, Nancy escribe: «El
límite del dolor ofrece una evidencia intensa, donde lejos de convertirse en “objeto”
el cuerpo afligido se expone absolutamente como “sujeto”» (2003, p. 37). Los
cineastas que emplean su cuerpo como material autobiográfico a través de la
imagen no pueden, aunque quisieran, esquivar la representación del dolor en sus
autorretratos, ya que este no se escenifica, sino que se encarna: «en esta película
no existe el tiempo de la escenificación, basta con tener la cámara girada sobre sí
para exponer la iconografía concebible del dolor» (Vilela, 2000, p. 18).

Retomando el hilo de E agora? Lembra-me, mediante el gesto de montaje de la
superposición Joaquim Pinto pone imágenes a su experiencia con el dolor. Una
imagen del cuerpo sentándose en el sillón se superpone sobre la misma en otro
instante, los dos cuerpos del cineasta se mezclan uno sobre el otro entrelazando
sus gestos. El propio cineasta lo define como la sensación de «otro cuerpo invisible»
flotando sobre el visible, que agudiza el dolor en el instante de su conexión, cuando
ambos gestos coinciden, cuando los cuerpos se “tocan”. Se trata de la misma
metáfora sobre los sentidos del cuerpo de Jean Luc Nancy: «Yo respondo que el
mismo sentido va a flotar, para terminar o para comenzar, sobre su límite, y que este
límite es el cuerpo» (2003, p. 21). Este ejercicio de montaje de superposiciones
permite a Pinto comunicar una sensibilidad del dolor de otra forma inimaginable para
un sujeto externo al cuerpo enfermo. Lo hace, además, a través de la más eminente
ontología cinematográfica –descrita por Deleuze (1984)–, la descordinación en un
mismo espacio de la imagen-tiempo y la imagen-movimiento.

Tanto en La Pudeur ou l'Impudeur como en E agora? Lembra-me el dolor cumple
igualmente una función paralizadora del cuerpo. Esto vuelve a tener que ver con
esas imágenes carentes de gestos, devastadas, o cuyos gestos son únicamente
microgestos “mecánicos” a la reacción sensible del dolor. Cuando el dolor aparece
interrumpe el hilo discursivo allí donde sea que se encuentre, produciendo diversos
tiempos muertos a lo largo de las películas en los que los cineastas simplemente se
dejan llevar por el dolor sin ninguna narrativa de por medio. Esto puede ocurrir tanto
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en terminales de aeropuertos, como en el caso de Pinto, como, más habitualmente
en las dos películas, en la cama de los cineastas, de donde los cuerpos son muchas
veces incapaces de levantarse. Las noches suelen ser también el escenario de los
dolores que provocan el insomnio de los cineastas. En una de estas escenas en las
que Pinto se encuentra paralizado en su cama recurre nuevamente a su necesidad
de comunicar al espectador las características de su dolor: «Ahora mismo tengo un
dolor que empieza en la cabeza, aquí, va hacia la espalda, baja, y termina en el
dedo como si hubiese sido atravesado por un lápiz» (Pinto, 2013). La vehemencia y
el detalle con el que el cineasta se esfuerza por describir su dolor y conseguir que
atraviese la pantalla y “toque el cuerpo” del espectador es un claro indicativo de la
importancia de esta experiencia del “yo” en el cuerpo como parte del autorretrato del
sujeto enfermo.

Otro representante fundamental en cuanto a la exploración en el dolor propio del
enfermo es, sin duda, Stephen Dwoskin. El cineasta estadounidense de la
avant-garde, desde los nueve años hasta su muerte, sufrió graves y diversificados
problemas de salud, todos ellos derivados de una infección de poliomielitis mal
curada. Esto provocó que de forma intermitente su vida se viese interrumpida por
largos periodos hospitalarios en plantas de cuidados intensivos. La película
vídeo-experimental Intoxicated by My Illness (2001) es el resultado de una de estas
estancias. No obstante, antes de comenzar a analizarla, creo importante
contextualizarla mediante otra obra del cineasta realizada años antes, Pain is…
(1998). En un formato más convencionalmente documental, a través de la utilización
de material de archivo y la realización de entrevistas, Dwoskin se adentra en la
definición y fabulación de una posible historia del dolor. La película comienza con un
travelling de una cámara subjetiva que, como una criatura, se arrastra por el suelo,
adentrándose en los pasillos de un hospital. Sobre las imágenes del descubrimiento
de ese extraño espacio, como si de un alunizaje se tratase, la voz en off del cineasta
se propone presentar las intenciones de la película: «Esta es mi personal
exploración en el dolor, en la cuestión del dolor. ¿Qué es eso? ¿En qué consiste?»,
toda la película será una reflexión en torno a estas preguntas. Para ello, Dowskin
parte tanto de su propio testimonio como sujeto que convive con el dolor
discapacitante en su cuerpo, como del testimonio de otros con experiencias
completamente diferentes, dando como resultado una concepción polisémica del
dolor como sensación cargada de otras sensaciones, con múltiples significados,
posibilidades e implicaciones. Así continúa explicándolo la voz del cineasta:

It became clear that pain is not just a medical issue, about being hurt.
In the search it became apparent that pain plays a part on all levels of
life. In religion, in sport, in work, in sex, in politics. Not just pain itself
but all the things that pain produces like pleasure, amnesia, complaint.
Those became clear the pain is dependent on how it's perceived, and
when it’s perceived and how it’s expressed. Questions arose whether
pain is a simple or complex thing, or both. And is it possible to make
an image for pain? (Dwoskin, 1998).
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En la búsqueda de esa “imagen del dolor” Dwoskin acude a diferentes cuerpos en
los que el dolor es percibido como algo «físico y mental», «órganico e imaginario».
En el ejercicio de obtener un testimonio o confesión sobre ese dolor filma los rostros
de los sujetos en un único plano cerrado en el que las palabras tratan con dificultad
de dar forma a la ausencia o imposibilidad de la imagen. Un enfermero explica que
el dolor es un espacio, el punto exacto en el que el enfermo te lo indica. Como
personal médico su interacción con el dolor consiste en identificarlo, realizar un
diagnóstico y aliviarlo. Para una de las pacientes de dolor crónico entrevistadas el
dolor es eso «con lo que te despiertas», esa sensación que nunca te abandona,
«algo que no es visible, que podrías tratar de explicar, a un muy muy buen amigo»,
pero que sabes que no comprenderá, porque sólo puede ser entendido por alguien
que también lo sienta. Para el acompañante, el ser querido de una persona enferma
que agoniza, el dolor es algo que te gustaría arrancar desesperadamente del cuerpo
de quien amas: «Si yo pudiese colocar ese dolor en mi cuerpo entonces lo haría. Ya
no sé qué más hacer». En este último plano confesional Dwoskin consigue revelar
un dolor traspasado de lo orgánico a lo imaginario, entre el cuerpo del enfermo y el
de quien lo ama y las palabras del entrevistado salen del cuerpo cargadas de ese
dolor. Por otro lado, el cineasta también explora las posibilidades de un dolor físico
escogido y deseado, principalmente a través de la práctica sexual del
sadomasoquismo, donde el sujeto pone su cuerpo voluntariamente al servicio de la
experiencia del dolor. La propuesta de Dwoskin consiste así en una reconciliación
con el dolor que, a través de su conexión con el placer sexual, permite al cineasta
adentrarse en este independientemente de sus tabús o estigmas, explorar
libremente sus límites, re-apropiándose de su significado e, incluso, de sus efectos
sobre el cuerpo. Las similitudes entre el sentido del dolor y el del deseo, Nancy las
justifica a través del tacto: «El tacto da gozo y dolor (...) son los opuestos que no se
oponen. Un cuerpo es gozado también en el dolor» (2003, p. 81).

Lo que en Pain is… se explora de forma reflexiva y desde la distancia de la
grabación del “otro”, en Intoxicated by My Illness se inscribe directamente sobre el
cuerpo del cineasta. De forma absolutamente experimental, a través de un
enmascaramiento y distorsión continuada sobre la imagen mediante la
superposición de capas, el cineasta construye una fantasía sexual sadomasoquista
durante su ingreso en cuidados intensivos. La forma caótica e inverosímil parece
responder a las ensoñaciones y las ilusiones de un sujeto bajo los efectos paliativos
de la morfina, del intento clínico por suprimir un dolor que, sin embargo, se desborda
en la imaginación. Durante toda la película, una orquesta instrumental marca los
ritmos acelerados de una experiencia apabullante. Dwoskin intercala imágenes de
su cuerpo completamente inmovilizado e intubado en una camilla de hospital con
otras de sus prácticas sexuales sadomasoquistas, los tubos que invaden su
garganta en el hospital son comparados con la bola que funciona como mordaza en
la práctica sexual. En ambos casos muestra su cuerpo de forma explícita ante la
cámara, sometido y atravesado por un dolor en metamorfosis que aparentemente se
correspondería a dos perspectivas completamente distintas. Sin embargo, el
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cineasta propone eliminar las diferencias entre ambas dimensiones, relacionando
los cuidados de las enfermeras en el hospital con los juegos sádicos y humillantes
sobre el cuerpo que le realizan las dominatrix. No solamente relaciona de forma
inseparable el dolor y el placer, sino también la posición del enfermo en el sistema
clínico con el consentimiento a la sumisión en una relación de dominación sexual.

También el cuerpo de Joaquim Pinto en E agora? Lembra-me, además de por el
dolor, toca y es tocado por el deseo, trayendo el amor de vuelta al plano. Pinto,
como Dwoskin, lleva así el cuerpo a la expresión de su gestualidad más desbocada
y desordenada, la del acto sexual, en una escena paradigmática en cuanto a
tradición representativa de la enfermedad. En una habitación oscura y con sus
cuerpos a contraluz, convertidos en siluetas de sí mismos, Pinto y Nuno
protagonizan una relación sexual desmitificada, real, que ocurre en la sencillez de
un plano estático y silencioso, que poco o nada tiene que ver con un montaje
efectista. El retrato que Pinto realiza del deseo es simplemente el encuentro de dos
cuerpos que se enredan, se mezclan y se disfrutan mutuamente. Tanto él como
Dwoskin se autorretratan a través de un cuerpo enfermo desmitificado y liberado
más allá de la representación instaurada de su sufrimiento, un cuerpo cuyo espectro
sensorial no sólo contempla el dolor sino también el placer, como cualquier otro, que
desea y sacia sus anhelos. Es interesante relacionar el gesto del deseo en estas
películas con el capítulo “Cuerpo de gozo” de Nancy: «El cuerpo goza al ser tocado.
Goza al ser presionado, pesado, pensado por otros cuerpos. Los cuerpos gozan y
son gozados por los cuerpos» (2003, p. 81).

Fig. 6 Intoxicated by My Illness Fig. 7 E agora? Lembra-me

En Poesía última de amor e enfermidade Lois Pereiro expresa el encuentro sexual
como una inmersión en el cuerpo del otro, en el interior del ser amado, para
encontrar un refugio de la muerte: «Na viaxe nocturna que emprendemos / polo
interior don corpo diferente / un acto de amor é un fluido urxente / de suor e bágoas
contra o medo» (2010, p. 29). No obstante, el deseo, inseparable del cuerpo, debe
analizarse también desde la crisis que abate a ambos conceptos. La cuestión del
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deseo como elemento autobiográfico del enfermo en el caso de Hervé Guibert, tal y
como lo escribe en Al amigo que no me salvó la vida, es más bien la crisis del
deseo, la lucha o tensión entre las contradicciones de un cuerpo limítrofe “entre la
vida y la muerte” y sus fluctuaciones :

Me daba la impresión de que Jules y yo nos habíamos extraviado en
algún lugar situado entre la vida y la muerte (...) que mediante ese
enlace físico, ajustábamos cuentas en el macabro escenario de dos
esqueletos sodomitas (1991, p. 52).

La visión desolada de Guibert en cuanto al amor o el deseo como sufrimiento y
culpa se contrapone a la de Pinto, que se reconforta en los cuidados y el
acompañamiento de un viaje conjunto. De esta forma, el cuerpo del “otro” es
esquivo o eludido en La Pudeur ou l’Impudeur mientras en E Agora? Lembra-me
está siempre presente, dentro y fuera del plano, al lado del cineasta.

Fig. 8 E agora? Lembra-me

2. 3 La apropiación de lo clínico

Como hemos visto hasta ahora, lo clínico solo tiene sentido en relación a un cuerpo.
La apropiación de lo clínico es la auto-representación del “yo” mediante el lenguaje y
las imágenes de carácter médico-diagnósticas. Todo lo relacionado a la medicina
clínica, desde las salas de espera hasta el catéter que traspasa la carne y drena la
sangre, todo forma parte de la cotidianidad del día a día del enfermo. La
terminología médica termina convirtiéndose en la primera lengua del paciente, su
retrato está limitado a rangos de líneas espectrales, resultado del impacto de la
radiación en las vísceras, y su historia siempre es clínica. Incluso las prótesis
sustituyen partes de lo que hasta entonces el sujeto consideraba su cuerpo. Todo
esto configura la nueva realidad del enfermo, que ha de comenzar a entenderse en
nuevos términos y en nuevas imágenes. Los cineastas recurren a las formas de
visión propias de la medicina, las que llegan allí donde el ojo humano no puede ver,
para establecer su retrato interno, matérico, microscópico, intravenoso y,
ciertamente, fantasmagórico. Para impedir que la identidad se pierda en el caos de
la clínica el enfermo trata de re-construirse conquistando y re-significando imágenes
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y lenguaje, creando un nuevo “yo” mediante la apropiación de los nuevos elementos
que han pasado a transformar su experiencia de vida.

En Poesía última de amor e enfermidade, Lois Pereiro realiza un análisis hemático
del amor, transforma los términos médicos que tantas veces había escuchado en un
lenguaje propio, irremplazable en cuanto a su capacidad para hablar plenamente de
su «Yo», de todas las lanzas que atraviesan su concepción –en calidad de enfermo–
sobre al amor :

E podería facer un Lied amargo
adicado ós meus seres máis amados
modificando as miñas CD4
e baixando o nivel de protombina
deste corpo que aboia en endorfinas
sen xeringas ou fármacos que as leven.
A sede por soñar aumenta a febre
e causa hemorraxias invisibles
exiliando do sangue os hematíes
(2010, p. 59).

En las películas que he abordado por el momento los cineastas de la enfermedad
presentan lenguajes e imágenes muy similares a las evocadas por Pereiro. Lo cínico
invade continuamente el relato autobiográfico a través de distintos instrumentos que
perforan o se adentran en el interior de los cuerpos. Los procedimientos médicos
como los análisis, los cultivos, los fármacos, las vacunas, las radiografías o las
operaciones son filmados o utilizados como archivo de una forma cotidiana,
intrínsecamente unidos al retrato del cineasta. El recurso más habitual es el de la
extracción venosa. En Al amigo que no me salvó la vida Hervé Guibert escribe lo
siguiente en relación al primer análisis que confirmó su diagnóstico de sida: «A partir
de entonces he tenido que vivir con esa sangre desvestida y expuesta a todo, como
el cuerpo desnudo que debe atravesar la pesadilla» (1991, p. 12). Otro elemento
fundamental común a casi todas estas películas es el de la ingestión de los
medicamentos y pastillas, iconografía imprescindible en un análisis sobre la
enfermedad. Pinto y Hervé constituyen el plano de las medicinas a modo de
bodegón farmacológico, siendo su cantidad y diversidad suficiente para que el
espectador entienda el nivel de su malestar, la intensidad y la razón de sus dolores.
En ambos casos hay una deliberada y explícita intención por mostrar el cuerpo
como un material maleable, como materia experimental tanto para la investigación
clínica o farmacológica como para la creación artística. En el caso de Guibert decide
filmar sus visitas a la consulta médica y las sesiones de fisioterapia, en las que
podemos ver como su cuerpo se abandona a disposición de otros, a ese duro
contacto que trata de salvarlo, como estos lo manejan, auscultan su interior,
retuercen sus músculos, presionan sus ganglios o abren su carne. Muestra la
realidad de una masa inerte que ya no parece pertenecer a nadie, pero que sí lo
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hace, gracias a la voluntad creadora de la cámara que desde la distancia está
escribiendo la historia del cineasta a través de su cuerpo.

Fig. 9 La Pudeur ou l'Impudeur Fig. 10 E agora? Lembra-me

Fig. 11 The Long Holiday Fig. 12 E agora? Lembra-me

Quizás la película que mejor representa la apropiación de lo clínico sea The Odds of
Recovery (2002), de la cineasta estadounidense y vanguardista Sue Friedrich. La
cineasta establece la relación entre lo clínico y lo autobiográfico o lo íntimo de forma
evidente planteando la película como un diario de la enferma, en el que la palabra
opera no sólo a través de la voz en off sino también del texto, estableciendo con
intertítulos una cronología de vida estructurada en base a sus diferentes
operaciones a lo largo de los años: «Operation number one: Novembre 20, 1977,
age 22» (Friedrich, 2002) es la primera de una larga lista. El documental es una
continua sucesión de visitas a la consulta médica, en las que somete su cuerpo a
diferentes pruebas radiológicas y electromagnéticas. Sentada en multitud de
camillas, el cuerpo de Friedrich es inspeccionado y manipulado por diferentes
facultativos, figuras con batas a las que apenas vemos. Es una imagen idéntica a la
que se produce también en La Pudeur ou l´Impudeur de Hervé Guibert y en The
Long Holiday de Johan van der Keuken, la del contraplano del cineasta con el
doctor, separados por una mesa que indica a cada uno cuál es su posición en
relación a la enfermedad, uno diagnostica, el otro se muere. En el plano del médico
de La Pudeur ou l'Impudeur su rostro está difuminado, no es necesario, sólo la
fatalidad de la información que proporciona. De esas interacciones son de la que los
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cineastas extraen toda la terminología y lenguaje médico que posteriormente
recuperan a través de la voz en off sobre sus imágenes. Ese lenguaje clínico, frío y
despersonalizado, pasa a formar parte del autorretrato del “yo”, re-significándose
sobre las imágenes de la intimidad del enfermo. Sue Friedrich trabaja esta idea
desde el principio hasta el final de la película de una forma tan cotidiana como
performática, por ejemplo, cuando cuelga sus mamografías en el tendal de su jardín
o cuando borda a mano los dibujos de sus diferentes enfermedades en forma de un
colorido árbol.

En la película de Friedrich también es fundamental otro elemento, la cicatriz, la
prueba visible de la enfermedad grabada para siempre en el cuerpo. La cineasta se
recrea en el detalle de sus diferentes cicatrices, verticales y horizontales, recorre
con la cámara sus longitudes y formas. Muestra también su proceso de sanación,
por medio del archivo, reflexionando así sobre la importancia del tiempo en los
procesos de curación: «The scar healed. Four years passed» (Friedrich, 2002). Otra
película imprescindible a la hora de mencionar la iconografía de la cicatriz en el cine
autobiográfico de los sujetos enfermos es, sin duda, MURDER and murder (1996)
de Yvonne Rainer. Los momentos documentales de la película son interrupciones
del relato, de lo ficcional, en las que la directora sitúa su cuerpo frente a la cámara
para, entre otras cosas, mostrarnos y hablarnos de su cicatriz. La huella del cáncer
extirpado sobre el pecho de Rainer no es una simple cicatriz sino una cicatriz
política, un estigma, relacionado con su identidad-posición de mujer lesbiana. La
cineasta muestra su estigma como evidencia de la catástrofe que supone la
invisibilización, el tabú y la desinformación sobre los cuerpos femeninos y queer en
las campañas sanitarias, las decisiones gubernamentales o las representaciones.
En The Cancer Journals Audre Lorde (1980) escribe: «Soy una mujer
posmastectomizada que cree que nuestros sentimientos necesitan voz para ser
reconocidos, respetados y útiles» (p. 9). Me parece interesante relacionar a Lorde y
Rainer, dado que la autora reflexiona sobre la emancipación del “yo” enfermo, y del
sujeto marginal en general, a través de la conquista de sus estigmas, la apropiación
autobiográfica de sus historias, «once I accept the existence of dying, as a life
process, who can ever have power over me again» (p. 25) reivindica.

Fig. 13, 14 The Odds of Recovery
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Fig. 15 ib. Fig. 16 La Pudeur ou L'Impudeur

Según Foucault «no hay enfermedad sino en elemento de lo visible, y por
consiguiente de lo enunciable» (2001, p. 138), es decir, sólo podemos conocer de la
enfermedad al descubrirla, al señalarla en el cuerpo. El enfermo no puede mirar
dentro de sí mismo si no es a través de lo clínico, de los dispositivos de visión que
hacen visible lo invisible. Hay una escena especialmente remarcable para hablar de
esta idea en La Pudeur ou l’Impudeu, se trata de la decisión de Hervé Guibert por
filmar su cuerpo en la frialdad del quirófano siendo sometido a una operación de
extracción en la garganta. En un largo plano estático podemos observar a los
cirujanos abrir y diseccionar el cuerpo de Guibert como si se tratase de un cadáver,
partirlo en dos, buscando y removiendo en su interior mientras una deslumbrante luz
pálida ilumina la herida, pero que más bien parece salir de ella. A medida que el
espectador observa la imagen, potenciada por la luz cada vez más abstracta y los
extraños ruidos del quirófano, el cuerpo, indistinguible bajo la bata, adquiere una
dimensión trascendental, incluso extraterrestre. Es el cuerpo siendo extraído de sí
mismo, diseccionado. En su investigación Cuerpos abiertos, cineastas al corte. Una
introducción al corte como dispositivo fílmico Paula Arantzatzu (2011) recupera la
teoría de Jean-Luc Nancy para reflexionar sobre un cine que permite entrar en el
cuerpo a través del corte, que otorga al cineasta la capacidad de mostrar lo oculto a
simple vista. Según Nancy, «nuestros pensamientos e ideas, e imágenes, en lugar
de perder el tiempo en la extensión de los bordes, se precipitan hacia los agujeros»
(2003, p. 54), hacia el interior del sujeto como una caverna. Es ese lugar del “yo”
frente a sí mismo en su cárcel del que hablaba Nora Catelli. El gesto clínico por
excelencia, el corte quirúrgico, permite a Guibert ver su interior y abre toda una
reflexión acerca del cuerpo tanto como simple masa como contenedor del “yo”. Sin
ser una persona enferma, también la vídeo-artista y performer Mona Hatoum
elaboró una breve pieza que sirve para ejemplificar la “apropiación de lo clínico”
como forma de visión expandida en la grabación y documentación del propio cuerpo
en su interior. En Corps Éstranger (1994) la artista se auto-realiza una endoscopia,
de esta forma, una microcámara recorre y explora su sistema digestivo, desde su
garganta hasta su ano, documentando todos sus órganos durante el trayecto y
permitiéndole autorretratarse por dentro.
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El intruso es la obra en la que Jean-Luc Nancy (2006) narra el proceso de
asimilación de su trasplante de corazón: «El intruso se introduce por fuerza, por
sorpresa o por astucia; en todo caso, sin derecho y sin haber sido admitido de
antemano» (2006, p. 11). Para Nancy el «intruso» supone una perturbación de la
intimidad, «una interrupción en el continuum del ser frente a la que el «Yo» no
tiene/no tengo demasiado que hacer» (2006, p. 26). Sin embargo, resulta imposible
seguir imaginándose a uno mismo tal y como se era antes de la enfermedad, pues
esa realidad ya no existe, y es en las nuevas condiciones, en las establecidas por la
ajenidad del intruso, el único lugar en el que el sujeto puede encontrarse y definirse :

Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula cancerosa y el órgano
trasplantado, soy los agentes inmunodepresores y sus paliativos, soy
los ganchos de hilo de acero que me sostienen el esternón y soy ese
sitio de inyección cosido permanentemente bajo la clavícula, así como
ya era, por otra parte, esos clavos en la cadera y esa placa en la ingle
(2006, p. 43).

Joaquim Pinto trata de encontrarse con su intruso, conocerlo. Como parte de su
viaje en busca de la cura acude a hospitales, laboratorios y archivos, los espacios
institucionales de la enfermedad. Persigue esas imágenes en sus distintas formas,
por ejemplo, gracias al ojo del microscopio científico. Recurre igualmente al archivo
etnográfico e histórico de la enfermedad, a fotografías de expediciones pandémicas,
catalogaciones de moldes de cuerpos sifilíticos, antiguos grabados sobre la
representación de la muerte, etc. Todo aquello que de una u otra forma le permitan
visualizarla. Toda la película es, de algún modo, un viaje en torno a ese proceso de
creación y búsqueda entre el imaginario de la enfermedad como método para
conocer la propia identidad. Desde el principio hasta el final Pinto nos hace
partícipes de toda información médico-científica que recaba sobre el tratamiento y la
enfermedad a través del lenguaje específico para que, a partir de este, podamos
conocerle.

Fig. 17 La Pudeur ou L'Impudeur
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También Barbara Hammer utilizó imágenes radiográficas re-apropiadas como
material de archivo para crear la pieza experimental Sanctus (1990), una danza de
colores y esqueletos metastásicos. Sin embargo, aunque en esa y otras piezas la
cineasta desarrolla lo que podríamos considerar toda una filmografía de la
enfermedad, su representación siempre dista mucho de las anteriormente tratadas.
En el caso de Hammer, como pasa en A Horse is Not a Metaphor (2008), la
enfermedad nunca es una narrativa, sino un material plástico. Mientras recibe
quimioterapia para su cáncer de mama, la cineasta expresa su “yo” a través de la
creación artística experimental y es ahí donde se aparece su enfermedad, en la
degradación química del material fotosensible, en la deformación del VHS, en las
luces y sombras de la imagen o en los ritmos musicales como punciones que hacen
retorcerse o electrocutarse a los cuerpos. Hammer busca la verticalidad de las
imágenes a través de la acumulación de capas y texturas que acaban
distorsionando los elementos clínicos de tal forma que pierden todo su significado.

2. 4 El tiempo sin tiempo

Los diarios de Tarkovsky (1994) se titulan Time Within Time: The Diaries, 1970-1986
porque la cuestión del tiempo fue algo continuo e incluso obsesivo a lo largo de la
vida del cineasta ruso. Durante su lectura la preocupación sobre el tiempo va
mutando y especificándose a distintos eventos de las experiencias del director.
Resulta especialmente interesante analizar la brusquedad con la que aparece la
palabra “tiempo” a partir del 24 de noviembre de 1985, así como la transformación
general de los pensamientos que ocupan su mente, los cuales desbordan por
completo las últimas páginas del diario. “The one important thing is to find TIME
within TIME. It is enormously difficult, but it has to be done!” (1994, p. 347) escribía
el cineasta sobre la producción de su última película, aún ajeno a la gravedad del
dolor de espalda y la inflamación pulmonar que ya sentía. Para Tarkovsky la
conciencia sobre el tiempo no es una consecuencia de la enfermedad, pero sí
adquiere un sentido mucho más profundo que nunca ante ella, dejándolo incluso sin
palabras, sin la capacidad analítica y reflexiva que habitualmente demostraba en su
escritura íntima. Tal y como se extrae de sus diarios, al cineasta le preocupaban los
tiempos de producción, de distribución, el tiempo de duración del plano, de la
película, el tiempo para formarse una filmografía y, finalmente, el tiempo que le
quedaba de vida. Es evidente que la cuestión del tiempo es ontológica a la esencia
de lo cinematográfico como lo es a la vida y a la muerte. Recuperando las palabras
de Didi-Huberman para detenernos ante la imagen tendremos que hacerlo también
«ante el tiempo» (2011, p. 35). El cuerpo enfermo se sitúa en un limbo temporal
constituido de pasados, presentes y futuros que conviven a la vez de forma
arrolladora. Los cineastas de la enfermedad emplean un gesto fílmico diferente a
todos los demás principalmente en cuanto a su certeza sobre la falta de tiempo, por
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su necesidad de deternerlo, estirarlo, rebobinarlo e incluso proyectarlo, buscando
obtener todo de él y conseguir salvar sus enormes distancias.

The Long Holiday (2000) es el último largometraje de Johan van der Keuken antes
de su muerte, tras una larga convivencia con el cáncer. El film, como indica su título,
está constituido por las imágenes de los últimos viajes del cineasta alrededor del
mundo, mientras la enfermedad avanza. La cuestión fundamental de la película es,
sin duda, el tiempo, esas largas vacaciones que se dilatan al extremo sin dirigirse
aparentemente a ninguna parte. La dilatación del tiempo es el gesto del cineasta
tratando de estirar la vida, cada pequeño e insignificante momento de la misma,
para alargar la llegada del final de la que sabe que será su última película. Esta tesis
la presenta ya con la primera imagen de la película, la taza de porcelana que
tiembla a lo largo de un minuto ignorando las leyes físicas. No es otra cosa que la
necesidad del cineasta por detenerse en ese instante y dejar que el tiempo se
consuma en él, como una paradójica metáfora de su vida y su percepción temporal
como sujeto enfermo20. Al mismo tiempo, a lo largo del film, el viaje recorre una gran
cantidad de rostros y lugares con la vitalidad y la urgencia de quien trata de capturar
todo cuanto pueda durante del tiempo que sea, una necesidad que también se ve
reflejada en la película de Joaquim Pinto y que se extrapola en un dilatado tiempo
de duración de la película, cercano a las tres horas en ambos casos. También en
Blue Derek Jarman realiza un interesante ejercicio de escultura sobre el tiempo
pues, dada su ausencia de imágenes, este es una dilatación constante, un
estiramiento, sin rupturas ni fragmentaciones, hasta que la película termina. Resulta
evidente que, teniendo en cuenta la importancia de la dilatación del tiempo en estas
películas, su visionado requiere un fuerte compromiso por parte del espectador

Aunque la inmediatez del presente, de la “presencia”, pueda darse por hecho en una
película con carácter diarística, en las obras de esta investigación la captura del
presente se realiza siempre desde una conciencia de su carácter de pasado. Es
decir, el cineasta se filma pensando en construir una imágen de sí mismo a través
de la que ser recordado. Además, tal y como lo explica Efrén Cuevas (2008), el
presente es reconfigurado por medio de la revisión y del montaje, generándose una
retrospectiva que convierte el presente de la grabación en una memoria en su
edición. La inclusión de la voz en off, dice Maureen Turim, «convierte una
fenomenología de la experiencia en otra del recuerdo»21. Pero el pasado también se
presenta ante el cineasta enfermo desde lugares mucho más lejanos y olvidados,
desde los desvanes del archivo familiar e, incluso, los documentos históricos. En E
agora? Lembra-me Joaquim Pinto emplea para registrar la enfermedad, como
hemos visto, una amplia variedad de archivos, fotografías, vídeos, dibujos,
documentos, etc., que parecen apariciones, fantasmas de un pasado. Un ejemplo es
la antigua fotografía familiar que aparece superponiéndose lentamente sobre el

21 Citado por Efrén Cuevas en Del cine doméstico al autobiográfico: caminos de ida y vuelta.

20 Según lo tratado en la asignatura “Cines del Real” del M.U en Estudios de Cine y Audiovisual
Contemporáneos de la Universidad Pompeu Fabra.
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cineasta, rememorándole su infancia, o la secuencia en la que muestra las
fotografías tomadas por él mismo en su juventud, que traen consigo el espíritu
revolucionario de una época. En una escena de la película Pinto encuentra una caja
llena de antiguos documentos, entre ellos se encuentra con su antigua tarjeta del
“Dispensario de Higiene Social de Lisboa”, un organismo que, según explica Pinto,
controlaba lo “tolerado” por el régimen en torno a la sexualidad de los ciudadanos
portugueses, cuenta que una vez le sometieron a un interrogatorio: «Yo tenía 16
años y había cogido gonorrea», dice. Ese documento remite, no sólo a la
adolescencia de Pinto, sino a la Historia de Portugal como contexto inseparable a la
autobiografía del cineasta y trae consigo el pasado represivo, el origen del estigma.
En La Pudeur ou l'Impudeur la aparición del tiempo del pasado se produce por
medio de la película fotosensible que entra en contraste con el VHS, las antiguas
filmaciones familiares del artista conservan la imágen del cuerpo sano de Guibert,
en su niñez, cuando desde la inocencia y la recién conquistada vitalidad un futuro de
muerte era una temporalidad inimaginable.

Quizás el tiempo más importante en todas estas películas sea el tiempo de la
espera, seguido del tiempo de la sanación. El tiempo de la espera es el que se
apodera del cuerpo de Hervé Guibert tirado en su sillón, inmóvil al lado del teléfono
por si este sonara con alguna buena o trágica noticia. También es el que inunda las
antesalas de los hospitales y aeropuertos en los que Joaquim Pinto se retuerce de
dolor. Es el resultado de los tiempos propios del desarrollo de la enfermedad y de
los resultados diagnósticos o los procedimientos clínicos. Ante la posibilidad o el
conocimiento de convivir en su interior con lo maligno, la muerte misma, la
percepción temporal del sujeto se agudiza, cada segundo sin respuestas o
soluciones se vuelve eterno, ya que es consciente de que su tiempo se acaba, que
su vida tiene fecha de vencimiento. «Lo peor de la enfermedad es la incertidumbre.
He imaginado esta situación una y otra vez, a cada hora del día, durante los últimos
seis años de mi vida», confesaba en Croma Derek Jarman. Es un tiempo lento pero
angustioso, pulsional y cargado de gravedad, que vuelve eternos los planos.

Como respuesta a este existe el tiempo de la sanación, el que contituye la totalidad
de The Long Holiday, aquel en el que la espera se olvida brevemente, donde la vida
continúa en su sencillez de pequeños detalles en los que la mirada del cineasta se
posa casi por accidente, sorprendido de su nitidez, dejando correr el tiempo. Este
tiempo es ligero, transmite tranquilidad y placidez. Aunque cronológicamente se
cuantifique y ocupe exactamente el mismo espacio en la película, perceptualmente
transcurre más liviano. Se evidencia especialmente en la abstracción del observar
aquello que se ama22. Por otro lado, la recurrencia de la naturaleza en la
auto-representación del enfermo representa la toma de conciencia sobre el
verdadero sentido o constitución de la vida. De esta forma, es habitual que en las
películas los cineastas planteen el tiempo de la sanación, de la reconstrucción de su
“yo”, a través de la construcción de un espacio natural en el que, mediante el

22 Idea recuperada más adelante, en el apartado “La mirada hacia la muerte”.
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cuidado de la tierra, cuidan también de sí mismos. En The Odds of Recovery
Friedrich alterna las cirugías y los exámenes médicos con la creación de un
pequeño jardín en el patio de su casa, que le sirve para reflexionar sobre el proceso
de su propia recuperación. Traslada la metodología de la jardinería, basada en la
paciencia, al trato que debe mantener consigo misma para evitar caer en la
desesperanza de los tiempos de espera y la ferocidad de lo clínico. En el caso de
Joaquim Pinto, el tiempo de la sanación también se intercala con el del tratamiento,
planteando así dos temporalidades contrapuestas y espaciales en la película,
Madrid y Lisboa. En este segundo espacio Pinto y Nuno tienen una casa en la
montaña, allí, como Friedrich, se cuidan mutuamente a la vez que atienden un
pequeño huerto. En La Pudeur ou l´Impudeur Hervé Guibert también se retira a una
casa del campo para desconectar de la rutina médica, el peso del tiempo allí pierde
su sensación claustrofóbica, no consume la imágen, como ocurría en su
apartamento de París, sino que se agota de forma natural con ella.

Fig. 18 The Odds of Recovery Fig. 19 E agora? Lembra-me

3. Cuando el cine es una despedida
Cualquier tipo de escritura autobiográfica hecha desde la posición del sujeto
enfermo terminal, además de como retrato, funciona como despedida. Esta
dimensión del “espacio de la enfermedad” es tan real como abstracta y tiene que ver
sin duda con un amor y un adiós polisémico, a los seres amados, al mundo sensible,
a la creación, al “yo”, a la propia enfermedad y, en definitiva, a la vida. Despedirse
es decir adiós a todo aquello que nos ha constituído de una u otra forma, cerrar
procesos y abandonar estados en la transición hacia el “dejar de ser”. Tampoco la
enfermedad puede sobrevivir a la muerte, por lo que el sujeto se despide también,
no sólo desde el lugar del enfermo, sino de la enfermedad como parte de su
existencia. La concepción del arte como forma de despedida responde a las
necesidades de un sujeto para el que la creación artística es una cuestión
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identitaria, no sólo un medio sino un fin, aquel aspecto de su realidad en el que
decide invertir su último esfuerzo para poder verse terminado, dando como
resultado obras en las que vida, muerte y arte son inseparables. Todas las películas
tratadas en esta investigación son despedidas del sujeto en el sentido de que son
los últimos rastros o huellas de una vida, intencionadamente capturadas y
conservadas por medio de lo cinematográfico, de tal forma que funcionan como
epitafios de su transición al “otro lado”. En La Pudeur ou l'Impudeur, por ejemplo, el
intertítulo ya señala esta dimensión sepulcral: «Hervé GUIBERT est mort le 27
décembre 1991». Todo lo que sigue a esa inscripción es, como en la piedra de una
tumba, el texto mediante el que el sujeto decide ser recordado. En muchos casos,
estas creaciones son la última película, la última voz, la última imagen o el último
gesto que queda registrado de un sujeto. En relación a esto, la despedida también
tiene que ver con la idea ya presentada del papel del amor en el “después” de lo
autobiográfico, con una herida que sobrevive al cuerpo del enfermo para instalarse
en el alma de quien lo ha querido. Es este otro sujeto quien, al asomarse al abismo
del epitafio, recibe el adiós más sincero y, a la vez, doloroso. El visionado de las
imágenes del sujeto tras su muerte supone, en ese caso, una experiencia de lo
íntimo imposible de alcanzar por un espectador común, que será acompañado a
extrapolar y buscar la despedida en su propia memoria e historia autobiográfica.

La despedida opera, por tanto, en varios niveles del proceso cinematográfico y tiene
que ver, principalmente, con la mirada. Se produce primeramente a través de la
mirada del cineasta enfermo sobre lo real, en el momento de la captura. En ese
instante de contemplación el cineasta toma conciencia de que puede ser la última
vez que observe una determinada imagen, que esta desaparecerá para siempre en
cuanto la mirada se aparte. La captura parece adquirir así cierto carácter de lo ritual
o lo trascendental, donde el cuerpo es un límite entre el interior y el exterior, pues
mediante la mirada el sujeto busca llegar más allá de sí mismo, traspasar el cuerpo
e instaurarse en aquello que observa, tratando de impregnar su “yo” en el mundo a
la vez que absorber de este todo lo posible antes de consumirse en el adiós. En
ocasiones, la despedida vuelve a producirse de una forma similar en la mesa de
montaje, donde el cineasta se enfrenta a una revisión de su “yo” ahora fragmentado
y apresado, ya desconfigurado de su humanidad natural, convertido en un recuerdo
potencial, en una imagen que ha de reconstruirse para su eterno rebobinado, para la
visión del “otro”. En última instancia, el sentido de la despedida radica en el
momento de la proyección donde, en palabras de Jacques Derrida (2002), los
cuerpos se presentan como apariciones o espectros de lo que algún día fueron. El
cuerpo de Hervé Guibert, por la inmediatez de su muerte tras la creación, ya no
existía en el momento en el que sus espectadores lo vieron proyectado en la
pantalla, por lo que aquello que presenciaron sí tendría que tratarse de un
“espectro” o un fantasma. Sobre la experiencia cinematográfica Derrida apunta lo
siguiente: «Memoria espectral, el cine es un duelo magnífico, un trabajo de duelo
magnificado. Y se presta a dejarse impresionar por todas las memorias en duelo»
(2002, p. 98).
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En el cine, las imágenes se suceden por una mecánica de la desaparición, en la que
cada fotograma es una pérdida o despedida en sí mismo. La idea de lo
cinematográfico como “trabajo de duelo magnificado” resulta clave en este análisis,
recuperando las consideraciones ya realizadas sobre el duelo y la melancolía tanto
del enfermo como del ser amado. En relación a ese duelo repetido, el cine
documental autobiográfico del sujeto enfermo, en tanto que despedida, permite
también la aparición de un interesante fenómeno que Lois Pereiro denomina
“transmigración”:

Esta enerxía xa non vai ter fin,
non foi creada nin será destruida.
Irá ocupando diferentes vidas,
transformándose en emocións alleas
tatuadas noutros corpos paralelos,
en simultáneas procesións
sen pausa
(2010, p. 87).

La “transmigración” puede entenderse como la capacidad de lo autobiográfico para
impactar en esas “diferentes vidas” o “emociones ajenas” de las que habla Pereiro.
Es decir, tras la muerte del sujeto, por la conservación y proyección de su “yo”, este
puede continuar habitando el mundo a través de aquellos espectadores cuyos
cuerpos –“memorias en duelo”– han sido atravesados, en diferentes épocas y
contextos, por su historia. La despedida como encuentro en el que se produce una
transmisión o comunicación salva al sujeto de su desaparición absoluta y le permite
sobrevivir como fantasma transmigrado en la “memoria espectral”, en el recuerdo.

Habiendo planteado esta sintética aproximación al motivo de la despedida,
procederé a ejemplificarla con algunas películas, aquellas que considero responden
más fielmente a una intención del cineasta por representarse también en el adiós,
por dejar testimonio de su partida. Estas despedidas fílmicas, a menudo presentes
especialmente en los finales de las películas, incluyen en su lenguaje imágenes
evocadoras de una gran nostalgia, volviéndose, a medida que avanzan, más
poéticas o abstractas. Si hasta ahora he basado el análisis del autorretrato del
enfermo en una perspectiva del “yo” cuerpo, creo importante continuar abordando
su auto-representación desde una experiencia más ligada, sin abandonar el cuerpo,
a la cuestión de la mirada.

3. 1 La mirada hacia la muerte

En la biografía de Jacques Demy, Jacquot de Nantes (2001), Agnès Varda filma el
detalle descontextualizado del ojo azul de su marido abriéndose, de forma
microscópica –micro-gestual– y casi imperceptible, algo parece sorprenderle o estar
por revelarse, sin embargo, es apenas un instante tras el que la cineasta no muestra
el contraplano a la mirada. La película portuguesa Vai e Vem (2003), dirigida y
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protagonizada por João César Monteiro, termina con un plano muy similar del ojo
del cineasta, en este caso sostenido durante casi cinco minutos, en los que una
música de voces corales acompaña el ralentizado de la imagen, intensificando
nuevamente la gestualidad y el universo microscópico del ojo, hasta quedarse
estática o, quizás, petrificada ante lo que observa. En este caso, tampoco existe un
último contraplano que justifique el por qué de esa larga y “vacía” mirada.

En su tesis Contraplà amb la mort. Imatge i història en el cinema portuguès Glòria
Salvó (2009) emplea, entre otros, el film de Monteiro como objeto de estudio para
analizar un tipo de mirada en la que la ausencia figurativa de lo mirado es en
realidad un abismo, lo que la investigadora denomina un “contraplano con la
muerte”: «Totes aquestes imatges incorporen la noció d’abisme, de vertigen;
estableixen un encontre amb la mort; s’obren cap a un temps suspès, cap a un més
enllà, cap a una certa idea d’infinit» (2010, p. 80). En este apartado planteo analizar
esa misma idea del “abismo” de la mirada, que Salvadó establece de forma capital
en relación al imaginario y la historia portuguesa, instaurándose aquí en la
autorrepresentación del enfermo. Siguiendo esta tesis, podemos afirmar que las
miradas de los sujetos enfermos, como las de Demy o Monteiro, no es que sean
miradas vacías, pues están plenas de significado, sino miradas impresionadas “por”
y dirigidas “hacia” un vacío. Son miradas “hacia la muerte” y se representan como
tal ante ese abismo, esa ausencia. En este cine, el plano detalle del ojo suele
evocar un abrirse por última vez ante el mundo sensible en el instante preciso en el
que la vida es sorprendida por la llegada de la muerte, cuando la enfermedad
consigue arrebatarle al cuerpo sus imágenes, justamente cuando termina, el sida en
el caso de Demy y el cáncer en el de Monteiro. No obstante, antes de que se
produzca la desaparición absoluta del contraplano, el cineasta trata
desesperadamente de aferrarse a la vida por medio de las imágenes o, al menos,
de despedirse de ellas. Por ello, más allá del plano iconográfico del ojo del sujeto
enfermo, su forma de mirar queda registrada a través de las imágenes que toma del
mundo que lo rodea, allí donde decide posar su mirada intervenida por el
“yo-cámara”.

En The Long Holiday Johan van der Keuken trata de extraer todas las imágenes
posibles de ese mundo que su cuerpo abandona, durante dos horas y media estas
se suceden sin parar como un cúmulo de pequeños extractos o pruebas de vida
cotidiana capturados en los distintos lugares de sus viajes. Es el ejercicio de un
sujeto continuamente pegado a la cámara cuya mirada demuestra una absoluta
consciencia, fascinación y anticipada nostalgia por cada pequeño detalle que le
rodea. La acumulación responde a una necesidad de retención de todo lo sensible,
de lugares, cuerpos, rostros, objetos, reuniones, conversaciones, etc. A la vez que
documenta todo lo que ve deja también un testimonio de sí mismo como
observador, de las poéticas concretas a su mirada. Aunque todas las imágenes son
contraplanos visibles al ojo del cineasta, no dejan de seguir remitiendo al vacío o
abstracción de la amenaza de la muerte, son las que Georges Didi-Huberman



55

(1992) disecciona en su libro Lo que vemos, lo que nos mira. El filósofo francés
plantea un tipo de imagen frente a la que la mirada no funciona tanto en lo visible
del objeto sino en lo invisible, en sus vacíos. El vacío de lo real del que habla
Huberman tiene que ver con la pérdida– por tanto, con la despedida–, una pérdida
que transfigura y condiciona la forma de mirar el mundo:

Entonces empezamos a comprender que cada cosa por ver, por más
quieta, por más neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable
cuando la sostiene una pérdida (...) y desde allí, nos mira, nos
concierne, nos asedia (1992, p. 16).

La mirada del sujeto enfermo hacia el mundo está constituida por esa misma
pérdida, la del “yo” y la de todo cuanto lo rodea, es por ello que películas como The
Long Holiday funcionan como muestra de esa forma de visión llena de vacíos, en la
que cada imagen representa el acto de “ver” de un sujeto “asediado” por lo que
mira. En un momento de la película el cineasta acude a observar la salida del sol,
sobre las montañas escuchamos su respiración tras la cámara, «Oh dorado, oh
plateado amanecer. Estaré muerto el día en que mis ojos no te vuelvan a ver»
(Keuken, 2000), dice el cineasta. En otra secuencia muestra una serie de variados y
extraños objetos, sobre ellos su voz en off comenta: «Los objetos que he acumulado
a lo largo de los años (...) son las imágenes en las que vivo»23. Bajo la perspectiva
del enfermo, tanto los paisajes como los objetos, al igual que los rostros, cumplen
en la película una función tremendamente emocional, no son meros recursos ni
simples seres inertes, sugieren albergar algo, nos afectan y despiertan nuestra
capacidad reflexiva. Para el cineasta, aquello que las imágenes guardan en su
interior no es otra cosa que el reflejo de su propio contexto e identidad, es decir,
proyecta en lo que mira, a través de la voz en off y la dilatación del tiempo, su
estado permanentemente melancólico y reflexivo sobre la cercanía de la muerte.
Gracias a la subjetividad de la cámara, el espectador se sentirá encarnar de alguna
forma la mirada del cineasta y, frente a esa imagen, recibirá un simulacro del vacío
que para él significa, se sentirá también “asediado” por ella y esta le devolverá la
mirada. La devolución entre la imagen y el espectador funciona en estas películas
como la mirada hacia la “tumba” que explica Huberman, por la sensación de
desgarradora angustia ante la pérdida de esa vida que ya sólo habita la pantalla y
por la identificación de la muerte propia en la del otro:

He aquí por qué la tumba, cuando la veo, me mira en lo más
recóndito, (...) en la medida misma en que me muestra que he
perdido ese cuerpo que recoge en su fondo. También me mira, desde
luego, porque impone en mí la imagen imposible de ver lo que me
hará el igual y el semejante de ese cuerpo en mi propio destino futuro
de cuerpo vaciándose, yaciendo y desapareciendo rápidamente en un
volumen más o menos parecido (1992, p. 20).

23 ib.
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De esta forma, el ensayo sobre la mirada que suponen casi inconscientemente
estas películas permite al espectador acercarse a través de los ojos del cineasta
enfermo a la “mirada hacia la muerte”, esa “imagen imposible de ver”. Teniendo en
cuenta estas consideraciones y, tal y como sugiere Huberman (1992), resulta
evidente que la “mirada hacia la muerte” tiene que ver en parte con aquello a lo que
Walter Benjamin denominó “el aura”, con la trascendencia del “aquí” y el “ahora” en
la mirada de un sujeto que se despide del mundo. Lo “aurático” aparece como una
sensación que se adueña de nosotros y de la imagen, por ejemplo, cuando van der
Keuken filma de forma casual el rostro de su mujer, mirándole y sonriéndole a través
de la cámara. Al aplicar el ralentí el cineasta se recrea y aferra a ese instante sin
miedo a agotarlo. Filmando a quienes aman los cineastas los impregnan de su
mirada, dando como resultado un tipo de contemplación tremendamente
melancólica, pues la despedida toma rostro en el plano. Si el ser amado devuelve
literalmente la mirada entonces lo que presenciamos es una caricia de los cuerpos
desde la distancia. Dado que el aura es «la aparición irrepetible de una lejanía, por
más cerca que ésta pueda hallarse» (Benjamin, 2006, p. 16) , procederé a la
búsqueda de la mirada del sujeto hacia la muerte por medio de un análisis de
distancias, lejanas y cercanas, del plano detalle y el plano paisaje. Son dos modos
de visión en los que, como ocurría en el ojo de Demy y en el de Monteiro, la mirada
se pierde, se abstrae y parece vaciarse.

En E agora? Lembra-me Joaquim Pinto recurre habitualmente al plano detalle.
Mediante este fija la mirada en aquellos elementos que de otra forma pasarían
desapercibidos en la imagen, en las pequeñas cosas que constituyen la vida de
forma irrepetible sin que seamos habitualmente conscientes de ellas. La “lejanía” de
la muerte a través de la cercanía del detalle representa una mirada capaz de ver
“más allá” de lo evidente, que se descubre significando, abstrayéndose y
perdiéndose en lo “insignificante”. «El mundo entero es demasiado pequeño para
todos los libros que se tendrían que escribir» (Pinto, 2013) dice, citando el Evangelio
de Juan. Graba así cada rincón y recoveco del cuerpo de Nuno, como tratando de
memorizarlo, los pelos que se enredan en el dorso de su mano, las líneas de su
palma, las puntas de sus dedos, las canas de sus patillas y sus axilas. Imágenes
muy similares a las que toma Agnès Varda del cuerpo de Jacques Demy en Jacquot
de Nantes, cuando acaricia su piel con la cámara, tratando de inmortalizarlo. En
algunos detalles Pinto busca indicios de vida, una libélula posándose sobre una flor,
las hormigas recolectando comida, una rana tomando el sol, el movimiento de un
ciempiés entre la hierba o una araña tejiendo su trampa. En otros se detiene
explícitamente frente a la muerte como un reflejo, como cuando graba los ojos de su
perro moribundo tumbado en el suelo o, incluso, la agonía del momento exacto en el
que una abeja muere en el umbral de su ventana. En La Pudeur ou l'Impudeur
también encuentro imágenes muy similares con significado idéntico, un lagarto
sobre los restos de una manzana, un periódico arrastrado por el viento u otra rana
escondida entre las piedras. Mientras Guibert se acerca con el zoom a una
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mariposa atrapada en su ventana reflexiona también sobre la probabilidad de la
reencarnación:

Una mariposa grande y magnífica, como nunca había visto, tan bella
y compleja, tan viva, vino a posarse en mi mano y a explorar su piel
con la punta de la lengua, probóscide, flexible, anaranjada. Pensé que
podría ser el espíritu de mi tía abuela Suzanne (Guibert, 1992).

Como vemos, la cuestión de lo natural, la presencia de la naturaleza, ocupa gran
parte de la atención del cineasta enfermo, que demuestra fascinación por sus
detalles. Su recurrencia representa la toma de conciencia sobre el verdadero
sentido o constitución de la vida a la vez que, por ello mismo, evoca la muerte. Tanto
el detalle en lo micro como el paisaje en lo macro permiten representar una
naturaleza trascendental, en el sentido de enorme e inabarcable.

Por alguna extraña razón, ya heredada desde la poesía bucólica, la contemplación
del paisaje habitúa a activar la sensibilidad del ser humano, potenciando sus
afectos. Aunque el sujeto enfermo trata de aferrarse a lo terrenal, su mirada siempre
acaba desviándose al horizonte, como ocurría en la escena de la contemplación del
amanecer de Johan van der Keuken, y también en esa lejanía el sujeto vuelve a
encontrarse con la muerte. En E agora? Lembra-me Pinto consigue extrapolar su
“yo” al paisaje de una forma realmente reveladora, a través de la grabación del
incendio forestal que amenaza su hogar y destruye su tierra. Mediante el plano
paisaje vemos como el fuego, catastróficamente real a la vez que metafórico,
avanza sobre el bosque y la montaña, consumiéndolo todo a su paso, al igual que la
enfermedad el cuerpo del cineasta. Pinto y Nuno luchan juntos contra el incendio
como lo hacen contra la enfermedad, ponen contra ella su propio cuerpo, tratando
de apagarlo desesperadamente, sin dejarse derrotar a pesar de su enormidad. Sin
embargo, el paisaje teñido de rojo, como un enorme monstruo, visibiliza con
ferocidad su peligro de muerte. También en La Pudeur ou l´Impudeur el paisaje
cobra un significado mortuorio cuando Guibert decide abandonar el confinamiento y
los espacios hospitalarios que habíamos visto hasta entonces para visitar el mar.
Aunque ambos conceptos, fuego y mar, comparten una misma tradición simbólica y
representativa, en este caso representan dos visiones ante la muerte
completamente diferentes. Así como el fuego en el paisaje de Pinto es un elemento
destructor frente al que el cineasta opone una resistencia, el mar para Guibert es un
remanso de paz, el final de un largo viaje en el que ya no hay nada contra lo que
luchar. Desde la playa, frente a la silueta de su cuerpo de espaldas,
extremadamente delgado, el vaivén del mar remite a una confortable eternidad. Es
el momento del film en el que el espectador siente la mayor tranquilidad porque,
como el propio Guibert, ya no estamos pendientes de su supervivencia ni del control
de su dolor, simplemente nos dejamos llevar por la abstracción de su cuerpo
alejándose y adentrándose en esa hermosa inmensidad. Es la única vez que el
cuerpo no está en primer término sino perdido en el paisaje, mezclándose con la
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naturaleza y flotando a la deriva de un destino definitivamente asumido, como si de
un naufragio se tratase.

Fig. 20, 21 E agora? Lembra-me

La última escena de The Long Holiday es el mejor caso para ejemplificar el final del
viaje del enfermo, el cierre o punto final de la despedida, representado en esta
dinámica de distancias cercanas y lejanas. La obra termina con el cineasta frente al
mar, como en el caso de Guibert, aunque como ocurre a lo largo de toda la película
aquí no hay rastro del cuerpo del cineasta, ya que todo el “yo” está esencializado en
la mirada a través de la subjetividad de la cámara. Mientras escuchamos las últimas
notas de un saxofonista sin aliento esta trata de focalizarse en el mar, primero a
través del plano paisaje y el horizonte para, a medida que la abstracción aumenta
por el tiempo de la contemplación, pasar a representar el paisaje en sus detalles.
Sobre la textura de las olas y los barcos las imágenes comienzan a desenfocarse,
produciéndose una distorsión o desfiguración iconográfica. Es el desvanecimiento
de lo real, remite a la pérdida de los sentidos, al último esfuerzo para cerrar la
película. La mirada del cineasta se agota y se apaga por la enfermedad, su
capacidad de capturar el mundo a través de la experiencia sensible llega a su fin y,
con ella, las imágenes inician un proceso de desaparición, borrándose lentamente
ante el espectador, como si los ojos que las miran estuviesen, finalmente y para
siempre, cerrándose. Es la última mirada de amor y de vida, el último adiós.

Fig. 22 The Long Holiday Fig. 23 La Pudeur ou l'Impudeur
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3. 2 Desdoblarse en el ser amado y la política de los cuidados

Cada vez única, el fin del mundo es el libro en el que Jacques Derrida (2005)
recopila las distintas despedidas que ha realizado a lo largo de su vida, cada vez
que un amigo suyo moría. A través de cartas, discursos, artículos de periódico o
escritos íntimos, cada texto es un adiós al amigo y un reencuentro con la muerte,
cada vez única y cada vez el fin de un mundo. Más allá de la enorme carga
emocional de los diferentes adiós con nombre y apellidos que Derrida emite, quiero
señalar aquí una reflexión fundamental relativa a lo anteriormente explicado: «Una
parte de mí como una parte del muerto» (p. ). Para el escritor francés la despedida
es también un ejercicio de «duelo y transferencia» en el que uno mismo lleva al
amigo muerto en su interior y vive su muerte como su propia “primera muerte”. En E
agora? Lembra-me Pinto también se despide de muchos de sus amigos muertos,
entre ellos, de Derek Jarman. Jarman, a su vez, escribe en Croma: «Ya no me
quedan amigos que no hayan muerto o no estén muriendo. El virus los atrapó como
la escarcha» (2017, p. 180), a la vez que fantasea con reencontrarse con ellos una
vez atravesado el “río cobalto”. En la búsqueda de una forma para referirse al amigo
ausente –siempre en términos de su habitual relación lenguaje-muerte–, cuyo “yo”
es imposible de ser emitido, Derrida plantea la utilización de un “nosotros” en el que
el “yo” del muerto permanece y resiste, implícito y transformado en el potencial
autobiográfico de su ser amado. «Nada puede privarme del derecho a llamarle, allí
donde, perdida toda esperanza, no puedo sin embargo renunciar a hablarle, dentro
de mí», escribe. Es la misma “transmigración” del “yo” en el ser amado a la que se
refiere Pereiro cuando, además, añade: «Deixándolle a ela a vida/ que non utilicei,
e que aínda segue intacta./ Así estaría con ela dalgún xeito:/ no seu corpo por riba
desta terra,/ e o meu debaixo dela» (2010, p. 49). El “yo” finalmente dividido en dos
cuerpos, uno vivo y otro muerto.

El desdoblamiento en el ser amado también puede producirse antes de la muerte
del sujeto, cuando el amor, intercediendo por una “política de los cuidados”24, actúa
posibilitando ese “otro cuerpo” que completa lo que al del sujeto le falta, que llena
con su vida la parte perdida por el enfermo. La temática de los cuidados está
actualmente en plena vigencia en el campo de la investigación cinematográfica,
siendo, incluso, el tema central de la conferencia anual de NECS- European
Network for Cinema and Media Studies en el año 2023, titulada Care. Un cine de los
cuerpos enfermos no puede abordarse, evidentemente, sin tener en cuenta esta
perspectiva que, además, ejemplifica a la perfección la importancia del amor en el
autorretrato del enfermo. Jacquot de Nantes de Agnès Varda es una película
absolutamente enmarcada en la “política de los cuidados”. El hecho de que Vardá
interrumpa su propia filmografía para encargarse y tomar las riendas de la biografía,
del último retrato, de su marido terminalmente enfermo es sin duda un gesto de

24 Término empleado en base a su definición en The Care Manifesto: The Politics of Interdependence
que profundiza en la urgencia de una política universal que ponga “en el centro” los cuidados, las
necesidades físicas y emocionales del “otro”, de forma asegurada, crítica, legislada y regulada en
todas las esferas y ámbitos de la vida crítica (p 13).
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amor y consideración inmenso. Carga sobre sus hombros el peso de la película para
que Demy no tenga que hacerlo, pues no tenía ya las fuerzas necesarias y, sin
Vardá, seguramente no hubiese podido dejar constancia de su vida. Aquella famosa
fotografía del detrás de cámaras de la película, en la que vemos a Vardá concretada
en su tarea de dirección mientras sujeta la mano de Demy sentado a su lado, es
quizás la más ilustrativa del sentido de la película. Dentro de la misma el gesto del
cuidado más claro es el de la mano de la cineasta apareciendo tras la espalda de
Demy y apoyándose delicadamente sobre su hombre, como haciéndole saber su
presencia y compañía. Demuestra así que el cine también puede realizarse desde
esta posición, priorizando el cariño, el cuidado y el respeto con lo real y lo humano a
la productividad del rodaje y de las exigencias técnicas. Demy confía en la cineasta
para realizar su biografía, él mismo se lo pide, pues cree fielmente que la mirada de
ella es capaz de evocar la suya, que, de alguna manera tras tantos años juntos, esta
se habría vuelto compartida.

También Joaquim Pinto y Leonel Nuno habían realizado a lo largo de los años de su
relación varias películas de forma conjunta, habían desarrollado, al igual que Demy
y Varda, una complicidad fílmica. Sin embargo, esta vez es únicamente Pinto quien
se encarga, al menos la mayor parte del tiempo, de realizar la película,
contrariamente a lo que ocurría en Jacquot de Nantes. Sentado de copiloto en su
furgoneta Pinto se graba a sí mismo, aunque entendemos que Nuno va
conduciendo no lo vemos aparecer en el encuadre. La voz en off de Pinto explica:
«Nuno conduce por mí, no confío en mis reflejos. Nuno no quiere participar en el
film. Él tiene otras prioridades… cuidar de nosotros, preservar la vida». Si el gesto
del cuidado de Varda consistía en hacerse cargo de la película, el de Nuno reside en
no participar en ella para poder ocuparse del cuidado. En palabras de Michel
Foucault, «El lugar natural de la enfermedad es el lugar natural de la vida, la familia:
dulzura de los cuidados espontáneos, testimonio de afecto, deseo común de
curación…» (2001, p. 37). En E agora? Lembra-me lo clínico se traslada también a
la intimidad del hogar donde Nuno se hace responsable del tratamiento de Pinto. La
calidez de sus manos, así como la intimidad del espacio, entran en contraste con la
frialdad hospitalaria. La forma en la que Nuno inyecta la aguja cargada de interferón
en la piel de Pinto es delicada, suave, tras extraerla le acaricia la herida con el
algodón.

El caso de La Pudeur ou l´Impudeur es curioso en este sentido. A pesar de estar
enfermo Guibert vive sólo, no hay evidencias que indiquen que alguien le acompañe
en el día a día, más bien se representa como un sujeto profundamente solitario. Sin
embargo, en la escena de la playa que anteriormente comentaba se produce una
imagen que pone en duda esta apariencia. Un hombre carga al cineasta a espaldas
por las rocas para que pueda aproximarse al mar. No sabemos, sin embargo quién
es ni qué trascendencia tiene en la vida del cineasta, pero podemos suponer que
alguien que se preocupa hasta tal punto, poniendo el propio cuerpo en el cuidado
del otro debe ser también un amigo o un amante.
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Fig. 24 E agora? Lembra-me Fig. 25 Jacquot de Nantes

3. 3 La desaparición de la imagen, la No-Imagen

«En el caos de la imagen te presento el Azul universal. Azul, una puerta abierta al
alma, una posibilidad infinita que se vuelve tangible» (Jarman, 1993), así presenta la
voz en off de Derek Jarman la esencia de Blue, recuperando el texto de Hacia el
azul. Como podemos extraer de sus propias palabras, la ausencia y negación de
toda imagen es en la película un ejercicio cinematográfico de pura síntesis y
abstracción, el más radical, formalmente, de los analizados en esta investigación.
«This is the first feature to embrace the intellectual imperative of abstraction»
escribía en su libro Smiling in Slow Motion. Partiendo de esta intención, el cineasta
busca condensar todos los significados posibles de su condición como sujeto
enfermo, todas las posibles imágenes, en un único elemento inmaterial y
estrictamente sensorial, el color azul25. Sobre una pantalla azul monocromática, sin
rastro de ninguna otra imágen, Jarman proyecta, a través de la voz en off y el diseño
sonoro, todos los recuerdos, sensaciones, asociaciones y metáforas que conforman
su identidad en los últimos momentos de su vida, marcados por la convivencia con
el VIH, la reclusión hospitalaria y la nostalgia. Es, por tanto, el caso antitético al de
Johan van der Keuken, pues ya no se trata de acumular imágenes, sino de
de-construirlas, de erradicarlas. La “posibilidad infinita” sólo puede producirse en
términos de no-figuralidad por medio de lo que podría considerarse una estética de
lo irrellenable, basada en el paradigma de la No-imagen.

Según lo explica Jarman en Croma, la imagen es una “prisión del alma”, algo que
puede contener en su interior toda la historia de un “yo”, «tu legado, tu educación,
tus vicios y tus aspiraciones, tus atributos, su mundo psicológico» (2017, p. 186). La
No-imagen supone, en contraposición, la liberación del “yo” de su encierro, la
“puerta abierta al alma” que permite al sujeto abstraer y expandir su identidad “más
allá” de lo visible y de lo deducible de la imagen. Tal y como la concibo, en estricta

25 Michael Charlesworth en la introducción de Blue –un pequeño libro que recoge el guión de la
película– explica que el azul que Jarman emplea está generado en un laboratorio fotoquímico a
través de una onda de luz capturada en película de 35mm, que pretendía aproximarse lo máximo
posible al “International Klein Blue”.
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relación a la película, la No-imagen es una imagen vaciada de historia que, por no
estar limitada a la representación de un elemento visible o descifrable, significa la
nada y el todo a su vez, pudiendo abrirse a cualquier reflexión ensayística o poética
sin perder el vacío que a su vez conlleva. El azul no es más que una onda de luz, un
color, no constituye nada y, por eso mismo, tiene la capacidad de evocar cualquier
cosa, cualquier estado. Como dispositivo cinematográfico la No-imagen también
puede entenderse como un elemento disruptor que cuestiona y pone en crisis los
propios términos del cine como medio de representación. Para profundizar en esta
visión rupturista o transgresora de la No-imagen, resulta indispensable el
pensamiento de autores como Didi-Huberman, que plantean una historia del arte
basada en imágenes desdobladas, situadas más allá de su tiempo o forma, así
como visuales pero no sujetas a la tiranía de su visibilización (Huberman, 2010).

Fig. 26 Blue

La crisis representativa que supone Blue está nuevamente relacionada con la “crisis
del yo”, con cuestiones relativas al cuerpo y la mirada del sujeto enfermo. Por medio
de la No-imagen el cuerpo físico de Derek Jarman queda totalmente eludido del
autorretrato, a diferencia de lo que ocurría en La Pudeur ou l´Impudeur o en E
agora? Lembra-me, donde el cuerpo encarnaba el “yo” de los cineastas. En el
artículo AIDS, the Problem of Representation, and Plurality in Derek Jarman's Blue
Tim Lawrence concibe la omisión del cuerpo en la película como una forma de
transgredir la imagen institucional y mediática de lo que la sociedad se imagina
como un cuerpo enfermo de sida, los arquetipos y estigmas que sobre él habitan.
Rechazando la representación, dice, Jarman consigue abordar libremente su
subjetividad al margen de las predisposiciones que un espectador podría adquirir en
el mismo instante de posicionarse ante la imagen de su cuerpo. Sin embargo, aún
sin mostrar el cuerpo, el cineasta consigue hacerlo presente a través de la mirada.
La ceguera es el último síntoma que la enfermedad impone al cuerpo del cineasta,
el fenómeno que provoca en él la desaparación de las imágenes. Es en la
imposibilidad literal de la mirada donde la No-imagen adquiere su mayor sentido,
convirtiéndose en una forma de “visión” alternativa que consiste en aprender a
«pensar a ciegas, volverse ciego», tal y como sugiere la voz de Jarman:
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One can know the whole world

Without stirring abroad

Without looking out of the window

One can see the way of heaven

The further one goes

The less one knows

(Jarman, 1993)

La No-imagen de Blue requiere un ejercicio de imaginación por parte del espectador,
el mismo que realiza Jarman, para poder encontrar las imágenes del mundo en su
propio interior, allí donde estas se vuelven más reales, en tanto que más personales,
permitiendo a cada uno construir así su propia película. Es otro buen ejemplo para
comprobar cómo las condiciones impuestas por la enfermedad transforman
radicalmente las autorrepresentaciones de los sujetos, a la vez que estos tratan de
hacernos partícipes de su mirada, acercarnos a su forma de experimentar el mundo,
a su realidad. La ceguera y la inmovilidad del cineasta, ya hospitalizado en sus
últimos días, ocasionan también una explosión o agudización del resto de sentidos,
«mi piel ya no acepta el mundo, lo rechaza. Me he visto confinado a la celda de
castigo de mis sentidos», escribía Jarman. En la película, la voz en off nos hace
partícipes de la alteración o distorsión sensorial del cineasta respecto al no ser
capaz de tomar consciencia sobre el lugar en el que se encuentra o no reconocer
los rostros de los amigos que vienen a visitarlo, pero también del desarrollo de su
capacidad para percibir el silencio más absoluto del hospital, “as quiet as a tomb”, o
las el más profundo sentido, incluso extrasensorial, del amor, «deep love drifting on
the tide forever». La banda sonora es fundamental en este sentido, definida por
Thom Jurek como un “testamento musical”, compuesto por música, efectos sonoros
electrónicos, radiofónicos y elementos naturales, todos mezclados de forma
absolutamente experimental y enmascarados a la voz en off. El resultado es una
experiencia inmersiva, un viaje sensorial por distintos estados (miedo, humor,
éxtasis, ira, nostalgia, etc) que sitúa al espectador frente a una vorágine de nuevos
estímulos, que trastocan su habitual posición ante la pantalla para ofrecerle una
forma de visionado renovada y transformada, propia al espacio del “yo” enfermo.
Por el contrario, para un espectador también ciego, la película funciona por
identificación, ofreciendo una experiencia accesible y comprensible sin necesidad de
intermediarios descriptivos, nada habitual en lo cinematográfico.

La desaparición de toda imagen a través de la abstracción del “yo”, del cuerpo y la
mirada, no es otra cosa que la exploración cinematográfica de Derek Jarman como
sujeto enfermo terminal de la destrucción del mundo tangible de su transición “hacia
la muerte”. El abismo que supone la No-imagen sirve a Jarman para ensayar,



64

“preparar” el momento en el que su alma abandone su cuerpo y el “yo” se vuelva
realmente infinito y su imagen inabarcable. La intención no es tan distinta a la que
Johan van der Keuken proponía al final de The Long Holiday, una imágen que se
desfiguraba, también por la alteración de los sentidos, camino a esa desaparición
ante la muerte. La voz en off interviene en la autorepresentación de la transición al
“más allá” de una forma fundamental, como también hemos podido ver a lo largo de
todas las películas anteriormente analizadas. Paul de Man establece la figura
predominante del discurso autobiográfico como la “voice-from-beyond-the-grave”
(1984). Esta figura, que el teórico utiliza para referirse a la prosopopeya de todo
texto autobiográfico, puede relacionarse de una forma directa con la utilización de la
voz en off en el medio cinematográfico. Mediante la voz en off, la palabra, los
pensamientos son expuestos como notas en un diario, están conservadas en la
pista sonora de la película y viajan desde el pasado para removernos en el
presente. La voz nos afecta más en su melancolía que la imagen muda porque
refleja el interior a través del cuerpo ya desaparecido. La intimidad sale del sujeto
corpóreo y se proyecta para hablarnos directamente de su identidad de forma
atemporal. Hace presente al cineasta en su cercanía como si este estuviese en el
momento de la proyección revisitando en presente las imágenes junto al espectador.
En Blue la palabra aporta una enorme carga poética, junto a los demás elementos
sonoros, no sólo la voz del cineasta sino también las de sus seres amados, que
aparecen y desaparecen, acompañando al cineasta, tomando partida de su
despedida.

Cuando la película termina también el azul desaparece y llega la verdadera
No-imagen, el negro final. Si bien esto ocurre en cualquier película, sea o no de un
sujeto enfermo, en este tipo de cine el mometo en el que la pantalla “se va al negro”
cobra un enorme significado. Ese final ineludible apela directamente a la muerte
como si esta fuese precisamente la propia esencia del medio cinematográfico, pues
al acabarse la sucesión de luces que el espectador presencia en la proyección ya no
habrá más imágenes. Sólo el gesto del rebobinado podrá devolver algún tipo de
representación a esa figuración que a partir de entonces será únicamente abstracta,
nunca más carnal ni presencial, solamente fantasmagórica. En su libro La imagen
fantasma Hervé Guibert (2023) plantea la escritura sobre una imagen imposible,
fantasmal: “Este texto es la desaparición de la imagen, y peor que una imagen fuera
de foco o difuminada: una imagen fantasma…” (p. 17). En el capítulo titulado “La
imagen cancerosa” Guibert explica el proceso de degradación de la fotografía de un
joven desconocido, cuya figura era cada vez más difusa por una serie de procesos
químicos naturales que intentaban borrarle de la imagen : “El rostro del muchacho
se llenó de manchas, de suaves rasguños, de pequeñas decoloraciones y
pigmentaciones. Parecía sifilítico. La imagen era cancerosa. Mi amigo enfermo” (p.
173). Tras un largo tiempo de convivencia con esa fotografía, con el amigo enfermo,
finalmente la imagen del chico desapareció impregnándose en la piel del escritor,
ahí aparece una imagen capital para Guibert o, mejor dicho, una No-Imagen: La
transferencia lo había liberado de la enfermedad…” (p. 175). Cuando el tiempo de la
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última imagen termina, entonces la “transferencia” de la que habla Guibert o la
“transmigración” comienzan a imprimir las imágenes en los cuerpos. A partir de
entonces la No-imagen del “yo” del cineasta habitará para siempre los cuerpos que
la acompañaron, que la presenciaron, vivirá eternamente en su “memoria en duelo”.

Conclusiones
A lo largo de esta investigación he tratado de aproximarme a la autorepresentación
del “yo” enfermo en el marco del cine documental autobiográfico, a través de lo que
he definido como una poética amor-enfermedad, configurada en base al análisis del
libro de poesía del escritor gallego Lois Pereiro, Poesía última de amor e
enfermidade, una figura apenas conocida y explorada fuera del territorio gallego.
Para ello, he ido tejiendo el discurso a partir de una amplia variedad de imágenes,
voces y textos autobiográficos de sujetos enfermos cuya multiplicidad e
interconexión he re-interpretado como “espacio de la enfermedad”. Respecto a esto,
he analizado aspectos relativos a la autocreación y la reapropiación de una voz
propia del “yo” enfermo, institucionalmente perdida y olvidada. He identificado y
explicado mecanismos cinematográficos relativos a la construcción de un nuevo “yo”
a través del cuerpo y el tiempo, como son: la identificación en la desfiguración, la
resistencia del gesto, la experiencia del dolor y el deseo, la apropiación de lo clínico
y el tiempo sin tiempo. También he podido adentrarme en la teorización del cine
como despedida, atendiendo a la construcción o exploración de los siguientes
conceptos cinematográficos: la mirada hacia la muerte, el “yo” desdoblado en el ser
amado, la política de los cuidados y la desaparición de la imagen, la No-imagen. A
través de la puesta en diálogo constante de las obras entre sí y con la bibliografía,
así como de una profunda reflexión de cada idea expuesta, el resultado de este
trabajo ha sido la obtención de una constelación de autorepresentaciones que sirve
para obtener una visión compartida de la experiencia de la enfermedad en primera
persona, en la que el amor ha demostrado ser un elemento fundamental y
reiteradamente presente. El estudio ha permitido conectar realidades documentales
aparentemente dispares, nunca antes puestas con esta configuración exacta sobre
un texto.

No obstante, al tratarse de un trabajo que pretendía demostrar la relevancia de una
determinada poética y tendencia, este debe entenderse como una aproximación a
un campo de estudio que tendrá que detenerse y adentrarse en el análisis de cada
cineasta concreto con más profundidad en el futuro. También dejo abierta a futuras
investigaciones la posibilidad de descubrir nuevos cineastas, quizás con obras más
actuales, así como de plantear otras perspectivas desde las que abordar la
autorepresentación de la enfermedad. Una posible vía sería la de profundizar en la
representación del “estigma como cicatriz política”, a través, por ejemplo, de la
teoría y experiencia autobiográfica y política de Audre Lorde, expuesta en The
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Cancer Journals (1980). Realizando un análisis más centrado en el aspecto
socio-político de la enfermedad y en las luchas interseccionales o movimientos de
los sujetos enfermos por la conquista de sus derechos y la abolición de sus
estigmas.

En definitiva, la escritura y el cine autobiográfico se demuestran fundamentales para
constatar una realidad de la enfermedad que el ser humano intenta negar o
desvincular de sí, mantener oculta el mayor tiempo posible, hasta que esta lo asalte
por sorpresa cuando la opción de tratar de entenderla ya no sea una posibilidad sino
una exigencia. Frente a una iconografía de la enfermedad desligada del sujeto, se
impone el cuerpo sensible, los gestos y la mirada del cine autobiográfico, como
elementos configuradores de un nuevo tipo de discurso o «texto», escrito en primera
persona por el enfermo. La investigación ha servido para demostrar que, en los
procesos de enfermedad, el cuerpo y el amor son los dos grandes mástiles a los
que aferrarse, quienes dirigen el rumbo, no de la enfermedad ni de la «invasión»,
sino de la experiencia que esta supone para quienes se ven obligados a «ser» con
ella en su interior.

Para concluir esta investigación me gustaría recurrir a Jacques Derrida. En una
entrevista concedida al periódico Le Monde el filósofo francés contestaba así a la
pregunta sobre su salud: «Dígalo sin más, enfermo de bastante gravedad, es cierto,
y bajo la prueba de un tratamiento terrible» (2006, p. 19). Derrida falleció un mes
después de su publicación pero muchas de las ideas que esta recoge sobre su
testimonio y pensamiento resultan fundamentales aún a día de hoy. Y es que en eso
consiste precisamente la «sobrevida» para Jacques Derrida: «La vida es
supervivencia. En su sentido corriente, sobrevivir significa continuar viviendo, pero
también vivir después de la muerte» (2006, p. 24). En esta memoria he analizado
diferentes casos de sujetos enfermos con inquietudes y necesidades artísticas en
cuanto a la representación de su enfermedad, he comprobado que estas nacen de
un deseo por reivindicarse como sujetos, por recordarle a su «Yo» que permanece
vivo, que tiene derecho a mantener activos sus pensamientos y sentimientos. Pero
también resulta innegable que, mediante el acto autobiográfico, lo que los artistas
buscan es escriturarse o, dicho de otro modo, hacerse eternos. «Somentes/
intentaba conseguir/ deixar na terra/ algo de min que me sobrevivise» (2010, p. 19) ,
escribía Lois Pereiro. Según Jacques Derrida en la obra recopilatoria Artes de lo
visible, el cine actúa en el intercambio de vida y muerte con una función de
«supervivencia absoluta», como un simulacro de lo real que, por su condición
espectral e inmortal, nos explica y hace conscientes de la muerte (Derrida, 2013).
No obstante, la «sobrevida» a la que se refiere el escritor no hace referencia a la
realidad pura, sino a la desaparición de la misma, al «fantasma» que resulta de la
filmación de un momento ya terminado, convertido en testimonio permanente de una
temporalidad ausente. Es la «supervivencia de la imagen» a la que invoca Didi-
Huberman (2009). Así pues, los cuerpos de los cineastas tratados en este análisis
permanecen como «huellas» en sus películas, del mismo modo que lo hace su
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mirada y el amor que de ellas se extrae. Amor que a las puertas de la muerte
permite, en versos de Pereiro, estar «vivindo un soño repetido nas noites dos que
me seguen querendo» (2010, p. 101).

Bibliografía

Agamben, G. (2006). Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura occidental
(2da reimpresión). Pre-Textos.

Agamben, G. (2001). "Notas sobre el gesto". Medios sin fin: notas sobre la política
(pp. 47-57). Pre-textos.

Antich, X. (2013) Variaciones e intermitencias del gesto que permanece y retorna.
(Miradas oblicuas a partir del archivo Warburg). En Benavente, F., & Corretger, G. S.
(Eds.) Poéticas del gesto en el cine europeo contemporáneo (pp-22-32).

Aranzazu, P. (2011). Cuerpos abiertos, cineastas del corte: Una introducción al corte
como dispositivo [Trabajo Final de Máster, Universidad Pompeu Fabra].

Arfuch, L. (2007). El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea
(2da ed.). Fondo de Cultura Económica de Argentina.

Arfuch, L. (2005). Cronotopías de la intimidad. En Pensar este tiempo: Espacios,
afectos, pertenencias (pp. 240-285). Paidós.

Barthes, R., & Sala-Sanahuja, J. (1990). La cámara lúcida: nota sobre la fotografía.
Paidós comunicación 43.

Beaujour, M. (1980). Introduction: Autoportrait et autobiographie. En Miroirs d’encre:
Rhétorique de l'autoportrait. Éditions du Seuil.

Bellour, R. (2009). Entre imágenes. Ediciones Colihue.

Benavente, F., & Corretger, G. S. (Eds.). (2013). Introducción. En Poéticas del gesto
en el cine europeo contemporáneo. Intermedio (pp. 13-21).

Benjamin, W. (2006). Obras (R. Tiedemann & H. Schweppenhäuser, Eds.; Vol. 1, 2).
Abada.

Beuchot, M. (2003). Hermenéutica analógica y del umbral. Editorial San Esteban.



68

Calvera, L. (1988). Amor y muerte en la literatura. Confluencia, 4(1), 11-19.

Catelli, N. (2007). La era de la intimidad: seguido de El espacio autobiográfico.
Beatriz Viterbo Editora.

Cuevas, E. (2008). Del cine doméstico al autobiográfico: caminos de ida y vuelta. En
G. Martínez Gutiérrez, Cineastas frente al espejo (pp. 101-120). Madrid: T&B
Editores.

De Man, P. (1984). Autobiography as de-facement. The rhetoric of romanticism (pp.
67-81). Columbia University Press.

Derrida, J. (2013). Artes de lo visible (1979-2004). Ellago Ediciones.

Derrida, J. (2006). Aprender por fin a vivir. Entrevista con Jean Birnbaum. Buenos
Aires: Amorrortu.

Derrida, J., Baecque, A. D., Jousse, T., Delorme, S., & Tudela-Sancho, A. (2002). El
cine y sus fantasmas: conversación con Jacques Derrida. Desobra [Pensamiento:
Arte: Política].

Derrida, J., Tudela Sancho, A. (Trad.). (2002). El cine y sus fantasmas: conversación
con Jacques Derrida. Desobra [Pensamiento: Arte: Política], 1, 93-106. Recuperado
de [http://hdl.handle.net/10481/34315].

Didi-Huberman, G. (2011). Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las
imágenes (3ra ed.). Adriana Hidalgo Editora.

Didi-Huberman, G., Chéroux, C., & Arnaldo, J. (2018). Cuando las imágenes tocan
lo real.

Did-Huberman, G. (2009). La imagen superviviente: historia del arte y tiempo de los
fantasmas según Aby Warburg. Abada.

Didi-Huberman, G. (1992). Lo que vemos, lo que nos mira. Manantial.

Elduque, A., & Fernández, A. (2023). Discusión en grupo en la asignatura "Cines del
Real" en el Máster de Estudios de Cine y Audiovisual Contemporáneos. Universitat
Pompeu Fabra, Barcelona, España.

Erikson, E. H. (1970). Autobiographic Notes on the Identity Crisis. Daedalus, 99(4),
730–759.

Font, Domènech (2008). A través del espejo. En G. Martín Gutiérrez, Cineastas
frente al espejo (págs. 35-52). Madrid: T&B Editores.

Foucault, M. (2001). El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada
médica (20ª ed.). Siglo XXI Editores.



69

Freud, S. (2013). Duelo y melancolía. En Obras completas: contribución a la historia
del movimiento psicoanalítico (Vol. XIV). Amorrortu Editores.Allouch, J. (2006).
Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca. Ediciones Literales.

Frank, A. W. (1995). Illness as a call for stories. The wounded storyteller: Body,
illness, and ethics (pp. 53-73). The University of Chicago Press.

Freud, S. (2020). Más allá del principio del placer (Vol. 357). Ediciones Akal.

Freud, S. (1979). Nuestra actitud hacia la muerte. En De guerra y muerte. Temas de
actualidad (1915). En Obras completas, Vol. XIV. Buenos Aires: Amorrortu.

Gálvez, M. L. O. (2008). Las modulaciones del Yo en el documental contemporáneo.
En G. Martínez Gutiérrez, Cineastas frente al espejo (pp. 65-82). Madrid: T&B
Editores.

Giordano, A. (2005). La consigna de los solitarios. Escritura y sobrevivencia en Un
año sin amor. Diario del SIDA de Pablo Pérez. Iberoamericana, V(19), 41-49.

Guibert, H. (2023). Imagen Fantasma. Los Tres Editores.

Hunsaker Hawkins, A. (1999). Introduction. Reconstructing illness: Studies in
pathography (2da ed., pp. 1-30). Purdue University Press.

Jarman, D. (2017). Croma: un libro del color. Caja Negra.

Kübler-Ross, E. (2011). On Death and Dying. Simon and Schuster.

Lagos, P. (2011). Ecografías del yo: Documental autobiográfico y estrategias de
(auto)representación de la subjetividad. Comunicación y Medios, 24(1), 60-80.

Ledo, M. (2020). El cuerpo y la cámara. Ediciones Cátedra.

Lejeune, P. (1994) El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid:
Megazul-Endymion.

Lorde, A. (1980). The Cancer Journals. Spinsters|Aunt Lute.

Martín Gutiérrez, G. (2008). Cineastas frente al espejo. T&B Editores.

Mayer, S., & Oroz, E. (2011). Lo personal es político : feminismo y documental : una
compilación de ensayos sobre documental y feminismo. Instituto Navarro de las
Artes Audiovisuales y la Cinematografía.

Nancy, J. L. (2003). Corpus. Arena Libros.

Nancy, J.-L. (2006). El intruso. Amorrortu.

Pereiro, L. (2010). Poesía última de amor e enfermidade (3ª ed.). Edicións Positivas.



70

Pizarnik, A. (2016). Diarios. Nueva edición de Ana Becciú. Penguin Random House
Grupo Editorial.

Salvadó i Corretger, G. (2009). Contraplà amb la mort. Imatge i història en el cinema
portuguès contemporani (Tesis doctoral). Universitat Pompeu Fabra.

Salvadó i Corretger, G. (2010). Contraplà amb la mort: Imatge i història en el cinema
portuguès contemporani. Comunicació. Revista de Recerca i d’Anàlisi, 26, 75–90.

Segal, C. (1989). Orpheus: The Myth of the Poet. The Johns Hopkins University
Press.

Sontag, S. (2012). La enfermedad y sus metáforas| El sida y sus metáforas.
DEBOLS!LLO.

Tarkovsky, A. (1994). Time Within Time: The Diaries, 1970-1986. Faber and Faber.

Viereck, G. S. (1926). Entrevista al Dr. Sigmund Freud: El valor de la vida.
Recuperado de [https://elp.org.es/entrevista_al_dr_sigmund_freud_el_valor/] (2010).

Vilela, E. (2000). Cuerpos escritos de dolor. En Revista Complutense de Educación,
11(2), 83-106.Dreyer, C. T. (1999). Reflexiones sobre mi oficio. Paidós.

Weinrichter, A. (2007). Introducción. En La forma que piensa. Tentativas en torno al
cine-ensayo (pp. 12-15). Gobierno de Navarra.

Filmografía
Dwoskin, S. (Director). (1998). Pain is… [Película documental]. Stephen Dwoskin.
ARTE, Les Films d´Ici, Urbane Ltd.

Dwoskin, S. (Director). (2001). Intoxicated by My Illness [Cortometraje documental].
Stephen Dwoskin.

Friedrich, S. (Directora). (2002). The Odds of Recovery [Película documental].
Downstream Productions.

Guibert, H. (Director). (1992). La pudeur ou l'impudeur [Película documental]. Banco
Production, TF1.

Hammer, B. (Directora). (1990). Sanctus [Cortometraje documental]. Barbara
Hammer.

Hammer, B. (Directora). (2009). A Horse Is Not A Metaphor [Cortometraje
documental]. Barbara Hammer.

Hatoum, M. (Artista). (1994). Corps Éstranger [Vídeo instalación]. Mona Hatoum.

https://elp.org.es/entrevista_al_dr_sigmund_freud_el_valor/
https://elp.org.es/entrevista_al_dr_sigmund_freud_el_valor/


71

Jarman, D. (Director). (1993). Blue [Película documental]. Channel 4 television
corporation, Arts Council of Great Britain, Opal Records.

Keuken, J. (Director). (2000). The Long Holiday [Película documental]. Mate
producciones, Pieter Van Huystee Film and Television, UGC YM.

Monteiro, J. (Director). (2003). Vai e Vem [Película]. Madragoa Filmes, Gemini Films,
Radio e Televisao de Portugal (RTP).

Pinto, J. (Director). (2013). E agora? Lembra-me [Película documental]. CRIM
Produções, Presente Edições de Autor.

Rainer, Y. (Directora). (1996). MURDER and murder [Película]. MURDER & murder
Productions.

Varda, A. (Directora). (1991). Jacquot de Nantes [Película]. Allée des Tanneurs.



4%
INDICE DE SIMILITUD

4%
FUENTES DE INTERNET

1%
PUBLICACIONES

0%
TRABAJOS DEL

ESTUDIANTE

1 <1%

2 <1%

3 <1%

4 <1%

5 <1%

6 <1%

7 <1%

8 <1%

9

Amor y enfermedad una dicotomía transformadora en el cine
autobiográfico
INFORME DE ORIGINALIDAD

FUENTES PRIMARIAS

repositori.upf.edu
Fuente de Internet

docplayer.org
Fuente de Internet

fdocuments.ec
Fuente de Internet

ia801600.us.archive.org
Fuente de Internet

doczz.es
Fuente de Internet

minerva.usc.es
Fuente de Internet

www.pagina12.com.ar
Fuente de Internet

repositorio-aberto.up.pt
Fuente de Internet

www.raco.cat
Fuente de Internet



<1%

10 <1%

11 <1%

12 <1%

13 <1%

14 <1%

15 <1%

16 <1%

17 <1%

18 <1%

19 <1%

20 <1%

pdfcoffee.com
Fuente de Internet

asaeca.org
Fuente de Internet

libroschorcha.files.wordpress.com
Fuente de Internet

p.se-todo.com
Fuente de Internet

dspace.ort.edu.uy
Fuente de Internet

poetasdelugo.blogspot.com.es
Fuente de Internet

coleccionesdigitales.cl
Fuente de Internet

www.goodreads.com
Fuente de Internet

aportaverde.blogspot.com.es
Fuente de Internet

pt.scribd.com
Fuente de Internet

publicacionescientificas.uces.edu.ar
Fuente de Internet



21 <1%

22 <1%

23 <1%

24 <1%

25 <1%

Excluir citas Activo

Excluir bibliografía Activo

Excluir coincidencias < 30 words

repository.ut.edu.co
Fuente de Internet

tesisenred.net
Fuente de Internet

repository.javeriana.edu.co
Fuente de Internet

www.coordinadoraendl.org
Fuente de Internet

helvia.uco.es
Fuente de Internet


