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Resumen

En Imdgenes que resisten, Andrea Soto Calderon propone una genealogia por la imagen
como método critico. Partiendo de dicha propuesta, se establecera en esta investigacion
un acercamiento en dos partes entre el cine de Howard Hawks y el de Dani¢le Huillet y
Jean-Marie Straub. La primera desarrolla relaciones a nivel conceptual a partir de
nociones como las de resistencia o desfiguracion, empleadas por Serge Daney y Jacques
Ranciére respectivamente, mientras que la segunda hace emerger resonancias entre cuatro

parejas de peliculas.
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Genealogia, resistencia, acercamiento, comparacion, desfiguracion, resonancia, Howard
Hawks, Dani¢le Huillet, Jean-Marie Straub.



indice

INErOAUCCION. ......c.viiiiiiiii 1

Objetivo, hipotesis y metodologia ...............cccoooviiiiiiiiiiic e 1
| 1110 T ) o PR PP TSP 5
L. Sobre las raices clasicas en el cine de Huillet y Straub .................ccccooiiiis 6
I1. Laidea,lamateria yla forma ... 13
III. Hawks y Huillet-Straub desde 1a recepcion ................ccccccoviiiiiiiii 20
SeGUNAA PATTE .........oiiiiiiiiiei et re e 26
I. Dramas generacionales (Red River/Nicht versohnt)................ccccocovvviiiiiiiiiniiiinenieens 27
I1. Musicales (4 Song is Born/Chronik der Anna Magdalena Bach)............................... 34
III. Comédies policieres (The Big Sleep/Othon)..................c.cccoovviniiiiiiiiiiiniiiiicieie, 42
Iv. Superproducciones (Land of the Pharaohs/Moses und Aron) ...................cccccauen... 51
COMCIUSIONES ...ttt ettt b e s e e e be e e s bbe e s be e e sabeessbeeenbeeesnbeeesrneens 60
Bibliografia ............coooiiii e 64
Anexo 1: Filmografias parciales...............cccccooiiiiiiiiiii e 68

Peliculas citadas dirigidas por Howard Hawks ...........cccceiiiiiiiiiiiinee e 68

Peliculas citadas dirigidas por Huillet y Straub...........cccccoiviieiiiiniineee e 70

Otras peliculas CItAAAS ........oiviiiiiiiee bbb 72

Anexo 2: Ensayo audiovisual...............ccoooiiiii 73



“Quien procura una relacion justa

con la piedra, con el arbol, con el rio

es necesariamente llevado,

por el espiritu de verdad que lo anima,

a procurar una relacion justa con el hombre.”

Arte poética 111 (Sophia de Mello Breyner Andresen)

A Daniele Huillet y Jean-Marie Straub. Los profesores que nos habria gustado tener.



Introduccion

La cita de Sophia de Mello Breyner Andresen con la que se abre este trabajo sirve para
atisbar la posibilidad de un encuentro entre dos cineastas muy distintos: Howard Hawks
y la pareja formada por Dani¢le Huillet y Jean-Marie Straub. La busqueda de la relacion
justa con aquello que filman guia todo su cine.

La investigacion nace de dos encuentros. En primera instancia, el que tuvimos con
el cine de Huillet y Straub a través de la pelicula Les yeux ne veulent pas en tout temps se
fermer ou peut-étre qu’un jour Rome se permettra de choisir a son tour (1969)%. En
segunda instancia, tras ser vapuleados por dicha pelicula, el que tuvimos con unas

declaraciones del propio Straub:

“No se puede adaptar un libro si este libro no nos toca, y una obra no puede tocar a nadie
si no la encontramos violentamente en la vida —porque hayamos vivido al menos la mitad
de las experiencias que vivié su autor. Si hicimos Nicht versohnt, a partir de Heinrich
Boll, es porque pensaba en la cuestion de Argelia. Y Les Yeux..., basada en Corneille, no
fue hecha solo para contar como fue el ascenso al poder del sucesor de Nerén, o porque
esta historia nos recordara a The Big Sleep, de Hawks, sino porque no habia una sola
escena en ese texto que no hubiera sido una experiencia personal para mi o para Daniéle,
en nuestras familias o con personas de la sociedad. Nadie puede hacer cosas que se
conviertan en formas y materias audiovisuales si estas cosas no son el fruto de sus propias

experiencias.”?

(Como puede afirmar de una forma tan clara (y a la vez quitandole hierro) la influencia
de una pelicula como The Big Sleep (1946) sobre Othon? Dicho de otra forma, ;Qué tiene
que ver el cine clasico de Hollywood con una pelicula de una pareja de directores
franceses, rodada en Italia en 16mm y con actores no profesionales? ;Qué tienen que ver

Raymond Chandler y Pierre Corneille? ;O Los Angeles y el Monte Palatino?

Objetivo, hipdtesis y metodologia

Estariamos abocados al fracaso si tuviéramos que buscar respuestas a estas preguntas en
términos de analogias. Si segin Straub, sus peliculas comparten ciertas ideas con las de

Hawks, el objetivo de esta investigacion serd, mas bien, determinar qué métodos

! Titulo original de la pelicula. De ahora en adelante, Othon (1969).
2 Dani¢le Huillet y Jean-Marie Straub, Sobre algin cine, algunos cineastas y otros asuntos, Revista
Lumiére. https://elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/straub_lisboa.php
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comparativos pueden ser validos para analizar esa transmision de ideas y de formas entre
ambos cineastas.

La hipotesis principal es clara: dicha transmision de ideas y formas existe. Para
probarla, serd necesario ir mas alla de las enigmaticas alusiones que el propio Straub lanza
hacia Hawks: habré que ir de la idea a la forma en un viaje de ida y vuelta. Es importante
prestar atencion a ambas en conjunto, pues solo asi se comprendera cuan cerca se
encuentran estos cineastas. El genio de Hawks y de Huillet y Straub, emerge a través de
lo visible en cada escena de sus peliculas, en cada plano. El genio de Howard Hawks,
como dijo Jacques Rivette, se impone al espiritu por la evidencia®. Sera a partir de esa
apelacion a lo material y a la dialéctica entre lo visible y lo invisible, que se pondran en
dialogo varias cuestiones.

El texto de Jacques Rivette al que se alude, serd de vital importancia a lo largo del
trabajo para asentar el acercamiento entre los cineastas, como también lo seran las
reflexiones de Huillet y Straub alrededor de la relacion idea-materia-forma recogidas por
Pedro Costa en Ou git votre sourire enfoui? (2001), eslabon contemporaneo clave en la
genealogia que se pretende establecer. Un acercamiento genealdgico que se planteard a
partir de la nocidon de resistencia que trabaja Andrea Soto Calderén en Imdgenes que
resisten. La genealogia como método critico y que encontramos aplicada al cine de
Huillet y Straub en el texto de Serge Daney Une morale de la perception. Asi mismo, a
propodsito de esta fijacion en determinar qué ideas comparten ciertas peliculas de los
cineastas, habrd que tener presente las concepciones de Theodor Adorno y Maurice
Blanchot sobre el ensayo y sobre la autonomia de la obra de arte. Estas referencias clave
se fijaran —junto a otras, como la nocion critica de desfiguracién que propone Jacques
Ranciére en La Fabula Cinematogrdfica—, en la primera parte de la investigacion, donde
se estableceran relaciones a nivel conceptual entre los cineastas.

En la segunda parte, partiendo de cuatro parejas de peliculas de ambos, se
analizardn propiamente las resonancias que emanan de ellas. Resonancias que también
son entendidas como aquello que resiste en el cine de Huillet y Straub respecto al cine
clasico y que podrian entenderse de forma similar a lo que Ranciére sefialaba como el
“modelo dialéctico” de la primera etapa del cine de Huillet y Straub —de finales de los

afos 60 a principios de los 70—. Un modelo que “trabajaba el choque entre el texto y la

3 “1¢évidence est la marque du génie de Hawks: Monkey Business est un film génial et s’impose a ’esprit
par I’évidence” Jacques Rivette en Genie de Howard Hawks. Cahiers du Cinéma, n223.
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4 Ser4 precisamente

imagen, entre el pasado y el presente, entre lo popular y lo noble (...)
con las peliculas de esa etapa que se estableceran las comparaciones; peliculas que
funcionan por oposiciones, a menudo disponiendo un elemento central contra otro.

En la primera pareja, —Red River (1948) y Nicht versohnt (1965)— la resonancia
emerge a través de una yuxtaposicion temporal (pasado-presente; relevo generacional)
mediante las iméagenes y el montaje. Dicha yuxtaposicion apela al drama familiar, pero
también al devenir historico y politico de la nacion, ya se trate de Estados Unidos a mitad
del siglo diecinueve o de Alemania en el veinte. La segunda pareja — A4 song is born
(1948) y Chronik der Anna Magdalena Bach (1966)— surge de un aspecto puramente
material: la puesta en escena de las peliculas alrededor de las recurrentes escenas
musicales. Como tal, serd un capitulo centrado en dicha cuestion y servird ademads para
subrayar un matiz significativo en el cine de Hawks. Un cine, como sefiala Straub, en el
que se adopta a menudo un punto de vista “a la altura del ojo humano”®; condicion que,
sin duda, fue aplicada por Huillet y Straub mas de una vez en sus peliculas. La tercera
pareja— The Big Sleep y Othon— surge de la asociacion que hace el propio Straub y que
da origen a toda la investigacion. En este capitulo, la resonancia se encuentra en la
relacion cine-teatro-literatura y en como Hawks y Huillet y Straub se relacionan con los
materiales de partida y con sus autores —Raymond Chandler y Pierre Corneille,
respectivamente—. Con la Ultima pareja —Land of the pharaohs (1955) y Moses und
Aron (1974), enmarcadas ambas en periodos histéricos similares—, se pretende analizar
como ambas peliculas suponen una cierta fractura dentro del modus operandi de los
cineastas y como estas diferencias no hacen mas que terminar de acercar a ambos.

Es obvio que esta division en parejas hace emerger otra serie de cuestiones. ;Se
encuentra solo en estas peliculas esa transmision de formas ‘hawksianas’ en el cine de
Huillet-Straub? ;Podrian encajar otras obras en la investigacion? ;Podrian otros
directores clasicos haber influido en el trabajo del duo francés?

La mayoria de las respuestas se encontraran trabajadas de forma tangencial en el
propio ensayo. Aun asi, es necesario remarcar que la investigacion no pretende ser
conclusiva en ese sentido y que podria estar abierta a futuras ampliaciones. Por el

momento, se pretende dar unos primeros pasos hacia la construccion de una genealogia

4 Philippe Lafosse. L étrange cas de madame Huillet et Monsieur Straub: Comédie policiére avec Daniéle
Huillet, Jean-Marie Straub et le public. Ombres/A Propos p.143. Traduccion propia
5 Straub en Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. Escritos. Edicion de Manuel Asin. Intermedio. p.76.
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‘straubiana’ que ‘““agite lo que se percibia inmovil, fragmente lo que se pensaba unido y
que muestre su heterogeneidad”®.

Por ultimo, solo queda comentar brevemente que, alentado por el tutor, estas
relaciones que se proponen se han trabajado también a lo largo del curso en forma de
ensayo audiovisual. El resultado es un video de unos diez minutos que parte de la
estructura del trabajo tedrico que sigue a continuacion para plantear, a su vez, otras vias
de aproximacion entre el cine de Howard Hawks y Huillet y Straub. La intencion es que
sirva como complemento al trabajo escrito y que ayude a arrojar luz a las comparativas

planteadas.

6 Michel Foucault. Nietzsche, la genealogia de la historia, Pre-Textos, Valencia p.24. Citado en Andrea Soto
Calderdn. Imdgenes que resisten. La genealogia como método critico. La Virreina centre de la imatge. p.21.
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Primera parte



L. Sobre las raices clasicas en el cine de Huillet y Straub

De entre las muchas caracteristicas del trabajo artistico de Huillet y Straub, una sobresale
entre el resto. Dicha caracteristica fue descrita por Philippe Lafosse, en uno de los
coloquios en torno a proyecciones en Francia de varias peliculas de la pareja durante los
afios 2000-2004. Lafosse habla del cine de Huillet y Straub como un cine que toma
posicion’. El concepto es importante y remite a varias cuestiones: posicion de los actores,
posicion de los cuerpos, posicion de la cdmara. En ello se basa todo el trabajo antes,
durante y después del rodaje en sus peliculas.

Huillet y Straub se posicionan también, en un punto en concreto respecto a la
historia del cine. Aquél en el que se situaban de forma méas descarnada los cineastas de la
Nouvelle vague —principalmente, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Jacques Rivette,
Eric Rohmer y Claude Chabrol— que comenzaron escribiendo critica y acabaron
empufiando, como si de una prolongacién de la pluma se tratase, una camara
cinematografica. Huillet y Straub, aun siendo de la misma generacion, se diferencian de
ellos por una cierta distancia. La que separa Paris de Metz, concretamente, donde el joven
Jean-Marie Straub regentaba un cineclub donde él mismo proyectaba films de Renoir,
Mizoguchi o Ford, entre otros®. No solo eso, sino que cuando Straub, una vez unido a
Daniele Huillet —previo paso por una escuela de cine de la que ambos acabaron siendo
expulsados—, comenzaron su andadura en la industria (o, més bien, al margen de ella),
lo hicieron afincados en Alemania, en vez de Francia.

En definitiva, la de Huillet y Straub —y también, en cierta manera, la de la
Nouvelle vague— es una posicion en la que se mira de reojo a la tradicion. Con un pie en
lo clasico y un pie en lo moderno. Jean-Luc Godard establecia en el inicio de A bout de
soufflé (1960) una citacion literal a Humphrey Bogart encarnada por Jean-Paul
Belmondo; una literalidad fruto del descaro, de quien reconoce su filiacion® y la arroja en
la cara del espectador. En Huillet y Straub existe también una filiacion, a la que, como

hemos comentado en la introduccidn, se refieren sin paliativos y de forma constante.

7 Philippe Lafosse. L étrange cas de madame Huillet et Monsieur Straub: Comédie policiére avec Daniéle
Huillet, Jean-Marie Straub et le public. Ombres/A Propos p.23. Traduccién propia. Lafosse escribe
“prendre position” que puede entenderse, ademas de como “tomar posicién”, como “adoptar una postura”
o “tomar partido”. Lafosse puede estar invocando la publicacion de Georges Didi-Huberman, Quand les
images prennent position, aunque aqui no se trabajara concretamente la nocion de toma de posicion.

8 Straub en Asin. Op. cit. p.76.

% “Cuando Delacroix iba a copiar los cuadros de Tintoretto en Venecia, se consideraba un igual de Tintoretto.
Mientras que yo siempre me he considerado como un hijo de Rossellini o de Hawks”. Godard en Pensar
entre imagenes. Edicion de Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas. p.292.
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(Como se trazan esos resquicios en un cine que no deja lugar a la referencia cinéfila, a la
nostalgia ni al subrayado?

Quizas no sea descabellado hablar, en el caso de su cine, de una transmutacion de
las formas clésicas, perceptibles de un modo subterraneo. Harun Farocki realiz6 a
principios de los ochenta un retrato filmico de la pareja mientras trabajaban en la
preparacion de su pelicula sobre la Amerika (1927) de Kafka, que a la postre acabaria
conociéndose como Klassenverhiltnisse (1984)1°. En un momento dado, en el que Straub
esta dando indicaciones al actor protagonista, desvia su discurso para citar un momento
de una pelicula clasica que poco tiene que ver —como ¢l mismo admite— con la escena
en que esta trabajando para su pelicula. No obstante, Straub hace mencion al instante de
Rio Bravo (1959) en que Ricky Nelson esta discutiendo con John Wayne antes de asaltar
alos forajidos al final de la pelicula. El personaje de Ricky Nelson le comenta al de Wayne
que quiere estar en un sitio determinado del tiroteo que esta por suceder, para tener una
“vision mas cercana”. Precisamente serd eso lo que le comunique Straub a su actor,
cuando éste le pregunte acerca de un gesto de acercamiento que tiene que realizar para la
escena. “Just get a closer look™*!.

Como es sabido, todas sus peliculas parten de textos literarios de autores clasicos
(ver filmografia anexada), a veces incluso sirviéndose del texto integro como base para
sus guiones. Hay que tener, sin embargo, mucho cuidado cuando se usa el término
adaptacion en el cine de Huillet-Straub, ya que en su caso adquiere un significado propio,
alejado de como podrian entenderse generalmente las adaptaciones de material literario
en el cine en general. Etimologicamente, ‘ad’ significa ‘hacia’ y aptar viene de ‘aptare’
que vendria a ser ajustar o adecuar, pero también relacionar o vincular. Es aqui donde
resulta mas comodo usar el término con Huillet y Straub. Sus peliculas, més que adaptar
a Corneille o Holderlin, se encuentran en comunién con Corneille o Holderlin; sus
peliculas, como propone Alex Pena Morado, “materializan la palabra”!2. Los autores
literarios se hacen presentes a través del propio plano cinematografico y no a través de la
“traduccion a la pantalla de un sentido expresado en el texto™?2,

El plano ‘straubiano’ al que se refiere Serge Daney en Une morale de la

perception, es un plano que opone resistencia, del que emana vida; que permanece. En la

10 En Espafia traducida como Relaciones de clase.

1 Ver Jean-Marie Straub und Daniéle Huillet drehen einen Film nach Franz Kafkas "Amerika" (1983),
de Harun Farocki.

12 Alex Pena Morado. Filmar las palabras. p.4

18 Pena Morado. Op. cit. p.2



traduccion inglesa del texto de Daney'*, se apunta que los términos de ‘lo que permanece’,
‘lo que resta’, ‘la traza’ provienen de Jacques Derrida, que hace un simil con la ceniza:
“Una traza nunca esta presente, enteramente presente, por definicion. Inscribe en si misma
la referencia a un espectro de algo méas”'® Es muy pertinente esta conexion que realiza
Daney a través de Derrida®®, ya no solo para definir el cine de Huillet y Straub respecto a
los autores literarios que convocan en su cine, sino para iluminar la relacion entre Huillet
y Straub y el cine de Howard Hawks. En ese sentido, Daney contintia: “el plano straubiano
es el producto de una triple resistencia: textos resistiendo cuerpos, lugares resistiendo
textos, cuerpos resistiendo lugares™’. Sera con esta idea que invoca Daney a través de
Derrida, entonces, que se trabajard en un acercamiento critico entre las peliculas a partir
de la nocidn de resistencia sobre la que investiga Andrea Soto Calderon en su publicacion
Imdgenes que resisten. La genalogia como método critico. La nocion de resistencia sirve
a Soto Calderon para establecer un método critico basado en la genealogia por imagenes.

Resistir es “el poder de lo que se sale de si”*® y para que “la resistencia sea resistencia,

9919

debe seguir siendo una tension no resuelta”’®, un “mantenerse en una brecha”?’. El

acercamiento que se establecera entre las peliculas de Hawks y Huillet-Straub aspira ser

un acercamiento genealdgico tal y como lo entiende Soto Calder6n; una practica que

9921

“interroga las condiciones de apertura de las fibras del tiempo™** y que, como sefiala ella

misma,

por momentos opera como una percusion, “como martillo que tenian los guardas de los
trenes en el siglo XIX y con el que rastreaban, a base de pequefios golpecitos, las posibles
grietas internas o las bolsas de aire de las ruedas”, y en otros, desde un responder
vegetativo, siendo “docil a sus interpretaciones atmosféricas”, sensible a los fantasmas y

a sus espantos, considerando cuidadosamente lo que da color a la existencia.??

14 Serge Daney. A Morals of Perception. (S. Debuysere, Trad.) en Diagonal Thoughts.

https://www.diagonalthoughts.com/?p=1529

15 Jacques Derrida. en “Autrui est secre parce qu’il est autre”. Entrevista realizada por Antoine Spire
recogida en Le Monde de [’éducation, 2000.

16 No fue el tnico critico del circulo de Cahiers du cinéma en hacer la conexion entre el cine de Straub y
Derrida, como él mismo reconoce. En ese sentido, ver el articulo La vicariance du pouvoir, de Jean Narboni.
Publicado en Cahiers du Cinéma 224.

7 Daney. Op. cit

18 Andrea Soto Calderdn. Imdgenes que resisten. La genalogia como método critico. La virreina centre de
la imatge. p.61

19 Soto Calderdn. Op. cit. p.61

20 Soto Calderdn. Op. cit. p.60

2L Soto Calderdn. Op. cit. p.62

22 Soto Calderon. Op. cit. p.62



https://www.diagonalthoughts.com/?p=1529

En ese rastreo de las grietas internas de la historia del cine radica el propio trabajo de
investigacion. Como se comentaba, mas alld de pensar en términos de analogia, o de
pensar en una continuidad ideal y candnica (aquella que llevaria, por ejemplo, de Hawks
a otro cineasta americano, como John Carpenter?®), se pensaréa esa genealogia a través de
las potencialidades que las propias imagenes generan al ponerlas lado a lado. Sera
necesario entonces, a lo largo del ensayo, tener presentes las reflexiones que hace Soto
Calderdn sobre la propia funcion genealdogica —pese a que no se haga referencia a ellas
sistematicamente—. En ese sentido, ella misma asegura que “la singularidad de las
imagenes no pasa solo por lo que contienen, sino por las posibilidades relacionales que

generan”?4,

Sigue Soto Calderén: “Lo visible aparece entonces como un lugar de
reconfiguracion (...), que no niega la imagen, sino que la muestra como un plano de
conexion, es decir, una forma de tension de la visibilidad con puntos de cristalizacion y
aperturas”?®. Asi, aunque en cada pareja establecida en la segunda parte del ensayo las
relaciones que emanen sean de naturaleza distinta, todas ellas en conjunto permitiran
constituir el acercamiento genealdgico que se propone entre Hawks y Huillet y Straub.

Una propuesta similar se encuentra en la tesis de Benoit Turquety Daniele Huillet,
Jean-Marie Straub: Objectivists in film, que busca filiaciones en la obra de Huillet-Straub
y las encuentra fuera del cine: en los poetas americanos de principios de siglo XX
pertenecientes al movimiento denominado ‘objetivismo’® (y, en especial, Paul
Zukofsky). La tesis de Turquety empieza citando un texto de Jacques Rivette sobre
Beyond a reasonable doubt (1954), de Fritz Lang, en el cual Rivette habla de una ‘mise
en scene’ puramente objetiva, en referencia a la parquedad y el rigor con el que se
desarrolla la investigacion criminal sobre el personaje interpretado por Dana Andrews en
dicha pelicula.

Se establece, en la tesis de Turquety, ya desde el principio, una filiacioén directa

entre el cine de Huillet y Straub y el clasicismo cinematografico. Turquety no establece

23 No hay que olvidar, que una de las peliculas mas famosas de Carpenter (The Thing, 1982) es una
reelaboracion de una produccion de Hawks (The Thing From Another World, 1951). Ademas, Assault on
Precinct 13, 1976) se basa libremente en Rio Bravo, sustituyendo los forajidos por una alucinada banda
criminal.

24 Soto Calderdn. Op. cit. p.105

% Soto Calderdn. Op. cit. p.24

2 Turquety define el movimiento objetivista de la siguiente manera: “They used quotation abundantly and
believed more in rigour, precision, and work than improvisation or automatic writing. They were deeply
aware of belonging to a tradition from which they proposed a split while refusing the principle of a tabula
rasa”. Daniéle Huillet & Jean-Marie straub: Objectivists, p.12.
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ninguna relacién en profundidad con Howard Hawks?’, como tampoco lo hacen otros
autores que han dedicado un gran trabajo académico a la figura del dio francés. Tanto
Barton Byg, en Landscapes of resistance: the german films of Daniele Huillet and Jean-
Marie Straub como Richard Roud en su libro Straub hablan sobre la importancia de varios
directores franceses a los que Straub observo de cerca durante la década de los 50, entre
ellos Jean Renoir, Robert Bresson, Alexandre Astruc o Jean Grémillon?. Tag Gallagher,
sin embargo, realiza en su articulo para Senses of Cinema Lacrimae rerum materialized
continuadas alusiones al cine de John Ford?®. Por mucho que varios autores difieran en
doénde se encuentran las filiaciones clésicas en el cine de Huillet y Straub, una cosa queda
clara: dicha filiacion existe, como también existe un creciente interés en los ultimos afos
por la figura del duo francés.

De ello dan fe multiples publicaciones, recopilatorios y estudios en ciernes, como
la publicacion del Especial Huillet-Straub, de la revista Lumiere, el libro recopilatorio del
Museo Reina Sofia®, la traduccion al espafiol de los Escritos de Huillet y Straub editados
por Manuel Asin o el libro recopilatorio de Serralves, que acompaia la primera
retrospectiva integral del dlo tras el fallecimiento de Straub este pasado 2022. Muchas
alusiones se han hecho sobre las raices clasicas y la relacion con la tradicion
cinematografica en el trabajo de Huillet y Straub, pero poco se ha indagado —o al menos,
no de forma exhaustiva— sobre dicha relacion, poniendo las peliculas de unos y otros
lado a lado.

Para encontrar textos académicos que relacionen explicitamente a Hawks y a
Huillet-Straub hay que remitirse al trabajo de Bill Khron en Letters from Hollywood:
1977-2017 —no por casualidad, fue una especie de corresponsal en Los Angeles para
Cahiers du Cinéma—. Khron admiti6 haberle preguntado a Straub en 1975 sobre un
travelling circular en Moses und aron (1974) en forma de homenaje a Le crime du
Monsieur Lange (1936) de Jean Renoir y Land of the pharaohs (1955), de Hawks. Straub

rechazo ambas conexiones, aun asi, Khron se sinti6 atraido a la idea de una influencia

2" De hecho, la tinica alusién en todo el trabajo al cine de Hawks es en referencia al argumento de Othon
(tema que se desarrollara en la segunda parte de este trabajo), aunque a nivel formal establece curiosamente
una relacion entre dicha pelicula y el cine de Nicholas Ray.

28 Barton Byg. Landscapes of resistance: The german films of Daniéle Huillet and Jean-Marie Straub.
Berkeley: University of California Press. p.10

2 Tag  Gallagher.  Lacrimae  rerum  materialized. = En  Semses  of  cinema.
https://www.sensesofcinema.com/2005/feature-articles/straubs/

30 Que lleva por titulo Hacer la revolucion es volver a colocar en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas,
frase atribuida a Charles Péguy que rescataron Huillet y Straub como exergo para el guion de Chronik der
Anna Magdalena Bach (1966).
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‘hawksiana’ en el trabajo de Huillet y Straub, como asi lo demuestra su alusion al propio
trabajo de su amigo Serge Daney. Volviendo a su texto, Une morale de la perception,

comenta:

Cuando se estrend Fortini/cani, Straub habia declarado que su pelicula se parecia al cine
de Hawks. Esta comparacion chocd y no convencid a nadie. Viendo Dalla nube... me
pregunté si quizas no habria que tomarla en serio. Los dos cineastas tienen algo en comun,
su humanismo, es decir un desinterés casi total por todo aquello que no sea el cuerpo
humano: un cuerpo charlatan y en movimiento (son dos cineastas del reflejo). Un cuerpo
viril. Su humanismo descansa también sobre un juego de lenguaje: ;se trata del hombre
(especie animal), del Hombre (esencia humana) o del hombre (lo humano en forma

masculina) ...?%

Tanto Daney como Khron se encuentran en una encrucijada parecida a la que se plantea
en este trabajo. Ambos sienten la necesidad de dar sentido a las enigmaticas declaraciones
de Straub sobre las similitudes de su cine con el de Hawks. En el caso de Daney, no cita
donde se produjeron las declaraciones de Straub sobre Fortini/Cani (1976) y, ademas, ¢l
llega a la idea de un posible parentesco con Hawks a través de Dalla nube a la resistenza
(1979), film que, por el momento, no se ha incluido de forma directa en la investigacion.
Khron en cambio, es victima de las evasivas de Straub en cuanto a profundizar sobre sus
declaraciones sobre Hawks. Esta investigacion tratard, pues, de alumbrar ciertas
conexiones ya atisbadas en el pasado, pero que, como se comentaba anteriormente, no se
han trabajado de forma consciente. Como se ha apuntado también, las comparaciones
estaran dispuestas con ciertas peliculas, pero dicha eleccion no es en si misma
concluyente.

Como puede verse, las declaraciones del duo francés citadas hasta el momento
son de parte de Straub, hecho que lleva a pensar en otra cuestion sobre la pareja: la
reparticion del trabajo. Barton Byg escribe sobre la dificultosa tarea que supondria
intentar discernir qué hay de Straub y qué hay de Huillet en cada pelicula®?, aunque la
pareja si ha expresado, en alguna ocasion, ciertas preferencias por unas peliculas u otras.

En ese sentido llama la atencién cémo la pelicula preferida por Huillet es Othon® y como

31 Serge Daney. El plano straubiano. Traducido al espafiol en Cahiers du Cinéma Espaiia 2010.
32 Barton Byg Landscapes of resistance, p.12.
33 Byg. Op. cit., p.16.
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en otro de los coloquios organizados por Lafosse, Huillet realizé una puntualizacion de

gran valor sobre la afinidad de la pareja por el cine de Hawks.

“—Public: Un jour, je vous ai entendu dire que vous travaillez comme Howard Hawks. ..
—Jean-Marie Straub: J’aime bien Hawks...

—Public: Est-ce que ce sont les comédiens que vous aimez chez Hawks?

—Jean-Marie Straub: Pas seulement...

—Dani¢le Huillet: Un jour, quelqu’un a demandé a John Ford —quand il était déja
vieux— Quel est pour vous le plus grand cinéaste? Et Ford a dit Renoir. L’autre lui a dit

Alors Renoir, mais quoi de Renoir? Et Ford a dit Mais tout, tout!”*

34 Lafosse. Op. cit., p.126. A Straub le preguntan por Hawks y, aunque Huillet responda de forma evasiva
con la anécdota Renoir-Ford, se sobreentiende que dicha referencia es en alusion al trabajo de Hawks.
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II. Laidea, la materia y la forma

Una vez establecidos estos apuntes acerca de la relacion del duo francés con la tradicion
cinematografica, asi como la proximidad que Huillet y Straub sienten hacia Howard
Hawks, se tratard de afinar la aproximacion entre ambos.

Si se han citado hasta ahora ciertas miradas retrospectivas desde la obra de Huillet
y Straub hacia el pasado, se dard, por un segundo, un salto hacia adelante. Asi como
Lafosse documento los coloquios con el publico, también hay un cineasta contemporaneo
que poso su mirada sobre el trabajo del duo francés. Ou git votre sourire enfoui? (2001),
de Pedro Costa, es una pelicula que gira alrededor del montaje de Sicilia! (1999), pelicula
a su vez realizada a partir de la novela Conversazione en Sicilia, de Elio Vittorini. El
germen de la idea para Sicilia! surgié mas de veinte afios antes, cuando Huillet y Straub
buscaban localizaciones en Italia para rodar Moses und Aron y, como cuentan ellos

mismos, un fuerte olor a naranjas captd su atencion®

. En aquella época, la
sobreproducciéon de naranjas hacia que se acumularan y muchos campesinos acabaran
vertiéndolas al no poder venderlas. Sicilia! es la historia de un hombre que regresa a un
hogar que ya no es el que conocia. Una breve pelicula alrededor de varios encuentros en
la cual, la primera conversacion que entabla el protagonista es, precisamente, con un
campesino que sufre para vender sus naranjas.

Volviendo a la pelicula de Costa, hay un momento en que Straub, en la sala de
montaje, proclama un discurso —con su habitual tono charlatdn e intransigente—
alrededor de tres conceptos: la idea, la materia y la forma. Dicho discurso abre una
ventana al pensamiento estético del dio francés: para Huillet y Straub, la forma (la
pelicula) solo puede emerger tras el conflicto entre la idea (el encuentro con las naranjas
vertidas en un campo italiano afios atras, el regreso a la tierra originaria, el reencuentro
con la infancia y con la madre) y la materia (el trabajo de localizacion, los ensayos de los
actores, la pelicula en la sala de montaje).

Todo su cine es fruto de esos encuentros. No esperemos la forma antes que la idea,
pues juntas hardn su aparicion, dice Straub justo al principio de la pelicula de Costa. De
ello trata Ou git votre sourire enfoui?, cuya configuracién también enuncia una busqueda.
La sonrisa escondida a la que hace referencia el titulo® bien podria entenderse, por

ejemplo, como la busqueda del corte de montaje perfecto. Sobre ello se repliegan

3 Lafosse. Op. cit., p.85.
% Que se traduce al espafiol como ;Ddnde yace tu sonrisa escondida?
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constantemente todas las escenas filmadas por Pedro Costa. Una mirada firme —Ila de
Huillet y Straub—, que, volviendo a la cita inicial de Sophia de Mello, busca la relacion
justa con aquello que filma y entre las imagenes filmadas. Mirada siempre honesta y
rigurosa que da como resultado, antes que la mera adaptacion de cualquier texto, la
creacion de un espacio sobre el que disponer a los actores; sobre el que captar sus gestos,
sus declamaciones y movimientos. Tan simple y tan complejo. El punto de vista de Huillet
y Straub coincide en ese sentido con el de Howard Hawks. No por casualidad, el discurso
de Straub en la pelicula de Costa parece encontrar su correspondencia en uno de los textos
mas notorios que se han escrito sobre un cineasta clasico. Jacques Rivette, en Génie de

Howard Hawks, hace el siguiente apunte:

Pero Hawks resume al mismo tiempo las mas altas virtudes del cine americano, pues es
el tnico que sabe proponernos una moral la cual se nos presenta como una perfecta
encarnacion: admirable sintesis que contiene quizas el secreto de su genio. La fascinacion
que impone no es la de la idea, sino la de la eficacia; el acto nos interesa menos por su

belleza que por su accién misma en el interior de su universo®.

La fascinacion que produce la escena final de Only angels have wings (1939) proviene de
un gesto —Geoff (Cary Grant) tirando al aire una moneda en plena discusidon con Bonnie
(Jean Arthur)—. Un gesto complice ya que, nosotros, espectadores, sabemos que la
moneda no tiene cruz. Que Bonnie, enamorada perdidamente de Geoff, es correspondida,
aunque la pelicula acabe con Geoff volviendo a arriesgar su vida pilotando un avion, en
esa pulsion masculina hacia el peligro tipica del cine de Hawks. La escena encarna toda
su genialidad en el gesto del actor y en la dinamica de los personajes dentro de su propio
universo; en esa logica interna que se ha ido construyendo de forma imperceptible a lo
largo de la pelicula (y que, a la vez, acaba resultando evidente, como dice Rivette). En
definitiva, como bien apuntaba Straub, la forma hace su aparicion junto a la idea; nunca
antes que ella.

Gilles Deleuze senala asi mismo, en el cine de Huillet y Straub, una
reconfiguracion de los elementos cinematograficos: una disyuncion entre la palabra, que
se eleva en el aire y la imagen, de vision subterranea, que cae por su propio peso°c. Dicha

disyuncion se podria aplicar también, en cierto sentido, al cine de Howard Hawks, que

37 Rivette, Op. cit.

38 “You may have recognized in most of the Straubs’ films, the great cycle of the elements in their work”
Gilles Deleuze, ;Qué es el acto de creacion?, en Gilles Deleuze, Dos regimenes de locos. Textos y
entrevistas (1975-1995), Paidos.
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podria ser catalogado como uno de los responsables del éxito en la transicion del cine
mudo al cine sonoro (un cine sonoro que, en sus primeros pasos, ain no sabia como evitar
caer en la exageracion y el dramatismo de la representacion). De ello dan fe sus primeras
peliculas de la década de los 30 —con unos didlogos, como explica ¢l mismo, unos
cuantos tonos por debajo de lo que se hacia en otras producciones del Hollywood de la
época®*—. Dialogos que, una vez establecido plenamente el sonoro, caracterizaran el
alarde verbal del cine de Hawks —palpable sobre todo en comedias como Bringing up
baby (1939) o His Girl Friday (1940)—. Palabras que a menudo se superponen unas a
otras, que se elevan en el aire y producen casi una sensacién de mareo en el espectador;
nausea que provocan los versos alejandrinos de Pierre Corneille que utilizan
fidedignamente Huillet y Straub en Othon. “Materializaciones de la palabra” —volviendo
al término de Pena Morado— que hacen empezar a comprender a qué se refiere Straub
cuando dice que Othon es una pelicula ‘hawksiana’.

Mas alld de estas primeras relaciones conceptuales, no se tratard de buscar
analogias o gestos similares en diferentes peliculas de ambos; ni de interpretar las
historias que nos cuentan Hawks o Huillet y Straub o de tratar sus peliculas en clave
hermenéutica; sino de tantear un punto central que compartan las obras y del que emane
una resonancia. Quizas tampoco se trate incluso de tener en consideracion a los autores
—mas alla de lo que es necesario para plantear una investigaciéon como esta—, sino
pensar en la autonomia de las peliculas y su capacidad para iluminar ciertos elementos
comunes.

En ese sentido, Blanchot, en el epigrafe de El espacio literario resume gran parte
de su tesis: “un libro tiene un centro que lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la
presion del libro y las circunstancias de su composicion. También centro fijo, que se
desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace cada vez mas central, més
escondido, mas incierto y mas imperioso.”*® A su vez, Adorno sostiene: “Las obras son
vivas por su lenguaje, y lo son de una manera que no poseen ni los objetos naturales ni
los sujetos que las hicieron. Su lenguaje se basa en la comunicacion de todo lo singular

que hay en ellas™!.

39 Howard Hawks en Hawks on Hawks de Joseph McBride. University Press of Kentucky p.31. Respecto a
este punto, es oportuno aclarar que se trata de la propia visiéon que Hawks tenia de la industria en ese
momento. Su biégrafo, Todd McCarthy, incide en que en muchas ocasiones Hawks era dado a exagerar o
magnificar la importancia de su trabajo. Aun asi, viendo trabajos como The Dawn Patrol (1930), si que
puede decirse que hay una cierta cadencia reposada y firme en la forma de actuar de los intérpretes.

40 Maurice Blanchot. El espacio literario. Paidés

41 TW. Adorno. Teoria estética. Ediciones Akal p.25
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Con estas nociones en mente, esta investigacion aspira a mostrar esa tension que
emana de la union entre las propias peliculas de Huillet y Straub y las de Hawks. Para
Adorno, ademas, el ensayo o el trabajo de investigacion se propone descomponer los
elementos del centro oscuro de la obra y disponerlos tentativamente*?. Los propios
conceptos ya vienen cargados de significacion. No se deberia perder el tiempo intentando
definirlos, sino ponerlos en circulacion: es al ver The Big Sleep y Othon una tras otra, que
se crean esas resonancias; formas que nos atraviesan y que hacen nacer el propoésito y el
deseo de la propia investigacion. Se puede pensar también en Max Bense cuando califica
el ensayo como arte combinatorio o de montaje*®. Poner Land of the pharaohs al lado de
Moses und aron no puede interpretarse mas alla de un sentido ludico, del puro juego
infantil al que también se refiere Adorno*.

Blanchot, en la misma linea que Adorno cuando habla del centro oscuro o de lo
opaco en la obra de arte, coment6 en L ‘espace litteraire: “el punto central es aquel que la
obra realiza, lo que en ella se afirma, alli donde no tiene que admitir mas luminosa
evidencia que la de existir”*®. Otro apunte que hace pensar de nuevo en las palabras con
las que abre Rivette su texto sobre Howard Hawks: “La evidencia es la marca del genio
de Hawks; Monkey business (1952) es una pelicula genial y se impone al espiritu por su
evidencia™*®.

Quizas otra forma de definir aquello a lo que se refiere Blanchot cuando habla de
un punto central, se encuentre en el cineasta francés, Jean-Claude Rosseau. Rosseau, al
que Huillet y Straub ayudaron en la distribucion de algunas de sus propias peliculas en
super-8, alumbra conceptos similares para referirse al “centro de la obra” de la siguiente

manecra:

Dejar que los elementos vayan solos a su lugar. Esperar a que se ajusten acogiendo la luz.
La belleza no aparece donde la buscamos. Su revelacion siempre es sorprendente. Basta
con dibujar un fragmento del circulo para revelar el circulo entero y reconocer el centro
sin que éste sea mostrado. Este sitio es el verdadero motivo de la obra. Nos hemos

mantenido alejados, solo podemos rodearlo, abrir el compés. No hay otra forma de

42 TW. Adorno. El ensayo como forma, en Notas de literatura. Ediciones Ariel

43 Max Bense. On the essay and its prose. En Nora M.Alter y Timothy Corrigan (Eds.) Essays on essay film.
pp.49-59. Columbia University Press.

44 Adorno. Op. cit., p.2

4 Blanchot. Op. cit., p.38.

46 Rivette. Op. cit.
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hacerlo aparecer que describir la circunferencia. El motivo esta ahi donde perfora la punta

del compas®.

En los casos de Howard Hawks y Huillet y Straub, se podria decir que sus peliculas no
buscan la belleza, sino que en ellas la belleza surge del encuentro entre las decisiones
tomadas antes de empezar a rodar —texto sobre el que trabajaran, distancia que toman
respecto a la accidon, declamaciones, gestos y movimientos de los actores— y la realidad
que luego filman. Manny Farber comentaba que “existe en cada una de las escenas de The
Big Sleep, una logica espacial, una gran idea de personalidad, gestualidad, de donde se

748 Ademas de por esa logica espacial, fruto sin duda de ese

encuentra cada persona
trabajo de planificacion, tanto Hawks como Huillet y Straub también destacan por su
capacidad para reaccionar a los eventos a tiempo real y dejar que la vida se filtre en la
pelicula, como los cambios de luz natural en la escena del entierro en Red River o en
varios momentos de Othon.

Estas resonancias son las que se ponen en circulacion al situar las peliculas de uno
al lado del otro. Es ahi donde se puede empezar a ver “la aventura de la materia bajo los
temas de la figuracion”, como dice Jacques Ranciere en La fabula cinematogrdfica. Que,
“tras los conflictos de intereses teatrales o novelescos, brille el destello de la epifania™°.
Aunque Ranciére se centra en este pasaje en las formas que viajan del clasicismo a la

modernidad en la pintura, es evidente que sus reflexiones son validas para ilustrar la

aproximacion que se propone en esta investigacion:

Ese trabajo de desfiguracion ya lo llevaron a cabo los criticos de arte del siglo XIX —
Goncourt u otros— cuando vieron, en las escenas religiosas de Rubens, las escenas
burguesas de Rembrandt o los bodegones de Chardin, una misma dramaturgia en la que
el gesto de la pintura y la aventura de la materia pictdorica ocupaban un lugar privilegiado,

relegando a un segundo término el contenido figurativo de los cuadros®.

Es muy valiosa la reflexion que hace aqui Ranciére, ya que mas alla de ciertas ocasiones
puntuales, el contenido figurativo de las peliculas no tendrd un peso prominente en las

comparaciones. Lo importante serd como ambos autores trabajan de forma similar con

47 Jean-Claude Rousseau. Texto de presentacion de su film Jeune film a sa fenétre lisant une lettre. En Lab
Nomadica. https://lab.nomadica.eu/laba2021/dar-la-vuelta-al-cuadro-ensayo/

48 Manny Farber. Introduction to Negative Space en Farber on film. Edicién Library of America. p.1020.

4 Jacques Ranciére. La fabula cinematogrdfica. Paidés. p.11.

50 Ranciére. Op. cit. p.11.
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los elementos cinematograficos; como cada pareja responde a una apertura a partir de la
cual establecer el acercamiento.

Retomando por un instante a Blanchot, otra cuestion importante que aborda en E/
espacio literario es la de la obra como continuo trabajo inacabado®l. Se podria seguir el
hilo pictérico que abre Ranciére y pensar en el trabajo de un pintor realista
contemporaneo: Antonio Lopez (que tan bien retratd Victor Erice en El sol del membrillo
(1992)), impulsado a trabajar incansablemente en sus cuadros segun pasa el tiempo°?;
unos cuadros de una gran materialidad, en los que el trabajo del artista se sostiene en una
larga rumiacion sobre como capturar la realidad a merced de las condiciones naturales.

Si antes se hacia referencia a la vida que se filtra en las peliculas de ambos autores
frente a la planificacion previa, se podria sostener que, mas bien, tanto Hawks como
Huillet y Straub, habitan ese espacio intermedio entre lo deliberado y lo que escapa al
control. Esta parte plenamente deliberada esta ciertamente presente en el cine de Huillet
y Straub (como puede verse en relacion con el trabajo del actor en la pelicula de Farocki
o en relacion con el montaje en la pelicula de Costa), continuamente ensayando y
trabajando sobre sus obras, que a veces hasta tienen representaciones teatrales paralelas
como en el caso de Sicilia! o que pueden llegar a ser montadas en cuatro formas
alternativas, como en el caso de Der tod des Empedokles (1987). También lo esta en el
cine de Howard Hawks, que trabajaba continuamente (junto a sus guionistas) tanto en las
inflexiones y lineas de didlogo de los actores, como en los comportamientos de los
personajes de sus peliculas hasta que encontraba algo que le gustaba particularmente o
que pensaba que podia funcionar con el publico®®. Ademas, no son pocos los casos en su
filmografia —The Big Sleep, Red River o The Big Sky (1952)— en que las obras tienen
mas de un montaje final. El caso de The Big Sleep es de particular relevancia, ya que,
aunque el metraje de la version alternativa solo tiene unos pocos minutos de diferencia
respecto al original, la pelicula tiene un ritmo y una concatenacion de escenas muy

distintas en ambos cortes®*.

51 “La obra no es ni acabada ni inconclusa: es.” Blanchot. Op. cit., p.16.

52 Ver, como caso paradigmatico, la obra de Antonio Lopez La cena (1971-1980), en la que se puede apreciar
una intervencion en el rostro de la mujer. Lopez muestra una escena cotidiana en la que “la forma surge de
la inmersion en la realidad, donde todos los componentes del espacio se muestran en sus propios términos”.
Recuperado de: https://www.fundaciocatalunya-lapedrera.com/expo/es/itinerarios/itinerario 1 .php

53 McBride. Op. cit. pp. 43-44

% Filipe Furtado comenta al respecto que la version pre-release (116 minutos, estrenada en formato
doméstico en 1997 y conocida por esclarecer algunos de los agujeros en la trama de la pelicula) se asemeja
a las peliculas cléasicas de la Warner de los afios 30; mientras que la version theatrical (113 minutos,
estrenada en 1946) funciona mejor como una serie de escenas sangout hawksianas (término en realidad
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La cuestion es que todo ese trabajo tan material, no impide a su vez que de las
peliculas de ambos autores emane una organicidad que parece del todo espontanea; una
sensacion de que cada plano es el justo y de que cada escena fluye con plena autonomia.
Es verdad que los actores que recitan la tragedia de Corneille en Othon ensayaron el texto
hasta la extenuacion, pero no es menos cierto que los ruidos captados con sonido directo,
los matices del viento y la luz e incluso las dicciones y las respiraciones de esos actores
(no profesionales) en la pelicula, apelan a algo muy humano y natural. De la misma forma,
pese a que Hawks cuidara la planificacion de sus films al milimetro, ese trabajo no resulta
en un ejercicio recargado y pomposo, sino en una concisa exposicion visual de los sucesos
que se narran y en la simple lucha de los personajes contra sus circunstancias vitales (el
Phillip Marlowe de Humphrey Bogart frente a la investigacion criminal, el Tom Dunson
de John Wayne en Red river frente al transporte del ganado...).

Teniendo estas consideraciones en cuenta, se podria decir, en definitiva, que
ambos cineastas coinciden en este punto que comentaba Barthélemy Amengual en
referencia a la vision de Jean Eustache —y que bien podria ser aplicada aqui—: “Es sobre
la persona del actor que se construye el encuentro, la sintesis realista del texto y del
mundo, de la ficcidon y el documento, de lo falso y lo verdadero, de lo premeditado y lo

espontaneo, de la imaginacion y la vida”™®

. Huillet y Straub y Hawks trabajan
concienzudamente lo material (el espacio, los cuerpos, la distancia, el texto) para que el
cine haga el resto.

No buscar la belleza, sino que la belleza surja del encuentro; que belleza y

funcionalidad vayan de la mano; que forma e idea hagan juntas su aparicion.

acuiado por Tarantino, en referencia a peliculas centradas alrededor de los personajes, que generan una
cierta sensacidon amistosa en el espectador). Recuperado de: https:/letterboxd.com/filipe furtado/film/the-

big-sleep/1
55 Barthélemy Amengual. Una vida recluida en el cine o el fracaso de Jean Eustache. Athenaica. p.49
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III. Hawks y Huillet-Straub desde la recepcion

Hay que remarcar que, en el caso de esta investigacion, este “trabajo de desfiguracion”
es potenciado por el hecho de que trata con dos artistas totalmente alejados en varias
cuestiones vitales: un director de cine clasico de Hollywood frente a unos directores de
cine moderno con un fuerte compromiso histérico. Uno que trabajaba con grandes
presupuestos y cuyo trabajo le permitia una vida de lujo frente a un diio en constante lucha
para financiar sus proyectos y vivir de ellos. Un hombre conservador, nacido en familia
acomodada, reacio a involucrarse en cualquier lucha politica y una pareja comprometida,
abiertamente marxista, cuyo cine es fiel reflejo de su ideologia. Es por estas razones que,
aunque se abogue por una autonomia de las peliculas a la hora de compararlas, se tratara
de plantear una breve revision sobre la recepcion de la obra de ambos artistas. Esto servira
sobre todo para delimitar mejor las peliculas escogidas para las comparaciones de la
segunda parte.

En el caso de Howard Hawks, su condicion de artista no se instauro hasta sus afios
tardios, como apunta Joseph McBride. “Siempre fue conocido en Hollywood como un
director fiable, dotado técnicamente, con una sensibilidad para contar historia y un gran
ojo para descubrir talento nuevo o conseguir grandes resultados en taquilla”*®. Robin
Wood —uno de los primeros académicos en dedicar una obra completa al trabajo de
Howard Hawks, tras el aumento en consideracion propulsado por la nueva generacion de
criticos de Cahiers du cinéma— condens6 practicamente toda la filmografia de Hawks
alrededor de unos cuentos temas. Asi, los capitulos de su libro Howard Hawks son
titulados: “Self-Respect and Responsibility”, “The Lure of Irresponsibility”, “The
Group”, “Male relationships”, “The Instinctive Consciousness” y un epilogo en clave
crepuscular: “Down the Valley of the Shadow™’. Con ello puede tenerse la impresion de
que el cine de Howard Hawks es un cine homogéneo, con un universo tematico

consistente. Ciertamente McBride coincide en esta vision:

“Hawks’s films almost always deal with a tightly knit group of professionals trying to
perform a difficult task together while upholding their own rigorously defined code of

conduct. Whether they are gunfighters, aviators, hunters, detectives, newspapermen, or

% Joseph McBride. Hawks on Hawks, p.1.
57 Wood tiene, ademas, la osadia de incluir como apéndice un comentario sobre un pufiado de peliculas que
considera como: “Failures and marginal Works”, en los que incluye The Big Sleep o Land of the pharaohs.
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scientists, Hawks’s people function in a self-enclosed society in which the standards of

personal conduct are professional skill, group loyalty, and self-respect®®.”

Para encontrar opiniones contrarias al respecto e intentar realizar una subdivision de la
filmografia ‘hawksiana’ hay que indagar bastante y conocer a fondo todo su trabajo. En
ese sentido, Wood omite muchas peliculas importantes de la década de los 30 que, no
obstante, vuelven a tener bastante en comln con las historias que desarrollaria
posteriormente. Por ejemplo, The crowd roars (1931) es un precedente claro a Red line
7000 (1966), realizada mas de treinta afnos después. Quizas donde se deje entrever un
cambio en el trabajo de Hawks es en su acercamiento a dichas historias. Miguel Blanco

comenta a proposito de The road to glory (1936):

“De Howard Hawks se destacan casi siempre sus aventuras de hombres que arriesgan de
forma estlpida, a veces incluso divertida, su vida. Historias de egoismo masculino y
desprecio del peligro como forma de autodefensa frente a la vida real. Una proyeccion
grotesca de la masculinidad filmada de forma carismatica y emocionante. Pero también
existié un Hawks romantico que mir6 de frente a los miedos reales de los hombres. Un
Hawks donde no existia el cinismo, la hipocresia social ni el materialismo mas superficial.

Un Hawks donde las grandes preguntas se enuncian de forma tragica y rotunda, sin

medias tintas, sin excusas ni intermediarios®.”

Todd McCarthy establece en su biografia sobre Hawks una hipdtesis en clave vida
personal sobre la causa de ese cambio de tercio en el tratamiento de las historias
‘hawksianas’: conocer a la que seria su segunda esposa, Nancy ‘Slim’ Keith®, McCarthy
enmarca los ocho afios que el matrimonio permaneci6 unido como el pico creativo de la
carrera del director de Indiana, que va de Only angels have wings (1939) hasta Red River
(1948) y en los que se enmarcan también tres de las cuatro peliculas que forman las
parejas que se analizaran en la segunda parte de la investigacion. McCarthy hace énfasis
en como el retrato de las relaciones entre hombre y mujeres cambia tanto en su itinerario
como en su destino; adios a los héroes tragicos-suicidas de The Dawn Patrol o Today We
Live —que, ademas, nunca pueden desarrollar relaciones amorosas satisfactorias—y a la
comedia de humillacién y emasculacién que se encuentra tanto justo antes Bringing up

baby (1938), como justo después  was a male war bride (1949)5. El “periodo Slim” pone

58 McBride. Op. cit., p.2.

9 Miguel Blanco Hortas. Recuperado de: https:/letterboxd.com/migblah/film/the-road-to-glory/

60 Hawks se cas6 con Nancy “Silm” Keith, socialité americana de la época, tras divorciarse de su primera
esposa Athole Shearer —hermana de Norma Shearer y cunada de Irving Thalberg—.

81 Todd McCarthy. Howard Hawks: The grey fox of Hollywood. Grove Press p. 373
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en el mismo lugar al hombre y a la mujer®, capaces de “tomarse la medida mutuamente”
y de decidir juntos su destino. McCarthy apunta también sobre como en las relaciones
representadas en este grupo de peliculas hay un cierto sentido de “estar hechos el uno
para el otro”, que se puede atribuir hipotéticamente al florecimiento de la relacion entre
Hawks y Slim®®.

Aun siendo plausibles y ciertamente estimulantes dichas visiones, se puede
entender por qué el discurso generalizado trata la obra de Howard Hawks como un todo
homogéneo, que entronca a la vez con la paraddjica pero no menos cierta nocion que se
tiene de Howard Hawks como “‘autor invisible”, a la que alude por ejemplo Frangois
Truffaut en su libro Les films de ma vie*.

Donde no se encuentra esa unanimidad u homogeneidad es en el caso de Huillet
y Struab, en parte por los distintos autores literarios que adaptaron a lo largo de su carrera.
En ese sentido, existen varios puntos de vista alrededor de como modular la totalidad de
su obra cinematografica. Barton Byg, por ejemplo, al que se alude anteriormente, titula
su libro sobre el duo francés Landscape of resistance: the german films of Straub and
Huillet. Aunque Byg propone una lectura sugerente alrededor del contexto cultural y
literario especificamente aleman en que basan parte de su obra, separar sus peliculas
segun su nacionalidad traicionaria el propio espiritu del cine de Huillet y Straub, que
entienden sus peliculas en términos de nacionalidad tan solo en la medida en que se
relacionan con el lenguaje y el idioma®. Francisco Algarin, en cambio, hace alusién a
Trop tot trop tard (1980) como la “segunda primera pelicula” en referencia a los términos

con los que Godard hablaba de Sauve qui peut (la vie) tras su periplo como cineasta

62 En este sentido, es famoso el aforismo ‘godardiano’ presente en Notre Musique (2004), en el que comenta
con fotografias de Cary Grant y Rosalind Russell en His Girl Friday (1940), como Hawks pone visualmente
al mismo nivel al hombre y a la mujer.

83 McCarthy. Op. cit., p. 373. Como tltima alusién al preciso trabajo de recapitulacion que realiza McCarthy
en las paginas citadas, también se deja entrever a la propia ‘Slim’ como molde de la “mujer hawksiana” a
la que se hace referencia continuamente en circulos académicos. El propio personaje de Lauren Bacall en
To Have and Have not comparte mote con ella.

% En su version inglesa: “John Ford might be awarded (the same goes for Howard Hawks) the prize for
"invisible direction." The camera work of these two great storytellers is never apparent to the eye. There
are very few camera movements, only enough to follow a character, and the majority of shots are fixed and
always taken at the same distance. It's a style that creates a suppleness and fluidity that can be compared to
Maupassant or Turgenev”. Frangois Truffaut. The Films of my life. Simon & Schuster. p. 63

85 “Est4 claro que una pelicula hecha a partir de un texto de Corneille esta destinada antes que al resto, a las
personas que nacieron en la casa de la lengua francesa; es en este sentido en el que hablo de “peliculas
nacionales”. (...) Nicht versohnt era una pelicula sobre los alemanes, que no podia ser importada a otros
paises (...), por eso digo que se proyecta en Francia e Italia como una curiosidad cinematografica y nada
mas, nunca dejando de ser una pelicula dedicada a los alemanes. En este mismo sentido, Les Yeux... esta
destinada a los franceses.” Straub en Sobre algin cine, algunos cineastas y otros asuntos, Revista Lumiére
https://elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/straub_lisboa.php
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colaborativo en el grupo Dziga Vertov. Para Algarin Trop tot... abre una senda que no
volveran a transitar de la misma forma en su filmografia, una senda en la que se acercan
o .66
a los Lumiére y a la vez se proyectan en las vanguardias®.
Sea como sea, quizas el argumento que va mas en la linea con esta investigacion
se encuentre de nuevo en Jacques Ranciere, que propone una doble lectura sobre Moses

und aron:

En cierto sentido, Operai, contadini (2001) es un debate entre los hombres del fuego y
los hombres de la tierra, y todo tiene que ver con esta guerra que también se desarrolla en
el decorado. Todos los elementos intervienen todo el tiempo. Podemos pensar en el papel
que tienen el agua y el aire, los insectos, el viento, en el papel que juega el fuego, el sol.
La pelicula es una guerra de los elementos que llega a una reconciliacion: la historia de
la Ricotta, la historia del fuego, como hacer el fuego... La reconciliacion de los elementos
es concebida como una apoteosis de la comunidad, sabiendo que, al mismo tiempo, la
naturaleza es también lo que est4 ahi, anterior a todo argumento, como todo aquello que
no tiene nombre. Por eso digo que encuentro en un determinado momento de su trabajo
una inversion del dispositivo entre dos comunismos y dos puestas en escena. En un primer
momento lo que era importante para ellos era el poder de las palabras sobre las imagenes
—pensemos en Moses und Aron, con Moisés, el hombre de la palabra, y Aron, el hombre
de las iméagenes, y los Straub, que en este debate, estdn del lado de Moisés—, y en este
periodo posterior a Moses und Aron, se afronta un modelo lirico en el que se afirma sobre
las palabras el poder de lo que estd antes que las palabras, o aparece alguna cosa que
pertenece al orden de lo innominable y que confiere a las palabras su sentido,
imponiéndoles en todo momento una forma de respeto. He opuesto voluntariamente de

forma un poco brusca estos dos modelos, pero creo que esta oposicion existe®’.

Si para Ranciére el cine de los Straubs estd después de Moses und aron mas de parte de
un modelo lirico antes que dialéctico (aunque estas nociones, como ¢l mismo admite,
puedan resultar escurridizas®®), resulta conveniente acotar la investigacion precisamente

hasta esa pelicula. De hecho, es en la tension dialéctica entre lo verbalizado y lo mostrado,

% E| mismo, hace alusién a los vinculos que establece la pelicula con el cine de Michael Snow o James
Benning. Ver Aqui y en otro tiempo. Revista Lumiere
https://elumiere.net/exclusivo web/internacional straub/textos/troptot.php

67 Jacques Ranciére en Lafosse. Op. cit., p.147

68 La carrera de Huillet y Straub seguiria después de Moses und Aron incorporando a autores como Cesare
Pavese, Friedrich Holderlin, Franz Kafka o Elio Vittorini. Las peliculas resultantes, segin Ranciére
entrarian en ese “modelo lirico”, en el que los elementos naturales cobran importancia como “apoteosis de
la comunidad.” Entrar a valorar esas peliculas, nos llevaria por un camino diferente —aunque seguramente
igual de estimulante que el que se ha tomado en esta investigacion—.
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que recae también la genialidad de Howard Hawks, que no por casualidad no pudo llevar
a cabo proyectos exitosos en el modelo del cine mudo, al que llego tarde y del cual solo
sobreviven unas cuantas peliculas de las que incluso él mismo reniega®®.

Por ultimo, también resulta conveniente justificar la ausencia en la investigacion
del largometraje que rodaron entre Othon y Moses und Aron: Geschichtsunterricht
(1972), basada en un fragmento de la novela de Bertolt Brecht Los negocios del Sr. Julio
César (1957). Para ello, se recuperan las declaraciones de Straub sobre el film, que

curiosamente, era uno de sus favoritos entre su propia filmografia:

“Lecciones de historia es una pelicula anti-hawksiana. Los movimientos de gria, que

subian y bajaban, estaban entrecortados, no tenian nada que ver con Hawks. Si hemos

hecho una pelicula hawksiana esa es Othon™™.

“Después de hacer No reconciliados, Cronica de Anna Magdalena Bach 'y Othon, hicimos
Lecciones de historias. La hicimos, por asi decirlo, como pensando: asi es como podrian
hacerse las peliculas para la television. Treinta paginas de las trescientas en total de una

novela de Brecht sobre el sistema economico de la colonizacion de Lusitania y sobre el

nacimiento del capitalismo romano™ ",

De igual manera, no formaran parte de la segunda parte de la investigacion los
cortometrajes Machorka-muff (1963) ni Der Brdutigam, die Komodiantin und der
Zuhdlter (1968), tanto por su propia condicion de corto, como por la redundancia que
podrian ocasionar’?. En definitiva y una vez acotados los parametros de la investigacion,
solo queda poner las peliculas lado a lado. En ese sentido, también es importante el
momento historico en el que se enmarcan las peliculas de Huillet y Straub incorporadas
a esta investigacion. Todas ellas pertenecen a aquellos anos —finales de los 60 y
principios de los 70— que el critico Miguel Marias define como “un momento Unico en

la historia, en el que cinco generaciones consecutivas de cineastas estuvieran haciendo

% Pasaje en la biografia de McCarthy. Hawks atendia una retrospectiva integral en el Pacific Film Archive
en 1974 cuando, pese a su negativa, se proyectd Trent’s Last Case, pelicula relizada en 1929 que se creia
perdida. En McCarthy. Op. cit., p.141.

0 Jean-Marie Straub en La linea de demarcacion, Entrevista con Jean-Marie Straub y Daniele Huillet.
Realizada por Charles Tesson, publicada originalmente en Cahiers du Cinéma, 1990. Trad. Pablo Garcia
Canga, Intermedio https://intermediodvd.wordpress.com/2012/06/03/john-ford-por-straubhuillet-primera-
parte/

1 straub en Lafosse. Op. cit., p.107.

2 Machorka-muff trata temas similares a Nicht verséhnt (ambas parten de Heinrich Béll) y Der brdutigam...
también ofrece concomitancias con un trabajo mas desarrollado como Othon en su dialéctica cine-teatro.
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peliculas al mismo tiempo”’®. Momento que, ademas, ¢l mismo recuerda como un
escenario de “cine vivo, fértil, mas que como un momento de ruptura respecto al pasado

o muerte del cine”’*.

Lo que se propone a continuacion, es pensar el cine de forma renovada a partir de

ese escenario; de esa transmision.

73 Miguel Marias y Peter von Bagh. Los asombrosos 60. Un intercambio de e-mails entre Miguel Marias y
Peter von Bagh. En Cinema Comparat/ive Cinema, 2 pp.67-80.
74 Marias y von Bagh. Op. cit.
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L. Dramas generacionales (Red River/Nicht versohnt)

El critico y cineasta Paulino Viota, en su texto E/ dngel Dreyer, describid con gran
precision un término desde el cual emerge la primera resonancia entre el cine de Hawks
y Huillet/Straub: cineastas-rio. Con dicho término engloba una serie de caracteristicas del
pensamiento de varios cineastas, a partir de las cuales se plantea una constelacion. En el
texto, comienza aludiendo a un escrito del propio Dreyer: Imaginacion y color, publicado
en Politiken en 1955. Viota sefala entonces, a través de Dreyer, que la idea de oposicion

entre elementos es algo fundamental para entender el cine director danés:

“El deslizamiento de la cdmara ha de ser entre una posicion y otra; el movimiento de la
camara podriamos decir que es un entre visual que se da en el tiempo, un entre que

camina, un entre que se hace ante nuestros ojos mientras la cAmara se mueve, un entre

que es el discurrir del tiempo, el vivir.”™

Lejos de las obras de Dreyer, cineasta de la continuidad ininterrumpida segin Viota'®,
quizas una de las peliculas donde el discurrir del tiempo se presente de forma tan fisica,
palpable y capital pueda ser en Red river, de Howard Hawks. Y no es a través del
deslizamiento de la caAmara que se descubre ese fluir, sino por la oposicion entre escenas;
por la invocacion del pasado a través de la palabra y de la imagen. Robin Wood, en su
libro sobre Hawks, hace énfasis en como a priori, se trata de una pelicula extrafia dentro
de la obra del director, ya que “cubre un gran periodo de tiempo, viola las unidades
clasicas y est4 estructurada en base al sentido acumulativo a través del tiempo™’’. Si seglin
Soto Calderon, la resistencia es algo que “se sale de si”, en este film, si algo acaba
desbordandose, es ese flujo temporal que determina el destino y el caracter de los
personajes. En ese sentido, la escena de la despedida entre Tom Dunson (John Wayne) y
Fen (Coleen Gray) al principio del film impacta por su potencial evocador —mas aun
tratandose de Hawks que, como se ha comentado anteriormente, no destacaba por buscar

la belleza en el encuadre’®—. Hay, sin embargo, en ese encuadre lateral de los amantes

75 Paulino Viota. El angel Dreyer. Archivos de la filmoteca: revista de estudios historicos sobre la imagen,
(8), p.64

76 Viota. Op. cit. p.66

7 Robin Wood. Howard Hawks. BFI Publishing. p.122.

78 Para més discusion sobre este punto, nos remitimos a las palabras de Alain Masson, en su articulo para
la revista Positif n°196: ['organisation du sensible, donde comenta: “(...) Asi, se constituye una
organizacion formal muy sélida para contrarrestar la ausencia de planos pictéricos que se le podria
reprochar a Hawks, notablemente a sus westerns. Contrariamente a Walsh o a Mann, dificilmente se puede
considerar a Hawks un “paisajista”.
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—que no se volveran a ver—, un empecinamiento en querer parar el tiempo. En fijar una

imagen y grabarla a fuego.

Figura 1. La despedida entre Dunson y Fen, en los primeros compases de Rio
rojo.

Solo a medida que se desenvuelve ante nosotros la pelicula, se comprende esta
“licencia poética” de Hawks que, ademds de renegar de la busqueda de planos
preciosistas, lo hacia también de los flashbacks’®. Esta escena, como decimos, crucial en
muchos niveles para el desarrollo de la trama, serd invocada al menos en dos momentos
de la pelicula sin necesidad de utilizar el recurso del flashback. Para ello, Hawks alude a
ella en forma de rima visual, —cuando Matthew (Montgomery Clift), que al inicio de la
pelicula ha sido adoptado por el propio Dunson, ya de adulto, se enamore de Tess (Joanne
Dru) (figura 2)— o en forma de alusion verbal (figura 3), cuando el personaje de Wayne
rememora sus errores del pasado ante la propia Tess. Es en estos momentos de la pelicula
cuando cobran sentido las palabras de Viota, para el que “esa dialéctica verbal, mental, se
transforma, al materializarse en un filme, en una continuidad ligada, en una fluencia
temporal, vital, “fluvial”; en un discurrir sin rupturas, sin solucion de continuidad; en una
“imagen” de la vida”®.

Entre los tres personajes se forma un triangulo vital: Matthew y Tom encarnan una
tortuosa relacion paternofilial —Tom deposita en Matthew sus esperanzas de
continuacion de su legado aunque, en un giro de los acontecimientos a mitad del metraje,
Matthew acaba sucediendo de forma forzosa la posicion de su padre, hecho que llena de

ira a Tom—y, por su parte, Tess acaba siendo el punto de reconciliacién entre ambos.

79« Si no eres lo suficientemente bueno para contar una historia sin flashbacks, entonces para qué intentar

contarlo?” Hawks en McBride. Op. cit. p.92.
80 viota. Op. cit. p.66.
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dl'suppose other people
have felt thatiway before.

Figura 2. Hawks vuelve a filmar la despedida—esta  Figura 3. El encuentro con Tess obliga a Tom
vez, no definitiva— entre los jovenes amantes: Tess Tememorar sus errores del pasado.
vy Matthew.

Como bien apunta una vez mas Robin Wood, solo reviviendo su experiencia
original con Fen a través de Tess, Tom Dunson es capaz de liberarse de su obstinada
conducta®!. Reforzando a través de la repeticion, la diferencia en el destino de los
personajes de Wayne y Clift, Hawks construye una pelicula-rio sobre el paso del tiempo,
el relevo generacional y la transicion de un régimen a otro, enmarcada en los
prolegémenos del ‘western’ clasico®. En definitiva, en Red river sentimos “ese retorno
hacia lo ya vivido, percibido, sentido desde la diferencia, que constituye, a su vez, una
desorientacion (...) movimiento que es matriz de una nueva significacion incesantemente
renovada”®,

Precisamente esa matriz de significacion incesantemente renovada encontramos
también en Nicht versohnt, primer mediometraje de Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet.
Straub describe Nicht verséhnt como un “film lacunar’, en el mismo sentido en que Emile
Littré define un ‘cuerpo lacunar’: “un todo compuesto de cristales aglomerados con
intervalos entre ellos, como espacios intersticiales entre células de un organismo”%4. El
punto central de la obra se encuentra también en la estructura dialéctica que plantea, ese
espacio intersticial en el cual funciona. Aquello a lo que se referia el personaje de Jean-

Paul Belmondo en el inicio de Pierrot le fou (1965), cuando leia a Elie Faure sobre

81 Wood. Op. cit., p.129

82 Seguin Robert B. Pippin, Red river no es tanto un western clésico sobre la inauguracion de la ley — en la
medida que atn no hay jueces, alguaciles o bandidos en la pelicula—, como un film que se sitia desde el
mito, en la transicion entre una forma de autoridad feudal (la lucha auténoma por la tierra y el ganado del
personaje de Wayne) y una forma de gobierno y ley mucho mas moderna (la dialéctica con el personaje de
Montgomery Clift). Ver Robert B. Pippin Hollywood Westerns and American Myth: The importance of
Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy. 2010. Yale University Press

8 Elisenda Diaz Garcés. El espectador en différance. Universitat Pompeu Fabra. p.60

84 Richard Roud. Straub. Cinema One p.41. traduccién propia del inglés.
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Velazquez: “no pintar las cosas, sino el aire que hay entre ellas”. También aquello que

2985

Phillippe Dubois nombrdé como “llaga entre imagenes”®. “Heridas imaginarias, que

juegan con lo inmaterial del cine”®®,

Nicht versohnt nace, como otras peliculas de los Straub, por una herida vital, que
remite de nuevo a la cita con la que se abre la investigacion “no podemos hacer una
pelicula sino nos toca a nivel personal”. Straub, cuando se mudé de Metz a Paris, fue
llamado a filas para combatir en la Guerra de Algeria, hecho contra el que reaccion6
virulentamente y propici6 su exilio a Alemania, donde acabo por vivir y trabajar varios
afnos junto a Dani¢le Huillet en sus primeras peliculas, entre ellas, Nicht versohnt. El
deseo de filmar Billard um halb zehn (1959), la novela de Heinrich Boll en la que se basa
la pelicula, provenia precisamente de los pensamientos de Straub hacia esos amigos y
compafieros de Paris que si fueron a la guerra. ;Qué sucedidé con ellos? ;Ddénde
combatieron? ;Como les afect6?®’. De esas cuestiones, la motivacion pasé a algo mas
grande: filmar el vacio de la consciencia alemana respecto al nazismo, sin necesidad de
mencion a Hitler y los campos de concentracion. No filmar el horror, sino filmar lo que
aparecia en forma de fantasma antes y después del horror; o, en palabras de Richard Roud,
mostrar coémo el fascismo, la violencia y la crisis en Alemania sobrevold todo el siglo
XX: desde los anos 10, pasando por la era Nazi e incluso en la Alemania del milagro
economico de posguerra, no reconciliada con su propio pasado®.

Dejando a un lado las nada desdenables dificultades inherentes planteadas por la
pelicula de Huillet y Straub —principalmente, el uso de actores no profesionales, la
dificultad para identificar personajes y los saltos temporales sin ningun tipo de énfasis ni
aviso previo— resulta curioso que la que deberia ser la escena clave de la pelicula —el
reencuentro entre Fihmel y Schrella, antiguos companeros de escuela— esté situada al
final del metraje y que dure unos meros dos minutos. Antes de presenciar dicha reunién
vemos, por ejemplo, otro reencuentro: el de Nettlinger y Schrella, tomando el almuerzo
en un bar. Esta escena parece ser igual de importante para Straub: es aqui donde vemos
las consecuencias de los actos politicos de Nettlinger, simpatizante del fascismo y delator
(convertido en el presente en ministro del gobierno alemén) y de Schrella (marcado por

su actividad anti-nazi en el pasado y condenado, al igual que Fihmel, al exilio). Asi

8 Phillippe Dubois. Plaies d’images. En Aumont, J. (dir.) Le Septieme Art. Le cinéma parmi les arts. Paris:
Léo Scheer, 2003

8 Dubois. Op. cit.

87 Roud. Op. cit., p.41

8 Roud. Op. cit., p.42.
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mismo, Huillet y Straub también dan peso dramatico, como Hawks en Red river, a otra
tortuosa relacion paternofilial (aunque de forma mucho menos enfatica): en otro de los
momentos clave de la pelicula, se hace mencion al trabajo de demolicion llevado a cabo
por Fdhmel en sus afios en el ejército sobre la Abadia de San Antonio en Colonia,

construida afios antes por su propio padre, que se dedicaba a la arquitectura.

Figura 4. Nettlinger y Schrella; Fidhmel y su padre; Fihmel y Schrella, reunidos en el presente: no
reconciliados.

Estos reencuentros actuan de forma similar a la escena en Red river entre Tess y
Tom Dunson. Un (re)encuentro que activa una imagen pasada sin necesidad de mostrarla;
que sefiala la diferencia entre estratos temporales a través de la repeticion. Para Hawks
esa imagen puede ser el recuerdo de un amor perdido. Para Huillet y Straub esa imagen
es nada mas y nada menos que las consecuencias de la Segunda Guerra mundial. Nicht
versohnt es una “pelicula lacunar en la que el tiempo queda totalmente aplanado y donde
pasado lejano, pasado reciente, presente e incluso futuro confluyen”®. Ambas peliculas
nos hacen percibir ese bucle en el que se encuentran los personajes. Peliculas en las que,
como sefiala Diaz Garcés, “en cada bifurcacion y en cada corte, retornamos a un instante
anterior que vuelve a hacerse presente, apertura que efectivamente, posibilita lo
inaudito”®.

Los desenlaces de ambas peliculas intentaran romper el bucle a través de un
mismo gesto. Un acto de rebeldia del personaje de Joanne Dru, pistola en mano,
apaciguara la ira entre los personajes de Wayne y Clift; un disparo, como el que propina
Johanna —la madre de Fahmel—, al final de Nicht versohnt contra el ministro del partido

conservador, homenajeado en las calles por los veteranos de guerra alemanes.

8 Roud. Op. cit. p.43.
% Diaz Garcés. Op. cit. p.60
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Figura 5. Tess (Joanne Dru) apunta a Tom (John Wayne) y Matthew (Montgomery Clift) para detener el
altercado, en una toma de poder del personaje femenino tipico de Hawks.

La madre de Fdhmel, apunta desde el balcon al ministro del gobierno aleman, en un acto fruto de
su incipiente enajenacion, incapaz de soportar la repeticion ciclica de la historia.

Obviamente, la distancia que hay aqui entre el clasicismo ‘hawksiano’ y el
complejo entramado argumental que plantea Nicht verséhnt es aun ineludible. También
lo son las motivaciones de uno y otro para llevar a cabo el proyecto —en Hawks, esa
relacion personal con el material de partida no es tan evidente, aunque Wood también
apunta en cierta manera hacia ahi®’—. Ademas, mientras Hawks parece volcar el drama
hacia la relacion paternofilial entre los personajes de Wayne y Clift; Huillet y Straub
apuestan por un tratamiento mas pedagdgico: el énfasis esta en como el devenir social y
politico acaba marcando las vidas de los que toman partido en el conflicto.

Sin embargo, estos matices no quitan que ambas peliculas compartan otras muchas
ideas. Straub, por ejemplo, renegaba en sus escritos de la figura del flashback, de forma
muy similar a Hawks®2. También hay que tener en cuenta que aunque en la pelicula de
Hawks predomine esa tension dramatica, también hay latente una fuerte lectura politica.
En ese sentido, pueden resultar relevantes los comentarios —una vez mads— de Robin
Wood sobre Red river, en particular cuando apunta que la pelicula estd “arraigada en la
historia de América, en el establecimiento de una civilizacion”%. O los de Miguel Marias,
cuando directamente cataloga Red river como uno de los grandes films politicos de la
historia del cine®®. Aun asi, quien ha tratado con mas profundidad el cariz politico de Red

river es sin duda Robert B. Pippin, que sefiala en su capitulo dedicado a la pelicula de

%' Wood en su estudio establece relacion entre los guiones de Red river y Come and get it (1936) al principio
de su capitulo dedicado a dichas peliculas. Asi mismo, asegura que Hawks coment6 haberse inspirado en
la vida de su abuelo para la historia de Come and get it. Wood. Op. cit. p.120.

92 “Durante una pelicula, el flashback no existe: siempre se pasa (ya sea en el interior mismo de una
“secuencia” o bien de una “secuencia” a otra), con o sin fundido, de un bloque de puro presente condensado
a otro bloque de puro presente condensado, efimero”. Straub en Asin. Op. cit. pp.37-38.

% Wood. Op. cit., p.123

% Miguel Marias. Sobre Red River. Revista Casablanca. n°7-8.
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Hawks que, aunque haya un cierto tono de ambicidn épica en el relato, no hay que obviar
el hecho de que la empresa que desea llevar a cabo Tom Dunson no deja de ser puramente
comercial —el establecimiento del mayor rancho de ganado en el sur del pais—-. Pippin
vuelve para ello a analizar la escena inicial de la pelicula, pero centrandose en el momento
justo anterior al de la despedida entre Dunson y Fen que se ha comentado mas arriba: en
el primer dialogo del film, Dunson confronta directamente al lider del grupo con el que
estd viajando porque quiere abandonar la compaiia; una rebelion completamente
individualista.

(Puede estar justificada esta decision? Mas alla del fatal destino que corre Fen al
ser abandonada por Dunson, el amotinamiento que éste lleva a cabo levanta segun Pippin
un “complicado debate politico, que retornara como el nucleo del drama de la pelicula y
claramente anticipa la Guerra Civil que esta por venir en el pais”®®. Como se comentaba,
Hawks no subraya ni denuncia abiertamente la ambigiiedad moral del personaje de
Wayne, pero es dificil negar que la cuestion politica existe. Pippin también sefiala de

forma certera que algo no encaja en la forma en que Tom Dunson expresa sus afectos:

The snake bracelet that was his mother’s and that he gives to Fen and then to Matt, and
which ends up on Tess’s wrist at the end, often functions more like the brand he seems to
want to put on everything. Put another way, Matt is only Dunson’s adopted son, not his

generated or natural son, just as America is an artificial, invited country willed into

existence rather tan “grown naturally” over several centuries.*

Asi, tanto Red river como Nicht versohnt parecen coincidir en que el drama personal es
inevitablemente también politico, en como las diferencias generacionales son resaltadas
a través de la repeticion y en que la historia tiende a ser ciclica, ya sea en la Alemania del
siglo veinte o en los Estados Unidos de mitad del diecinueve. O, en otras palabras, que el
pasado estd siempre presente; que “la historia es el cuerpo mismo del devenir*®’. Un
ejercicio que ya en su primer mediometraje estd muy presente para Huillet y Straub y que,

sin duda, seguirdn aplicando en sus siguientes peliculas.

% Pippin. Op. cit. p.33

% Pippin. Op. cit. pp.36-37

% Michel Foucault. Nietzsche, la genealogia de la historia, Pre-Textos, Valencia p.24. Citado en Soto
Calderon, Op. cit. p.21.
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II.  Musicales (4 Song is Born/Chronik der Anna Magdalena Bach)

LA qué se hacia referencia cuando se comentaba, en la primera parte del trabajo, que la
belleza del cine de Hawks y Huillet-Straub emerge del trabajo de planificacion previo a
la filmacion? Para esta segunda comparativa entre los cineastas, la invitacion es la opuesta
a la anterior: dirigirse hacia la materialidad de la puesta en escena.

Los créditos iniciales de 4 song is born terminan en un fundido encadenado
mostrando un letrero que anuncia la entrada a un espacio. Tras el encadenado, el plano
americano habitual en el cine de Hawks aparece como un resorte; un plano que asienta la
escala y la distancia a la que observaremos la gran mayoria de acontecimientos de la
pelicula.

El primer plano dentro de la ‘Totten Foundation of Music’ —e¢l espacio donde el
grupo de académicos-musicos de A song is born llevan nueve afios trabajando en una
‘historia de la musica™— empieza con un recurso caracteristico en el cine de Hawks: el
‘dolly out’. Tras el encadenado, vemos inicialmente a un clarinetista con dos musicos mas
al lado y, ademas, se puede percibir al conductor en el fondo del plano. Rapidamente, la

camara retrocede hacia atras para desvelar a dos musicos mas a cada lado.

Figura 6. Primer retroceso de la cAmara en 4 song is born.

El movimiento ‘dolly’, a diferencia del ‘zoom’, con el que puede ser confundido,
es un movimiento tridimensional, hacia o alejdndose de algo o alguien. Si Straub apunt6
que las peliculas de Hawks estaban siempre “a la altura del ojo humano”®, no es
descabellado, entonces, identificar la posicion de la cdmara en los planos con la de la
mirada del espectador. Asi, se podria decir que los movimientos ‘dolly’ en el cine de
Hawks, llevan fisicamente al espectador mas cerca o mas lejos de la escena; resitian su
mirada. La decision de recurrir a menudo a estos movimientos implica necesariamente

una mayor planificacion que si en la misma escena hubiera varios cortes. Los

movimientos aportan nueva informacién al espectador: en el caso del ‘dolly out’, se

% Asin (Ed.). Op. cit., 157.

34



revelaria nueva informacion en dos ejes: el vertical y el horizontal; mientras que en el
‘dolly in’ esa informacion se eliminaria a cambio de concentrarse mas intensamente sobre
el objeto al que se acerca.

El film hace un uso reiterado de estos movimientos a lo largo de todo el metraje,
sin embargo, Hawks no deja de utilizar los cortes de montaje. Tras el primer ‘dolly out’
al que se hacia referencia, la escena prosigue con un cambio de plano en el que vemos
ahora en primer término al conductor de orquestra que antes estaba al fondo del plano
(Danny Kaye, protagonista del film). Tras ese corte, volvemos a los musicos, esta vez
ligeramente encuadrados hacia la izquierda respecto al plano general con el que terminaba
el primer dolly out —el énfasis estd puesto ahora sobre el clarinetista que antes estaba en

el centro del plano—.

Figrua 7. Primeros cortes en A song is born.

Una idea emana de estos momentos: la creacion del espacio. Todos los planos han
sido concebidos desde el mismo punto de vista. La informacion es la misma siempre,
puesto que los planos emanan de un plano situacional —el que acaba en el movimiento
del primer dolly out—. David Bordwell exponia en su libro E/ cine cldsico de Hollywood
que “el paradigma clasico ofrece dos formas de establecer el espacio: inmediata o
gradual”®®. Del visionado de 4 song is born se pueden deducir dos elementos del método
de trabajo de Hawks: el primero es la alternancia entre el establecimiento espacial
inmediato y gradual; el segundo es que cuando se establece de forma gradual, existe una
tendencia a hacerlo mediante un movimiento de retroceso de la camara.

Turquety sefiala, refiriéndose a Huillet y Straub, una “concepcion del cine en la

que el plano no puede ser reducido a un rostro o a un atributo, puesto que los bordes y las

% David Bordwell. E! cine cldsico de Hollywood. Paidés p.71
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proporciones son tan importante como lo que hay en el centro”'®. Seguidamente rescata
una cita de Straub, en referencia a las escenas musicales de Chronik der Anna Magdalena
Bach:

Every finger is moving, we even the feel the air [in the shot], and besides, that’s the
essence of cinema. They say that when people saw Lumicre’s Le déjeuner de bebé [sic]
or L’arroseur arrosé, they didn’t scream, “Oh, the baby is moving”, or “the waterer is
moving”. They said, “the leaves in the trees are moving.” They had already seen the baby
moving with the magic lantern. What was new was that the leaves were moving. The
“leaves” in the Bachfilm are the musicians’ fingers and hands and Leonhardt’s

unbelievable conducting gestures that are precisely not repetitive. !

El “suspense” del cine no solo estd en la trama, en el montaje, en lo abstracto —en lo
inmaterial—, sino que esta también en los musicos tocando sus instrumentos, en el aire
que emana de la escena, en los gestos de los actores y en los espacios en que se encuentran
—Ilo material—. Chronik der Anna Magdalena Bach se abre de forma similar a la pelicula
de Hawks: Gustav Leonhardt, que interpreta a Johann Sebastian Bach es filmado de
espalda tocando el clavecin. El plano encuadra su espalda y dura unos tres minutos hasta

que, de repente, la camara retrocede para mostrar los musicos tras el clavecin.

Figura 8. Primer plano de Chronik der Anna Magdalena Bach, también en retroceso.

La escena, a diferencia de la de 4 song is born, no tiene un solo corte. Huillet y
Straub concibieron su film a partir de la filmacion —con sonido directo— de todos los
nimeros musicales en una sola toma. Aun asi, la sensacion es la misma que en la pelicula
de Hawks: la creacion de un espacio desde un punto de vista unico. Siguiendo los apuntes
de Bordwell, se podria concluir que las peliculas de Huillet y Straub que hemos tratado
hasta ahora, se adhieren al paradigma clésico, puesto que en todas ellas el espacio es
construido desde planos situacionales. Ademas, como en Hawks, también alternan

construcciones inmediatas y graduales —como en el caso del primer plano—.

100 Tyrquety. Op. cit. p.172. Traduccion propia del inglés.
101 Straub en Turquety. Op. cit. p.172.
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En ambas peliculas, ademas, las escenas musicales son una constante que va
siendo alternada con planos y escenas “no-musicales”. Como es sabido, 4 song is born es

el remake de una pelicula previa de Hawks, Ball of fire (1942)102 103

, sustituyendo a los
profesores que estan creando una enciclopedia por musicos que, como se ha comentado
anteriormente, elaboran una historia de la musica. De forma fortuita, uno de ellos
descubre en un momento de la pelicula el jazz, género que habian obviado hasta el
momento, lo que lleva al protagonista a recorrer varios clubs y bares para documentarse
sobre este innovador estilo musical. Es precisamente este entramado argumental el que
permite a Hawks dar rienda suelta a los numerosos momentos musicales de la pelicula®.
Estos van siendo puntuados por la relacién entre Danny Kaye y Virginia Mayo,
equivalente a la de Gary Cooper y Barbara Stanwyck en la pelicula original.

Chronik der Anna Magdalena Bach, en cambio, es el primer largometraje de
Huillet y Straub y la pelicula en la que mas tiempo y energia invirtieron. El deseo de
realizar una pelicula sobre Bach, como admiten ambos, nacié mas de diez afos antes de
su estreno y les llevo un enorme trabajo tanto de documentaciéon como de busqueda de
medios y financiacion'®. Como apunta Roud, solamente centrandonos en los tres
primeros planos de la pelicula, se puede desentrafiar la rigurosa estructura que la
compone. El segundo plano de la pelicula, que sigue al anteriormente descrito, dura tan
solo un segundo y en ¢l podemos ver fugazmente a la mismisima Anna Magdalena,
totalmente inmovil, a la vez que empezamos a oir su voz en off, que se prolonga al tercer
plano. Este plano vuelve a encuadrar de espaldas a Bach, de nifio, tocando el clavecin
durante un minuto y medio, antes de que la cdmara se acerque para encuadrar el
pentagrama. Sigue Roud: “This process of contrast and counterpoint dominates the film.
And for once the Word counterpoint is not metaphorical1%.

Dos planos de larga duracion entre los cuales se inserta uno de tan solo un
segundo. Si la musica de Bach es, en esencia, un arte del contrapunto, la tnica forma de

ilustrarla es a través de unas imagenes equivalentemente contrapuntisticas. Texto contra

subtexto, encuadre contra reencuadre, escena contra escena. Estas dialécticas hermanan

102 Aunque Hawks no tenia mayor interés en hacer un remake explicito, existe en su obra un afén por partir
y elaborar secuencias o situaciones anteriormente tratadas en otras de sus peliculas. Ver el articulo de
Positif.n®195 Organiser le sensible.

108 Hawks acept6 a regafiadientes el encargo del productor Samuel Goldwyn y admitié haberla hecho solo
por el generoso salario. Hawks en McBride. Op. cit. p.105.

104 Algunos de los cuales incluyen célebres musicos, como Louis Armstrong o Lionel Hampton.

105 Roud. Op. cit. p.64.

196 Roud. Op. cit. p.78.
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las peliculas de Hawks y Huillet y Straub, adscritos al paradigma clésico, pero a la vez
alejandose de ¢l. No se trata de una logica de causa y efecto, sino de acumulacion de
efectos en la que la causa estd permanentemente suspendida —o, si se prefiere, de una

“deformacién topologica de la gran forma”'%’—

. Esto alcanza un punto algido en
determinados momentos de 4 song is born (Danny Kaye recorriéndose bares durante diez
minutos de metraje en los que solo vemos actuaciones musicales que toman
completamente las riendas de la pelicula) o, por ejemplo, en la concepcion de la pelicula
de Hawks que sera tratada a continuacion (la fabricacion de falsos indicios en la trama de
The Big Sleep, otra pelicula plagada de constantes reencuadres). Peliculas en las que,
como las de Huillet y Straub, “es la accion la que revela la situacion”208 109,

Se trata, en realidad, de un trabajo subterraneo, que podria encontrar su vestigio
en las peliculas de Charles Chaplin, cineasta con el que Deleuze ejemplificaba su nocion
de “la pequefia forma™!. Straub, en una escena de O git votre sourire enfoui, sefiala las
peliculas que hizo Chaplin en los Essanay Studios en 1915 como el epitome de la
precision en el montaje. Algo que él mismo cataloga como “una retérica cinematografica,
en el buen sentido de la palabra”!!!. Esa retérica cinematografica abogaria por la precision
del montaje, por la creaciéon del espacio y, por encima de todo, por el meticuloso
seguimiento de las acciones de los cuerpos.

En Work (1915) uno de los cortometrajes de la Essanay a los que hace referencia
Straub, Chaplin interpreta a un operario que va a realizar un trabajo de pintura en la
vivienda de una familia adinerada. Los primeros minutos del metraje se centran en la
tortuosa llegada del personaje de Chaplin a la casa, mientras que, en la segunda parte de
la pelicula, nos adentramos en las estancias del hogar siguiendo la accion de los
personajes. Cada estancia es “puesta en situaciéon” con un solo plano general: la entrada,
la cocina, la habitacion de la planta baja, el pasillo de la planta de arriba y la habitacion
de la planta de arriba. La pelicula se desenvuelve entonces, como se ha sefialado

anteriormente, siguiendo las acciones de los personajes: Chaplin hace los preparativos

para pintar la habitacion de abajo, vuelve a la entrada para coger materiales, entra a la

197 Deleuze, en La imagen movimiento, en referencia al cine de Hawks. p.235

108 Deleuze. Op. cit. p.227

109 Este encadenamiento de escenas puede apreciarse en el ensayo audiovisual, que las intercala con un
par de escenas musicales de Chornik der Anna Magdalena Bach.

10 Deleuze. Op. cit. p.228

1 Straub en Ou git votre sourire enfoui, dirigida por Pedro Costa.

38



cocina para hablar con el padre de familia —al que golpea inintencionadamente con la
madera que acaba de coger—, y asi sucesivamente.

La organizacion de los planos empieza a disponerse en una estructura con
nociones tan elementales como las de izquierda-derecha y arriba-abajo. Los cortes de

montaje “mas precisos que los de Eisenstein”!'?

se suceden entre el inicio y el final de los
movimientos corporales. Bazin sefialaba, estableciendo una comparativa con Jean Renoir,
que tanto ¢l como Chaplin “siempre intentaban dirigir la pelicula en tanto que la narracion
fluyera de los personajes en una situacion dada”!3. Aun asi, no habia que concluir que
las peliculas de Chaplin “no tuvieran estructura, arquitectura narrativa o que la direccion

solo consistiera en elaborar situaciones. Mas bien lo contrario”*. El método de direccion

‘chapliniano’ consiste, segiin Bazin en lo siguiente:

Chaplin’s method of direction consists in carrying Charlie’s performance over into the
camerawork, the shooting script, and the editing. But Chaplin’s ellipsis, whether applied
to space or time, is not really concerned with what we call the scenario. It only affects the
narrative at the scene level in immediate relation to the actor within the structure of the
situation. It would be imposible to think of a closer dependence of content and form, or,

better, a more perfect fusion of the two'®®.

Bazin encuentra en el cine de Chaplin la perfecta fusién entre ‘content’ y ‘form’,
reflexiones que resuenan en la pelicula de Pedro Costa a través de las palabras del propio
Straub: “a través del trabajo entre la idea y la materia, emerge la forma”!®. Una fusion
que produce a su vez una forma libre “como la libertad del musico, que solo aparece
cuando domina la mecanica™!’. De ahi que las peliculas de Huillet y Straub, igual que
las de Hawks o las del propio Chaplin den esa sensacion de harmonia a la que se referia
Orson Welles, segun el cual “un film nunca funciona hasta que funciona

musicalmente”18,

112 Straub en Ou git votre sourire enfoui, dirigida por Pedro Costa.

113 André Bazin. What is cinema? Vol.2. University of California Press p.121. Traduccién propia del inglés.
114 Bazin. Op. cit. p.121.

115 Bazin. Op. cit. pp.121-122.

116 Straub en Ou git votre sourire enfoui, dirigida por Pedro Costa.

117 Straub en Ou git votre sourire enfoui, dirigida por Pedro Costa.

118 Orson Welles en Filming Othello.
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Figura 9. En Work (1915), la vivienda es descompuesta en un plano por estancia. Durante la pelicula, los
cuerpos actuan como vectores de la accion en todo momento.

Figura 10. En el cine de Hawks es habitual que de un amplio plano situacional, se descomponga la accion
en planos americanos —a menudo desde el mismo punto de vista— ya sea con cortes 0 movimientos de
camara. Estos planos, responden a un seguimiento de las acciones de los cuerpos, mas que a cualquier
énfasis psicologico-narrativo (en 4 song is born, a las actuaciones de los musicos).

Figura 11. En las primeras peliculas de Huillet-Straub abundan los retrocesos y acercamientos de la camara
desde los planos situacionales tipicos del cine de Hawks. Straub decia de Chronik der Anna Magdalena
Bach que era “una de las peliculas mas visuales que existen, en la medida en que se ven mas cosas en esta
pelicula que en una buena americana con mucho movimiento, con persecuciones y tiros "1

119 Straub en Sobre algin cine, algunos cineastas y otros asuntos, Revista Lumiére.
https://elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/straub_lisboa.php
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La unién de estas peliculas hace que resuenen una vez mas las palabras de Andrea Soto
Calderdn sobre el acercamiento genealdgico, que atiende, mas que a los relatos, “a los
gestos y a los movimientos menores (...), a los matices inadvertidos o los hechos
minimos*?. El cine de Hawks y el de Huillet y Straub se mueve siempre en esa sutileza
y en esa transparencia; nunca en el montaje psicolégico o fragmentado. En el caso del
primero esto es bastante evidente (de nuevo Rivette, “la evidencia es la marca del genio
de Howard Hawks”); en el caso del duo francés, pese a que sus peliculas puedan causar
en un primer encuentro un cierto extraiiamiento en el espectador, este proviene a menudo
del choque entre el texto y la imagen (su siguiente largometraje serda el caso mas
controvertido). Aun asi, ese choque esta basado en si mismo en una propuesta cristalina
y pura (de nuevo Daney, “textos resistiendo cuerpos, lugares resistiendo textos, cuerpos
resistiendo lugares”). Una vez aceptada dicha propuesta, si nos atenemos a las imagenes
de sus peliculas, es dificil encontrar un cine mas franco y claro que el de Huillet y Straub
(y precisamente esa franqueza es clave para entender sus peliculas como otra forma de

resistencia, esta vez en relacion con el cine clasico).

120 Soto Calderon. Op. cit. p. 61
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III. Comédies policieres?* (The Big Sleep/Othon)

(Como trazar una linea de union entre The Big Sleep y Othon?? Esa era la cuestion inicial
que se planteaba esta investigacion. Cuando Jean-Marie Straub decia que Othon era una
pelicula ‘hawksiana’, podria entenderse como provocacion o ‘boutade’. Hawks es
considerado, como se ha expuesto anteriormente, el epitome de la “direccion invisible”.
La pelicula de Huillet-Straub, sin embargo, plantea tras la panoramica inicial por el Monte
Palatino de Roma, una disyuncion que sefiala la propia medialidad de la propuesta: un
anacronico contraste entre las togas que llevan los actores y el ruido de los coches de
fondo. Una decision crucial, que en cierto modo seria un comienzo para el cine de Huillet
y Straub que, en palabras de Bruno Andrade, “devuelve la historia a su dimension
materialista”??. Como es sabido, Othon lleva el texto integro de Corneille a la pantalla,
el argumento del cual gira en torno a las maquinaciones politicas de la corte romana para
decidir al sucesor del Emperador Galba. Si Nicht verséhnt era el producto de los
pensamientos de Straub sobre la Guerra de Argelia, es tentador pensar en Othon de forma
paralela a los eventos de mayo del 68 en Paris'?®. Rodada en 16mm, la pelicula vuelve a
presentar trabas aun mayores que los saltos temporales de Nicht versohnt. El texto es
declamado por los actores a una cadencia que, en ocasiones, hace dificilmente
comprensible los versos alejandrinos de Corneille. De forma no mas diafana se presentan
las relaciones entre los personajes, hasta tal extremo que, si no se conoce de antemano la
obra de Corneille o el relato de las Historias de Tacito, es practicamente imposible captar
el entramado argumental en un primer visionado. Quiza lo que si que se capta
inequivocamente desde un primer momento, son los anhelos de amor y poder que
desbordan a Oton, Plautina, Camila, Vinio, Laco... personajes “tipicos ‘corneillianos’,
atrapados entre los cambios de los valores sociales en los que basan sus acciones y sus
relaciones”'?*. En definitiva, una representacion de los conflictos y maquinaciones de

varios integrantes de la corte del Emperador de Roma y sus intentos por retener y

121 E] término proviene del titulo del libro de coloquios recopilado por Phillippe Lafosse. Tanto The Big
Sleep como Othon podrian ser pensadas como tal, por su heterogénea mezcla de elementos.

122 Bruno Andrade. Resefia de Hatari. Letterboxd. https://letterboxd.com/timeistheking/film/hatari/

123 Othon se rodd en 1969, justo un afio después de los acontecimientos. Straub se refirié en mas de una
ocasion a ella como film politico aunque, segun Richard Roud, negd que se hiciera como respuesta directa
a la situacion politica en Francia. En todo caso, es evidente que el objetivo de la propuesta de Huillet y
Straub es que el espectador se plantee si los dilemas sociales y morales presentes en el Oton de Corneille
siguen siendo relevantes en el presente; una suerte de pedagogia, ademads, formulada explicitamente al final
de la pelicula, dedicada por Straub a “aquellos nacidos en la lengua francesa, que no han tenido el privilegio
de conocer la obra de Corneille”.

124 Claire L Carlin. Pierre Corneille Revisited. Twayne’s World Author Series 1998
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conservar su posicion de poder. La historia recobrando su dimensién materialista. Las
ruinas invocadas desde la modernidad.

(Como pensar esa resistencia historica que vuelven a proponer Huillet y Straub
con Othon? Es de nuevo Maurice Blanchot —otro autor que, como Straub, también
reacciond y dibujé un arco politico y literario desde la Guerra de Argelia al mayo del 68—
quien situaba la posibilidad de revolucion en la interrupcion total del juego politico: “No
hay comunidad que preexista al rechazo, sino que es el rechazo mismo que engendra lo
comun”*?®. Marina Garcés, en su articulo sobre los escritos politicos de Blanchot, lee esa
trayectoria ‘blanchotiana’ y hace la misma propuesta que Huillet y Straub: trasladar su
lectura a las condiciones politicas contemporaneas. Garcés cita una carta que Blanchot

escribid tan solo unos meses después de mayo del 68:

“Una sociedad politicamente muerta, en estado de humanidad petrificada, es aquella en
la que cualquier tipo de participacion, aunque sea en la oposicion, nos incorpora en esa

misma muerte; en ese mismo simulacro de vitalidad politica que solo hace acrecentar la

nada”lZG

Se puede leer el complot que traza Vinio, padre de Plautina y suegro de Oton, para que el
propio Otén corteje en contra de su voluntad a Camila, Gnica familiar en vida del
Emperador Galba, como parte de “un simulacro de vitalidad politica”. Aunque todos los
personajes medien entre sus verdaderos sentimientos y sus roles en la corte romana, no
consiguen mas que acrecentar la nada absoluta. Al final de la pelicula, Oton es el nuevo
emperador romano, pero se queda sin Plautina y Camila, despreciado por ambas. Laco ha
asesinado a Vinio, a Galba y luego comete el suicidio. El tltimo plano, caAmara en mano,
de dos minutos de duracion, arrincona en el encuadre a Albin, fiel compafiero de Oton (al
que hemos visto también en la primera escena de la pelicula), mirando al vacio, mientras

los sonidos de los claxones de los coches se oyen a lo lejos.

125 Marina Garcés. El “comunismo de pensamiento” de Maurice Blanchot. Una lectura desde sus Escritos
politicos. Isegoria, (49), 567-581.
126 Garcés. Op. cit.
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Figura 12. Albin mira al vacio en el Gltimo plano de Othon.

Quizas Straub, no solo tuviera en mente The Big Sleep mientras trabajaba en
Othon —como ¢l mismo reconoce—, sino varias peliculas de Howard Hawks donde una
particular idea de lo “comunal” cobra una importancia similar. Deleuze comentaba en La
Imagen-Movimiento que la unica comunidad bien definida en el cine de Hawks es “el
grupo de choque heterdclito (un alcoholico, un viejo, un muchacho...)”. Un “grupo
funcional que ya no se apoya en lo organico; que encuentra sus motivaciones en una deuda
que debe ser borrada, una falta que es preciso redimir, una pendiente de degradacioén que
hay que remontar (...)”*?’. Asi mismo, Robin Wood cuestiona la naturaleza de los grupos
hawksianos, que estdn “primordialmente compuestos por individualidades”*?. En estos
grupos, a diferencia de los de Ford —donde tanto Deleuze como Wood coinciden en que

129__1os integrantes son

el sentido de la comunidad se encuentra mucho mas arraigado
ajenos a la tradiciéon y a lo comun; a las necesidades de la sociedad. Solo desde la
interrupcion, como propone Blanchot, estos individuos existen en comunidad. En Only
Angels Have Wings (1939), los pilotos viven en la posada regentada por Dutchy (Sig
Ruman), como fuera del tiempo, entre misiones aéreas suicidas. Solo a través de Bonnie
(Jean Arthur), viajante que llega por casualidad a la ciudad portuaria de Barranca para
pasar unos dias, se nos presentan las dindmicas del grupo encabezado por Geoff (Cary
Grant). En His Girl Friday (1940), una pelicula también emparentada con Othon por la

pegajosa sensacion de verborrea constante, Hildy (Rosalind Russell) vuelve a las oficinas

del periodico dirigido por Walter Burns (de nuevo, Cary Grant) tras haber dimitido como

127 Gilles Deleuze. Estudios sobre cine 1. La Imagen-Movimiento. Paidos. p.234
128 Wood. Op. cit., p.89. Traduccidn propia del inglés.
129 Ver los fragmentos citados anteriormente.
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periodista porque echa de menos la accion y el trabajo'®. Estas dinamicas grupales
encuentran su resonancia en la pelicula de Straub, cuyos personajes tampoco se apoyan
ya en lo organico, sino que hacen de sus anhelos y motivaciones personales su propio
vehiculo hacia un “afuera de la comunidad”. No en vano comentaba Anges Perrais que
la pelicula “materializaba la ausencia del pueblo”®!.

Marina Garcés también alude a las respuestas a los escritos de Blanchot llevadas
a cabo por Jean-Luc Nancy, para el cual “la apertura de la comunidad remite directamente
a la insuficiencia de la existencia humana, al inacabamiento que le es esencial y que solo
la vida en comtn nos puede revelar.”**? Tanto The Big Sleep como la anterior To Have
and Have Not son la exposicion mas clara del individuo aislado en la obra de Hawks,
personificado en ambos casos por Humphrey Bogart. Wood comentaba a proposito de la
ultima, que el personaje de Bogart encarnaba una feroz protesta ante cualquier
interferencia autoritaria de los derechos del individuo. “La protesta del verdadero
individuo ante los abusos de aquellos en poder”'*. Hawks, en una de sus pocas
discusiones con los criticos sobre su propio trabajo, decia que la particularidad sobre The
Big Sleep era que la audiencia siempre sigue los pasos del Phillip Marlowe de Bogart. “El
espectador siempre tiene la misma informacion que €1, de forma simultanea. La escena
empieza y acaba con é1”13. Paradojicamente, esta plena subjetividad encarnada en el
personaje principal, no deja de constituir un cierto sentido de lo comun. Francisco Algarin
sefiala a proposito de los complots tan presentes en el cine de Jacques Rivette: “Los
miembros de la comunidad difuminada y flotante son etéreos, personajes abstractos,
apenas bocetos escritos de desaparecidos en el subsuelo o enviados a la superficie para
desplazar una intriga. Presencia y ausencia en la comunidad provisoria, se alternan
virtualmente, el grupo no esta ni vivo ni organico.”** Existe una transmision formal de
The Big Sleep a Othon (y a su vez, al cine de Rivette) en tanto que ambas constituyen una
comunidad difuminada de anhelos y deseos frustrados. De intrigas desplazadas y de

luchas de poder.

130 Las relaciones formales de Othon con His Girl Friday se trabajan también en el ensayo audiovisual.

181 Agnés  Perrais. Politica del  texto en el  cine. Revista ~ Lumiére
https://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional straub/textos/othon_parrais.php

132 Garcés. Op. cit.

133 Wood. Op. cit., p.29.

134 McBride. Op. cit., p.183.

135 Francisco Algarin. Escenas de vida paralela. Una partida de dobles, fantasmas y revenants con Jacques
Rivette. p.17
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THE BIG SLEEP: CHARACTER CONNECTIONS CHART
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Figura 13. La comunidad difuminada en The Big Sleep. Grafico realizado por aficionados, donde se ilustra
el tipo de relacion que se establece entre los personajes que aparecen en la pelicula: “asesinado por”,
“chantajeado por”, y, por ultimo, “interés amoroso de”. Recuperado de: https://isleyunruh.com/howard-
hawks-big-sleep-explained-via-graph/

Aun asi, es evidente que Hawks trabaja de forma distinta a como Huillet y Straub
adaptan a Corneille. Lejos de cualquier intencidon pedagogica o de usar el texto integro,
Hawks, como era habitual, llevo a su terreno la novela de Chandler. Ya en To Have and
Have Not, se puede encontrar en Hawks, segiin Todd McCarthy, una encarnacion evidente
de la ‘teoria de autor’**®. Aun contando para la pelicula con “quizas dos de los mas
grandes novelistas de la primera mitad del siglo veinte (Ernest Hemnigway y William
Faulkner), uno de los guionistas mas poderosos (Jules Furthmann), una estrella fulgurante
(Humphrey Bogart) y uno de los estudios con una imagen mas férrea (Warner)”*®’, Hawks
fue capaz de “unir todas estas voces excepcionales para crear la maxima expresion de su
visién del mundo”.*® En otro de los comentarios de McCarthy encontramos la clave de
la relacion de Hawks con la literatura: tomar del material una parte antes que un todo: en
este caso, la relacion entre los protagonistas de la novela, que, encarnados por Bogart y

la debutante Lauren Bacall, cimentaran toda la pelicula. En el caso de The Big Sleep,

136 McCarthy. Op. cit., p.505.
187 McCarthy. Op. cit., p.505.
138 McCarthy. Op. cit., p.505.
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Hawks da incluso otra vuelta de tuerca a su entendimiento del cine. En cierto modo, dicha
pelicula marca un punto de inflexion en tanto que Hawks se preocupara desde ese punto
en adelante mas por los personajes que por la trama. Sus obras tenderdn a presentar
argumentos deslavazados y esquematicos en favor de un intenso encadenamiento de
solidas escenas. “No es casualidad que sea la trama mas convulsa y densa que Hawks
jamas trabajd, la que desencadene ese cambio en su actitud artistica”, argumentara
McCarthy®®. Paradojicamente, el resultado es similar al de la propuesta de Huillet y
Straub en Othon —liberarse de las restricciones literarias, desplazar una trama argumental
en favor de su vision, que emerja una organicidad a partir del ensamblado de la pelicula—
pero los medios a través de los cuales se consigue son totalmente opuestos: Huillet y
Straub son fieles a la totalidad del texto y Hawks toma solamente aquello que le interesa.

Yendo mas alla, las resonancias no solo se dan entre Hawks y Huillet-Straub, sino
entre los cineastas y los propios autores de partida. En ese sentido, tanto Straub como
Rivette comentaron en varias ocasiones que las dos peliculas que Hawks hizo con Bogart
tienen un espiritu ‘corneiliano’. “En 7o Have and Have Not'y The Big Sleep, como en las
ultimas obras de Corneille, la intriga no solo es incomprensible para el espectador, sino

53140

también para los propios personajes, y ahi estd la tragedia moderna”***, comentaré Straub.

“La ambigiiedad, la complejidad, son los privilegios de los mas nobles sentimientos”4!,
apuntara Rivette. Y, aun mas interesante que las declaraciones y escritos ‘straubianos’y
‘rivettianos’ sobre las que da vueltas esta investigacion, se encuentra de nuevo en Jacques
Ranciére otro parentesco. En L inconsciente esthétique, el filésofo francés expone en uno
de los capitulos de la obra, una vivencia del propio Corneille. El dramaturgo recibe, en
1659, un encargo para las fiestas de carnaval. Dicho encargo resulta de vital importancia
para Corneille, ya que lleva retirado de la escena dramaética siete anos, desde su fracaso
con Pertharite. Corneille toma una decision para resolver el encargo con éxito: adaptar la
tragedia por excelencia: el Edipo de Sofocles. Tratada ya de forma ilustre anteriormente,
a Corneille le bastaria con simplemente adaptar y traducir la obra al francés. Sin embargo,
la adaptacion se complica rapidamente: Corneille, para preservar la sensibilidad de las
damas de la corte francesa, decide no escenificar la mutilaciéon ocular de Edipo —la

tratard fuera de campo—. Suprime también el intenso enfrentamiento verbal con Tiresias;

139 McCarthy. Op. cit. p.534

140 Jean-Marie Straub en Straub de la A a la Z.
https://www.youtube.com/watch?v=mO8mINAxuR4&t=2181s&ab_channel=JulienGoetz
141 Rivette. Op. cit.
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la disputa es reemplazada por una intriga moderna: una trama pasional —entre Dircé,
hermana de Edipo, que no figura en la tragedia de Séfocles y Teseo— que provoca un
conflicto de intereses que torpedea la sentencia sobre el culpable del asesinato de Layo,
principal motivacion de Edipo.

Sera no solo por las particulares reescrituras de tragedias clasicas, sino también
por la revolucionaria mezcla de tragedia y comedia, que el parentesco entre Corneille y
Hawks cobrard vida. La obra mas popular del dramaturgo francés, E/ Cid, causé gran
controversia en el momento de estreno por no adherirse a las unidades clasicas
Aristotélicas y por su entramado argumental. Dicho revuelo no impidi6 que la obra —
una irreverente mezcla de comedia de enredo y tragedia— llegara a ser considerada la
mas popular de la décadal®?. Precisamente en la atraccién popular que emanaban sus
obras encontramos otra resonancia con el cine de Hawks, quizas uno de los directores
clasicos mas empecinados en proporcionar, por encima de todo, entretenimiento a los
espectadores.

Claire Carlin sefiala un ultimo punto de conexion: el tratamiento de los héroes.
Mientras que los amantes de Racine son dominados por sus pulsiones amorosas, las
parejas de Corneille a menudo son capaces de mediar entre sus sentimientos y su deber
politico o familiar*3. En el cine de Hawks, como en Othon, los personajes negocian sus
afectos, sus posiciones y sus trayectorias profesionales. Como comentaba Frangois
Truffaut, “en Hawks vemos el triunfo de la mente; en Nicholas Ray, el triunfo del
corazon”44,

Si a Straub, seguin sus palabras, no le interesa “tanto la literatura, como lo que hay

en su interior’’14°

, se podria afirmar que Hawks no se preocupa tanto por la trama de The
Big Sleep, como por los cuerpos que en ella aparecen. Straub invocaba en sus coloquios
con el publico una reveladora referencia a André Bazin, punto nodal sobre el cual orbita
también la relacidén que se propone entre las dos peliculas:

“Un film n’existe que si ¢’est une dialectique permanente entre le théatre et la vie, entre
la vie et I’abstraction.”46

Es desde esa proposicion ‘baziniana’ que se puede atisbar la genialidad de la construccion

de la pelicula de Hawks; la relacion dialéctica no es entre dos momentos historicos, como

142 Claire L. Carlin. Pierre Corneille Revisited. Twayne’s World Author Series 1998
143 Carlin. Op. cit.

144 Frangois Truffaut Les films de ma vie. p.147

145 Straub en Lafosse. Op. cit., p.92.

146 Straub citando a André Bazin, en Lafosse Op. cit. p.255
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en Othon, sino entre una obra y los cuerpos que en ella aparecen; entre un género
cinematografico y la relacion en la vida real de los dos protagonistas del film. Humphrey
Bogart y Lauren Bacall, que ya dejaban ver muestras de su apabullante quimica en 7o
Have and Have Not, proporcionan en The Big Sleep a través de sus personajes esa
“dialéctica entre teatro y vida, entre abstraccion y naturalismo”#’. El género de cine negro
—que estaba en pleno apogeo tras el pistoletazo de salida que el propio Bogart dio bajo
la direccion de John Huston en The Maltese Falcon (1941)—, constituye el pretexto sobre
el cual la pareja protagonista crea “un espacio distante de la cultura racionalista, para
acomodar un discurso al mismo tiempo épico y dramatico, narrativo y penetrante,
tradicional y subversivo”'*8, Un espacio abierto lleno de miradas, de gestos, de una
historia de amor en medio del ajetreo politico, que sustituye al universo, en vez de ser
incluido en ¢l. No importa de qué historia hubiera partido Hawks (el hecho de que se
basara en el novelista por excelencia al que se asocia el género, solo hace que engrandecer
su propuesta): la pelicula hubiera quedado igualmente eclipsada por el calor fulgurante
de las estrellas. La proposicion queda clara desde uno de los titulos de crédito mas
particulares hasta la época: dos sombras toman la pantalla y la figura masculina le

enciende el cigarrillo a la femenina.

Humphrey  [auren

BOGART RACALL

Figura 14. Créditos iniciales de The Big Sleep.

En resumen, si para Straub un film no existe “mas alla de su dialéctica entre teatro
y vida”, se puede empezar a comprender porque pensaba en The Big Sleep mientras
realizaba Othon. La conclusion se podria hallar, como se ha comentado anteriormente, en
la nocion de comunidad difuminada que ambas peliculas plantean. Sin embargo, otra
conclusion igual de estimulante se encontraria en sus diferentes configuraciones

dialécticas. En Othon, entre dos periodos historicos —el imperio romano y la Europa de

147 Straub sobre el cine de Renoir y von Stroheim, en Laffose. Op. cit., p.123.
148 Bruno Andrade. Resefia de Change pas de mains (1975).
https://letterboxd.com/timeistheking/film/dont-change-hands-1975/

49



finales de los sesenta— y en The Big Sleep, entre la ficcion y la realidad. En ese sentido,

se podria pensar en las palabras de Georges Bataille en su ensayo El aprendiz de brujo:

Sin embargo, la primera apariencia dudosa de dos amantes que se retinen en su noche
prefijada no es de la misma naturaleza que las ilusiones del teatro o de los libros. Pues el
teatro y la literatura no pueden crear por si solos un mundo en que se encuentren seres.
(...) Cuando se encuentran, deben contentarse con expresar lo que sintieron mediante
frases que sustituyen reacciones comunicables por la comparacion y el anélisis. Mientras
que los amantes se comunican aun en lo mas profundo de un silencio donde cada

movimiento cargado de ardiente pasion tiene la capacidad de causar éxtasis.**

Quizas el cine si sea capaz —a diferencia del teatro y de la literatura— de crear ese
espacio de sintesis realista entre el texto y el mundo encarnado en el cuerpo de los actores.

Ese espacio que tan bien logran construir en sus peliculas Hawks y Huillet y Straub.

149 Georges Bataille. El aprendiz de brujo. En La conjuracion sagrada. Ensayos 1929-1939. Adriana
Hidalgo editora. p.243
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IV. Superproducciones (Land of the Pharaohs/Moses und Aron)

Se ha escrito hasta ahora, durante todo el ensayo, tanto sobre conceptos que unen el
trabajo de Hawks y de Huillet-Straub, como sobre puntos de conexion entre sus peliculas.
Las peliculas que se proponen abordar en este ultimo capitulo amalgaman en muchos
sentidos varias de estas conexiones anteriormente expuestas. Land of the pharaohs se
emparenta con Red river y Nicht verséhnt por el gran foco temporal sobre el que la
pelicula se desarrolla —la construccion de la gran pirdmide de Guiza—. Hay en la
pelicula de Hawks esa recurrente energia masculina obsesiva hacia el trabajo y la
excelencia, asi como ese antagonismo respecto al género femenino. Moses und Aron, por
su parte, comparte con Chronik der Anna Magdalena Bach y A song is born esa puesta
en escena contrapuntistica, encarnada en los propios Moisés y Aaron. Confluyen también
esos estratos histdricos latentes en el Monte Palatino sobre el cual se desarrolla Othon: la
pelicula adapta la 6pera inacabada de Arnold Schonberg sobre el libro del éxodo a lomos
del anfiteatro romano Alba Fucense, ademds de varias tomas rodadas en Egipto. Sin
embargo, al poner Land of the pharaohs junto a Moses und Aron, salta a la vista ain mas
que sus posibles conexiones —la concienzuda representacion de lo atavico, el periodo
histérico sobre el cual se desarrollan— una cierta discordia. Como si ambas peliculas se
resistieran a la atraccion que las pudiera unir.

Este apartado funciona a modo de limite provisional al acercamiento propuesto
entre el cine de Huillet y Straub y el de Hawks. Como se ha comentado anteriormente, el
filésofo Jacques Ranciére, también dibujaba con Moses und Aron una posible division en
la obra de Huillet y Straub, pero mas que sobre cualquier justificacion externa, el limite
que aqui se propone viene dado por el propio dispositivo planteado por el dio francés con
dicha obra. El trabajo con la puesta en escena en Moses und Aron se siente, por primera
vez en su filmografia, mucho mas cerca de las vanguardias que del clasicismo. Como se
ha comentado hasta ahora, las tres peliculas anteriores reposan sobre un cierto equilibrio
entre las innovaciones formales y una resistencia respecto al clasicismo, fundamentada
sobre todo en el sentido del espacio y la puesta en escena. En Moses und Aron, en cambio,
ese sentido del espacio es constantemente dislocado por las abundantes panoramicas y
movimientos de camara. Ademas, el punto de vista no es ni objetivo, ni “a la altura del
0jo humano”, sino que va fluctuando entre Moisés, Aardn y el coro; entre el cielo y la
tierra; entre lo divino y lo terrenal. ;Como acercar la obra entonces, a Land of the

pharaohs? Se tratara de argumentar que el acercamiento estd mas en la ruptura que
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suponen estas peliculas respecto al modus operandi habitual de sus autores, que en
cualquier punto central o resistencia que puedan compartir.

Moses und Aron empieza, como Othon, con una gran panoramica. Hay, sin
embargo, una gran diferencia entre ambos recursos: en Othon el recorrido de la camara
por el casco urbano de la ciudad de Roma —que acaba en un zoom sobre una gruta del
Monte Palatino— funciona como una suerte de prélogo a la pelicula’. En cambio, en
Moses und Aron la panordmica integra en si misma una de las preocupaciones centrales
de la opera de Schonberg y del dispositivo planteado por Huillet y Straub. El plano
empieza con un encuadre fijo de Moisés de espaldas a la camara, filmado desde un angulo
elevado, aplanando el busto contra la tierra del anfiteatro. Moisés, elegido divino para
liberar al pueblo de Israel de la esclavitud del faradn, le repite una y otra vez a Dios sus
dudas sobre si la tarea que le ha sido asignada resultara exitosa. Un Dios que no serd
visible en toda la pelicula; al que solo percibiremos en fuera de campo. En un momento
dado, Moisés se detiene y la camara pasa del encuadre de su busto a una panoramica que
se eleva en diagonal y barre de derecha a izquierda las montafias recortadas contra el
cielo. Dicho movimiento podria seguir la mirada del propio Moisés —que nos ha sido
negada durante los tres minutos anteriores—, orientado hacia la misma linea que resigue
cuidadosamente la cdmara mientras oimos el coro divino que también escucha Moisés.
Sentimos también a través de dicho movimiento las formaciones geologicas de la
localizacion, las nubes y los arbustos hasta que la cdmara se detiene sobre dos montafas.
Como sefiala Benoit Turquety, “la montafa es el lugar de la alianza; es Dios —la doble
montafia también es, sin duda, Moisés y Aarébn— y la montana es distancia, otra
definicion para Dios”*®!. Huillet y Straub ponen de manifiesto la distancia entre Moisés
y Dios y, de paso, frustran cualquier sentido del espacio que pueda tener el espectador.
En ese sentido, no es casualidad que Turquety cite a P. Adams Sitney, figura ineludible
del cine de vanguardia: “El abismo entre la filmacion mecénica del horizonte y el
encuentro ficcional entre Dios y Moisés se hace tan grande a lo largo de los diez minutos,
que el espectador pierde la habilidad de posicionar a Moisé€s en relacion a la montaiia.

(...) El movimiento ha durado tanto que perdemos la nocion del alcance del barrido*°2,

150 Se trata del tnico plano de la pelicula en el cual no se recita ningtn verso del Otén de Corneille.

151 Turquety. Op. cit. p.84. El autor aproxima la nocién de Dios a la definicién de aura que da Walter
Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica: “Un extrafio tejido de espacio y
tiempo: la manifestacion de una distancia, por cercana que pueda parecer”.

152 p. Adams Sithey. Modernist montage. p.206. Citado en Turquety. Op. cit. p.85. Traduccidn propia del
inglés.
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Figura 15. Panoramica descrita en el primer plano de Moses
und Aron.
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No se trata, ni mucho menos, del tnico plano en el que la cdmara adopta este
comportamiento mecanico, deshumanizado respecto al espacio que muestra. En el minuto
veinte de metraje Huillet y Straub construyen un ampuloso plano, de nuevo desde un
angulo elevado, en el que la camara parece flotar y atravesar el anfiteatro, haciendo
barridos desde el coro de los “viejos dioses” al coro formado por el pueblo, desde un coro
a los tres convertidos y desde los tres convertidos de nuevo al otro coro.

Estos barridos panoramicos estan presentes también de forma prominente en Land
of the pharaohs, aunque en la pelicula de Hawks la nocion de camara como ente mecanico
que filma una distancia no parece explicita. La ambicion por hacer una “critica
analitica”'® del material de partida a través de su adaptacion al cine es definitivamente
algo que aleja a Huillet y Straub de Hawks (como ya se ha podido comprobar en el
capitulo dedicado a Othon y The Big Sleep). Moses und Aron constituye una “encarnacion
del texto por musicos, cantantes y actores en un espacio natural asi como un andlisis de
como la dpera funciona”?*. Lejos de esta aspiracion, Land of the pharaohs se concibe
como una superproduccion historica de Hollywood a partir de un guion firmado por Harry
Kurnitz, Jack Harold Bloom y, de nuevo, William Faulkner. La eleccién del periodo
historico no responde a ningun deseo vital —la idea inicial era ambientar la pelicula
alrededor de la construccion de un aerdodromo en China durante la Primera Guerra
Mundial®®—, y la eleccién del formato de filmacion (2.55:1), fue impuesta por Warner
Bros pese a la reticencia de Hawks®.

En cualquier caso, el ejemplo mas dilatado del uso de las panordmicas en esta
pelicula se da hacia el minuto veinticinco de metraje, tras la ceremonia celebrada tras la
vuelta del faraon Keops (Jack Hawkins) después de una larga guerra. Este primer bloque
de la pelicula sirve a Hawks para establecer el motor de la trama: la construccion de la
gran pirdmide, para la cual el faraon, a través de la esclavitud del pueblo hebreo, arranca
un proyecto de construccion que durard muchos afios, abarcados por Hawks a través de

varias elipsis. Dicho proyecto da pie a las secuencias mas espectaculares de la pelicula,

158 Turquety. Op. cit. p.86.

14 Turquety. Op. cit. p.86.

155 Bill Khron. Hawks at work: the making of Land of the pharaoks. Recuperado en:
https://kinoslang.blogspot.com/2009/03/hawks-at-work-making-of-land-of.html

1% Khron. Op. cit. De hecho, no deja de resultar 16gico que los productores le transmitieran a Hawks quejas
y dudas sobre el uso que el director estaba haciendo del formato ancho. Hawks, acostumbrado a concebir
sus escenas a una cierta distancia de los actores, no usaba los primeros planos muy a menudo, hecho que
irritaba a sus productores, que sentian que desperdiciaba el potencial del Cinemascope. Hawks no volveria
a usar dicho formato en ninguna otra pelicula.
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realizadas con “mas extras que en una pelicula de DeMille”™®” bajo el sol abrasador de
Egipto. Mas de ocho minutos son empleados en mostrar esas panoramicas, duracion nada
desdenable para una supuesta pelicula enmarcada en un cine clasico que, como es sabido
a través de Bordwell o Deleuze, favorece la construccion de secuencias alrededor de la
causa-efecto. Esos excesivos planos en formato cinemascope constituyen una de las
varias anomalias que presenta la pelicula en relacion con el corpus ‘hawksiano’; anomalia
no tanto en la ‘divagacion’ respecto a la trama —algo que se ha comentado también en
relacion a las secuencias musicales de 4 song is born, y que serd una constante en todo
su cine posterior— como por la construccion formal de las mismas.

Como apunta Miguel Marias™®® otra de las anomalias reside en que la obsesion
masculina por el trabajo se presente aqui con un matiz: si a lo largo de todas la obras de
Hawks los hombres alternan trabajo y descanso —algo ya patente en su primer
largometraje sonoro The Dawn Patrol, donde se va cambiando el foco entre las escenas
de aviacion y las del cuartel—, en Land of the pharaohs los hombres que trabajan son
esclavos al servicio del faraon, que se dedica a planear su vida después de la muerte y a
las intrigas de palacio entre sus dos esposas, su hijo y su fortuna. De la misma forma, las
empresas acometidas por los héroes ‘hawksianos’ responden a un cierto sentido del honor,
a un bien comun o a un c6digo de conducta interno adoptado por los propios personajes.
Aqui, en cambio, la finalidad del proyecto llevado a cabo en la pelicula solo beneficia al
propio Keops, cegado por el ansia de construir la gran pirdmide en la que descansar
eternamente en su segunda vida.

En muchos sentidos, se podria pensar en la nocion de bisagra para situar la pelicula
en el canon ‘hawksiano’: algo que une y separa a la vez, algo que articula un movimiento,
una apertura y un cierre. Jean-Claude Biette, cineasta y figura cercana tanto al cine de
Huillet-Straub (adopto el papel de Martianus en Othon) como a la critica de Cahiers du
Cinéma, coment6 a raiz de Land of the pharaohs que Hawks, cineasta de los géneros —
de lo relativo—, dirigi6 su mirada por una vez hacia lo absoluto. Segun Biette, “La fuerza
de Hawks radica en su sentido de lo concreto, en el pequenio detalle que constituye el

funcionamiento de todo”*°

y, en cambio, en Land of the pharaohs, toda la construccion
de la pelicula conduce a una gigantesca camara mortuoria, sellada desde dentro a través

de un sistema hidraulico. La construccion de la pirdamide como promesa de una vida mas

157 Khron. Op. cit.
158 Ver su articulo sobre Land of the Pharaohs en la revista Casablanca n°7-8.
1%9 Jean-Claude Biette. Poetique des auteurs. p.29
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alla de la muerte; una vida que todos los personajes de Hawks han puesto en riesgo sin
rechistar: los aviadores de The Dawn Patrol y Only Angels Have Wings, los pescadores
de Tiger Shark (1932) o los pilotos de The Crowd Roars y Red Line 7000, por ejemplo.
Es por eso que, en el faraon Keops interpretado por Jack Hawkins, encontramos al primer
personaje sobre el que Hawks no aplica una mirada humanista. No es casualidad que,
como apunta Marias, sea la unica pelicula del cineasta americano que continua tras la
muerte de su protagonista principal’®. Si en The Big Sleep veiamos todas las acciones del
film desde la perspectiva de Philip Marlowe, en Land of the pharaohs el relato continta
impasible tras el asesinato de Keops orquestado por la princesa Nellifer (Joan Collins).
Bill Khron va incluso mas alla cuando sefiala que la pelicula era literalmente la
construccion de la piramide. Land of the pharaohs termina solo cuando la construccion
se da por finalizada; el ultimo plano encuadra la piramide en el horizonte. Khron hace

hincapié en esa analogia ‘construccion de la piramide-filmacion de la pelicula’:

“The first point is so obvious that I hesitate to mention it, is that Land of the Pharaohs is
a film about the making of a film. As such, it would not necessarily have any special claim
on our attention —Hawks’ studies of mostly-male groups in action can be seen as
metaphors for the daily life of a film crew. But in Land of the Pharaohs for the first time
the activities of Hawks’ directly mirror what used to be called “the process of production”

of the film itself,””16!

La lectura que hace aqui Khron va en sintonia con aquella que realizé Truffaut respecto

1162

al equipo de cazadores de Hatari!™*, es decir, los personajes de Hawks trabajan con una

jerarquia y disciplina anélogas a las de un equipo de produccion que trabaja en una

d163

pelicula de tal magnitud*®°. Khron también encuentra otra analogia entre lo faradnico y

lo artistico: no solo Keops busca la inmortalidad, sino también el propio Hawks:

“I think that Hawks, who always denied that he was an artist, made Land of the pharaohs

for the most obvious of reasons: He was trying to create a masterpiece that would live

forever.”164

180 Marias. Op. cit.

181 Khron. Op. cit.

162 Apreciacion que cita Joseph McBride en McBride. Op. cit.p.175

163 Noel Howard, en su libro sobre la produccion de la pelicula, cuenta el arduo trabajo de la gran cantidad
de extras que se tuvieron que movilizar para llevar a cabo las escenas de construccion de la piramide.

164 Khron. Op. cit. Ademas de las cavilaciones de Khron, si vemos el trailer de Land of the pharaohs, se
puede comprobar como la pelicula fue promocionado en aquella época con un tono de innegable
grandiosidad: “The story of the first wonder of the world becomes the greatest wonder of the entertainment
world”
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Figura 16. Los tres primeros planos corresponden a la construccion de la piramide, mientras que el
cuarto es el ultimo plano de la pelicula: la piramide terminada.
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Como se ha comentado, la pelicula dialoga con Moses und Aron en tanto que
ambas funcionan como bisagra respecto a las filmografias de sus autores; de lo relativo a
lo absoluto, de lo terrenal a lo divino. Dos peliculas que filman con tanto esmero lo
concreto, que acaban siendo abstractas. Abstractas también en el sentido de extraccion,

como sefiala Phillippe Lafosse, “la accion de extraer de la realidad, de lo real”’!®®

, pues
segun Straub —invocando a Bertolt Brecht—, ese es el arte de los realistas: “desterrar la
verdad sedimentada”!%® Es paraddjicamente también en este capitulo donde més resuena

la nocidn de desfiguracion de Jacques Ranciere:

Dicho trabajo (el de desfiguracion) presupone que todo el arte del pasado estd ahora
disponible para su relectura, revision, repintado o reescritura; pero también que cualquier
cosa de este mundo —objeto banal, lepra de un muro, ilustracién comercial u otros— esta
a disposicion del arte en su doble potencial, como jeroglifico que cifra una época del
mundo, una sociedad, una historia y, a la inversa, como presencia pura, como realidad
desnuda aderezada con el esplendor nuevo de lo insignificante. Las propiedades que Jean
Epstein atribuye al cine son las de ese régimen artistico: identidad entre lo activo y lo
pasivo, elevacion de todas las cosas a la dignidad del arte, trabajo de desfiguracion que
extrae el suspense tragico de la accion dramatica. La identidad entre consciente e
inconsciente que Schelling y Hegel habian planteado como principio mismo del arte halla
su encarnacion ejemplar en el doble poder del ojo consciente del cineasta y el ojo

inconsciente de la camara.*®’

Siguiendo con esta cuestion que menciona Ranciere, Turquety afirma que “nadie

describiria las peliculas de Huillet y Straub como no-figurativas”

y, aun asi, en esa
afirmacion se deja entrever una cierta resistencia, ya que “la tendencia complementaria
de su cine hacia la abstraccion, en la que el ritmo, la forma y la estructura perturba nuestra
vision de ellas, permite un acceso a una nueva percepcion”®®. En otras palabras, el
concienzudo trabajo de los actores con el texto no impide que se desprenda de la pelicula
una sensualidad —casi abstracta— derivada de los elementos naturales (la luz, los ruidos,
la respiracion, el ritmo). Y esto esta presente en Moses und Aron (a partir de la épera de

Schonberg), asi como en el cine de Hawks, un cine en el que hay “un secreto intimo, un

sentido innato del gesto y del espacio —que son elementos fisicos— que es imposible

165 [afosse en Lafosse Op. cit. p.259

166 Straub en Lafosse Op. cit. p.260

167 Ranciere. La fabula cinematogrdfica. p.13
188 Tyurquety. Op. cit. pp.174

189 Turquety. Op. cit. pp.174-175.
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adquirir si no se posee”'’®. El encadenamiento de escenas de Land of the pharaohs
responde aun a una estructura narrativa convencional, pero a la vez resulta casi una
experiencia puramente sensorial, algo a lo que contribuye también el color, las
composiciones y la banda sonora. Una de las dialécticas comentadas anteriormente en el
ensayo toma aqui un nuevo matiz: la relacion entre lo clasico y lo moderno deja de ser
algo subterraneo para tornarse en algo explicito.

Es sabido que Land of the pharaohs supuso uno de los pocos fracasos comerciales
de la carrera de Hawks. La pelicula se sitia temporalmente alejada del compendio de
obras que realiz6 en los anos 40 —y del que se extraen sus tres peliculas comentadas
anteriormente—. Una serie de obras en las que alcanzé “el apogeo de su entendimiento
del clasicismo™?. Sin embargo, tras el fracaso de su superproducciéon, Hawks estuvo
otros cuatro afios sin dirigir. Su regreso, con Rio Bravo (1959), presagio la vuelta de tuerca
definitiva en su cine: adids a lo argumental y a la historia (conceptos que ya se
tambaleaban en realidad, desde The Big Sleep); la pelicula se construira exclusivamente
alrededor de las interacciones de los personajes.

Land of the pharaohs es, simultaneamente, “el final de una cierta forma de

clasicismo y el inicio de un cierto modernismo”*"?

, un intersticio que, como se comentaba
al inicio del ensayo, encarnan en todos sus sentidos Dani¢le Huillet y Jean-Marie Straub.
Sin duda, como decia Daney a propdsito de esta relacion del duo francés con la tradicion,
ellos son “los profesores que nos habria gustado tener”, aquellos que “nos ensefiaron a
volver a escuchar, leer y mirar”'’®. Aquellos, en definitiva, que mejor integraron en el

cine moderno las nociones de genealogia y resistencia.

170 Claude Chabrol en La nouvelle vague. Sus protagonistas. Paidds. pp.28-29.

171 Khron. Op. cit.

172 Khron. Op. cit.

173 Francisco Algarin. Los profesores que nos habria gustado tener. Moses und Aron de Huillet y Straub.
https://elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/moses_und_aron.php
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Conclusiones

No es de extrafiar que la operacion genealdgica que se propone en esta investigacion,
guarde conexiones recurrentes con Jacques Ranciére, ya que la propia Soto Calderon
dibuja ese paralelismo (y trabajo mano a mano) con el filésofo francés en Imagenes que
resisten: “la nocion de resistencia es mas cercana a la comprension de Ranciere, para
quien no hay fuerzas del afuera sino distancias de un arreglo consensuado, de ahi que ¢l
prefiera hablar de disenso en vez de resistencia. Si las imagenes resisten lo hacen en el
sentido de mantenerse en un intersticio, no se dejan fijar como operaciones en que se les
intenta hacer funcionar como el doble de la realidad, no se dejan reducir al acto de un
creador, ni a una red de significados. En esta doble tension es donde tejen su fragil
resistencia.”!’* Una vez mds, es en ese intersticio que se intenta operar para acercar a dos
cineastas que, a primera vista, parecian estar muy alejados. El cine de Huillet y Straub,
mas que proponer una brecha entre el clasicismo y el modernismo cinematografico, se
“mantiene en esa brecha”.

Si bien es cierto que en determinados momentos de la investigacion se apuesta por
nociones establecidas por otros filosofos (principalmente Blanchot) o incluso por figuras
cinéfilas —en esa delgada linea que une al buen critico de cine y al cineasta: Serge Daney,
Paulino Viota, Miguel Marias, Jacques Rivette o Frangois Truffaut—, se podria concluir
que, partiendo de las reflexiones de Soto Calderdn y de la nocidén de desfiguracion que
Ranciere elabora en las primeras paginas de La fabula cinematogrdfica, se logra un
acercamiento conceptual entre Hawks y Huillet y Straub.

Este acercamiento se vislumbra en tanto que en ambos cineastas hay una apelacion
constante a lo material, a trabajar los textos y la puesta en escena desde un punto de vista
concreto —como se ha comentado varias veces, a menudo a la altura del ojo humano—
y a la importancia que ambos otorgan a la disposicion de los actores en relacion con el
espacio. En la primera parte de la investigacion se hace alusion tanto a lecturas anteriores
sobre las raices clésicas en el cine de Huillet y Straub, como a esa dialéctica que emana
de sus peliculas entre lo deliberado y lo espontaneo; en esa sintesis realista entre el texto
y el mundo encarnada por los cuerpos de los actores. Asi mismo, también se hace una
breve incursion en la recepcion de ambos cineastas con el fin de delimitar las peliculas
escogidas para las comparaciones. Estas paginas dan cuerpo a ese mapa conceptual para

el acercamiento entre Hawks y Huillet y Straub aunque, ulteriormente, el concepto y la

174 Soto Calderon. Op. cit. p.66
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forma son indisociables para ambos, como puede comprobarse en la segunda parte del
trabajo y también en el ensayo audiovisual. Huillet y Straub hicieron su primer
mediometraje en 1965, justo en mitad de la década en la que coinciden —como apuntan
Marias y von Bagh—, varias generaciones de cineastas, hecho que favorece ese
acercamiento que se pretende establecer.

La segunda parte de la investigacion compone en si misma un bloque firme entre
cuatro de las primeras peliculas de Huillet y Straub (precisamente realizadas en esa época
a la que se alude anteriormente) y cuatro peliculas de Howard Hawks, realizadas en un
periodo de tiempo concentrado en apenas nueve afios. Si bien el escoger cuatro peliculas
de ambos limita el espacio que se le puede dedicar a cada una, leidas en conjunto, las
comparaciones forman un tapiz de puntos clave que da sentido al estudio.

La primera pareja establece una comparativa en torno a la estructura dialéctica de
las peliculas (el pasado y el presente, lo personal y lo politico, el relevo generacional).
Tanto Red river como Nicht versohnt contienen ese prominente eje paternofilial en sus
tramas. Ademas, aun si se encuentran situadas en contextos histéricos muy alejados —el
sur de estados Unidos a finales del siglo XIX y la Alemania de la primera mitad del siglo
XX—, puede hacerse una fuerte lectura politica en ambas peliculas. Robert Pippin sittia
en el personaje de Tom Dunson una encrucijada moral e ideoldgica que prefigura la guerra
civil que estd por venir en el pais; mientras que Richard Roud analiza el espiritu
pedagdgico que se desprende de Nicht versohnt a la vez que sitlia la pelicula como el
primero de muchos esfuerzos de la pareja de cineastas por vincular su vida personal a los
materiales literarios que adaptan.

Precisamente en el material literario de partida se encuentra la clave de otra de las
comparativa del estudio. Trayendo el Oton de Pierre Corneille a la Roma contemporanea
en el momento de filmacion, Huillet y Straub plantean otra dialéctica, esta vez entre teatro
y vida. En una dialéctica similar basa también su funcionamiento un noir atipico, como
The Big Sleep. Una trama ininteligible que revolotea alrededor de los personajes
interpretados por Lauren Bacall y Humphrey Bogart, ejes de toda la accion dramatica.
Una trama que, aunque adapte una novela de Raymond Chandler, tanto Jacques Rivette
como el propio Straub calificaron mds de una vez como ‘corneilliana’. En ambas
peliculas, ademas, se puede leer a través de los escritos politicos de Blanchot y Nancy la
nocién de comunidad desfigurada, que apela precisamente a los vanidosos complots
politicos, criminales y amorosos que se establecen tanto en el Imperio Romano de las

Historias de Tacito como en la ciudad de Los Angeles de Chandler.
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Otra de las comparativas que se establecen antepone el analisis de la puesta en
escena de los cineastas. Cuando Ranciére habla de desfiguracion, se referia a la
emergencia de un gesto pictorico similar entre pintores de diferentes épocas. Huillet y
Straub pudieron con Chronik der Anna Magdalena Bach llevar a cabo su sofiado proyecto
de filmar la vida de Bach de forma epistolar a través de la figura de su esposa. Y, para
ello, se valieron de una retdrica cinematografica que guarda mas coincidencias con el cine
clasico de Hollywood de las que en un principio pudiera parecer. Afios mas tarde, en Ou
git votre sourire enfoui?, de Pedro Costa, Straub personifico esa retérica en la figura de
Charles Chaplin, un cine en el cual es la accion la que revela la situacion; un autor al que
sin duda Hawks prest6 atencion tanto en sus postulados formales como en su capacidad
para unir comedia y drama. Esto se puede ver de forma clara en el ensayo audiovisual: la
accion siempre parte del mismo punto de vista y los cuerpos dictaminan el corte de
montaje. Si la relacion de Chronik con el cine clasico no es tan aparente es por varias
decisiones: Huillet y Straub intercalan estas escenas musicales con planos de corta
duracién y una voz en off centelleante. En sus primeros trabajos, la pareja de cineastas se
situa en una brecha entre el clasicismo y el modernismo.

Esa brecha parece contraerse y expandirse hasta que llegamos a la ultima
comparativa. Moses und Aron supone la entrada de lleno en una nueva gramatica para
Huillet y Straub, mas cercana al cine de vanguardia —no en vano, Benoit Turquety cita a
P. Adams Sitney en su certero y vasto andlisis de la pelicula—. Con el mismo gusto por
lo atavico y situadas en contextos historicos por primera vez cercanos (el Antiguo Egipto
y el libro del Exodo), Land of the Pharaohs es a menudo considerada la menos
‘hawksiana’ de las peliculas que hizo Hawks. Todd McCarthy empieza a situar en 7The
Big Sleep un punto de inflexion en la obra de Hawks, que tendera desde entonces a
desembarazarse de la trama y a centrar su cine en las interacciones de los personajes.
Ciertamente, eso se puede ver ya en la dindmica Bogart-Bacall, aunque sera Bill Khron
quien dé por terminada esa etapa mas clasica y narrativa del cine de Hawks con el fracaso
comercial de Land of the pharaohs. Las posteriores Rio Bravo, Hatari! o Man's Favorite
Sport, se sitian en una brecha parecida a la de las primeras peliculas de Huillet y Straub.
No es casualidad que, precisamente, fueran realizadas en los afios en que se empezaban a
solapar las carreras cinematograficas de ambos cineastas.

En definitiva, el ensayo establece diferentes vias para abordar las comparaciones
comentadas, pero no se cierra a otras cuestiones que lo atraviesan: se puede pensar, sobre

todo, en cineastas que podrian completar la genealogia (Ernst Lubitsch, Jean Renoir, John
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Ford o Pedro Costa) o en esas dialécticas que pueden expandirse mas alla del trabajo de
Hawks y Huillet y Straub (el punto intermedio entre lo deliberado y lo espontaneo en el
cine; la materialidad del trabajo con los actores, el espacio y los textos). Estas cuestiones,

lejos de quedar cerradas podrian ser abordadas en estudios futuros.

Barcelona, 5 de junio de 2024
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Anexo 1: Filmografias parciales

Peliculas citadas dirigidas por Howard Hawks

Trent’s Last Case (1929), 35mm, B&N, 66’
No estrenada.
The Dawn Patrol (La escuadrilla del amanecer) (1930), 35mm, B&N, 95°.
Basada en la historia The Flight Commander, de John Monk Saunders.
The Crowd Roars (Avidez de tragedia) (1932), 35mm, B&N, 85°.

Basada en una historia original de Hawks y en The Barker: A Play of Carnival
Life, de Kenyon Nicholson.

Tiger Shark (Pasto de tiburones) (1932), 35mm, B&N, 80°.
Basada en Tuna, de Houston Branch.
Today We Live (Vivamos hoy) (1933), 35mm, B&N, 110°.
Basada en la historia Turn About, de William Faulkner.
The Road to Glory (Camino a la gloria) (1936), 35mm, B&N, 95°.
Basada en la pelicula Les Croix des Bois, de Raymond Bernard.
Come and Get it (Rivales) (1936), 35mm, B&N, 105°.
Basada en la novela Edna Ferber.
Bringing up baby (La fiera de mi nifia) (1938), 35mm, B&N, 102°.
Basada en la historia de Hagar Wilde.
Only Angels Have Wings (Solo los Angeles Tienen Alas) (1939), 35mm, B&N, 121°.
Basada en las historias de Anne Wigton y Howard Hawks.
His Girl Friday (Luna Nueva) (1940), 35mm, B&N, 92°.
Basada en la obra The Front Page, de Ben Hecht y Charles MacArthur.
Ball of Fire (Bola de fuego) (1942), 35mm, B&N, 111°.
Basada en la historia From A to Z, de Billy Wilder y Thomas Monroe.
To Have and Have Not (1ener y no tener) (1944), 35mm, B&N, 100°.
Basada en la novela de Ernest Hemingway.

The Big Sleep (El Sueiio Eterno) (1946), 35mm, B&N, 113’ (version estreno) / 116
(primera version).

Basada en la novela de Raymond Chandler.

Red River (Rio Rojo) (1948), 35mm, B&N, 133’ (version estreno) / 125 (primera version).
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Basada en la novela The Chisholm Trail, de Borden Chase.
A Song Is Born (Nace una cancion) (1948), 35mm, Color, 112°.
Remake de Ball of Fire.
1 Was a Male War Bride (La novia era él) (1949), 35mm, B&N, 105°.
Basada en la historia autobiografica de Henri Rochard.
The Big Sky (Rio de Sangre) (1952), 35mm, B&N, 138’ (después cortada a 122°).
Basada en la novela de A.B. Guthrie Jr..
Monkey Business (Me siento rejuvenecer) (1952), 35mm, B&N, 97°.
Basada en una historia de Harry Segall.
Land of the Pharaohs (Tierra de Faraones) (1955), 35mm, Color, 106’.
Guion original de William Faulkner, Harry Kurnitz y Harold Jack Bloom.
Rio Bravo (1959), 35mm, Color, 141°.
Basada en una historia corta de B.H. McCampbell.
Hatari! (1962), 35mm, Color, 159°.
Basada en una historia de Harry Krunitz.
Man’s Favorite Sport? (Su Juego Favorito) (1964), 35mm, Color, 120°.
Basada en la historia The Girl Who Almost Got Away, de Pat Frank.
Red Line 7000 (Peligro... Linea 7000) (1965), 35mm, Color, 110°.

Basada en una historia original de Hawks.

Informacion extraida de la biografia de Todd McCarthy.
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Peliculas citadas dirigidas por Huillet y Straub

Machorka-Muff (1962), 35mm, B&N, 18’.
Basada en la historia de Heinrich Boll Hauptstdidtisches Journal (1957).

Nicht versohnt oder Es hilft nur gewalt, wo Gewalt herrscht (No reconciliados o, solo
la violencia ayuda alli donde la violencia reina) (1964/65), 35mm, B&N, 52°.

Basada en la novela Billard um halb zehn (1959) de Heinrich Boll.

Chronik der Anna Magdalena Bach (Cronica de Anna Magdalena Bach) (1967), 35mm,
B&N, 93°.

Textos extraidos de los Obituarios (1754), de Carl Phillipp Emanuel Bach y J.F.
Agricola, de las cartas y memorias de Johann Sebastian Bach y otros documentos
de la época.

Der Briutigam, die Komédiantin und der Zuhilter (El Novio, la Actriz y el Chulo)
(1968), 35mm, B&N, 23°.

Texto trabajado a partir de Krankheit der Jugend (1926), de Ferdinand Bruckner.

Les yeux ne veulent pas en tout temps se termer ou Peut-etre qu'un jour Rome se
permettra de choisir a son tour (Othon) (Los ojos no quieren cerrarse todo el tiempo o
Tal vez un dia Roma se permita elegir a su vez (Oton)) (1969), 16mm, Color, 88’.

Texto integro de Pierre Corneille (Oton), obra representada por primera vez en
1664.

Geschichtsunterricht (Lecciones de historia) (1972), 16mm, Color, 85°.

Adaptacion de un fragmento de la novela Die Geschidfte des Herrn Julius Caesar
(1937-39), de Bertolt Brecht.

Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (Introduccion
al “Acompanamiento a una escena cinematogrdfica”, de Arnold Schoenberg) (1972),
16mm, Color/B&N, 15°.

Textos: Cartas de Arnold Schoenberg a Wassily Kandinski, 20 abril y 4 de mayo;
Fragmento de un discurso de Bertolt Brecht para el Congreso Internacional en la
Defensa de la Cultura, 1935.

Moses und Aron (Moisés y Aaron) (1974), 35mm, Color, 105°.

Adaptacion de la opera inacabada de Arnold Schoenberg Moses und Aron (1930-
32).

Fortini/Cani (Fortini/perros) (1976), 16mm, Color, 83’
Basada en el libro [ cani del Sinai de Franco Fortini (1967).

Dalla nube alla resistenza (De la nube a la resistencia), (1978), 35mm, Color, 105’
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Adaptacion de varios textos de Cesare Pavese: Dialoghi con Leuco (1947) y La
luna e il falo (1950)

Trop tot, trop tard (Demasiado pronto, demasiado tarde) (1980/81), 16mm, Color, 100’

Textos: Carta de Friedrich Engels a Karl Kautsky (20 febrero 1889); fragmento de
Die bauernfrage in Frankreich und Deutschland , de F. Engels; Epilogo de La lutte
de classes en Egypte de 1945 a 1968, M. Hussein.

Klassenverhidiltnisse (Relaciones de clase) (1983), 35mm, B&N, 130’
Basada en la novela Amerika de Franz Katka (1911-1914).

Der Tod des Empedokles; oder: wenn dan der Erde Griin von neuem euch erglinzt (La
muerte de Empédocles) (1986), 35mm, Color, 132’

Adaptacion de la tragedia en dos actos de Friedrich Holderlin (1798)
Sicilia! (Sicilia) (1998), 35mm, B&N, 66’

Basada en la novela Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini (1937-38)

Informacion extraida de la publicacion de Ted Fendt.
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Otras peliculas citadas

Assault on precinct 13 (Asalto a la comisaria del distrito 13) (1976), John Carpenter
(dir.)

The Thing (La cosa) (1982), John Carpenter (dir.)
Work (Charlot, trabajando de papelista) (1915), Charles Chaplin (dir.)

Ou git votre sourire enfoui? (;Donde yace tu sonrisa escondida?) (2001), Pedro Costa
(dir.)

El sol del membrillo (1992), Victor Erice (dir.)

Jean-Marie Straub und Daniéle Huillet drehen einen Film nach Franz Kafkas
"Amerika" (1983), Harun Farocki (dir.)

A bout de soufflé (Al final de la escapada) (1960), Jean-Luc Godard (dir.)

Pierrot le fou (Pierrot el loco) (1965), Jean-Luc Godard (dir.)

Notre musique (Nuestra musica) (2004), Jean-Luc Godard (dir.)

Sauve qui peut (la vie) (Salve quien pueda (la vida)) (1980), Jean-Luc Godard (dir.)
The Maltese Falcon (El halcon maltés) (1941), John Huston (dir.)

Beyond a reasonable doubt (Mas alld de la duda) (1954), Fritz Lang (dir.)

The Thing from another world (El enigma de otro mundo) (1951), Christian Nyby (dir.)
Le crime de Monsieur Lange (El crimen del seiior Lange) (1936), Jean Renoir (dir.)
Jeune film a sa fenétre lisant une lettre (1983), Jean-Claude Rosseau (dir.)

Change pas de main (1975), Paul Vecchiali (dir.)

Filming Othello (1978), Orson Welles (dir.)
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Anexo 2: Ensayo audiovisual

Enlace al video
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https://drive.google.com/file/d/18gZzPaylEUvmC5BvJLNssEVxkb63vIEU/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/18gZzPaylEUvmC5BvJLNssEVxkb63vIEU/view?usp=sharing

A la altura del ojo humano del cine de Hawks al de Huillety
Straub
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