
Els anys anteriors a la Primera Guerra Mundial van ser
especialment fructífers pel que fa a la publicació d’es-
crits de viatges sobre Andorra als Estats Units d’Amèrica.
El 1911 Lee Meriwether incloïa un capítol sobre An-
dorra al seu llibre Seeing Europe by Automobile, l’any
següent Lewis Gaston Leary publicava Andorra: The
Hidden Republic i, finalment, el 1913 Virginia Wales
Johnson hi dedicava la meitat del seu llibre Two Quaint
Republics. La presència sobtada d’Andorra en un tipus
de gènere literari que durant els inicis del segle XX no
passava per un dels seus millors moments no deixa de
ser sorprenent, atès que el que impera als Estats Units a
principis del segle XX no és el didactisme heretat dels re-
lats de viatges del segle XIX, sinó la novel·la naturalista
de Theodore Dreiser i Jack London o el gènere literari

del western, del qual segurament l’autor més reconegut
internacionalment és Zane Grey. Certament eren temps
de canvis ràpids i imparables en el panorama literari
nord-americà. Enrere quedaven les novel·les i llibres de
viatges reeixits de Mark Twain, Henry James i William
Dean Howells, representants d’un realisme literari que,
a poc a poc, havia hagut d’anar compartint protagonis-
me amb corrents més innovadors com el modernisme o
amb un tipus de periodisme d’investigació i política-
ment reivindicatiu anomenat Muckraking, que posà al
descobert nombrosos escàndols i la manca d’escrúpols
tant del govern com del món dels negocis.

La situació política també era força agitada ja que els
Estats Units, després d’un final de segle d’expansió
imperialista, tensions socials, moviments reformistes i
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crisis financeres comença les primeres dècades del segle
XX amb aires de canvi. Durant aquest període política-
ment hi impera el moviment reformista anomenat
Progressivism, que incloïa gent de diversos partits.
Democratitzar les institucions, fer més eficaç el govern,
aturar els excessos del capital i protegir els treballadors
eren alguns dels objectius d’aquest moviment política-
ment transversal, influït pel protestantisme, majoritària-
ment urbà i de classe mitjana, que trobà la seva millor
plataforma en les administracions dels presidents
Theodore Roosevelt, William Howard Taft i Woodrow
Wilson. El primer, durant els seus dos mandats, adoptà
mesures prou significatives com la creació del Depar-
tament de Comerç i Treball, que regulava el comporta-
ment de les empreses, l’aprovació de lleis de protecció
dels consumidors i la preservació de zones verges com
a parcs naturals lliures de l’explotació incontrolada. Taft,
al seu torn, aplicà impostos sobre les grans fortunes,
regulà el mercat incipient de les comunicacions i acon-
seguí desfer monopolis com el de la Standard Oil. Final-
ment, sota la presidència de Wilson, s’aprovaren mesu-
res importants com la creació de la Reserva Federal o la
regulació dels horaris laborals. Malgrat els èxits notables
del Progressivism, entre els quals cal remarcar l’extensió
del sufragi a les dones, aquestes dues dècades van con-
tinuar tanmateix sense abordar temes crucials com la
segregació racial o el caràcter agressiu de la política
exterior nord-americana.

EL PRINCIPAT APAREIX DAVANT DELS LECTORS

NORD-AMERICANS COM UN MARC LLIURE

D’AMBICIONS, ÈTICAMENT IMPOL·LUT I

DESLLIURAT DEL NEGUIT CONTEMPORANI

És precisament enmig d’aquest context polític i literari
en procés de transformació que apareixen els dos textos
dels quals voldria parlar, el llibre de viatges de Lewis
Gaston Leary esmentat anteriorment (la primera mono-
grafia escrita per un nord-americà íntegrament sobre el
Principat) i l’assaig “Andorra”, que el Dr. Frank Crane va
incloure en el vuitè volum dels seus popularíssims Four-
Minute Essays (1919). En ambdós casos, l’interès que
mostren per “la república dels Pirineus” rau no tant en

llur funció de possible reclam prototurístic com en el
valor utòpic que atorguen a Andorra com a revulsiu a
l’estat de corrupció que està experimentant el seu país.
Tant si es tracta d’una utopia moderna, tal com diu
Leary, com si és una mena de cel, en paraules de Crane,
el Principat apareix davant dels lectors nord-americans
com un marc lliure d’ambicions, èticament impol·lut i
deslliurat del neguit contemporani. Esdevé, en definiti-
va, una utopia positiva, ja que en comptes de satiritzar-
hi en clau d’humor els mals del govern i la política, es
presenta com un model normatiu susceptible d’ésser
copiat.

Tal com ens indica el subtítol, la primera d’aquestes
impressions, Andorra, the Hidden Republic: its Origin
and Institutions, and the Record of a Journey Thither,
descriu els orígens i les institucions de les valls i alhora
relata la breu visita que l’autor hi féu, suposadament al
juliol de 1911, en companyia del seu amic, el reverend
Benjamin T. Marshall.1 A mig camí entre la monografia
històrica i el relat de viatges, aquest llibre no era el pri-
mer d’aquest tipus que escrivia Leary, clergue de l’es-
glésia presbiteriana que durant aquells anys estava fent
de missioner a l’imperi otomà. Leary impartí docència al
Syrian Protestant College (actualment American Univer-
sity of Beirut) des de 1906 fins a 1914, i de les seves
vivències al Pròxim Orient en queden diversos relats,
com ara The Real Palestine of To-day (1911), Bethlehem
Across The Ages (1911) i Syria, the Land of Lebanon
(1913). El llibre sobre Andorra apareix, doncs, com una
mena de curiós interludi dins la llarga vinculació que
l’autor mantingué durant la seva vida amb els temes
bíblics i orientals.

Leary comença la crònica del seu viatge amb dos capí-
tols que tracten dels orígens llegendaris i històrics del
Principat; però, curiosament, abans d’adoptar un to
acadèmic i potencialment més avorrit, enceta la narra-
ció in media res, és a dir, saltant-se tots els prolegòmens
per tal de situar-se en un moment narrativament valuós
que li permeti presentar-ho tot com una aventura i, per
tant, atrapar el lector:

“En el precís instant en què arribàvem a dalt del coll,
la intensa calor estiuenca fou temperada per una
brisa fresca i humida que bufava des de la neu amun-
tegada en el pic de la Font Negra, i queia una pluja
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suau, com si fos boirina, mentre ens destapàvem el
cap per poder sentir millor les agradables gotes. Però
aviat uns núvols amenaçadors i negres es varen
assentar a les muntanyes del nostre voltant i una tro-
nada greu però incessant va anar grunyint d’aquí cap
a allà pels precipicis.

Llavors, la tempesta sobtadament es va abatre al
damunt nostre. No es tractava d’un gentil degoteig de
frescor agradable, sinó d’unes colpidores, sorolloses i
gèlides cortines d’aigua gairebé sòlida. En un moment
vàrem quedar totalment xops. Al cap de cinc minuts
el camí de ferradura s’havia convertit en un veritable
torrent, i vàrem haver de desmuntar i conduir els
cavalls coll avall. Tot i que eren criats a la muntanya,
s’entrebancaven perillosament amb les pedres rellis-
coses i amb l’herba encara més traïdora. Nosaltres
també vàrem relliscar i vàrem entrebancar-nos, amb
aigua gelada i fang greixós fins als turmells.”

ANDORRA ESDEVÉ UN PAISATGE MÍTIC, QUASI

LITERARI, ON ELS SOMNIS SEMBLEN TENIR UN

PAPER TRANSCENDENTAL COM A PORTA D’ACCÉS

A LA UTOPIA

L’esforç, el patiment i, en definitiva, el sacrifici, actuen
com un preàmbul potent que prepara el lector per des-
cobrir, juntament amb l’autor, la troballa magnífica que
el text li posa al davant:

“L’oblidaré mai aquell instant de la tempesta pirinen-
ca? Feia tant de fred, estàvem tan molls i cansats, i tan-
mateix érem tan feliços, ja que, mentrestant, allà baix,
a milers de peus dessota nostre, podia veure la llum
clara i càlida del sol tot brillant sobre una de les valls
més boniques del món. Després d’anys de plans i
desencisos, finalment havia arribat el moment que du-
rant tant de temps havia desitjat. Més enllà, en la glò-
ria daurada que s’obria entre els núvols negres de la
tempesta que amortallaven els seus contraforts mun-
tanyencs, jeia a recés el país més estrany i menys cone-
gut d’Europa –l’amagada república d’Andorra!” (1-2)

Leary deixa de banda la linearitat del relat que, estricta-
ment parlant, no torna a recuperar fins al capítol sisè i,
en canvi, opta per emfatitzar el caire aventurer i alhora

el vessant misteriós del país, un indret que descriu amb
termes quasi epifànics. És a dir, Andorra esdevé una
revelació que pràcticament només pot contemplar el
viatger esforçat que gosa completar el feixuc itinerari
que hi porta.

“ELS ANGLESOS SÓN UNS IRREMEIABLES

XERRAIRES AL COSTAT DELS ANDORRANS”,
COMENTA LEARY

En un principi, doncs, Andorra: The Hidden Republic
comença com qualsevol altre llibre de viatges, però el
potent valor simbòlic que el viatger atorga a l’indret visi-
tat va convertint a poc a poc el text en quelcom més, en
una mena d’utopia pastoral al marge del temps. Una
imprecisa situació d’atemporalitat, una certa nostàlgia
pel passat, l’aïllament geogràfic i l’accés a la utopia a
través d’un difícil viatge són alguns elements del gènere
utòpic presents en el relat. “Les fronteres del país, les
seves divisions internes, el nombre d’habitants, tot és ara
igual que a l’alba de la història andorrana”, remarca
Leary, que sembla ancorar el Principat en una mena de
present etern. I continua dient: “Pràcticament tot a la
vall és literalment ‘immemorial’ –les seves peculiars
exempcions i privilegis, la seva dependència de potèn-
cies estrangeres per protegir les seves fronteres, la seva
estranya immunitat d’interferències estrangeres en els
afers locals” (30). Aquest posicionament estratègic,
aquesta transferència d’elements que l’autor trasllada
d’un gènere a un altre, no ens hauria d’estranyar, atès
que, tal com ens recorda Jean Pfaelzer, entre 1886 i
1896 es varen publicar als Estats Units més de 100 obres
de ficció utòpiques o distòpiques en resposta al clima
social difícil del moment2, i la idealització que Leary fa
del Principat respon probablement a aquest desig de
bastir un univers alternatiu on hi hagi una reconciliació
de la natura amb l’home i de l’home amb ell mateix.
Tanmateix, mentre que les utopies d’Edward Bellamy,
Charlotte Perkins Gilman o William Dean Howells, per
citar alguns autors, són mers experiments, el llibre de
Leary apareix davant del lector amb la voluntat de des-
criure una realitat fefaent.

El recurs més clar que el viatger té per palesar la realitat,
l’existència de l’indret visitat, sens dubte és la descripció
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de l’itinerari, i per demostrar que Andorra ha romàs físi-
cament al marge de la història la narració n’accentua la
inaccessibilitat. Els dos visitants nord-americans primer
viatgen amb tren i carruatge, però més endavant, guiats
per Monsieur Not, el conductor de la diligència de
l’Hospitalet, inicien la pujada al port d’Envalira a cavall.
El camí és dolent i accidentat: “Mai no he cavalcat per
un camí pitjor que aquell per on vàrem fer nou hores de
viatge fins al coll [...] que ens duia a la vall d’Andorra”,
comenta Leary encara corprès per la fragositat d’un camí
que de vegades amenaçava de cedir i llançar-los al buit.
“Els nostres cavalls, tanmateix, eren els millors escala-
dors que mai hagi muntat [...].Els seus genolls no mos-
traven ni una sola rascada de cap entrebanc i, després
d’hores de viatjar de la pitjor manera, encara estaven tan
plens d’energia que si desmuntàvem per fer alguna foto-
grafia i, sense pensar-hi, deixàvem anar les brides,
immediatament se n’anaven corrent cap a la falda de la
Solana on lluitaven vigorosament entre ells o es rebol-
caven per terra” (66-67). Conscient, doncs, de la impor-
tància que el mitjà de transport té en un llibre de viat-
ges, Leary sembla buscar la sintonia amb el lector del
seu país mitjançant una icona tan forta de l’expansió
cap a l’Oest –una altra utopia– com és el cavall. El sím-
bol triat, òbviament, apunta més cap al món utòpic i
pretecnològic del passat que no pas envers el futur, un
futur inevitablement lligat a l’expansió de l’automòbil i
a noves formes més modernes de viatjar. El 1909, per
exemple, començà la producció del Ford T i sis anys
més tard la companyia ja n’havia fabricat un milió.

Semblantment, al llibre on el seu compatriota Lee Meri-
wether parla d’Andorra, és precisament el cotxe l’ele-
ment essencial de gran part del relat, malgrat que la visi-
ta al Principat també es faci a cavall de mules.

Si les referències al mitjà de transport serveixen a l’autor
per apropar el relat al lector anglòfon, una altra estratè-
gia retòrica per aconseguir-ho són les al·lusions literàries
que apareixen als capítols inicials del llibre. Leary, con-
cretament, n’utilitza dues amb ressons evidents de lite-
ratura utòpica. En un paràgraf on analitza les condicions
geogràfiques que han contribuït a l’aïllament i a la inde-
pendència d’Andorra, remarca que el Principat “és una
veritable terra d’en Rip Van Winkle, amb prou feines
despertant-se del seu son d’un miler d’anys, i en els seus
somnis encara s’hi senten els ecos de la marxa dels
valents paladins de Carlemany” (72). El protagonista del
conte homònim de Washington Irving, ambientat a les
muntanyes Kaatskill, a l’estat de Nova York, no és un
personatge qualsevol. És patrimoni essencial de la cul-
tura popular nord-americana i un potent referent literari
pels lectors de Leary, formats sota el cànon literari del
segle XIX, de la mateixa manera que ho és el poeta brità-
nic Tennyson, a qui citarà més endavant. Prop d’Encamp
comenta que veu un saltant d’aigua “blanca com la llet”
(89), l’únic que ha vist mai, i remarca que el poeta
Tennyson potser podria haver tingut en compte aquesta
vall quan, poc després de la seva visita als Pirineus,
escrigué el poema The Lotus Eaters, una composició
sobre el misteriós poble dels menjadors de lotus que
Ulisses descriu a l’Odissea.
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Lluny de ser una simple demostració de sapiència literà-
ria, les cites suara llegides comparteixen un denomina-
dor comú, que és l’oblit i el pas del temps. Els mariners
d’Ulisses, després d’haver desembarcat en un país mis-
teriós i haver menjat els lotus que consumeixen els
nadius, cauen en l’oblit i no recorden res de la família
ni dels amics. Semblantment, el benèvol Rip es perd al
bosc en plena època colonial per despertar-se i trobar-se
en un país independent. Igual que el país dels menja-
dors de lotus o les muntanyes de Nova York, Andorra
esdevé un paisatge mític, quasi literari, on els somnis
semblen tenir un paper transcendental com a porta d’ac-
cés a la utopia.

En els clàssics de la literatura utòpica una sèrie de capí-
tols introductoris situen el lector en el temps i l’espai (o,
més ben dit, el no-temps i el no-espai) abans d’abordar
la descripció de la gent, les ciutats, els costums. Andor-
ra: The Hidden Republic segueix una estructura narrati-
va semblant de manera que, a partir del setè capítol dels
dotze que té el llibre, l’autor es va immergint en els
petits detalls de la vida del Principat, la qual cosa li per-
met, per comparació, de fer una crítica del model nord-
americà. En el capítol intitulat “La gent callada”, per
exemple, Leary analitza el caràcter i la forma de vida
dels andorrans. Tot prenent la coneguda expressió “fer
l’andorrà” com a punt de partida humorístic, tot seguit
vol demostrar que la reputació andorrana de taciturnitat
és ben merescuda. “Els anglesos són uns irremeiables
xerraires al costat dels andorrans”, comenta Leary. “No

recordo haver sentit parlar cap nadiu del país abans 
sd’adreçar-m’hi, fins i tot tractant-se de salutacions de
cortesia. Si desitjava a algú bon dia, aquest caminava
dues o tres passes endavant i finalment responia amb un
“bon dia” tardà però educat. Quan demanava informa-
ció, se’m donava amb rapidesa i de forma amatent. Però
els andorrans mai no començaven la conversa, i sempre
paraven d’enraonar tan bon punt jo deia alguna cosa”
(95-96). De fet, Leary compara la discreció dels ando-
rrans amb els afalacs que havia rebut al sud de França,
on la gent volia saber quant guanyaven aquests viatgers
nord-americans per poder viatjar tant i dedicar-se al
dolce far niente. Al Principat, en canvi, “malgrat la nove-
tat que un americà representa en aquest país tan poc
visitat, ningú –ni tan sols els botiguers o la mainada– va
pensar a preguntar-nos d’on veníem, on anàvem, o què
fèiem a Andorra... Potser un parell de turistes de l’he-
misferi occidental no semblaven tan importants a una
gent els avantpassats de la qual ja gaudien d’una forma
de govern republicana, enmig de muntanyes de més de
dos mil metres d’alçada, mil anys abans de la signatura
de la Declaració d’Independència” (96).

El caire idealitzat, quasi utòpic, del país que visita apa-
reix clarament emfatitzat en aquest fragment, i és que
certament la narració presenta els habitants del Principat
com a ciutadans perfectes: “La taciturnitat invencible
dels andorrans aviat et guanya el respecte. Sents que són
tan reservats, no perquè siguin descortesos, sinó perquè
malgrat tota la seva pobresa i analfabetisme tenen instint
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de gentilhome” (96-97), ens diu Leary. “En el seu tracte
amb forasters ocasionals, troben el difícil punt mitjà
entre una sorruda indiferència i la impertinent xafarde-
ria de forma molt millor que qualsevol altra raça entre
les quals he viatjat. Tenen la dignitat i la cortesia natural
dels àrabs sense la seva loquacitat ni la seva curiositat
tafanera. No puc imaginar-me ni el més arrogant dels
viatgers anglosaxons tractant els andorrans amb condes-
cendència” (97). L’actitud amical de la gent, segons l’au-
tor, de fet es veu reflectida en nombrosos exemples i
petits detalls. Les joves que treballen al camp els miren
“als ulls amb un esguard franc, lleugerament interessat”
(97), sense avergonyir-se, i la gent es deixa fotografiar
“de manera solemne i educada, sense adoptar actituds
artificials” i sense demanar res a canvi (97). A més a
més, ningú no els importuna demanant almoines ni fent
el tafaner, una de les queixes que apareixen amb més
freqüència en molts llibres de viatges sobre els veïns
espanyols.

Un altre element de la literatura utòpica que Leary sem-
bla voler explotar és la singularitat de la gent tant pel
que fa als seus hàbits del vestir com als de la frugalitat.
Leary, per exemple, descriu el vestit típic que encara
porten alguns andorrans, sobretot els més grans, dels
quals a més a més diu que és una gent “digna del pin-
zell de Rembrandt”, ja que “els seus rostres tan calmats
i amb uns solcs profunds mostren tota la saviesa, ama-
bilitat i satisfacció que ha de donar una multitud d’anys,
i tanmateix són tan ferms i inescrutables com les roques
dels Pirineus. No hi penses com a ancians que aviat
moriran. Han viscut durant molt i molt de temps, i aquí
els tens, com la mateixa Andorra” (99-100). Aquesta
descripció idealitzada de la població com a éssers quasi
immortals també inclou altres característiques, com ara
el fet que a Andorra no hi hagi gent grassa, atès que tots
són grans treballadors, i que allí ningú no sigui ric però,
com a contrapartida, no hi hagi captaires ni pòtols.
“Com els seus parents de les muntanyes d’Escòcia i de
Suïssa, aquesta gent sembla que és molt curosa amb les
seves despeses; però si un andorrà dóna moltes voltes a
una moneda abans de desfer-se’n, això és perquè els
diners van escassos a les valls i se’ls ha de fer allargar
tant com sigui possible” (100), remarca Leary amb certa
ironia. A part de la frugalitat, els andorrans també tenen
una reputació envejable per la seva caritat i hospitalitat,
observa Leary, i veritablement el seu catàleg de lloances
sembla imparable. Pel que fa a la religió, per exemple,
diu que “tots els andorrans són catòlics romans, i molt
devots” (101), i, d’altra banda, afegeix que són moderats

a l’hora de beure vi i són notables per la netedat de les
seves cases. Per acabar, Leary es mou de la generalitza-
ció a la particularitat, tot dient que “la meva pròpia
experiència amb els andorrans confirmà el que havia
sentit a dir sobre llur reputació d’honestedat, ja que no
vaig trobar-me ni amb el mínim intent d’extorsió, i un
cop que accidentalment vaig pagar de més a un botiguer
va encetar una llarga explicació en un francès rudimen-
tari sobre el perquè m’havia de tornar dos cèntims i mig.
En un altre moment un home va estar-se mitja hora
intentant treure unes taques de greix de l’abric del meu
amic i aleshores va rebutjar del tot que li donéssim qual-
sevol mena de pagament pels seus esforços” (102).

Leary continua aquesta descripció idealitzada d’Andorra
amb dos capítols més que se centren en el govern del
país. En el capítol intitulat “La casa de les Valls” no fa
sinó mostrar la proximitat de la màxima seu del govern
als ciutadans i alhora remarcar el caire humà dels legis-
ladors. Primer de tot, però, continuant la tònica idealis-
ta del relat, introdueix el lector a l’indret pastoral on
s’emmarca l’edifici. Una de les característiques fona-
mentals de moltes utopies és, sens dubte, la seva estreta
relació amb la literatura pastoral, amb la presentació
d’un món rural sense canvis que plantegi un contrast
entre natura i ciutat i, en aquest cas concret, un contrast
entre el món rural d’Andorra i el món industrial dels
Estats Units. Així doncs, la narració esmenta que la part
baixa de les valls és preciosa, ja que el riu hi “baixa
murmurant suaument entre els prats que s’ondulen gen-
tilment” i “fileres de salzes i roures, i els xiprers, alts i
simètrics, que s’alcen per damunt de la vellutada super-
fície dels cereals, donen a tota l’escena un caràcter de
parc ben conservat”. I tot seguit conclou:

“He vist valls més majestuoses que aquesta, però no
en recordo cap de més bonica i tranquil·la. El mateix
caràcter feréstec de les muntanyes dels voltants dóna
un toc afegit de seguretat i de satisfacció, de la matei-
xa manera que l’udol del vent hivernal a fora contri-
bueix a la comoditat de la llar de foc dins d’una casa.
La vall arrecerada, que apareix tan inesperadament
entre els cims pirinencs, sembla un veritable Edèn
descansant enmig del caos primitiu” (109).

I és precisament enmig d’aquest indret idíl·lic on Leary
descriu als lectors “la casa del parlament de la
República”, un edifici que, a parer seu, “podria ser un
magatzem o un paller o un dormitori d’una universitat
americana d’abans de la Revolució, però mai ningú
endevinaria que es tracta d’un capitoli nacional” (111).
Tanmateix, és un “parlament adequat i dignificat per una
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raça tenaç de muntanyencs pobres i treballadors, que
l’única possessió de la qual s’enorgulleixen és la seva
independència” (112). Leary hi fa la visita habitual i des-
criu els elements més característics de la casa, però el
que singularment li crida l’atenció és la possibilitat, per
dir-ho en certa manera, d’arribar al moll de l’os de la
democràcia, de ser testimoni de la simplicitat que pot
comportar el govern d’un país. Si abans breument ja
havia deixat clar als lectors que el síndic era un treballa-
dor com qualsevol altre, ara humanitzarà els consellers i
fins i tot els feminitzarà. “Els legisladors andorrans són
evidentment uns bons menjadors, ja que el refectori és la
cambra més gran de tot l’edifici”, i observa, però, que
“quan s’esdevé l’ocasió, als honestos consellers no els fa
res alleugerir el tedi de la seva rutina tot fent torns a la
cuina” que hi ha al costat (114). A més a més, remarca
que el mobiliari de la sala del Consell és senzill i que tot
plegat, llevat de les túniques, costaria uns vint dòlars.

LEARY CONCLOU TOT DEMOSTRANT LA SEVIESA

POLÍTICA DELS ANDORRANS PER HAVER-SE SABUT

PROTEGIR, MITJANÇANT UN EQUILIBRI DE

PODERS QUE ELS HA PERMÈS DE MANTENIR

LA SEVA INDEPENDÈNCIA

Tanmateix, la mirada del viatger, captivada pel somni
d’un govern fet a la mida de les persones, no pot deixar
de banda la realpolitik, i és per això que el capítol
següent, “Feudalisme del segle vint”, ressegueix les rela-
cions entre el Principat i els cosobirans, als quals titlla
de “senyors feudals” (122). Leary analitza les tasques
que duen a terme els veguers, fa comentaris sobre l’ad-
ministració de justícia i, possiblement pensant en uns
lectors acostumats al ritual del jurament de llur presi-
dent cada quatre anys, descriu amb detall les cerimònies
més impressionants de la república, és a dir, la instal·la-
ció del nou veguer francès i la rebuda del bisbe d’Urgell.
Aquí, igual que en altres parts del llibre, el viatger no
descriu esdeveniments dels quals ha estat testimoni,
sinó que es basa en descripcions d’autors francesos i
d’algun anglès. Tal vegada influït pels prejudicis propis
d’un viatger protestant, Leary se centra molt en les intro-
missions dels bisbes en els afers andorrans, la qual cosa,
afegida al seu domini de l’idioma francès, fa pensar als
andorrans amb qui parla que les seves simpaties són al
bàndol de França. Sigui com sigui, Leary conclou tot
demostrant la saviesa política dels andorrans per haver-
se sabut protegir, mitjançant un equilibri de poders que

els ha permès de mantenir la seva independència. Un
equilibri de poders i una capacitat negociadora que, si
més no subtilment i indirectament, posa en entredit la
política exterior nord-americana del moment, basada en
conceptes com gunboat diplomacy i dollar diplomacy.

Tanmateix, el capítol en què les al·lusions del viatger
semblen apuntar més clarament cap a una comparació
entre les formes polítiques d’aquest utòpic món pirinenc
i les dels Estats Units és l’anomenat “Una República en
miniatura”. Sense anomenar noms ni casos concrets,
aquí Leary tracta un dels temes més importants dels Es-
tats Units durant aquests anys, la gestió de la cosa públi-
ca. Per tal de situar els lectors, descriu els tres grans òr-
gans de govern d’Andorra, els consells de les parròquies,
els consells dels quarters i el Consell de les Valls, i recor-
da que en temes d’afers interns “des de temps immemo-
rials Andorra ha estat un estat independent i amb auto-
govern, amb tota la maquinària política d’una república
microscòpica” (145). Leary comenta que “els deures
cívics es prenen molt seriosament a les valls, i el servei
públic és obligatori”, de manera que “a ningú menor de
seixanta-cinc anys se li permet de rebutjar un càrrec per
al qual l’han nomenat la resta de conciutadans” i en el
qual serveix “sense remuneració” (147-148). La vocació
per al govern que Leary mostra és doblement interessant
no solament perquè apunta cap a un retorn nostàlgic a
una suposada democràcia popular, sinó també perquè
en el fons amaga una de les disputes polítiques clàssi-
ques dels orígens constitucionals dels Estats Units, és a
dir, la que hi hagué entre els seguidors de Thomas Jef-
ferson i els d’Alexander Hamilton o, dit d’altra manera,
entre republicans i federalistes. Els fundadors dels Estats
Units van preguntar-se: “Qui ha de governar un estat?”
Jefferson expressà una gran confiança en el seny i la ca-
pacitat de sacrifici dels propietaris rurals, fossin grans o
petits, a l’hora de servir el país. Ben al contrari, Hamil-
ton pensava que els mecanismes del poder havien de ser
salvaguardats per una elit de funcionaris i polítics ben
preparats. El relat de Leary, subtilment, presenta als lec-
tors aquest dilema, una de les utopies del pensament
polític nord-americà, i pren partit, ja que hi diu que “els
funcionaris andorrans són quasi sempre triats d’entre els
ciutadans més rics i ben preparats”, que a la pràctica “hi
ha certes famílies que, generació rere generació, prove-
eixen de legisladors la república” i que “el país té un
govern del poble, per al poble, però no per a tot el
poble” (149). Aquesta “mena d’aristocràcia andorrana”,
tal com l’anomena Leary, és, doncs, com els filòsofs de
la República de Plató, la que gestiona el país. A parer
seu, però, aquest sistema no és malèvol ja que, “malgrat
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la seva incidental possessió de terres, és una aristocràcia
amb habilitat i experiència, i la majoria de la població,
lluny de ser oprimida, és la gent més lliure del món,
sense deures cívics onerosos, amb impostos tan baixos
que semblen quasi negligibles fins i tot a la pobre
Andorra, amb fusta de franc per al foc i escoles gratuïtes
i amb fàcil recurs al Consell General i fins i tot als coso-
birans, si mai els seus drets són amenaçats d’alguna
manera.” (149)

LA DESCRIPCIÓ D’ANDORRA QUE CRANE

OFEREIX ALS SEUS MULTITUDINARIS LECTORS, SI

BÉ NOVAMENT APUNTA CAP AL MÓN IDEALITZAT

DE LA UTOPIA, TÉ UNS ELEMENTS NEGATIUS QUE

NO ES FAN PALESOS EN EL TEXT DE LEARY

El debat polític dels Estats Units a principis de segle gira-
va precisament a l’entorn d’aquestes qüestions. Una
mena d’aristocràcia preparada, en comptes dels grups
socialistes i anarquistes emergents, havia d’encapçalar
el gir progressista que frenaria els desgavells socials i
econòmics de finals del segle XIX, marcats per casos fla-
grants de malversació de fons. La visió de la societat que
tenien els progressistes, constituïda per gent de bona fe
i amb un sentit elevat de responsabilitat en els afers
públics, sembla ésser compartida per Leary, el qual, en
parlar de les tasques del síndic, apunta que “també fa de
tresorer de l’Estat i, fins fa poc, feia igualment d’assessor
i de recaptador d’impostos, una combinació de càrrecs

en què qualsevol polític llevat d’un honest andorrà hi
hauria vist rares oportunitats per a l’enriquiment perso-
nal” (150). Anteriorment, en relatar el seu pas per
Encamp, Leary ja l’havia descrit amb una aura gairebé
jeffersoniana, car comenta que allí esperava visitar el
“president de la República”, però que “dissortadament
sa Excel·lència no era a casa. Sens dubte, estava treba-
llant de valent per recollir el fenc, igual que altres ciuta-
dans de la República” (91). Dues cites més il·lustren
aquesta obsessió per la transparència en el govern. A la
primera, Leary afirma: “Es veurà que, en el prudent exer-
cici d’algunes d’aquestes formes d’activitat governativa
pràctica, Andorra es troba generacions per davant de
moltes nacions més grans i més pròsperes” (151). I a la
segona, ens diu: “Els deures insignificants d’un parla-
ment no remunerat que han estat descrits anteriorment
semblen com les tasques d’una casa o la feina d’algun
consell de poble més que no pas del govern d’una gent
orgullosa i independent. No obstant això, malgrat la
seva petitesa i informalitat, tenen una confiança i un res-
pecte mutus, un sentit de l’honor dels càrrecs públics i
un orgull en el desenvolupament honest dels deures
cívics, que de ben segur faria enveja a moltes repúbli-
ques més grans.” (156). En ambdós casos, no hi ha gaire
res a dir. El text es refereix subtilment a “nacions més
grans i més pròsperes” i a “repúbliques més grans” que,
sense que calgui ésser explícit, apunta cap als Estat
Units d’Amèrica.

Tanta severitat i tanta anàlisi política, evidentment, po-
den arribar a importunar alguns dels lectors que busquen
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un altre tipus d’informació més lleugera al llibre de viat-
ges. En conseqüència, l’autor dóna pas tot seguit, en un
capítol intitulat “Festes i alegria”, a una mica de pinto-
resquisme i color local que fa amè el text. El relat con-
ta, recorrent parcialment als estereotips, que els viatgers
van a dinar a l’Hostal de Joan Arajol, un lloc que a pri-
mera vista no semblava gaire atraient, ja que l’hostaler
“podia haver sortit directament de la partitura de Car-
men” i “semblava que no li costés res de robar a un po-
bre hoste a mitjanit per després llençar el cadàver a les
fredes profunditats del riu” (157). No obstant aquesta
malfiança inicial, el lloc resulta ésser d’allò més casolà
i pintoresc i als viatgers els és servit un àpat de festa
major amb xampany inclòs. Les conseqüències, tanma-
teix, no podien ser més còmiques, ja que Leary comen-
ta amb humor que “quan vàrem tornar a Escaldes al final
de la tarda i vàrem comentar per casualitat, en presèn-
cia del Dr. Pla, el magnífic àpat que havíem fet a Andor-
ra la Vella, el bon doctor quedà força esverat, ja que el
seu hotel té la reputació de ser el millor de les valls. En
conseqüència, la Sra. Pla es va esmerçar al màxim per
rivalitzar amb les fites culinàries de la Sra. Arajol. Però
vàrem haver de deixar passar gran part d’aquell menú
elaborat i vàrem fer un simple àpat de truita de riu,
tomàquets amanits i fruites confitades” (162).

L’estada a l’Hostal del Dr. Pla a Escaldes va permetre als
viatgers de gaudir de la festivitat de Sant Jaume i descriu-
re amb detall, en aquest cas amb observacions personals,
una festa local que des d’un petit escenari muntat davant
de l’hotel amenitza una banda de Barcelona de vuit
músics. “No solament la bona gent d’Escaldes s’havia

pres un dia de festa”, diu Leary, “sinó que visitants de
parts allunyades de les valls havien baixat per la festivi-
tat, i tothom anava d’allò més mudat, la qual cosa signi-
fica, als ulls d’un foraster, que tenien un aspecte menys
romàntic que amb els seus vestits més senzills de cada
dia. Alguns dels homes més joves anaven vestits de cap
a peus amb una roba polida i feta a la mida que no hau-
ria cridat gens l’atenció pels carrers de Nova York o
París. La majoria, tanmateix, portava vestits d’un vellut
de color teula força durador, i uns agradables tocs de
color venien donats per les amples faixes dels homes
així com per vistosos mocadors que les dones portaven
al cap. Una estranya característica d’aquella escena era
que la roba de diumenge de la mainada seguia exacta-
ment el mateix patró que la dels adults. Era indescripti-
blement graciós veure una nena petita arrossegant la fal-
dilla i el xal, tot conversant solemnement amb un ami-
guet lil·liputenc de set anys que duia pantalons llargs,
sabates amb taló i un barret de palla decantat amb grà-
cia sobre l’orella” (164).

Leary contempla embadalit l’escena en què els nois
joves, amb una reverència cortesa, demanen a les noies
el proper ball del programa sota l’atenta mirada dels
vells que fumen fora del cercle de balladors o de les
dones casades que fan mitja, xerren i tenen cura de la
quitxalla. “Imagineu-vos passar entre aquesta gent tan
tranquil·la, silenciosa i ben educada, tal com han fet
d’altres viatgers, amb inquietud i un revòlver!”, exclama
Leary referint-se indirectament al viatger Bart Kennedy,
autor del llibre A Tramp in Spain (1904). “El pícnic d’una
escola dominical nord-americana ens semblaria un 
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esdeveniment caòtic al costat d’aquest festival andorrà.
Durant els tres dies de la festa de Sant Jaume a Escaldes
no va haver-hi cap dona que es posés a cridar ni cap
home que anés begut, i no vaig veure cap mirada ame-
naçadora ni vaig sentir cap paraula insultant” (165), rei-
tera Leary tot continuant amb la seva intenció d’exalçar
les virtuts del Principat. I tot seguit, afegeix en clau d’hu-
mor: “Va haver-hi, certament, un baralla amb cops de
puny, entre dos xiquets de cinc o sis anys que immedia-
tament van rebre una surra de les seves respectives
mares!” (165).

La narració continua amb el to humorístic i amical que
reflecteix el bon estat d’ànim dels viatgers, centre
d’atenció de la festa. Leary comenta que “la banda
espanyola demanà el privilegi de tocar una serenata per
als il·lustres visitants nord-americans”, honor al qual van
accedir, “però com que la serenata consistí en tres o
quatre marxes eixordadores que van tocar al petit men-
jador de l’hotel, prou contents vàrem estar en arribar
l’hora d’acomiadar els músics amb la seva propina”
(165). Això, tanmateix, no és tot, ja que una mica més
tard un grup de nois d’Escaldes van venir per cantar per
als visitants. “Amb el Dr. Pla fent d’intèrpret”, afegeix
Leary, “vaig dir-los que havíem travessat l’oceà per por-
tar salutacions de la república més gran del món a la
més petita i antiga de les repúbliques. Em van escoltar
educadament, però, tractant-se d’andorrans, no se’ls
veia visiblement aclaparats per l’honor que se’ls feia.
Aleshores, a petició meva, varen cantar l’himne nacio-
nal. Nosaltres llavors vàrem cantar Sewanee River i Star
Spangled Banner, mentre el públic escoltava amb apro-
vació cortesa els nostres esforços un xic trèmuls i, pre-
sumiblement, deien en andorrà: ‘Que n’és, de bonic!’.
L’escena acaba amb un agermanament de “repúbli-
ques”, tots units cridant “Vive l’Andorre!” i “Vive l’Ame-
rique!” (166).

En el darrer capítol del llibre, Leary tracta el tema de la
construcció de la carretera de França i l’arribada del fer-
rocarril a Ax-les-Thermes. El cotxe i el tren, dues icones
de la modernitat, són els elements que poden pertorbar
la tranquil·litat de les valls, però realment per a Leary
l’acabament del ferrocarril serà el que “probablement
marcarà la crisi més important de la seva història” (171),
ja que el Principat entrarà de ple en la febre del món

industrialitzat. Malgrat tot, el viatger no és aliè a la rea-
litat que l’envolta. “No és gens sorprenent que el jovent
d’Andorra esperi amb frisança aquesta unió del seu país
amb el món modern”, observa Leary. “Però la gent més
gran, i alguns forasters com nosaltres que hem arribat a
estimar les valls, veiem amb recança l’imminent final
d’aquesta llarga era durant la qual, en paraules d’un dels
seus historiadors, Andorra ha estat la més pobre de les
nacions, la més endarrerida de les nacions, la més lliu-
re de les repúbliques, els habitants de la qual han donat
al món un exemple inspirador de les poques coses que
necessita posseir un poble lliure per creure’s el poble
més feliç d’entre els pobles” (171-72). Si tenim en
compte una de les etimologies del terme utopia, eu-
topos, lloc feliç, cap altra frase seria més adient per
cloure el relat d’un viatger més bregat en els àrids pai-
satges de Palestina que no pas en les valls verdes del
Pirineu.

“MILERS DE PERSONES, PER EXEMPLE, S’ESPEREN

UN CEL QUE S’IMAGINEN COM UNA MENA

D’ANDORRA ETERNA”

Set anys després de la publicació del llibre de Leary, la
representació d’Andorra com a lloc mític torna a aparèi-
xer als Estats Units sota un altre gènere, l’assaig, i amb
la signatura d’un dels seus gurus, el Dr. Frank Crane,
clar exponent del self-made man nord-americà de prin-
cipis del segle XX. Nascut a Urbana (Illinois) el 1861,
Crane fou clergue metodista durant vint-i-set anys abans
no decidí, cap al 1909, de canviar d’ofici i dedicar-se al
periodisme. Tot i publicar llibres sobre temes diversos,
com ara The Religion of To-Morrow (1899), War and
World Government (1915) o Why I am a Christian
(1924), Crane s’especialitzà sobretot, com a articulista
freelance, en assaigs breus per a diaris i revistes d’abast
nacional. Segons un dels seus biògrafs, “el to perspicaç,
casolà, humorístic, tolerant, sentimental i assenyat d’a-
quests breus escrits, juntament amb la seva brevetat i
estil simple, li van fer guanyar un públic multitudinari.
Entre la gent del carrer l’autor gaudí de la fama de savi,
mentre que els intel·lectuals urbans se’n burlaven com
el gran profeta contemporani de la tautologia”.3
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L’assagista i crític literari H. L. Mencken, per exemple,
en el tercer capítol del seu famós estudi The American
Language (1921), cita el Dr. Frank Crane entre una mitja
dotzena d’autors que “es dediquen, quasi exclusiva-
ment, i amb grans guanys, a compondre apotegmes
impressionants i edificants, i els fruits de la imaginació
dels quals no es venen solament en llibres sinó que apa-
reixen exhibits sobre una infinita varietat de calendaris,
pancartes i estampes”. Mencken, de fet, situa els orígens
d’aquest tipus de literatura proverbial, optimista i espe-
rançadora alhora, en Benjamin Franklin, concretament
en el seu Poor Richard’s Almanac i, posteriorment, en el
filòsof transcendental Ralph Waldo Emerson, encara
que també hi detecta elements evidents d’humor i saga-
citat populars. Sigui com sigui, el fet és que al final de
la seva vida Crane havia acumulat una gran fortuna, i la
mort el sorprengué a Niça el 1928 mentre feia la volta
al món.

La descripció d’Andorra que Crane ofereix al seus mul-
titudinaris lectors, si bé novament apunta cap al món
idealitzat de la utopia, té uns elements negatius que no
es fan palesos en el text de Leary. Tal com es veurà, hi
ha al·lusions a la política del moment, però el que
importa és el rerefons que no es pot obviar: la Primera
Guerra Mundial. Per creure en la utopia cal creure en el
progrés, però com s’hi pot creure racionalment després
d’haver viscut “la mare de totes les guerres”? Tenint en
compte la brevetat del text, la seva lectura és obligada4:

“Hi ha estats d’ànim durant els quals ens agradaria
anar a Andorra. Hi ha gent que de manera natural
anhela Andorra i en són ciutadans naturals malgrat
no haver-ne sentit a parlar mai.
Està format per gent “que oblida el món, i a qui el
món ha oblidat”5. No té tractes amb d’altres països,
ni ambaixadors, ni relacions internacionals, ni cap
política llevat de la de preocupar-se dels seus afers i
desitjar que els habitants d’altres països s’ocupin dels
seus i els deixin tranquils.
No és un país imaginari, no és un lloc com els
d’Alícia al país de les meravelles. Existeix de veritat.

Hi podeu anar, però, no obstant això, ha de ser amb
mula, atès que no hi arriba cap tren, ni tan sols un
camí de carros.
Es troba amagat als cims dels Pirineus, entre França i
Espanya. Té una longitud aproximada d’unes divuit
milles de llargada i unes setze d’amplada, i té uns
cinc mil habitants.
Té més de mil anys, i durant tot aquest temps els cos-
tums de la gent han canviat ben poc.
Mai no ha assolit la fama per res. La seva gent no té
cap ambició, cap desig, cap progrés, no reben els fo-
rasters amb els braços oberts ni tenen ganes d’adqui-
rir coneixements. Són ignorants i n’estan contents.
És una república perquè no té un govern en el sentit
estricte de la paraula, i s’acosta a aquell estat dels
antics jueus a l’era dels Jutges on “tothom feia el que
li semblava”6. No hi ha cap rei, ni noblesa, ni clas-
ses, tant socials com legals.
El president és un camperol que treballa per guanyar-
se la vida i el seu salari és de deu dòlars anuals.
No tenen policia. Qualsevol persona us pot arrestar
si destorbeu la tranquil·litat.
Mai no han produït cap mena de literatura, art, músi-
ca o ciència. Solament utilitzen les eines de llurs
avantpassats. No volen canvis, i a aquell que mira de
millorar les condicions de vida se’l té per boig.
Un ciutadà emprenedor, que havia viatjat a França,
construí un hotel al costat d’un riu excel·lent, però
com que ningú no el visitava, i com que hi ha tants
pocs viatgers que entrin al país, tancà les portes.
L’únic hotel que tenen ara també el fan servir d’es-
cola, presó, ajuntament i jutjat.
Tot i que es tracta d’un indret extravagant, realment
és un símbol de l’objectiu final de moltes ànimes, de
totes les ànimes en algun moment, quan sospirem
per “una casa enmig d’una vasta solitud, una conti-
güitat infinita d’ombres”.7

Milers de persones, per exemple, s’esperen un cel
que s’imaginen com una mena d’Andorra eterna, on
ningú no fa res ni s’hi necessita res, on mai no serem
importunats per l’esperit del progrés sinó que seurem
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