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Els anys anteriors a la Primera Guerra Mundial van ser
especialment fructifers pel que fa a la publicacié d’es-
crits de viatges sobre Andorra als Estats Units d’America.
El 1911 Lee Meriwether incloia un capitol sobre An-
dorra al seu llibre Seeing Europe by Automobile, I'any
seglient Lewis Gaston Leary publicava Andorra: The
Hidden Republic i, finalment, el 1913 Virginia Wales
Johnson hi dedicava la meitat del seu llibre Two Quaint
Republics. La presencia sobtada d’Andorra en un tipus
de genere literari que durant els inicis del segle XX no
passava per un dels seus millors moments no deixa de
ser sorprenent, ates que el que impera als Estats Units a
principis del segle XX no és el didactisme heretat dels re-
lats de viatges del segle XIX, sin6 la novel-la naturalista
de Theodore Dreiser i Jack London o el genere literari

del western, del qual segurament I’autor més reconegut
internacionalment és Zane Grey. Certament eren temps
de canvis rapids i imparables en el panorama literari
nord-america. Enrere quedaven les novel-les i llibres de
viatges reeixits de Mark Twain, Henry James i William
Dean Howells, representants d’un realisme literari que,
a poc a poc, havia hagut d’anar compartint protagonis-
me amb corrents més innovadors com el modernisme o
amb un tipus de periodisme d’investigacié i politica-
ment reivindicatiu anomenat Muckraking, que posa al
descobert nombrosos escandols i la manca d’escripols
tant del govern com del mén dels negocis.

La situacié politica també era forca agitada ja que els
Estats Units, després d’un final de segle d’expansio
imperialista, tensions socials, moviments reformistes i



crisis financeres comenca les primeres decades del segle
XX amb aires de canvi. Durant aquest periode politica-
ment hi impera el moviment reformista anomenat
Progressivism, que incloia gent de diversos partits.
Democratitzar les institucions, fer més eficag el govern,
aturar els excessos del capital i protegir els treballadors
eren alguns dels objectius d’aquest moviment politica-
ment transversal, influit pel protestantisme, majoritaria-
ment urba i de classe mitjana, que troba la seva millor
plataforma en les administracions dels presidents
Theodore Roosevelt, William Howard Taft i Woodrow
Wilson. El primer, durant els seus dos mandats, adopta
mesures prou significatives com la creacié del Depar-
tament de Comerg i Treball, que regulava el comporta-
ment de les empreses, |'aprovacié de lleis de proteccié
dels consumidors i la preservacié de zones verges com
a parcs naturals lliures de I’explotacié incontrolada. Taft,
al seu torn, aplica impostos sobre les grans fortunes,
regula el mercat incipient de les comunicacions i acon-
segui desfer monopolis com el de la Standard Oil. Final-
ment, sota la presidencia de Wilson, s’aprovaren mesu-
res importants com la creacié de la Reserva Federal o la
regulacio dels horaris laborals. Malgrat els exits notables
del Progressivism, entre els quals cal remarcar I’extensio
del sufragi a les dones, aquestes dues decades van con-
tinuar tanmateix sense abordar temes crucials com la
segregacio racial o el caracter agressiu de la politica
exterior nord-americana.

Es precisament enmig d’aquest context politic i literari
en procés de transformaci6 que apareixen els dos textos
dels quals voldria parlar, el Ilibre de viatges de Lewis
Gaston Leary esmentat anteriorment (la primera mono-
grafia escrita per un nord-america integrament sobre el
Principat) i I’assaig “Andorra”, que el Dr. Frank Crane va
incloure en el vuite volum dels seus popularissims Four-
Minute Essays (1919). En ambdds casos, l'interés que
mostren per “la repiblica dels Pirineus” rau no tant en

[lur funcié de possible reclam prototuristic com en el
valor utopic que atorguen a Andorra com a revulsiu a
Iestat de corrupcié que esta experimentant el seu pafs.
Tant si es tracta d'una utopia moderna, tal com diu
Leary, com si és una mena de cel, en paraules de Crane,
el Principat apareix davant dels lectors nord-americans
com un marc lliure d’ambicions, éticament impol-lut i
deslliurat del neguit contemporani. Esdevé, en definiti-
va, una utopia positiva, ja que en comptes de satiritzar-
hi en clau d’humor els mals del govern i la politica, es
presenta com un model normatiu susceptible d’ésser
copiat.

Tal com ens indica el subtitol, la primera d’aquestes
impressions, Andorra, the Hidden Republic: its Origin
and Institutions, and the Record of a Journey Thither,
descriu els origens i les institucions de les valls i alhora
relata la breu visita que Iautor hi féu, suposadament al
juliol de 1911, en companyia del seu amic, el reverend
Benjamin T. Marshall." A mig camf entre la monografia
historica i el relat de viatges, aquest llibre no era el pri-
mer d’aquest tipus que escrivia Leary, clergue de I'es-
glésia presbiteriana que durant aquells anys estava fent
de missioner a I'imperi otoma. Leary imparti docéncia al
Syrian Protestant College (actualment American Univer-
sity of Beirut) des de 1906 fins a 1914, i de les seves
vivencies al Proxim Orient en queden diversos relats,
com ara The Real Palestine of To-day (1911), Bethlehem
Across The Ages (1911) i Syria, the Land of Lebanon
(1913). El llibre sobre Andorra apareix, doncs, com una
mena de curiés interludi dins la llarga vinculacié que
I'autor mantingué durant la seva vida amb els temes
biblics i orientals.

Leary comenga la cronica del seu viatge amb dos capi-
tols que tracten dels origens llegendaris i historics del
Principat; pero, curiosament, abans d’adoptar un to
academic i potencialment més avorrit, enceta la narra-
ci6 in media res, és a dir, saltant-se tots els prolegomens
per tal de situar-se en un moment narrativament valués
que li permeti presentar-ho tot com una aventura i, per
tant, atrapar el lector:

“En el precis instant en que arribavem a dalt del coll,
la intensa calor estiuenca fou temperada per una
brisa fresca i humida que bufava des de la neu amun-
tegada en el pic de la Font Negra, i queia una pluja

' Totes les cites que s’inclouen en aquest assaig les he traduit jo i provenen de I’edicié nord-americana del llibre, que publica I'editorial Mc. Bride,

Nast & Company a Nova York I’any 1912. També hi ha una edicié anglesa del mateix any, publicada a Londres per T. Fisher Unwin.
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suau, com si fos boirina, mentre ens destapavem el
cap per poder sentir millor les agradables gotes. Pero
aviat uns nuvols amenagadors i negres es varen
assentar a les muntanyes del nostre voltant i una tro-
nada greu pero incessant va anar grunyint d’aquf cap
a alla pels precipicis.

Llavors, la tempesta sobtadament es va abatre al
damunt nostre. No es tractava d'un gentil degoteig de
frescor agradable, siné d’unes colpidores, sorolloses i
gelides cortines d’aigua gairebé solida. En un moment
varem quedar totalment xops. Al cap de cinc minuts
el cami de ferradura s’havia convertit en un veritable
torrent, i varem haver de desmuntar i conduir els
cavalls coll avall. Tot i que eren criats a la muntanya,
s’entrebancaven perillosament amb les pedres rellis-
coses i amb |’herba encara més traidora. Nosaltres
també varem relliscar i varem entrebancar-nos, amb
aigua gelada i fang greixds fins als turmells.”

Lesforg, el patiment i, en definitiva, el sacrifici, actuen
com un preambul potent que prepara el lector per des-
cobrir, juntament amb I"autor, la troballa magnifica que
el text li posa al davant:

“l’oblidaré mai aquell instant de la tempesta pirinen-
ca? Feia tant de fred, estavem tan molls i cansats, i tan-
mateix érem tan feligos, ja que, mentrestant, alla baix,
a milers de peus dessota nostre, podia veure la llum
clara i calida del sol tot brillant sobre una de les valls
més boniques del mén. Després d’anys de plans i
desencisos, finalment havia arribat el moment que du-
rant tant de temps havia desitjat. Més enlla, en la glo-
ria daurada que s’obria entre els ndvols negres de la
tempesta que amortallaven els seus contraforts mun-
tanyencs, jeia a recés el pais més estrany i menys cone-
gut d’Europa —I'amagada republica d’Andorra!” (1-2)

Leary deixa de banda la linearitat del relat que, estricta-
ment parlant, no torna a recuperar fins al capitol sisé i,
en canvi, opta per emfatitzar el caire aventurer i alhora

el vessant misteriés del pais, un indret que descriu amb
termes quasi epifanics. Fs a dir, Andorra esdevé una
revelacié que practicament només pot contemplar el
viatger esforcat que gosa completar el feixuc itinerari
que hi porta.

En un principi, doncs, Andorra: The Hidden Republic
comenga com qualsevol altre llibre de viatges, pero el
potent valor simbolic que el viatger atorga a I'indret visi-
tat va convertint a poc a poc el text en quelcom més, en
una mena d’utopia pastoral al marge del temps. Una
imprecisa situacié d’atemporalitat, una certa nostalgia
pel passat, I'aillament geografic i 'accés a la utopia a
través d’un dificil viatge sén alguns elements del genere
utopic presents en el relat. “Les fronteres del pais, les
seves divisions internes, el nombre d’habitants, tot és ara
igual que a l’alba de la historia andorrana”, remarca
Leary, que sembla ancorar el Principat en una mena de
present etern. | continua dient: “Practicament tot a la
vall és literalment ‘immemorial’ —les seves peculiars
exempcions i privilegis, la seva dependencia de poten-
cies estrangeres per protegir les seves fronteres, la seva
estranya immunitat d’interferencies estrangeres en els
afers locals” (30). Aquest posicionament estrategic,
aquesta transferencia d’elements que |’autor trasllada
d’un genere a un altre, no ens hauria d’estranyar, atés
que, tal com ens recorda Jean Pfaelzer, entre 1886 i
1896 es varen publicar als Estats Units més de 100 obres
de ficcié utopiques o distopiques en resposta al clima
social dificil del moment’, i la idealitzaci6 que Leary fa
del Principat respon probablement a aquest desig de
bastir un univers alternatiu on hi hagi una reconciliacié
de la natura amb I’'home i de ['home amb ell mateix.
Tanmateix, mentre que les utopies d’Edward Bellamy,
Charlotte Perkins Gilman o William Dean Howells, per
citar alguns autors, son mers experiments, el Ilibre de
Leary apareix davant del lector amb la voluntat de des-
criure una realitat fefaent.

El recurs més clar que el viatger té per palesar la realitat,
I'existencia de I'indret visitat, sens dubte és la descripcié

* Jean Pfaelzer, The Utopian Novel in America, 1886-1896. Pittsburgh: University of Pittsburgh. Press, 1984, pag. 3.



de l'itinerari, i per demostrar que Andorra ha romas fisi-
cament al marge de la historia la narracié n’accentua la
inaccessibilitat. Els dos visitants nord-americans primer
viatgen amb tren i carruatge, perd més endavant, guiats
per Monsieur Not, el conductor de la diligencia de
["'Hospitalet, inicien la pujada al port d’Envalira a cavall.
El cami és dolent i accidentat: “Mai no he cavalcat per
un cami pitjor que aquell per on varem fer nou hores de
viatge fins al coll [...] que ens duia a la vall d’Andorra”,
comenta Leary encara corpres per la fragositat d’'un cami
que de vegades amenagava de cedir i [lancgar-los al buit.
“Els nostres cavalls, tanmateix, eren els millors escala-
dors que mai hagi muntat [...].Els seus genolls no mos-
traven ni una sola rascada de cap entrebanc i, després
d’hores de viatjar de la pitjor manera, encara estaven tan
plens d’energia que si desmuntavem per fer alguna foto-
grafia i, sense pensar-hi, deixavem anar les brides,
immediatament se n’anaven corrent cap a la falda de la
Solana on lluitaven vigorosament entre ells o es rebol-
caven per terra” (66-67). Conscient, doncs, de la impor-
tancia que el mitja de transport té en un llibre de viat-
ges, Leary sembla buscar la sintonia amb el lector del
seu pais mitjangant una icona tan forta de I'expansié
cap a I'Oest —una altra utopia— com és el cavall. El sim-
bol triat, obviament, apunta més cap al mén utopic i
pretecnologic del passat que no pas envers el futur, un
futur inevitablement lligat a I'expansié de I’automobil i
a noves formes més modernes de viatjar. El 1909, per
exemple, comenga la produccié del Ford T i sis anys
més tard la companyia ja n’havia fabricat un milié.

Lewis Gaston Leary i el seu amic
Benjamin T. Marshall travessant el
port d’Envalira acompanyats d’un guia

Semblantment, al llibre on el seu compatriota Lee Meri-
wether parla d’Andorra, és precisament el cotxe I'ele-
ment essencial de gran part del relat, malgrat que la visi-
ta al Principat també es faci a cavall de mules.

Si les referencies al mitja de transport serveixen a I’autor
per apropar el relat al lector anglofon, una altra estrate-
gia retorica per aconseguir-ho son les al-lusions literaries
que apareixen als capitols inicials del llibre. Leary, con-
cretament, n’utilitza dues amb ressons evidents de lite-
ratura utopica. En un paragraf on analitza les condicions
geografiques que han contribuit a I’aillament i a la inde-
pendencia d’Andorra, remarca que el Principat “és una
veritable terra d’en Rip Van Winkle, amb prou feines
despertant-se del seu son d’un miler d’anys, i en els seus
somnis encara s’hi senten els ecos de la marxa dels
valents paladins de Carlemany” (72). El protagonista del
conte homonim de Washington Irving, ambientat a les
muntanyes Kaatskill, a I'estat de Nova York, no és un
personatge qualsevol. Es patrimoni essencial de la cul-
tura popular nord-americana i un potent referent literari
pels lectors de Leary, formats sota el canon literari del
segle XIX, de la mateixa manera que ho és el poeta brita-
nic Tennyson, a qui citara més endavant. Prop d’Encamp
comenta que veu un saltant d’aigua “blanca com la Ilet”
(89), I"Ginic que ha vist mai, i remarca que el poeta
Tennyson potser podria haver tingut en compte aquesta
vall quan, poc després de la seva visita als Pirineus,
escrigué el poema The Lotus Eaters, una composicié
sobre el misteriés poble dels menjadors de lotus que

Ulisses descriu a I’Odiissea.
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Lluny de ser una simple demostracié de sapiencia litera-
ria, les cites suara llegides comparteixen un denomina-
dor comd, que és l'oblit i el pas del temps. Els mariners
d’Ulisses, després d’haver desembarcat en un pais mis-
teriés i haver menjat els lotus que consumeixen els
nadius, cauen en l"oblit i no recorden res de la familia
ni dels amics. Semblantment, el benévol Rip es perd al
bosc en plena época colonial per despertar-se i trobar-se
en un pafs independent. Igual que el pais dels menja-
dors de lotus o les muntanyes de Nova York, Andorra
esdevé un paisatge mitic, quasi literari, on els somnis
semblen tenir un paper transcendental com a porta d’ac-
cés a la utopia.

En els classics de la literatura utopica una serie de capi-
tols introductoris situen el lector en el temps i I'espai (o,
més ben dit, el no-temps i el no-espai) abans d’abordar
la descripci6 de la gent, les ciutats, els costums. Andor-
ra: The Hidden Republic segueix una estructura narrati-
va semblant de manera que, a partir del seté capitol dels
dotze que té el llibre, I'autor es va immergint en els
petits detalls de la vida del Principat, la qual cosa li per-
met, per comparacio, de fer una critica del model nord-
america. En el capitol intitulat “La gent callada”, per
exemple, Leary analitza el caracter i la forma de vida
dels andorrans. Tot prenent la coneguda expressié “fer
I'andorra” com a punt de partida humoristic, tot seguit
vol demostrar que la reputacié andorrana de taciturnitat
és ben merescuda. “Els anglesos son uns irremeiables
xerraires al costat dels andorrans”, comenta Leary. “No

recordo haver sentit parlar cap nadiu del pais abans
sd’adrecar-m’hi, fins i tot tractant-se de salutacions de
cortesia. Si desitjava a algi bon dia, aquest caminava
dues o tres passes endavant i finalment responia amb un
“bon dia” tarda perd educat. Quan demanava informa-
ci6, se’'m donava amb rapidesa i de forma amatent. Pero
els andorrans mai no comencaven la conversa, i sempre
paraven d’enraonar tan bon punt jo deia alguna cosa”
(95-96). De fet, Leary compara la discrecié dels ando-
rrans amb els afalacs que havia rebut al sud de Franga,
on la gent volia saber quant guanyaven aquests viatgers
nord-americans per poder viatjar tant i dedicar-se al
dolce far niente. Al Principat, en canvi, “malgrat la nove-
tat que un america representa en aquest pais tan poc
visitat, ningl —ni tan sols els botiguers o la mainada— va
pensar a preguntar-nos d’on veniem, on anavem, o queé
feiem a Andorra... Potser un parell de turistes de |’he-
misferi occidental no semblaven tan importants a una
gent els avantpassats de la qual ja gaudien d’una forma
de govern republicana, enmig de muntanyes de més de
dos mil metres d’alcada, mil anys abans de la signatura
de la Declaracié d’Independencia” (96).

El caire idealitzat, quasi utopic, del pais que visita apa-
reix clarament emfatitzat en aquest fragment, i és que
certament la narracio presenta els habitants del Principat
com a ciutadans perfectes: “La taciturnitat invencible
dels andorrans aviat et guanya el respecte. Sents que sén
tan reservats, no perque siguin descortesos, sind perque
malgrat tota la seva pobresa i analfabetisme tenen instint

Un grup d’andorrans a Les Escaldes. A I'esquerra un guia
b frances i al darrere, sobresortint, el viatger amb barret



de gentilhome” (96-97), ens diu Leary. “En el seu tracte
amb forasters ocasionals, troben el dificil punt mitja
entre una sorruda indiferencia i la impertinent xafarde-
ria de forma molt millor que qualsevol altra raga entre
les quals he viatjat. Tenen la dignitat i la cortesia natural
dels arabs sense la seva loquacitat ni la seva curiositat
tafanera. No puc imaginar-me ni el més arrogant dels
viatgers anglosaxons tractant els andorrans amb condes-
cendencia” (97). L'actitud amical de la gent, segons |’au-
tor, de fet es veu reflectida en nombrosos exemples i
petits detalls. Les joves que treballen al camp els miren
“als ulls amb un esguard franc, lleugerament interessat”
(97), sense avergonyir-se, i la gent es deixa fotografiar
“de manera solemne i educada, sense adoptar actituds
artificials” i sense demanar res a canvi (97). A més a
més, ningl no els importuna demanant almoines ni fent
el tafaner, una de les queixes que apareixen amb més
freqiéncia en molts llibres de viatges sobre els veins
espanyols.

Un altre element de la literatura utopica que Leary sem-
bla voler explotar és la singularitat de la gent tant pel
que fa als seus habits del vestir com als de la frugalitat.
Leary, per exemple, descriu el vestit tipic que encara
porten alguns andorrans, sobretot els més grans, dels
quals a més a més diu que és una gent “digna del pin-
zell de Rembrandt”, ja que “els seus rostres tan calmats
i amb uns solcs profunds mostren tota la saviesa, ama-
bilitat i satisfaccié que ha de donar una multitud d’anys,
i tanmateix son tan ferms i inescrutables com les roques
dels Pirineus. No hi penses com a ancians que aviat
moriran. Han viscut durant molt i molt de temps, i aqui
els tens, com la mateixa Andorra” (99-100). Aquesta
descripci6 idealitzada de la poblacié com a éssers quasi
immortals també inclou altres caracteristiques, com ara
el fet que a Andorra no hi hagi gent grassa, ates que tots
sén grans treballadors, i que alli ningl no sigui ric pero,
com a contrapartida, no hi hagi captaires ni potols.
“Com els seus parents de les muntanyes d’Escocia i de
Suissa, aquesta gent sembla que és molt curosa amb les
seves despeses; pero si un andorra déna moltes voltes a
una moneda abans de desfer-se’n, aixo és perque els
diners van escassos a les valls i se’ls ha de fer allargar
tant com sigui possible” (100), remarca Leary amb certa
ironia. A part de la frugalitat, els andorrans també tenen
una reputacié envejable per la seva caritat i hospitalitat,
observa Leary, i veritablement el seu cataleg de l[loances
sembla imparable. Pel que fa a la religi6, per exemple,
diu que “tots els andorrans sén catolics romans, i molt
devots” (101), i, d’altra banda, afegeix que sén moderats

a I’hora de beure vi i sén notables per la netedat de les
seves cases. Per acabar, Leary es mou de la generalitza-
cié a la particularitat, tot dient que “la meva propia
experiéncia amb els andorrans confirma el que havia
sentit a dir sobre Ilur reputacié d’honestedat, ja que no
vaig trobar-me ni amb el minim intent d’extorsi6, i un
cop que accidentalment vaig pagar de més a un botiguer
va encetar una llarga explicacié en un frances rudimen-
tari sobre el perque m’havia de tornar dos centims i mig.
En un altre moment un home va estar-se mitja hora
intentant treure unes taques de greix de I’abric del meu
amic i aleshores va rebutjar del tot que li donéssim qual-
sevol mena de pagament pels seus esforgos” (102).

Leary continua aquesta descripci6 idealitzada d’Andorra
amb dos capitols més que se centren en el govern del
pais. En el capitol intitulat “La casa de les Valls” no fa
siné mostrar la proximitat de la maxima seu del govern
als ciutadans i alhora remarcar el caire huma dels legis-
ladors. Primer de tot, pero, continuant la tonica idealis-
ta del relat, introdueix el lector a I'indret pastoral on
s’emmarca l'edifici. Una de les caracteristiques fona-
mentals de moltes utopies és, sens dubte, la seva estreta
relaci6 amb la literatura pastoral, amb la presentacio
d’un mén rural sense canvis que plantegi un contrast
entre natura i ciutat i, en aquest cas concret, un contrast
entre el moén rural d’Andorra i el moén industrial dels
Estats Units. Aixi doncs, la narracié esmenta que la part
baixa de les valls és preciosa, ja que el riu hi “baixa
murmurant suaument entre els prats que s’ondulen gen-
tilment” i “fileres de salzes i roures, i els xiprers, alts i
simeétrics, que s’alcen per damunt de la vellutada super-
ficie dels cereals, donen a tota I'escena un caracter de
parc ben conservat”. | tot seguit conclou:

“He vist valls més majestuoses que aquesta, perd no
en recordo cap de més bonica i tranquil-la. El mateix
caracter feréstec de les muntanyes dels voltants déna
un toc afegit de seguretat i de satisfaccio, de la matei-
xa manera que |'udol del vent hivernal a fora contri-
bueix a la comoditat de la llar de foc dins d’una casa.
La vall arrecerada, que apareix tan inesperadament
entre els cims pirinencs, sembla un veritable Eden
descansant enmig del caos primitiu” (109).

| és precisament enmig d’aquest indret idil-lic on Leary
descriu als lectors “la casa del parlament de la
Republica”, un edifici que, a parer seu, “podria ser un
magatzem o un paller o un dormitori d’una universitat
americana d’abans de la Revoluci6, perd mai ningl
endevinaria que es tracta d’un capitoli nacional” (111).
Tanmateix, és un “parlament adequat i dignificat per una
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raga tenag de muntanyencs pobres i treballadors, que
["Gnica possessié de la qual s’enorgulleixen és la seva
independeéncia” (112). Leary hi fa la visita habitual i des-
criu els elements més caracteristics de la casa, pero el
que singularment li crida I’atenci6 és la possibilitat, per
dir-ho en certa manera, d’arribar al moll de l'os de la
democracia, de ser testimoni de la simplicitat que pot
comportar el govern d’'un pais. Si abans breument ja
havia deixat clar als lectors que el sindic era un treballa-
dor com qualsevol altre, ara humanitzara els consellers i
fins i tot els feminitzara. “Els legisladors andorrans sén
evidentment uns bons menjadors, ja que el refectori és la
cambra més gran de tot I'edifici”, i observa, pero, que
“quan s’esdevé I'ocasid, als honestos consellers no els fa
res alleugerir el tedi de la seva rutina tot fent torns a la
cuina” que hi ha al costat (114). A més a més, remarca
que el mobiliari de la sala del Consell és senzill i que tot
plegat, llevat de les tdniques, costaria uns vint dolars.

Tanmateix, la mirada del viatger, captivada pel somni
d’un govern fet a la mida de les persones, no pot deixar
de banda la realpolitik, i és per aixo que el capitol
segiient, “Feudalisme del segle vint”, ressegueix les rela-
cions entre el Principat i els cosobirans, als quals titlla
de “senyors feudals” (122). Leary analitza les tasques
que duen a terme els veguers, fa comentaris sobre I’ad-
ministracié de justicia i, possiblement pensant en uns
lectors acostumats al ritual del jurament de Ilur presi-
dent cada quatre anys, descriu amb detall les cerimonies
més impressionants de la replblica, és a dir, la instal-la-
ci6 del nou veguer frances i la rebuda del bisbe d’Urgell.
Aqui, igual que en altres parts del llibre, el viatger no
descriu esdeveniments dels quals ha estat testimoni,
siné que es basa en descripcions d’autors francesos i
d’algun angleés. Tal vegada influit pels prejudicis propis
d’un viatger protestant, Leary se centra molt en les intro-
missions dels bisbes en els afers andorrans, la qual cosa,
afegida al seu domini de I'idioma frances, fa pensar als
andorrans amb qui parla que les seves simpaties sén al
bandol de Franca. Sigui com sigui, Leary conclou tot
demostrant la saviesa politica dels andorrans per haver-
se sabut protegir, mitjancant un equilibri de poders que

els ha permes de mantenir la seva independencia. Un
equilibri de poders i una capacitat negociadora que, si
més no subtilment i indirectament, posa en entredit la
politica exterior nord-americana del moment, basada en
conceptes com gunboat diplomacy i dollar diplomacy.

Tanmateix, el capitol en que les al-lusions del viatger
semblen apuntar més clarament cap a una comparacio
entre les formes politiques d’aquest utopic mén pirinenc
i les dels Estats Units és I'anomenat “Una Republica en
miniatura”. Sense anomenar noms ni casos concrets,
aqui Leary tracta un dels temes més importants dels Es-
tats Units durant aquests anys, la gestié de la cosa publi-
ca. Per tal de situar els lectors, descriu els tres grans or-
gans de govern d’Andorra, els consells de les parroquies,
els consells dels quarters i el Consell de les Valls, i recor-
da que en temes d’afers interns “des de temps immemo-
rials Andorra ha estat un estat independent i amb auto-
govern, amb tota la maquinaria politica d’'una republica
microscopica” (145). Leary comenta que “els deures
civics es prenen molt seriosament a les valls, i el servei
public és obligatori”, de manera que “a ningli menor de
seixanta-cinc anys se li permet de rebutjar un carrec per
al qual I’'han nomenat la resta de conciutadans” i en el
qual serveix “sense remuneraci¢” (147-148). La vocacio
per al govern que Leary mostra és doblement interessant
no solament perqué apunta cap a un retorn nostalgic a
una suposada democracia popular, siné també perque
en el fons amaga una de les disputes politiques classi-
ques dels origens constitucionals dels Estats Units, és a
dir, la que hi hagué entre els seguidors de Thomas Jef-
ferson i els d’Alexander Hamilton o, dit d’altra manera,
entre republicans i federalistes. Els fundadors dels Estats
Units van preguntar-se: “Qui ha de governar un estat?”
Jefferson expressa una gran confianca en el seny i la ca-
pacitat de sacrifici dels propietaris rurals, fossin grans o
petits, a I’hora de servir el pais. Ben al contrari, Hamil-
ton pensava que els mecanismes del poder havien de ser
salvaguardats per una elit de funcionaris i politics ben
preparats. El relat de Leary, subtilment, presenta als lec-
tors aquest dilema, una de les utopies del pensament
politic nord-america, i pren partit, ja que hi diu que “els
funcionaris andorrans s6n quasi sempre triats d’entre els
ciutadans més rics i ben preparats”, que a la practica “hi
ha certes families que, generacié rere generacié, prove-
eixen de legisladors la repuiblica” i que “el pais té un
govern del poble, per al poble, perd no per a tot el
poble” (149). Aquesta “mena d’aristocracia andorrana”,
tal com I'anomena Leary, és, doncs, com els filosofs de
la Republica de Platd, la que gestiona el pais. A parer
seu, pero, aquest sistema no és malevol ja que, “malgrat



Dones andorranes

la seva incidental possessié de terres, és una aristocracia
amb habilitat i experiéncia, i la majoria de la poblacid,
[luny de ser oprimida, és la gent més lliure del mén,
sense deures civics onerosos, amb impostos tan baixos
que semblen quasi negligibles fins i tot a la pobre
Andorra, amb fusta de franc per al foc i escoles gratuites
i amb facil recurs al Consell General i fins i tot als coso-
birans, si mai els seus drets sén amenacats d’alguna
manera.” (149)

El debat politic dels Estats Units a principis de segle gira-
va precisament a l'entorn d’aquestes qliestions. Una
mena d’aristocracia preparada, en comptes dels grups
socialistes i anarquistes emergents, havia d’encapgalar
el gir progressista que frenaria els desgavells socials i
economics de finals del segle XIX, marcats per casos fla-
grants de malversacié de fons. La visi6 de la societat que
tenien els progressistes, constituida per gent de bona fe
i amb un sentit elevat de responsabilitat en els afers
publics, sembla ésser compartida per Leary, el qual, en
parlar de les tasques del sindic, apunta que “també fa de
tresorer de I'Estat i, fins fa poc, feia igualment d’assessor
i de recaptador d’impostos, una combinacié de carrecs

en que qualsevol politic llevat d’'un honest andorra hi

hauria vist rares oportunitats per a I’enriquiment perso-
nal” (150). Anteriorment, en relatar el seu pas per
Encamp, Leary ja I’havia descrit amb una aura gairebé
jeffersoniana, car comenta que alli esperava visitar el
“president de la Republica”, pero que “dissortadament
sa Excel-léncia no era a casa. Sens dubte, estava treba-
[lant de valent per recollir el fenc, igual que altres ciuta-
dans de la Repudblica” (91). Dues cites més il-lustren
aquesta obsessio per la transparencia en el govern. A la
primera, Leary afirma: “Es veura que, en el prudent exer-
cici d’algunes d’aquestes formes d’activitat governativa
practica, Andorra es troba generacions per davant de
moltes nacions més grans i més prosperes” (151). 1 a la
segona, ens diu: “Els deures insignificants d’un parla-
ment no remunerat que han estat descrits anteriorment
semblen com les tasques d’una casa o la feina d’algun
consell de poble més que no pas del govern d’una gent
orgullosa i independent. No obstant aixo, malgrat la
seva petitesa i informalitat, tenen una confianga i un res-
pecte mutus, un sentit de I’honor dels carrecs pablics i
un orgull en el desenvolupament honest dels deures
civics, que de ben segur faria enveja a moltes republi-
ques més grans.” (156). En ambdds casos, no hi ha gaire
res a dir. El text es refereix subtilment a “nacions més
grans i més prosperes” i a “republiques més grans” que,
sense que calgui ésser explicit, apunta cap als Estat
Units d’America.

Tanta severitat i tanta analisi politica, evidentment, po-
den arribar a importunar alguns dels lectors que busquen
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un altre tipus d’informacié més lleugera al llibre de viat-
ges. En consequiéncia, I’autor déna pas tot seguit, en un
capitol intitulat “Festes i alegria”, a una mica de pinto-
resquisme i color local que fa ame el text. El relat con-

ta, recorrent parcialment als estereotips, que els viatgers
van a dinar a I'Hostal de Joan Arajol, un lloc que a pri-
mera vista no semblava gaire atraient, ja que |"hostaler
“podia haver sortit directament de la partitura de Car-
men” i “semblava que no li costés res de robar a un po-
bre hoste a mitjanit per després llencar el cadaver a les
fredes profunditats del riu” (157). No obstant aquesta
malfianga inicial, el lloc resulta ésser d’allo més casola
i pintoresc i als viatgers els és servit un apat de festa
major amb xampany inclos. Les conseqiiéncies, tanma-
teix, no podien ser més comiques, ja que Leary comen-
ta amb humor que “quan varem tornar a Escaldes al final
de la tarda i varem comentar per casualitat, en presen-
cia del Dr. Pla, el magnific apat que haviem fet a Andor-
ra la Vella, el bon doctor queda forga esverat, ja que el
seu hotel té la reputacié de ser el millor de les valls. En
conseqiiéncia, la Sra. Pla es va esmergar al maxim per
rivalitzar amb les fites culinaries de la Sra. Arajol. Pero
varem haver de deixar passar gran part d’aquell mend
elaborat i varem fer un simple apat de truita de riu,
tomaquets amanits i fruites confitades” (162).

L'estada a I'Hostal del Dr. Pla a Escaldes va permetre als
viatgers de gaudir de la festivitat de Sant Jaume i descriu-
re amb detall, en aquest cas amb observacions personals,
una festa local que des d’un petit escenari muntat davant
de I'hotel amenitza una banda de Barcelona de vuit
musics. “No solament la bona gent d’Escaldes s’havia

El ball de la Festa Major a la plaga de les Escaldes

pres un dia de festa”, diu Leary, “sin6 que visitants de
parts allunyades de les valls havien baixat per la festivi-
tat, i tothom anava d’alld més mudat, la qual cosa signi-
fica, als ulls d’un foraster, que tenien un aspecte menys
romantic que amb els seus vestits més senzills de cada
dia. Alguns dels homes més joves anaven vestits de cap
a peus amb una roba polida i feta a la mida que no hau-
ria cridat gens l'atencié pels carrers de Nova York o
Paris. La majoria, tanmateix, portava vestits d’un vellut
de color teula forca durador, i uns agradables tocs de
color venien donats per les amples faixes dels homes
aixi com per vistosos mocadors que les dones portaven
al cap. Una estranya caracteristica d’aquella escena era
que la roba de diumenge de la mainada seguia exacta-
ment el mateix patré que la dels adults. Era indescripti-
blement graciés veure una nena petita arrossegant la fal-
dilla i el xal, tot conversant solemnement amb un ami-
guet lil-liputenc de set anys que duia pantalons llargs,
sabates amb talé i un barret de palla decantat amb gra-
cia sobre l'orella” (164).

Leary contempla embadalit I'escena en qué els nois
joves, amb una reverencia cortesa, demanen a les noies
el proper ball del programa sota I'atenta mirada dels
vells que fumen fora del cercle de balladors o de les
dones casades que fan mitja, xerren i tenen cura de la
quitxalla. “Imagineu-vos passar entre aquesta gent tan
tranquil-la, silenciosa i ben educada, tal com han fet
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d’altres viatgers, amb inquietud i un revolver!”, exclama
Leary referint-se indirectament al viatger Bart Kennedy,
autor del llibre A Tramp in Spain (1904). “El picnic d’'una

escola dominical nord-americana ens semblaria un



esdeveniment caotic al costat d’aquest festival andorra.
Durant els tres dies de la festa de Sant Jaume a Escaldes
no va haver-hi cap dona que es posés a cridar ni cap
home que anés begut, i no vaig veure cap mirada ame-
nagadora ni vaig sentir cap paraula insultant” (165), rei-
tera Leary tot continuant amb la seva intencié d’exalcar
les virtuts del Principat. | tot seguit, afegeix en clau d’hu-
mor: “Va haver-hi, certament, un baralla amb cops de
puny, entre dos xiquets de cinc o sis anys que immedia-
tament van rebre una surra de les seves respectives
mares!” (165).

La narracié continua amb el to humoristic i amical que
reflecteix el bon estat d’anim dels viatgers, centre
d’atencié de la festa. Leary comenta que “la banda
espanyola demana el privilegi de tocar una serenata per
als il-lustres visitants nord-americans”, honor al qual van
accedir, “perd com que la serenata consisti en tres o
quatre marxes eixordadores que van tocar al petit men-
jador de I'hotel, prou contents varem estar en arribar
['hora d’acomiadar els musics amb la seva propina”
(165). Aix0, tanmateix, no és tot, ja que una mica més
tard un grup de nois d’Escaldes van venir per cantar per
als visitants. “Amb el Dr. Pla fent d’interpret”, afegeix
Leary, “vaig dir-los que haviem travessat |'ocea per por-
tar salutacions de la replblica més gran del mén a la
més petita i antiga de les repdbliques. Em van escoltar
educadament, pero, tractant-se d’andorrans, no se’ls
veia visiblement aclaparats per I'honor que se’ls feia.
Aleshores, a peticié meva, varen cantar I’himne nacio-
nal. Nosaltres Ilavors varem cantar Sewanee River i Star
Spangled Banner, mentre el piblic escoltava amb apro-
vacié cortesa els nostres esforgos un xic tremuls i, pre-
sumiblement, deien en andorra: ‘Que n’és, de bonic!’.
Lescena acaba amb un agermanament de “republi-
ques”, tots units cridant “Vive I’Andorre!” i “Vive I’Ame-
rique!” (166).

En el darrer capitol del llibre, Leary tracta el tema de la
construcci6 de la carretera de Franca i I’arribada del fer-
rocarril a Ax-les-Thermes. El cotxe i el tren, dues icones
de la modernitat, s6n els elements que poden pertorbar
la tranquil-litat de les valls, pero realment per a Leary
I'acabament del ferrocarril sera el que “probablement
marcara la crisi més important de la seva historia” (171),
ja que el Principat entrara de ple en la febre del moén

industrialitzat. Malgrat tot, el viatger no és alie a la rea-
litat que I’envolta. “No és gens sorprenent que el jovent
d’Andorra esperi amb frisanca aquesta unié del seu pais
amb el mén modern”, observa Leary. “Pero la gent més
gran, i alguns forasters com nosaltres que hem arribat a
estimar les valls, veiem amb recanca I'imminent final
d’aquesta Ilarga era durant la qual, en paraules d’un dels
seus historiadors, Andorra ha estat la més pobre de les
nacions, la més endarrerida de les nacions, la més lliu-
re de les replbliques, els habitants de la qual han donat
al moén un exemple inspirador de les poques coses que
necessita posseir un poble lliure per creure’s el poble
més felic d’entre els pobles” (171-72). Si tenim en
compte una de les etimologies del terme utopia, eu-
topos, lloc feli¢, cap altra frase seria més adient per
cloure el relat d’un viatger més bregat en els arids pai-
satges de Palestina que no pas en les valls verdes del
Pirineu.

Set anys després de la publicacié del llibre de Leary, la
representacié d’Andorra com a lloc mitic torna a aparei-
xer als Estats Units sota un altre génere, I’assaig, i amb
la signatura d’un dels seus gurus, el Dr. Frank Crane,
clar exponent del self-made man nord-america de prin-
cipis del segle XX. Nascut a Urbana (lllinois) el 1861,
Crane fou clergue metodista durant vint-i-set anys abans
no decidi, cap al 1909, de canviar d’ofici i dedicar-se al
periodisme. Tot i publicar Ilibres sobre temes diversos,
com ara The Religion of To-Morrow (1899), War and
World Government (1915) o Why | am a Christian
(1924), Crane s’especialitza sobretot, com a articulista
freelance, en assaigs breus per a diaris i revistes d’abast
nacional. Segons un dels seus biografs, “el to perspicag,
casola, humoristic, tolerant, sentimental i assenyat d’a-
quests breus escrits, juntament amb la seva brevetat i
estil simple, li van fer guanyar un pdblic multitudinari.
Entre la gent del carrer I'autor gaudi de la fama de savi,
mentre que els intel-lectuals urbans se’n burlaven com
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el gran profeta contemporani de la tautologia”.

® George Harvey Genzner, “Frank Crane”, dins Dictionary of American Biography, vol. ll, edited by Dumas Malone. New York: Scribner’s, 1958, pag.

505.
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L'assagista i critic literari H. L. Mencken, per exemple,
en el tercer capitol del seu famés estudi The American
Language (1921), cita el Dr. Frank Crane entre una mitja
dotzena d’autors que “es dediquen, quasi exclusiva-
ment, i amb grans guanys, a compondre apotegmes
impressionants i edificants, i els fruits de la imaginacio
dels quals no es venen solament en llibres sin6 que apa-
reixen exhibits sobre una infinita varietat de calendaris,
pancartes i estampes”. Mencken, de fet, situa els origens
d’aquest tipus de literatura proverbial, optimista i espe-
rancadora alhora, en Benjamin Franklin, concretament
en el seu Poor Richard’s Almanac i, posteriorment, en el
filosof transcendental Ralph Waldo Emerson, encara
que també hi detecta elements evidents d’humor i saga-
citat populars. Sigui com sigui, el fet és que al final de
la seva vida Crane havia acumulat una gran fortuna, i la
mort el sorprengué a Niga el 1928 mentre feia la volta
al mén.

La descripcié d’Andorra que Crane ofereix al seus mul-
titudinaris lectors, si bé novament apunta cap al mén
idealitzat de la utopia, té uns elements negatius que no
es fan palesos en el text de Leary. Tal com es veura, hi
ha al-lusions a la politica del moment, pero el que
importa és el rerefons que no es pot obviar: la Primera
Guerra Mundial. Per creure en la utopia cal creure en el
progrés, perd com s’hi pot creure racionalment després
d’haver viscut “la mare de totes les guerres”? Tenint en
compte la brevetat del text, la seva lectura és obligada®:

“Hi ha estats d’anim durant els quals ens agradaria
anar a Andorra. Hi ha gent que de manera natural
anhela Andorra i en sén ciutadans naturals malgrat
no haver-ne sentit a parlar mai.

Esta format per gent “que oblida el mén, i a qui el
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moén ha oblidat”. No té tractes amb d’altres paisos,
ni ambaixadors, ni relacions internacionals, ni cap
politica llevat de la de preocupar-se dels seus afers i
desitjar que els habitants d’altres paisos s’ocupin dels
seus i els deixin tranquils.

No és un pais imaginari, no és un lloc com els

d’Alicia al pais de les meravelles. Existeix de veritat.

Hi podeu anar, pero, no obstant aixo, ha de ser amb
mula, atés que no hi arriba cap tren, ni tan sols un
cami de carros.

Es troba amagat als cims dels Pirineus, entre Francga i
Espanya. Té una longitud aproximada d’unes divuit
milles de llargada i unes setze d’amplada, i té uns
cinc mil habitants.

Té més de mil anys, i durant tot aquest temps els cos-
tums de la gent han canviat ben poc.

Mai no ha assolit la fama per res. La seva gent no té
cap ambici6, cap desig, cap progrés, no reben els fo-
rasters amb els bragos oberts ni tenen ganes d’adqui-
rir coneixements. Sén ignorants i n’estan contents.
Es una republica perqué no té un govern en el sentit
estricte de la paraula, i s’acosta a aquell estat dels
antics jueus a I’era dels Jutges on “tothom feia el que
li semblava”®. No hi ha cap rei, ni noblesa, ni clas-
ses, tant socials com legals.

El president és un camperol que treballa per guanyar-
se la vida i el seu salari és de deu dolars anuals.

No tenen policia. Qualsevol persona us pot arrestar
si destorbeu la tranquil-litat.

Mai no han produit cap mena de literatura, art, misi-
ca o ciencia. Solament utilitzen les eines de llurs
avantpassats. No volen canvis, i a aquell que mira de
millorar les condicions de vida se’l té per boig.

Un ciutada emprenedor, que havia viatjat a Franga,
construi un hotel al costat d’un riu excel-lent, pero
com que ningu no el visitava, i com que hi ha tants
pocs viatgers que entrin al pais, tanca les portes.
L'Gnic hotel que tenen ara també el fan servir d’es-
cola, preso, ajuntament i jutjat.

Tot i que es tracta d’un indret extravagant, realment
és un simbol de I'objectiu final de moltes animes, de
totes les animes en algun moment, quan sospirem
per “una casa enmig d’una vasta solitud, una conti-
guitat infinita d’ombres”.

Milers de persones, per exemple, s’esperen un cel
que s'imaginen com una mena d’Andorra eterna, on
ningl no fa res ni s’hi necessita res, on mai no serem
importunats per I’esperit del progrés siné que seurem

“ La traducci6 integra de I’assaig “Andorra” que presento aqui s’ha fet prenent com a base el text publicat a Frank Crane, Four Minute Essays; vol.

VIII. New York & Chicago: William H. Wise, 1919, pag. 128-132.

° Crane aqui cita un fragment (linia 207) del poema “Hermits”, sobre Eloisa i Abelard, del poeta anglés de la Il-lustracié Alexander Pope.

° Cita de la Biblia, concretament del Llibre dels Jutges, 21: 25.

7 Aquestes linies corresponen al principi del segon llibre del poema “The Task”, de I'escriptor anglés del segle XVIII William Cowper.



