A las dos orillas del barco.
Sobre la obra critica y cinematografica de Jacques Rivette

Violeta Kovacsics

Tutor: Xavier Pérez Torio
Curs 2008/09

Treballs de recerca dels programes de postgrau del
Departament de Comunicacio

Departament de Comunicacio

Universitat Pompeu Fabra



Universitat Pompeu Fabra
Departament de Periodisme i Comunicacié Audiovisual

Julio 2009

A LAS DOS ORILLAS DEL BARCO
Sobre la obra critica y cinematografica de Jacques Rivette

Por Violeta Kovacsics

Dirigida por Xavier Pérez Torio






INDICE

1. Introduccion. El cineasta romantico

................................. 4
1.1. El cuarto g€nero........couvvuivrinniniiniiiieniennenneaneanss 6
1.2. Las leyes del mundo de los fantasmas..................... 10
2.3. Objetivos y metodologia..........covvevevnineiinniinnnn.. 13
2. ElRivette critico. De la critica...........c.ococviiiiiiiiiiin. 15
2.1. Criticade choqUe........covivuiriiiiiii i 16
22. Laeradelapuestaenescena.......c.c..coeveeuennennnnnn.. 21
22.1. Lapuestaenescena...............coeeeuvennnnn. 21
222. Laforma........cccooviiiiiiiiiiiiniiiiiininen. 23
2.2.3. Laresponsabilidad moral...................... 25
224. Eltonoenlacritica..........coeoeveiieininnnn 26
2.3, Genio de ZENEIOS. .. ..uuuirreiet et et et eieeaeenaanans 29
3. El Rivette cineasta. Las dos orillas del barco...................... 35
3.1. Elotro lado del espejo......covvuevniiiiiiiiiiiiiiiiiniinann. 36
311, Vidayteatro.......ocoveveiiiiiiiniiniiniinnann.. 36
312, Teatro Y CiNe.....c.ovvevirnirieenieneaneananne. 40
3.1.3. Cineyecritica....cocooeveininiiiiinniininn, 43
3.2. Laimpureza COmO NOTMA. . ....ueueneneeneneeneneenennnnen 46
320, Laley..oooiviiiiiiiiiiiii 46
322. LePontduNord........c..ooevviiimniiiininn. 50
323, LamiXtUra...ooovireinineiinieenieeneenen 52
3.3. Del género alacritica............coeveiiiiiiiniinnin 55
4. Epilogo.Lacriticaylaobra..........c.cooeviiiiiiiiiiiiinn.. 60
4.1.Lacriticaenlaobra............c.oooiiiiiii 62
4.2. CoNCIUSIONES. ... cuvueinitiiit i 65
5. Anexos
5.1. Genio de Howard Hawks, por Jacques Rivette.......... 68
5.2. De la abyeccion, por Jacques Rivette..................... 76
5.3. Después de Agesilas, por Jacques Rivette................ 79
54. Filmografia de Jacques Rivette................cocceeinen. 83
6. Bibliograffa...........coooiiiiiiiiii 88
7. Relacion de palabras clave ..........c.o.ocooiiiiiiiiiii . 91

8. Resumen 92



INTRODUCCION

El cineasta romantico

Hay que buscar una razon: las leyes del
mundo de los fantasmas se nos escapan'.

Jacques Rivette

«La escena cincuenta y dos y las siguientes faltan»*. Asi termina el texto de
una de las peliculas fantasma de Jacques Rivette, que habia agrupado en un
libro titulado Trois films fantomes sus tres proyectos que por una razén u
otra se habian quedado en el cajon. El unico que terminaria viendo la luz en
la gran pantalla fue justamente el mas breve e inacabado: Histoire de Marie
et Julien (2003), una pelicula de la que tan sélo existian bocetos hasta la
secuencia numero cincuenta y uno. El fragmento inconcluso en forma de
escaleta cinematogréfica sirvid luego a Rivette, que respet6 todo lo escrito y
tan sélo tuvo que llenar el vacio del final cuando treinta afios después rodo
Histoire de Marie et Julien. Los tres filmes fantasmas de Rivette resumen la
vocacion de un cineasta cuya obra siempre estd en movimiento, apenas
acabada. Estos proyectos no son mas que apuntes que inicialmente vieron la
luz como tales, como fragmentos, piezas inconclusas. Encuadrada en un
triptico, Histoire de Marie et Julien encontrd su cierre con una escena que
supone la quintaesencia de un final con el que se inicia un nuevo relato: tras
vivir un convulso romance con Marie, una révenante, Julien pierde la
memoria. Convertida en fantasma, Marie llora sobre una herida en su
muiieca, mientras Julien, que ya no puede verla, duerme frente a ella. La

camara se acerca al rostro de Marie, a los 0jos empafiados y luego pasa al

' RIVETTE, Jacques: Trois films fantémes. Cahiers du cinéma/Fiction. Paris, 2002. P&g. 15.
[«Il faut se faire une raison: les lois du monde des fantdmes nous échappent»].
2RIVETTE: Ibid. Pag. 110. [«52 et suivants. Manquent»].



detalle de la cicatriz que se abre y sangra, en una sefial inequivoca de la
vuelta a la vida, a un cuerpo humano. La cdmara se aleja y la imagen se
funde a negro. Empieza entonces otra pelicula, otra historia: Julien
despierta, ve a Marie y le pregunta quién es. Filmada en plano contra plano,
la secuencia plantea el inicio de un nuevo romance, en el que Julien ve, por
“primera vez”, a Marie. Esta doble secuencia, dividida por un fundido a
negro que tiene todo el caracter de una puntuacion, de un punto y aparte que
cierra un relato y abre otro, marca el caracter de una pelicula que se sitia en
un terreno fronterizo: entre el mundo de los fantasmas y los personajes de
carne y hueso, que sangran y lloran; entre lo fantéstico y lo real. Histoire de
Marie et Julien resulta un filme que nace de un fragmento, cuyo final se
plantea como un inicio, cuya concepciéon de una relacién trazada en
interiores tiene reminiscencias a una de las peliculas capitales de su director,
L’Amour fou (1967-1968),y cuya puesta en escena, marcada por el fluido
movimiento del travelling, encarna la idea de evolucion, de obra en contindo
movimiento. Fran Benavente apunt6 algunas de estas ideas: «No existe mas
que la posibilidad de observar los signos que ofrece una construccion
imaginaria para encontrar la posibilidad de un existir. Su cine es puro
trayecto, un work in progress como se ha dicho en ocasiones, un misterio
que revela nada mas que posibles modos de existencia, posibles actitudes en
medio del mismo»’. Estas palabras reflejan la vocacién de Rivette de
plantear una obra abierta y en movimiento. En este sentido, su cine entronca
con la tradicién romdntica: en la que se difuminan los limites genéricos, en
la que la critica y la obra se confunden, en la que la reflexion, lo continuo y
lo infinito cobra especial importancia.

«En su propio e interesante ensayo titulado Essay als Form [El ensayo
como forma] Theodor Adorno formulé este método de trabajo y su
ascendencia romdntica: “La concepcion romantica del fragmento en tanto

estructura incompleta que progresa mediante la autorreflexiéon hacia el

3 BENAVENTE, Fran: De entre los muertos . DVD Histoire de Marie et Julien, Intermeio,
Barcelona, 2005.



infinito defiende este motivo antiidealista en medio del idealismo.”»* Como
Adorno, Rivette reivindicé el fragmento cuando escribié y publicé el boceto
de Histoire de Marie et Julien. «Unicamente lo incompleto puede ser
comprendido», dicen los romanticos segiin Walter Benjamin, «inicamente
lo incompleto puede conducirnos mas lejos. Lo completo sélo es
consumido. Si queremos comprender la naturaleza tenemos que suponerla
incompleta»’. El pasado como critico cinematogréfico para Cahiers du
cinéma de Rivette puede rastrearse en sus peliculas, en una vinculacion
entre reflexion y creacion que lo identifica con la idea romdntica segun la
cual el critico ha de producir al mismo tiempo arte y el arte ha de ser al
mismo tiempo reflexivo. Su aproximacion a los géneros se inscribe en esta
misma linea: en la de las fronteras que se tambalean, de las delimitaciones
que se vuelven borrosas y que dejan paso a un espacio abierto y de las leyes
que se escapan y quiebran; pues la misma idea de work in progress, de
fragmento, de lo inacabado apunta hacia un terreno en movimiento, sin fin,

sin limites.

1.1. El cuarto género

En la casa donde vivio el critico teatral Alfred Kerr en Berlin, una placa lo
recuerda: «Aqui vivié Alfred Kerr / 25. 12. 1867 — 12. 10. 1948 / escritor y
critico de teatro / Erigi6 la critica en un género literario. En 1933 / sus libros
fueron prohibidos y quemados. Alfred Kerr / emigré a Londres pasando por

Praga, Lugano y Paris.»

4 MAYER, Hans: Theodor W. Adorno  , en:  Der Représentant und der Mértyrer
Konstellationen der Literatur, Suhrkamp. Frankfurt am Main, 1971. Pag. 152. [«In seinem
eigenen, interessanten Essay mit del Titel Essay als Form hat er diese Arbeitsweise und
ihre romantische Aszendenz selbst formuliert: ,Die romantische Konzeption des Fragments
als eines nicht vollstdndigen, sondern durch Selbsreflexion ins Unendliche
weiterschreitenden Gebildes verficht dies anti-idealistische Motiv inmitten des Idealismus®»].

5 BENJAMIN, Walter:  Le concepte de critique esthétique dans le romantisme allemand
Flammarion. Paris, 2001. Pag. 112-113. [«Seul 'inachevé est comprensible, seul il est &
méme de nous mener plus lois. L'achevé n’est bon qu’a consommer. Voulons nous
comprendre la nature, il nous faut la poser comme inachevé»].



La reflexion se instal6 en el cine francés y resulta una idea indisociable de la
nouvelle vague, quizas como consecuencia del trayecto de sus autores: de la
cinefilia a la critica y finalmente a la direccion. Pocos mostrarian una
coherencia tan nitida entre su obra critica y su obra cinematografica como
Jacques Rivette, que impuso el concepto del cine como puesta en escena del
cuerpo en el espacio y que traslad6 dicho discurso del papel al celuloide
cuando planted la cuestion de como filmar el cuerpo desnudo en La Belle
Noiseuse (La bella mentirosa, 1990-1991). El cine de Rivette resulta un cine
pensante e inicia una linea, la de la reflexion, que siguié vigente en los
filmes de la generacién posterior a la nouvelle vague, ya alejada de las
ataduras cinéfilas. Arnaud Desplechin, uno de los ultimos grandes cinéfilos
del cine galo lo expresé asi: «[Philippe Garrel y Jacques Doillon] buscan
seguramente la misma cosa, y hablar de “lo bruto”, de “lo real”, de
“desgarrar” no nos ayuda a nombrar lo que les empuja a dirigir de manera
tan radical. Es otra cosa, que viene directamente de la nouvelle vague.
Buscan filmar el pensamiento. No hay ninguna verdad mas verdadera que
otra, es el pensamiento lo que importa.»°

El periplo de la critica como género literario va intrinsecamente unido
a las consideraciones sobre la reflexion, tal como expuso Benjamin en su
ensayo Le concepte de critique esthétique dans le romantisme allemand.
Ademas, es a través de la idea de reflexion, planteada como un continuo en
el que todo piensa hasta alcanzar el infinito, que se dan formas abiertas
como el fragmento. Es, en general, por medio del concepto de reflexion por
el que estas formas y también la critica adquieren, por asi decirlo, carta de

ciudadania en el ambito literario. Alfred Kerr fue el primero en definir la

6 DESPLECHIN, Arnaud, en: DE BAECQUE, Antoine; JOUSSE, Thierry: Le retour du
cinéma. Hachette. Paris, 1996. P4g. 121. [«Ces deux-la& cherchent sirement la méme
chose, et parler de “brut’, de “réel”, d”arraché” ne nous aide méme pas & nommer ce qui
les pousse a diriger de maniére aussi radicale. C'est autre chose, et qui vient en droite ligne
de la nouvelle vague. lls cherchent a filmer la pensée. Il n'y a pas de vérité plus vraie
qu’une autre, c'est la pensée qui importe»].



critica como cuarto género mediante una contundente afirmacion: «a partir
de ahora se ha de decir: la literatura se divide en épica, lirica, drama y
critica»’. Era la primera mitad del siglo XX. Antes, a finales del XIX, Oscar
Wilde habia reivindicado la figura del critico en su ensayo dialogado E!
critico como artista. Aquel texto de Wilde resulta revelador, pues supone un
mandato, poético y divertido, aplicable a la critica de un arte que aun no
habia nacido: el cine. Wilde aboga por la forma, por lo estético por encima
de lo temdtico, plantea la critica como una continuacién de la obra y, sobre
todo, como una obra en si misma. La critica es arte, sostiene Wilde en una
idea que entronca con el discurso posterior de Benjamin en Le concepte de
critique esthétique dans le romantisme allemand: las fronteras entre critica y
obra se difuminan. El critico como artista contiene ecos de otro eje del
pensamiento romantico: la reflexion. «Es el factor que podria engrandecer
también a nuestra época», escribe Wilde, «pues la debilidad real de
Inglaterra no reside en la falta de armamento o en las costas sin
fortificaciones, ni en la pobreza que se arrastra por callejones sombrios o en
la borrachera que arma camorra en inmundos patios, sino simplemente en el
hecho de que sus ideales son sentimentales y no intelectuales.»® La reflexion
se impone y con ella se va gestando la critica como género, idea que
culminaré en la obra de Kerr y que tiene sus origenes en la reivindicacion
romdéntica. La concepcién romdntica «trata la critica estética como la
reflexién en el medio del arte.» No centra la idea de la reflexién en el yo,
como hace el idealismo filoséfico, sino en el pensamiento. Benjamin
concluye: «El pensamiento del pensamiento, en cambio, como esquema
primigenio de la reflexion, constituye también el fundamento de la

concepcion schlegeliana de la critica.»’

TKERR, Alfred: Die Welt im Drama, vol. 1 . S. Fischer. Berlin, 1917. Pag. VI. [ «Fortan ist zu
sagen: Dichtung zerfallt in Epik, Lyrik, Dramatik und Kritik»].

8 WILDE, Oscar: El critico como artista. Langre. San Lorenzo del Escorial, 2001. Pag. 203.

9 BENJAMIN: Op. cit. Pag. 74. [«Le penser-du-penser, en revanche, comme schéme
originaire de toute reflection, est bien & la base de la conception schlégélienne de la
critique].



Kerr defini6 la critica como el cuarto género. Wilde la equiparé al
espiritu del mundo. Y Benjamin afirmé: «la dificultad es que después de
cincuenta anos, la critica literaria en Alemania no se considera mas como un
género serio. Hacerse una situacion dentro de la critica, eso, en el fondo,
significa: recrearla como género.»lo Curiosamente, en el periodo romantico,
cuando la critica adquiri6 tal importancia y valor como concepto y como
actividad, se cuestiona también la estructura de géneros. «Es evidente: para
los romanticos la critica es menos el enjuiciamiento de una obra que el
método de su acabamiento. En este sentido estimularon la critica poética,
suprimieron la diferencia entre critica y poesia y afirmaron lo siguiente: “la
poesia s6lo puede ser criticada mediante poesia. Un juicio artistico que no
sea al mismo tiempo una obra de arte [...] no tiene derecho de ciudadania en
el reino del arte”»''. Donde se introduce la critica con todo su peso y su
valor se tambalea el edificio normativo de los géneros, bien porque se le
agrega otro (un cuarto género), bien porque se desmenuza en subgéneros y
subsubgéneros, bien porque se difuminan las fronteras entre ellos. La critica
nace desafiando los limites: tanto Wilde en su ensayo ficcionado como
Benjamin en su reivindicacion del pensamiento romdantico plantean la
relaciéon de la critica con la obra y establecen una linea escurridiza e
invisible que engloba a ambas en lo artistico. Critica y obra se dan la mano
y ya no existe separacion entre ambas; no hay limites, asi que deja de
haberlos también entre los demas géneros. Dentro del mismo corazén de la

ley, tal y como sugiere Jacques Derrida, puede anidar una ley impura.

10 BENJAMIN, Walter:  Briefe, vol. 2 . Suhrkamp. Frankfurt/M., 1966. Pag. 505 (carta a
Gerhard (Gershom) Scholem, 20 de enero de 1930). [«La difficulté c'est que, depuis plus de
cinquante ans, la critique littéraire en Allemagne n'est plus considérée comme un genre
serieux. Se faire une situation dans la critique, cela, au fond, veut dire: la recréer comme
genre.»]

" BENJAMIN: Le concepte... Pag. 111-112. [« La chose est claire: pour les romantiques la
critique est bien moins le jugement d’'une oeuvre que la méthode de son achévement. C'est
en ce sens qu'ils ont exigé une critique poétique, qu'ils ont levé la difference entre critique et
poésie, affirmant: “La poésie ne peut étre critiqué que par la poésie. Un jugement sur I'art
qui n’est pas lui-méme un oeuvre d’art [...] n’a pas droit de cité au royaume de 'art.»].



1.2. Las leyes del mundo de los fantasmas

En El critico como artista la idea dominante es la de la forma. En cierta
manera, Wilde lleva al extremo los postulados romdnticos y los suyos
propios. Dice Schlegel, citado por Benjamin: «la poesia s6lo puede ser
criticada mediante poesia»lz. El discurso resulta revelador. Sin embargo,
Wilde va mas alld de la idea, del tema, y propone una fusion entre contenido
y forma que apunta a un discurso mas amplio, mas sutil, que tiene su base
en lo estético. El critico como artista tiene la forma de un ensayo dialogado.
En cierta manera, se trata de una ficcion en la que aparecen dos personajes,
dos amigos —ambos alter ego de su autor— que debaten el asunto de la
critica. Al ficcionalizar su ensayo, al armarlo en torno a un didlogo —lo que
Peter Szondi definfa como uno de los pilares del drama clasico en su Teoria
del drama modern— , Wilde cuestiona los limites de los géneros y lleva a la
practica la tesis de Hegel que Szondi apunta al principio de su ensayo, segun
la cual «verdaderas obras de arte son, entonces, tan s6lo aquellas en las
cuales el contenido y la forma son absolutamente idénticos»". En cierta
manera, todo lo que preconiza Wilde en su texto se traduce en la forma que
adopta El critico como artista y es mediante la forma, de la manera mas
puramente artistica si atendemos los mandatos de Wilde, que se gesta el
quiebro genérico, la supresion de cualquier normativa. Una vez mads, la
reivindicacion de la critica —presente en el discurso de Wilde—conlleva la
fragilidad de las paredes genéricas —en la forma—.

El texto de Wilde aparece como un hito en una linea muy marcada que
va del romanticismo aleman a Benjamin y de este a Jacques Derrida,
precisamente uno de los responsables de la linea editorial que publicé Le
concepte de critique esthétique dans le romantisme allemand en Francia y

uno de los fil6sofos que mas ha ahondado en la cuestién de los géneros y

12 BENJAMIN: Le concept... Pag. 112. [«La poésie ne peut étre critiqué que par la poésie»).
13 SZONDI, Peter: Teoria del drama modern . Institut del teatre de B arcelona. Barcelona,
1988. Pag. 8.
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sus fronteras. Rick Altman abre su capitulo titulado ;Por qué a veces se
mezclan los géneros? con una cita de Derrida: «Supongamos, por un
momento, que fuera imposible no mezclar los géneros. ;Qué sucederia si, en
el corazon mismo de la ley, anidase una ley de impureza o un principio de
contaminacién?»'*. Resulta curioso que Altman, que en su discurso vincula

la cuestion genérica a las decisiones de los grandes estudios de Hollywood,
pero que en ningin momento plantea el concepto de la pertenencia, abra
dicho discurso con una nota de Derrida, quien en The Law of Genre, el texto
de donde proceden esas lineas, cuestiona justamente dicho concepto: «un
texto no perteneceria a ninguin género. Cada texto participa en uno o varios
géneros, no hay ningtn texto sin género, siempre hay un género y géneros,
pero esta participacion nunca equivale a pertenecer»'. El hecho mismo de

desechar la idea de la pertenencia pone de relieve el nucleo del discurso de
Derrida, pues este término conlleva la idea de propiedad, la de un algo
cerrado al que pertenecer. En cierta manera, no se puede pertenecer a lo
abierto, pues lo abierto no encierra nada. Derrida cuestiona justamente los
limites: «la institucién no es tan s6lo muros y estructuras exteriores que
rodean, protegen, garantizan o constrifien la libertad de nuestro trabajo, sino
que es también la estructura de nuestra interpretacién»'’. La institucién,

aplicada al texto de Altman en el que explora los géneros desde una
perspectiva vinculada a la industria, son los grandes estudios; una férmula
que no tiene su equivalente en otras cinematografias como la europea.
Altman inicia su capitulo sobre las mezclas genéricas con la cita de Derrida
y prosigue con una mencién al ideario del romanticismo aleman y su

reivindicacién de la hibridacion, sin embargo, prosigue luego por la senda

* ALTMAN, Rick: Los géneros cinematograficos. Paidds. Barcelona, 2000. Pag. 171.

15 DERRIDA, Jacques: The Law of Genre ,en Acts of Literature . Routledge. Londres y
Nueva York, 1992. P4g. 230. [«a text would not belong to any genre. Every text participates
in one or several genres, there is no genreless text, there is always a genre and genres, yet
such participation never amounts to belonging»].

16 PANESI, Jorge: Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una
vision latinoamericana. Alianza Editorial, Goethe-Institut Buenos Aires. Buenos Aires, 1993.
Pag. 4.
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de la industria —el equivalente de la institucion puesta en duda justamente
por Derrida— y sin cuestionarse que las fronteras que delimitan los géneros
puedan resquebrajarse, que es lo que busca la concepcién romdntica.
Altman plantea, en este sentido, un discurso cerrado, que no admite fisuras:
su historia de los géneros se formula como un terreno acotado, en el que no
tienen cabida las impurezas de la historia del cine, de la historia del arte, de
la Historia, en definitiva. Altman arma un ideario sélido y no permite que lo
penetren los modelos que no se adecuan este. Sus géneros giran en torno a la
industria, con lo cual excluye los experimentos genéricos que se producen
en Europa y los posteriores trasvases formales entre el cine del viejo
continente y el estadounidense. Apunta hacia la industria como marcador
del compds genérico: los géneros arrancan como posiciones de lectura
establecidas por el personal de los estudios, que adopta la funcion de critico,
en un ejercicio de critica aplicada'’. Se trata de una aproximacion que
contrasta con el discurso de Szondi, quien traza los cambios y mutaciones
del drama moderno a través del anélisis de las obras y sus autores, de Ibsen
a Miller, y, por extensién, de sus rasgos narrativos y formales. Altman
sostiene que los géneros cambian al ritmo de la industria; Szondi, en
cambio, situa la figura del autor en el centro de las mutaciones formales de
un género como el drama. Ademas, sostiene: «la identificacion de la forma
con el contenido también anula la oposicién de lo que es temporal y de lo
que es histdrico dentro de la antigua relacién y tiene como consecuencia la
historizacion del concepto de forma y, a fin de cuentas, la historizacion de la
misma poética de los géneros. La lirica, la épica y el drama pasan de ser
categorias sistematicas a ser categorias histéricas.»'®

Derrida pone en duda los limites, pero lo hace desde el
reconocimiento de los mismos: «la objecion atrae a la ley y pone en relieve

el hecho de que la subversion de La locura de la luz necesita la ley para

17 Véase ALTMAN, op. cit., pag. 72y ss.
18 SZONDI: Op. cit. P4g. 8.
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tener lugar»'’. En cierta manera, estamos en el terreno de la dialéctica.

Szondi necesita marcar las pautas del drama cldsico para ahondar a
continuacion en las mutaciones y giros que se pueden apreciar en el drama
moderno. La critica se define como género y en el mismisimo momento en
que lo hace dinamita a su vez las estructuras genéricas. La apuesta de
Altman por el poder de la industria y su rol en la asignacion de los géneros,
etiquetas para las peliculas, contrasta con el papel de estos en un cine
europeo exento de dichas estructuras. Una dialéctica que se inscribe por
completo en la siguiente frase de Derrida: «todo es relato y nada lo es»™; y
que apunta a un territorio vasto, de limites fragiles, en el que lo impuro
juega un rol capital, en el que la hibridacion va mds alla del guifio y en el
que todo se funde: critica y obra, forma y fondo. Ante este paisaje, la figura
de Rivette surge como uno de los grandes cineastas romanticos: un director
que comenz6 en la critica y que ha mantenido esa vocacion en su cine; que
ha trasladado su discurso como critico a preocupaciones a abordar en sus
peliculas; que ha planteado ejercicios formales proximos al fragmento; que
ha hecho de la hibridacién genérica uno de sus argumentos, en continuo
dialogo con el presente y con la historia del cine; que ha marcado los limites

para luego desbordarlos.

1.3. Objetivos y metodologia

El objetivo de este trabajo es establecer una relacion entre la obra critica y
cinematografica de Jacques Rivette. Para ello, se ha procurado estudiar
determinados conceptos establecidos en el periodo romantico (reflexion,
critica, obra de arte, singularidad de la obra, género, ironia), una época
decisiva en la gestacion de una vision de la creacion artistica cuya vigencia

se ha mantenido hasta actualidad. Basandose en estos conceptos, que fueron

19 DERRIDA: Op. cit. Pag. 240. [ «The objection appeals to the law and calls to mind the fact
that the subversion of La folie du jour needs the law in order to take place»].
2 DERRIDA: Op. cit. Pag. 240. [«All is récit, nothing is»].
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recogidos luego por Walter Benjamin en su ensayo Le concepte de critique
esthétique dans le romantisme allemand 'y desarrollados también por otros
autores, tales como Philipp Lacou-Labarthe, Jean Luc Nancy y, en parte,
Jacques Derrida, asi como en el texto de Oscar Wilde El critico como artista
—que no sigue necesariamente la linea romantica pero comparte aspectos
con esta—, se trata de analizar las dos vertientes de la obra rivettiana. Se
estudian algunos de los postulados esenciales de la labor critica de Rivette,
asi como ciertos mecanismos inherentes a su obra cinematografica
(realidad-ficcion, creacion-reflexion, ley genérica-mezcla de géneros y
emborronamiento de sus limites) y la presencia de las posturas criticas en su

trabajo creativo.
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EL RIVETTE CRITICO

De la critica

«S1 Hawks encarna el cine americano cléasico en su mejor faceta, si ha dado
a cada género sus letras de nobleza realizando por turno el mejor filme de
gangsters (Scarface), el mejor filme de aviacion (Sdlo los dngeles tienen
alas), el mejor filme de guerra (Air Force), el mejor western (Rio rojo),
finalmente las mejores comedias (La fiera de mi niiia, Bola de fuego, Me
siento rejuvenecer), es que €l ha sabido siempre, en cada uno de los casos,
elegir aquello que el género tiene de esencial y de grande, y confundir sus
temas personales con aquellos que la tradicion americana habia
profundizado y enriquecido lentamente»'. Jacques Rivette escribi6 estas

lineas sobre la relacion entre Howard Hawks y los géneros en 1955, en una
critica dedicada a Land of Pharaohs (Tierra de faraones, 1955). En tan sélo
una frase, Rivette apunta y dispara sobre varias cuestiones: primero vincula
mediante una coma los géneros cinematograficos y el cine cldsico de
Hollywood, que asentd las bases y los rasgos de los géneros; luego deja
claro que si un director ha filmado los grandes hitos de los distintos géneros
ese es Howard Hawks y para ello pone cuatro ejemplos que suponen a la
vez la validacion de los mismos, del filme de gangsters, de aviacion, de
guerra y de la comedia; finalmente subraya dos cualidades de Hawks, que
conllevan asimismo distintas ramificaciones: su capacidad para sustraer la

esencia de cada género y la de mantener intactas sus propias sefias de

' RIVETTE, Jacques: Apres Agesilas (La mise en scene) . Cahiers du cinéma, n° 53.
Diciembre, 1955. Pag. 41. [«Si Hawks incarne le cinema américain classique dans ce qui
s'est degrade depuis en conventions, s'il a donné a chaque genre ses letters de noblesse
en réalisant tour & tour le meilleur film de gangsters (Scarface), le meilleur film d’aviation
(Seuls les anges ont des ailes), le meilleur film de guerre (Air Force), le meilleur western (La
Riviére rouge), enfin les meilleures comedies (L’Impossible Mr. Bébé, Boule de feu, Monkey
Business) c'est qu'il a toujours su, dans chacun des cas, choisir ce que le genre a
d’essentiel et de grand, et confondre ses themes personnels avec ceux que la tradition
américaine avait déja lentement approfondis et enrichis»].
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identidad, es decir, la homogeneidad de su obra a pesar de la adaptacion a
las estructuras inherentes a los géneros, es decir, la huella del autor mas alla
del género e, incluso, y aunque ya no esté sobre el papel, la participacion de
dicho autor y su universo en el sustrato genérico. Al mismo tiempo, esta
frase larga, llena de comas y con un punto que llega tras un derroche de
conceptos, resume a la perfeccion el tono critico de Rivette, de su escritura:
el largo recorrido de la frase, como los planos y duraciones de sus peliculas;
el impetu en sus declaraciones; la idea imperante de narracidén, de una
escritura que estd gestando algo, que avanza como una ficcidn; el gusto por
la abstraccion y la falta de necesidad de aferrarse al detalle y a lo concreto, a
un plano, a una imagen o a una secuencia, pues, como Hawks con los
géneros, Rivette desmenuza en la critica aquello que resulta esencial de cada

pelicula, autor y, en definitiva, del cine.

2.1. Critica de choque

«El escdndalo no es designar a los culpables (I’arriére-garde de la “Qualité
Francaise”)», escribe Hélene Frappat en relacion a las labores como critico
de Jacques Rivette, «sino hacer del cine el lugar moderno donde aparece el
pensamiento, utilizar la critica como el arma que nos ensefia a mirar el
pensamiento, en una época donde —André Bazin, el primero, subrayado en
su “critica de la critica” — la gran mayoria de los criticos de cine dudan atin
demasiado a menudo a la hora de tomarse el séptimo arte en serio»”. Al
tiempo que apuntalaba conceptos como el de puesta en escena e insistia en
la vindicacion de autores clasicos como Howard Hawks o Anthony Mann,

Rivette asentaba las bases de una nueva critica. Sus textos abordaban

2 FRAPPAT, Héléne: Jacques Rivette, secret compris . Cahiers du cinéma. Paris, 2001.
Pag: 76. [«Le scandale n'est pas de désigner les coupables (I'arriére-garde de la Qualité
Francaise), mais de faire du cinéma le lieu moderne ou apparait la pensée, d'utiliser la
critique comme I'arme qui nous apprend a regarder la pensée, a une époque ou —André
Bazin, le premier, I'avait souligné dans sa critique de la critique—, la grande majorité des
critiques de cinéma hésitent encore trop souvent a prendre le septiéme art au sérieux »].
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cuestiones cinematograficas, pero también cuestiones de escritura, de
enfoque, en definitiva, de la posicién de la critica respecto al cine. En cierta
manera, proponfa una nueva forma de ver y escribir el cine; una nueva
funcidén de la critica que fuera mds alla del gusto o la distincién entre un
buen y un mal filme, que tuviese la base en el pensamiento, como apunta
Frappat y como plantearon los romanticos en su aproximacion al papel de la
critica. En este sentido cita Benjamin a Novalis: «todo lo que se puede
pensar piensa»”; es decir, el mundo que podemos pensar es a la vez
pensante. De ahi la importancia de la reflexion, del hecho de «reflexionar
sobre» y por tanto de la critica. Si todo lo que puede ser pensado piensa,
también piensa el arte, el cine —y lo hace, por ejemplo, a través de la critica.
«En el sentido del romanticismo inicial, el centro de la reflexién es el arte,
no el yo.»24 Asi, la critica se convierte en la extension de la obra, en el
pensamiento del pensamiento, en la reflexion llevada hasta el infinito. He
aqui la aportacion de Friedrich Schlegel, que, contrariamente a Fichte, sitda
la reflexién del lado del pensamiento y no del yo, de manera que es el
pensamiento y no el yo lo que se refleja a si mismo; y de aqui la
reivindicacion romdntica de la critica, como canal para el pensamiento sobre
el pensamiento, como forma de autorreflexion de la obra de arte.

Rivette analiza la obra cinematogréfica planteando su texto como un
relato. Este avanza de tal manera que va abriendo puertas, destapando capas
hasta descubrir lo esencial sin necesidad de recurrir constantemente al
detalle —con excepciones como el travelling de Kapo (Kapo, 1960) o la
mano de Beyond a Reasonable Doubt (Mas alla de la duda, 1956) que dio
titulo a su critica sobre el filme de Fritz Lang”—. Pone sobre el papel la
particularidad de una obra. «El principio central de la actividad critica desde

el romanticismo, esto es, la valoracién de la obra por sus propios criterios

2 BENJAMIN: Le concepte... Pag. 93. [«Tout ce qui est pensable pense lui-mémey].

% BENJAMIN: Le concepte... Pag. 72. [« Au sens ol I'entend le premier romanticisme, le
centre de la réflexion est I'art, non le Moi»].

% Rivette escribi6 sobre estas dos peliculas en sendas criticas tituladas  De I'abjection y La
main.
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inmanentes, se establecié sobre la base de teorias romdnticas»*; apunta
Benjamin.

Rivette se sitia por encima de la simple distincién entre un buen y un
mal filme y va mas alla del gusto, pues «el gusto sélo juzga
negativamente»”’. En este sentido, sigue el postulado roméntico de sefialar
la singularidad de cada obra, de pensar el cine por encima del gusto, por
encima de la mera catalogacion entre un buen filme y uno malo: «es mas
meritorio observar las reglas a las que obedece Esquilo; sin embargo, es aun
mas meritorio descubrir que Esquilo valia para que tuviéramos sus reglas en
consideracion [...] Rivette es mas radical: la buena critica no se contenta
con separar las obras maestras y las obras mediocres, tarea subalterna que
releva a menudo un mal criterio de la perfeccion»™.

El Rivette critico se sitda en un terreno inhdspito: fuera del alcance de
la critica de tintes periodisticos y del discurso mas académico. Lejos de «la
ignorancia o el menosprecio de los intelectuales de cineclubs»”, reivindica
figuras de directores como Richard Brooks o Alfred Hitchcock, reformula la
manera de entender el cine al establecer el concepto de puesta en escena y
situarlo en el centro del arte cinematografico; pero ante todo ofrece una
escritura estrechamente vinculada al cine que admiraba. Es decir: Rivette es
un critico radical tanto por sus postulados y por su discurso como por la
propuesta estética inherente a su escritura; una doble pirueta formal, que va
de lo cinematogréfico a lo literario. Nacido en Rouen, Rivette llegé a Paris
en 1949 y enseguida se convirti en uno de los habituales del ciné-club del

Quartier Latin. Tras un paso por la revista Gazette du cinéma, empezo6 a

% BENJAMIN: Le concepte... Pag. 115. [«Le principe cardinal, depuis le romanticisme, de
toute activité critique —le jugement des oeuvres selon des critéres immanents— a été
acquis sur la base de théories romantiques»].

27 BENJAMIN :  Le concepte... Pag. 115-116.[ «le gout, a lui seul, ne porte que des
jugements négatifs»].

% FRAPPAT: Op. cit. Pag: 74.[  «lI est méritoire d’observer les régles auxquelles obéit
Eschyle; cependant, il est plus méritoire encore de découvrir qu'Eschyle valait que I'on prit
ses regles en considération»].

B RIVETTE, Jacques: Aprés Agesilas. Cahiers du cinéma, n® 53. Diciembre, 1955. Pag. 41.
[«a 'ignorance ou au mépris des intellectuels de cinénclubs»].
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escribir en Cahiers du cinéma, formando parte de la banda de los cuatro
junto a Godard, Truffaut y Rohmer, todos criados bajo el influjo de André
Bazin. Era la época de la cinefilia compartida y del apogeo de las
diferencias y polémicas entre ellos y la revista Positif, un periodo en el que
se crea un fuerte vinculo entre la ciudad de Paris y los inicios como critico
de Rivette a través de paseos, encuentros, charlas y salas de cine: una idea
que Claire Denis plasmo sutilmente en la pantalla en su documental para la
serie Cinéastes de notre temps, en el que Rivette se sometia a una distendida
entrevista con Serge Daney a lo largo de un paseo por los distintos rincones
de Paris. Rivette hace un exhaustivo seguimiento de los entresijos de la
nouvelle vague. Habla de su llegada a Paris, de su encuentro con Rohmer y
Godard, rememora a un Francois Truffaut acicalado con una corbata para
celebrar la proyeccion de La Regle du jeu (La regla del juego, 1939) y
recuerda las disputas con «Positif» como una anécdota. Mientras, la cdmara
de Denis traza una panoramica hacia la ventana, que da a una plaza parisina,
con arboles, bancos y una boulangerie en la esquina; luego no duda en
filmar el bar desde fuera, consciente de que el paisaje, el Paris de las plazas,
las panaderias y los bares no es un mero telén de fondo, sino la ciudad
“activa”, que mas adelante se convertiria en una de las protagonista de los
filmes de Rivette.

«Mientras la formacion inicial de Rivette puede situarse sin duda en
cierto grado en el catolicismo existencial y el ilusionismo que recae en las
raices de la escritura critica de André Bazin [...] hay pocas dudas de que el
desarrollo de Rivette, como el de Godard, ha procedido en oposiciéon a
varias nociones asociadas con Bazin»™. Una de estas nociones a las que se
refiere Rosenbaum en su introduccion a la edicién inglesa de algunas de las

entrevistas y textos criticos de Rivette es la que cierra justamente el capitulo

30 ROSENBAUM, Jonathan: Rivette. Texts and Interviews. British Film Institute. ~ Londres,
1977. Pag. 2. [« While Rivette’s initial formalitation must undoubtedly be situated to a certain
degree within existential Catholicism and illusionism that lies at the roots of André Bazin's
critical writing [...] there is little question that Rivette’s development, like Godard’s, has
largely proceeded in opposition to various notions associated with Bazin»].
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de Cinéastes de notre temps de Daney y Denis: la férrea conviccidn, por
parte de Rivette, de que el cine no puede considerarse un lenguaje —;acaso
la literatura es un lenguaje? ;o la pintura?—. En 1945, Bazin escribia un
texto afirmando todo lo contrario: «el cine es un lenguaje»’'. Diez afios
después, Rivette respondia: «por mucho que disguste a los pedantes,
decididamente el cine no es un lenguaje.»” Rivette contradecia asf el
discurso de Bazin. Y viceversa: en 1957 este ultimo publicaba un articulo
titulado La politique des auteurs que ponia en duda los postulados de, entre
otros, Rivette sobre algunos de los directores del Hollywood clasico: «no
debemos olvidar que Rivette sugiri6 que debemos admirar a Hawks: “la
evidencia en la pantalla es la prueba del genio de Hawks: s6lo hace falta ver
Me siento rejuvenecer para saber que es una pelicula brillante. Sin embargo,
algunas personas se niegan a admitirlo; rechazan ser satisfechos por las
pruebas. No puede haber otra razon por la que no lo reconozcan...” Pueden
ver el peligro: un culto estético a la personalidad.»” Se trata de una critica
fuerte, con una clara alusion a determinada politica, la estalinista, cuyo culto
a la personalidad habia sido denunciada un afio antes por Khrushov en el 20°
congreso del Partido Comunista de la Union Soviética. Y he aqui también
una de las razones por las que Rivette consideraba la polémica con Positif
una mera rencilla: porque en aquella época y, sobre todo, en las paginas de
Cahiers du cinéma se gestaban ya discusiones de mayor envergadura, de las
que surgid, en parte, su posicion critica. Asi, la figura de Rivette —«un
solitario, un Clint Eastwood», segtin lo define el actor Pierre Clémenti en el
documental de Denis—se fragua desde la oposicion, desde la defensa a
ultranza de su discurso, desde el choque directo; una postura, la de la
contundencia en la declaracion, de la reafirmacién de los postulados

propios, que entronca con el cine que €l mismo defendi6 desde la critica, un

31 BAZIN, André: Qu'est ce que le cinéma?. Les Editions du Cerf. Paris, 1990. Pag. 17.

%2 RIVETTE, Jacques: L’age des metteurs en scéne . Cahiers du cinéma, n® 31. Paris, enero
1954. Pag. 45-48.

33 BAZIN, André: De la politique des auteurs . Cahiers du cinéma, n°70. Paris, abril 1957.
Pag. 2-11.
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cine representado por la homogeneidad y la coherencia en la obra de autores
como Hawks con independencia de su paso por distintos géneros o por la
visceral puesta en escena de los directores pertenecientes a la generacion de

la violencia, desde Anthony Mann a Nicholas Ray.

2.2. La era de la puesta en escena

«La humildad y la limpieza de corazdn son esenciales para el pleno ejercicio
de la funcion critica. Las teorias, las ideas preconcebidas carecen de todo
valor. Se trata de juzgar una obra: no hay mas remedio que abordarla
directamente sin preambulos ni mediadores. La mejor —la tinica— puerta de

acceso para ello es la puesta en escena.»™

2.2.1. La puesta en escena

No fue ni antes ni después, sino que las dos cosas se dieron a la vez: el
concepto de puesta en escena surgié al mismo tiempo que la critica
cinematografica se planteaba sus propias cuestiones en torno a la escritura.
En cierta manera, ambas inquietudes —una estrictamente cinematografica
aunque vehiculada a través del discurso critico y la otra eminentemente
literaria— aparecieron a partir del eterno debate entre la forma y el fondo.
En el corazén de esta polémica, dispuesta una vez mas como un choque,
como una reyerta, Rivette adopté una postura radical y llevé su discurso
hacia un terreno inexplorado. Godard afirmaba: «en aquella época, se
hablaba del tema de la pelicula cuando la pelicula “trataba” un tema.
Nosotros llegamos con la idea de “puesta en escena”, aportada por Rivette,
expresién que venia del teatro y que él impuso al cine»”. Rivette impuso el

término al cine y luego fue construyendo en torno a €l. A lo largo de su

3 GUARNER, José Luis: Las gafas de Parménides , en:  Autorretrato del cronista
Anagrama. Barcelona, 1994. Pag. 65.

35 FRAPPAT: Op. cit. Pag: 72. [«A I'époque, on parlait du sujet du film quand le film “tratait’
un sujet. Nous, on est arrivés avec I'idée de “mise en scéne”, apporté par Rivette,
expression venue du théatre qu'il a imposé au cinéma»].
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recorrido como critico Rivette va cargando su discurso, dandole vueltas a
las mismas ideas, amplidndolas o profundizando en ellas, que son los
cimientos de su obra critica.

José Luis Guarner fue quien recogié de manera mas didfana
—partiendo en parte de los postulados de Rivette—, el concepto de puesta en
escena y lo convirtid en el eje sobre el que debia girar la funcion critica. En
su texto Las gafas de Parménides, Guarner analiz6 el término acufiado por
Rivette, de quien cita uno de sus textos. Primero se cuestiond qué es la
puesta en escena y convino en aclarar que esta va mas alla del debate en
torno al contenido y la forma. Se trata de «la manera en la que el autor
dispone la realidad ante su cdmara»™. Luego aclaré por qué la puesta en
escena resulta tan importante desde un punto de vista critico. Porque es a
través de la puesta en escena que el autor presenta, muestra, manifiesta, su
pensamiento. Para ello, pone como ejemplo una secuencia de Cazador de
forajidos de Anthony Mann «en que Henry Fonda fumiga la cueva donde se
refugian los asesinos del viejo doctor, les obliga a salir y les captura. Esta
serie de acciones es efectuada por Fonda con naturalidad, la eficacia, la
economia de movimientos del campesino que tala el arbol o recoge su
cosecha. Naturalidad, eficacia, economia que sélo se alcanza si se ha
efectuado una accién muchas veces. Todo se centra en la cotidianeidad del
esfuerzo humano, desde el punto de vista exclusivo de Anthony Mann. Un
John Ford se hubiera interesado mas por el significado épico de este
episodio, o un Nicholas Ray sobre la motivacion de esta violencia, por lo
cual hubiera puesto en escena esta secuencia de un modo completamente
distinto.» La explicacion no puede resultar mds reveladora. Al final de este
fragmento, Guarner se refiere al “modo”, a la manera, a la forma; de aqui a
la puesta en escena, que va de lo formal hasta el “punto de vista” del autor.
La puesta en escena es justamente la unién entre estos dos puntos, entre lo

material y lo intangible.

% GUARNER: Op. cit. Pag. 65.
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En resumen: «descubrir el modo peculiar como un cineasta dispone la
realidad ante su cdmara, procura hacerla sensible al espectador, le confiere
un significado, es esencial para la plena comprension de su pensamiento [en
este punto, Guarner aclara en una nota que se refiere a los «verdaderos
creadores», a los «poetas»]. La técnica no es mas que la l6gica consecuencia
de la puesta en escena, como ésta lo es del pensamiento del autor» 37 Esta
ultima parte resulta imprescindible, tanto para comprender el concepto de
puesta en escena como para entender el discurso critico de Rivette: la l16gica
que se establece va de lo mds visible, lo mas estético, lo mds tangible y
formal —la técnica— a la puesta en escena —cOmo esta técnica esta al
servicio de una mirada, la del autor—y, finalmente, a lo invisible e

intangible: el pensamiento.

2.2.2. La forma

«Por su deliberado rechazo de la naturaleza como ideal de belleza, asi como
del método imitativo del pintor corriente, el arte decorativo no sélo prepara
al alma para la recepcion de la obra verdaderamente imaginativa, sino que
desarrolla en ella ese sentido de la forma que constituye el fundamento tanto
del logro creativo como del critico. Pues el auténtico artista es el que
procede no desde el sentimiento a la forma, sino desde la forma al
pensamiento y a la pasion. No empieza por concebir una idea, y luego se
dice a si mismo “pondré mi idea en un complejo metro de catorce versos”,
sino que, advirtiendo la belleza formal del soneto, concibe ciertas pautas
musicales y métodos de rima, y la mera forma siguiere lo que ha de incluirse
para hacerla intelectual y emotivamente completa.»”® Wilde, el gran
defensor de lo estético como eje de la obra de arte, sitia evidentemente la
forma como principio de la creacién y también como origen del
pensamiento. Apela a la belleza formal del soneto, la rima, la musicalidad.

Su libro El critico como artista pone de manifiesto esa misma idea: un

3 GUARNER: Op. cit. Pag. 65.
% WILDE: Op. cit. Pag. 239.
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ensayo que sobresale por su forma de didlogo entre dos personajes. Sin
embargo, no se trata de un mero formalismo, pues la forma del libro, el
“modo” en que esté escrito, corresponde al pensamiento ultimo del autor tal
y como lo expone en el contenido del texto: la critica, el andlisis, también
debe ser arte y también debe mostrar una preocupacion por lo formal.
Rivette, por su parte, escribio: «pero ;qué era la técnica del fresco
para Miguel Angel, la de la fuga para Bach, sino fundamentalmente, la
pregunta provocadora que impone la respuesta y la invencion (y paso por
alto los multiples desafios, de oficio o de arquitectura, tan sutiles a menudo
como para poder parecer pueriles, que cualquier artista se impone a si
mismo en el secreto de su trabajo y que siempre deberdn ser ignorados por
el publico)?: si, éste es, indudablemente, el elemento fundamental del arte;
“el estudio de la belleza es un duelo.»” Wilde se refiere a la forma del
soneto, Rivette a la del fresco; Wilde a la métrica, Rivette a la fuga en un
articulo sobre otro elemento estrictamente cinematografico: el cinemascope,
que le sirve de punto de inicio para uno de sus textos capitales en torno al
concepto de la puesta en escena. En su articulo titulado L’Age des metteurs
en scene, Rivette se refiere a la amplitud que aporta esta nueva pantalla y la
reivindica en relacién por ejemplo a la profundidad, «en la que una mirada
deformante impone a los protagonistas un mds y un menos a menudo
arbitrarios, dominados por la desproporcién, la desmedida»®. El ancho que
ofrece el cinemascope se antoja necesario para Rivette y se convierte en
motivo para su idea de la puesta en escena. Sobre el cuadro, sobre su ancho,
sobre el lienzo plano, sobre la escena, se mueven las figuras; sobre la

pantalla “dispone el autor la realidad”.

¥ RIVETTE: L’/}ge des metteurs en scene. Pag. 45-48.
4 RIVETTE: L’Age des metteurs en scéne. Pag. 45-48.
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2.2.3. La responsabilidad moral

Rivette, que no vive y no escribe en tiempos de Wilde, sino en la segunda
mitad del siglo XX y, mds concretamente, en la época de la posguerra y del
existencialismo, da un paso mas alld de lo estético. Amante de una critica
con mordiente, que no teme la confrontacion, se adentra todavia més en el
debate en torno a la forma y el fondo y lo zanja de la siguiente manera en su
critica sobre el filme Kapo de Gillo Pontecorvo titulada De I’abjection®': «
Desde hace algunos meses nos estdn calentando la cabeza con los falsos
problemas de la forma y del fondo, del realismo y de la magia, del guiény
de la “puestaenescena”, del actor libre o dominado y otras pamplinas.
Digamos que podria ser que todos los temas nacen libres y en igualdad de
derechos. Lo que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, no importa como lo
llamemos: es decir, el punto de vista de un individuo, el autor, un mal
necesario, y la actitud que toma dicho individuo con respecto a lo que rueda,
y en consecuencia con el mundo y con todas las cosas»*. Para Rivette se

impone la singularidad, el punto de vista —inico—del individuo. En De
I’abjection situa sobre las espaldas de éste la responsabilidad moral.

Rivette se centra en una Unica secuencia, en la que una mujer de un
campo de concentracion se suicida arrojandose a una alambrada. A partir de
esta escena, Rivette se cuestiona la responsabilidad del cineasta que se
aproxima a un tema como la muerte mediante un movimiento de cimara que
subraya el momento, pues «es “por el ejercicio cotidiano de su poder que el
cineasta afirma mads rigurosamente su pensamiento, y el mas profundo se
confunde con la puesta en obra de los elementos aparentemente mas

exteriores, mas formales”»*. Guarner establecia la siguiente ldgica: la

41 De l'abjection es la critica que cita Guarner en  Las gafas de Parménides . Los dos textos
comparten muchos puntos en comun, sobre todo, en torno al punto de vista del individuo,
del autor.

42 RIVETTE, Jacques: De l'abjection. Cahiers du cinéma, n°120. Paris, octubre, 1961. Pag.
54.

43 FRAPPAT, Hélene: Op. cit . Pag: 76-77. [«C'est par 'exercice quotidien de son pouvoir
que le cinéaste affirme le plus rigoureusement sa pensée, et la plus profonde s’y confond
avec la mise en ceuvre des éléments apparemment les plus éxterieurs, les plus formels»].
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forma es consecuencia de la puesta en escena, y esta lo es a su vez del
pensamiento (de un individuo). Asi, del travelling hacia delante de
Pontecorvo (lo formal) se desprende su moral (su posiciéon, como individuo
frente a una situacién como la muerte), a través de su puesta en escena.
Guarner se refiere también a la «célebre —y poco comprendida—frase de
Jean-Luc Godard: “los travellings son una cuestién moral”», presente
también en el texto de Rivette: «;hasta cudndo habrd que repetir que toda
estética implica una metafisica?»*. Es decir, ya no se permite la estética por
la estética, lo que segiin Guarner da pie al mero formalismo. En pleno siglo
XX, la forma debe ser una cuestiéon también moral. Este peso, esta
responsabilidad, recae, forzosamente, en aquel que “dispone su mirada hacia

la realidad”.

2.24.El tono en la critica

La misma idea del tono expuesta en la critica de Rivette sobre Kapo resulta
aplicable a un marco literario, al marco de la critica, por ejemplo: un tono en
la escritura, algo que no es ni forma ni fondo, sino que responde al término
enfoque. Es decir, algo que va mds alla del “tema” de la obra y se desprende
de la perspectiva de su autor, ya sea cineasta o critico. Sin duda, en el debate
en torno a la forma y el fondo, saldada a favor de lo que Rivette llama “el
tono”, lo que sobresale, lo que queda, es la figura del autor, la voz unica, “el
mal menor”, quien crea la obra. Frappat describe con precision el
significado de “tono” cuando se refiere al cardcter estético de la escritura de
Rivette y a su relacion con el cine de los autores que €l mismo defendia: «la
importancia del estilo, eso que Rivette llama e/ tono: una (verdadera)
pelicula se reconoce cuando ha sabido encontrar el “tono justo”, tono
adaptado al problema (estético) que busca resolver. A la vez, una
(verdadera) critica se reconoce por su estilo, arte del matiz, llamado también
de la modulacion. Como en el caso de los cuatro cineastas americanos

pioneros de la edad de los autores (Nicholas Ray, Richard Brooks, Anthony

4 GUARNER: Op. cit. P4g. 68.
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Mann, Robert Aldrich), el estilo del Rivette critico se reconoce por dos
virtudes: violencia cortante del tono, ese “signo exterior de ruptura” comun
a todos los revolucionarios, y pausa reflexiva de la meditacion, ese tiempo
de vacaciones en el que la violencia se pone al servicio de un pensamiento,
y luego, a un ritmo menos fulgurante, esa marcha imprevisible y sinuosa
que llamamos duracién. Se puede decir del estilo de los articulos criticos de
Rivette lo mismo que él mismo escribié en 1955 sobre Ray, Mann, Aldrich
y Brooks: la violencia es entonces justificada por la meditacion, una y otra
tan sutilmente ligadas que serfa imposible desunirlas sin destruir el propio
alma del filme.»* En cierta manera, Rivette traslada a la escritura la
cuestion de la puesta en escena. Es decir, establece un vinculo entre su
escritura y su pensamiento critico.

En este sentido, la critica de Rivette en torno a Kapo resulta
paradigmatica. Por un lado, porque asienta una de las bases mds solidas de
su discurso critico —que continuaria cultivando cuando pasé a situarse detrds
de la camara—: la puesta en escena, la figura del autor y, con ella, la
responsabilidad (moral) de este. Por otro, por el propio “tono” de su
escritura. Su disertacion sobre el travelling que Pontecorvo realiza en Kapo
se ha convertido en uno de los cdnones a seguir cuando se aborda la
cuestion de la moral en el cine. Rivette se muestra implacable, obliga al
cineasta a tomar partido, a responsabilizarse de su puesta en escena, a

cuestionarse la decision de realizar un travelling que subraya y pone el dedo

4 FRAPPAT: Op. cit.. Pag. 74.[ «Importance du style, ce que Rivette nomme le ton: un
(véritable) film se reconnait a ce qu’il a su trouver “le ton juste”, ton adapté au probléme
(esthétique) qu'il cherche a résoudre. De méme, une (véritable) critique se reconnait a son
style, art de la nuance, autrement dit de la modulation. Comme les quatre cinéastes
américains, pionners de I'dge des auteurs (Nicholas Ray, Richard Brooks, Anthony Mann,
Robert Aldrich), le style de Rivette critique se reconnait & deux vertus: violence tranchante
du ton, ce “signe éxterieur de rupture” commun a tous les révolutionnaires, et pause
réflexive de la méditation, ce temps de vacance ou la violence se met au service d'une
pensée, et suit, & un rythme moins fulgurant, ce cheminement imprévisible et sinueux qu'on
appelle la durée. On peut dire du style des articles critiques de Rivette ce que lui-méme
écrit en 1955 de Ray, Mann, Aldrich et Brooks: “la violence est alors justifiée par la
méditation, I'une et l'autre si subtilement liées qu'il serait impossible de les disjoindre sans
anéantir 'dme méme du film»].
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en la llaga en una situacion tan extrema en si misma como la muerte. En
cierta manera, la decisién de Pontecorvo se sitda en las antipodas de la de
uno de los maestros de la ficcion, Alfred Hitchcock, quien, ante el encargo
de montar un documental con el material de la llegada de las tropas aliadas a
los campos de concentracidn, resolvié dejar el material en bruto, sin las
mellas del montaje. La decision de Pontecorvo resulta una cuestion
estrictamente de puesta en escena. Mds alld de sus postulados, el texto de
Rivette sobresale por su contundencia, por la capacidad de aglutinar ideas
en poco espacio y, sobre todo, por la forma mediante la que aborda el sujeto
de su critica. Cuando Rivette escribe «aquel que decide, en ese momento,
hacer un travelling de aproximacién para reencuadrar el caddver en
contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la mano alzada en
un dngulo de su encuadre final, ese individuo s6lo merece el mds profundo
desprecio»*, no sélo estd disponiendo una serie de ideas —“aquel que
decide”, en referencia a la responsabilidad del director; “el contrapicado”,
un elemento formal; y “el desprecio”, como respuesta y conclusion a lo
amoral de la escena—sino que también estd imprimiendo un tono a su
escritura: en este caso, la contundencia; o la violencia, en palabras de
Frappat.

A la vez que aborda el concepto de puesta en escena, Rivette esta
marcando su posicion respecto a la critica. Guarner escribid su texto sobre
dicho término con motivo de un nimero de la revista Film Ideal en torno a
la critica cinematografica. En el ecuador del texto, sefial6 que «el cine es
una disciplina estética que puede y debe ser estudiada con el mismo rigor y
la misma profundidad que sus colegas tradicionales»*’. A la vez que Rivette
y Guarner realzaban el cine como arte —al pensar sobre algunos conceptos
que ya habian sido debatidos con motivo de otras disciplinas—, estaban
gestando una nueva critica cinematografica, que va mas alld del gusto: la del

andlisis y la reflexion.

4 RIVETTE: De l'abjection. Pag. 54.
4T GUARNER: Op. cit. Pag. 69.
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2.3. Genio de géneros

Entre 1901 y 1902 Gustav Mahler compone su Sinfonia nimero 5, que, pese
a su nombre, descompone la forma clésica de la sinfonia. Desaparece, por
ejemplo, la tonalidad bésica que caracteriza a las obras sinfdnicas
mozartianas o beethovenianas. «Comienza la Quinta Sinfonia en Do
sostenido menor, pero las diversas modulaciones con que Mabhler trata los
temas impiden hablar de una tonalidad especifica.»* De alguna manera,

desfigura el concepto tradicional de la sinfonia desde dentro, ampliando sus
posibilidades hasta limites insospechados e introduciendo elementos
nuevos. «Es posible que la complejidad dramatica de las postrimerias del
siglo XIX en la vieja Austria no haya encontrado en la obra de toda una vida
una expresion tan completa como en la de Gustav Mahler, con todas sus
raices, sus arterias y sus rechazos. Su musica, bifronte como el rostro de
Jano, surge de los limites, de la crisis sonora. El es un compilador, un
conservador y un destructor. A la sombra de Wagner, en el aura de la
sublimidad de Bruckner, €l es quien vuelve a afanarse en la historia de la
musica por alcanzar una gran expresividad. Y €l la entremezcla, como en un
collage, con todos los posibles sonidos trivales de su tiempo, con marchas,
musicas de danza, con musica popular, con cencerros y cascabeles, con
carracas y golpes de martillo. El judio converso trata de ser el ultimo
mistico a los ojos del mundo cristiano. Y en la confrontacion de su
patrimonio musico-cultural, de las “musicas urbanas”, de las melodias del
cantor de sinagoga, de las tristes tonadas de clarinete, articula de manera
profética el holocausto del siglo XX. Ninguna expresion musical le es
extrafia, todo es rastreado, localizado, citado, utilizado, presentado,
construido, ofrecido, para que luego resulte aniquilado bajo la risa burlona y

los gritos del dolor, hasta que sélo queda la melodia desnuda de un violin,

48 PEREZ DE ARTEAGA, José Luis: “La obra sinfénica de Gustav Mahler”, en: Gustav
Mahler. Integral de las sinfonias, Fundacién Caja de Madrid, Madrid, 1991. Pag. 100.
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tocado por un musico cansado y olvidado en una casa pasto en llamas. La
musica de Mahler, espejo insondable para el siglo XX, lleno de simbolos y
signos del pasado. Cuanto mds intensa es la mirada en el espejo, con mayor
nitidez hablan los signos».* Mahler borra o difumina las estructuras
musicales y rompe por completo con los moldes clasicos de la sinfonfa en
una época en que la novela pasaba por el mismo proceso de
descomposicion. En cierta manera, Mahler prefigura el popurri genérico y la
diversidad de estilos, algo que entendié muy bien el pianista Uri Caine,
encargado de adaptar la musica de Mahler en la edicion que incluye el texto
citado. Esto se intuird en el cine durante un largo tiempo. «Con marchas,
musicas de danza, con miusica popular, con cencerros y cascabeles, con
carracas y golpes de martillo», dice el texto, sumando a los géneros
musicales la galeria de instrumentos que utilizaba el compositor austriaco.
Hay algo hermoso en la idea que propone Mahler, y es que el trasvase
genérico no se limita a la amplitud de las tonalidades y del material
melddico, sino que implica también formas y estructuras, asi como
diversidad de tiempos y de instrumentos. En este sentido, la variedad
instrumental que propone Mahler apunta hacia otros artes, como el
cinematografico, y sugiere la necesidad de entender que los géneros, como
los estilos musicales, no pasan sélo por el argumento (las notas en la
partitura), sino por la puesta en escena, por los instrumentos y las formas
que lo componen.

De todos los textos de Rivette en su etapa de critico, los dos que
ahondaron con mayor vehemencia en los géneros fueron sendos articulos
sobre Howard Hawks. Uno, sobre Land of Pharaohs; el otro, Génie de
Howard Hawks, en torno a su obra en general. Por la capacidad de Hawks
de adaptarse a todos los géneros, de tocarlos todos por igual pero
manteniendo sus sefias de identidad, este resulta el autor paradigmatico para

Rivette a la hora de abordar la cuestion. Sus textos sobre Hawks asi lo

49 WINTER, Franz: Texto introductorio al CD  Urlicht / Primal Light de Gustav Mahler y Uri
Caine. Winter & Winter. Munich, 1997.
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demuestran. Rivette parte de Hawks y es a través de la obra de este que se
desprende su discurso en torno a los géneros: por un lado la aceptacion de
los mismos, el reconocimiento de su existencia, y por el otro su concepcion
como estructuras franqueables, que permiten el flujo de unas a otras y cuya
riqueza reside justamente ahi: en el trasvase. Rivette no se plantea qué son
los géneros y, en cierta manera los reconoce tal y como los plantea Rick
Altman, como estructuras dispuestas por los estudios. Para Rivette, defensor
a ultranza de la figura del autor —que no es lo mismo que el realizador™ —,
es el autor el que desempefia el rol fundamental, es la singularidad de su
obra lo que importa. En este sentido, hace falta precisar el concepto que
Rivette tiene del autor, que «se borra detras de la pelicula: un metteur en
scéne no tiene nunca nada que decir, es la pelicula la que habla»’', conviene
Hélene Frappat en su libro sobre Rivette. Una idea eminentemente
rivettiana: el autor aparece aqui como un fantasma, resulta invisible. En este
sentido, Rivette no niega la “existencia” del autor, sino que lo convierte en
un espectro tras la obra. Lo que importa son las huellas, no la persona; el
autor es su obra.

Es decir, lo que para Altman se reduce al campo de accién de los
estudios, en Rivette se convierte en una cuestion de autoria. Rivette no niega
la importancia de los estudios a la hora de plantear una serie de etiquetas y
rasgos comunes que forman el espectro genérico, pero, de una manera u
otra, no le interesa esta concepcion de los géneros, sino lo que cada autor
hace con ellos. Los géneros, para Rivette, se convierten en el marco ideal
para versar en torno a la politica de los autores: en el Hollywood clésico,
con una estructura de estudios que impulsa distintos géneros
cinematograficos que ofrecen una serie de rasgos comunes, que se repiten y
que pueden resultar reconocibles para el espectador, directores como

Nicholas Ray, Fritz Lang o Howard Hawks imprimen su marca sobre esta

5 | a misma distincién, aunque con palabras distintas, hace Guarner: entre el poeta y el
narrador.

5 FRAPPAT: Op. cit. Pag. 184. [«L'auteur s'efface darriére le film: un metteur en scéne n'a
jamais rien a dire, c'est “le film” qui parle»].
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estructura cerrada, convierten los limites en maleables, ya sea desafiando las
leyes inherentes en cada género, dandole la vuelta a los motivos formales y
narrativos o justamente al contrario: siendo ellos quienes definen e instauran
dichos rasgos. Para Rivette «existen dos Hollywood, el de las cifras y el de
los individuos»™ y es evidentemente ese segundo Hollywood, el de los
individuos, el que le interesa, el objeto y la inspiracion de su obra critica.
«Cahiers du cinéma ha rechazado siempre ver el cine americano como un
sistema econdmico y técnico, como una fibrica de suefios, hasta llegar
incluso a descifrar en €l los signos mitoldgicos de lo contempordneo»,
sefala Antoine de Baecque en una compilacién de textos en torno a la
cinefilia francesa y su gusto por Hollywood que se inici6 con algunos de los
componentes de la nouvelle vague. «Ninguno de los “jévenes turcos” de
Cahiers du cinéma viaj6 a los estudios hollywoodienses en el curso de los
aflos cincuenta. Las peliculas americanas forman mas bien una estética, con
su pantedn (clasificaciones, listas de elegidos y de reprobados) y su modelo
formal (la puesta en escena [...]), a manera de firma personal que somete al
terreno y a la medida intimos de cada autor una materia que es en si misma
colectiva y mas an6énima (los géneros, los actores, los decorados que
pertenecen al conjunto del sistema hollywoodiense)»™. Una vez mds, se
trata del Hollywood de los individuos, de los autores, en definitiva. Y en
esta querencia por lo individual vuelve a aparecer la insistencia roméntica
en la singularidad.

La idea es la siguiente: en un marco, el de Hollywood, el de los
géneros aparentemente impuestos por los estudios, el autor se deshace del
marcaje de los limites para crear una obra homogénea, para desarrollar sus

temas y sus formas. En este punto es donde la figura de Hawks, aquel que

52RIVETTE: Notes sur une révolution. Cahiers du cinéma, n°54. Paris, nimero especial,
navidad 1955. Pag. 17. [«y a-t-il deux Hollywood, celle des chiffres, celle des individus»].

5 DE BAECQUE, Antoine:  El gusto por América , en Una cinefilia a contracorriente.  La
Nouvelle Vague y el gusto por el cine americano. Paidés. Barcelona, 2004. Pag. 140.
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«ha dado a cada género sus letras de nobleza»™, aparece con fuerza: por su
capacidad de aproximarse a la esencia de cada género a la vez que mantener
vivas sus sefias de identidad mas alld del marco genérico de una pelicula.
«Peliculas dramdticas y comedias comparten igualmente su obra:
ambivalencia notable, pero mds notable todavia la frecuente fusiéon de los
dos elementos que parecen afirmarse en lugar de molestarse y perjudicarse,
y se enriquecen reciprocamente. LLa comedia no estd nunca ausente de las
intrigas mds dramadticas; lejos de comprometer el sentimiento tragico, se
preocupa por que no caiga en el confort de la fatalidad, manteniéndola en un
equilibrio peligroso, una provocadora incertidumbre que acrecienta sus
poderes. Sus tartamudeos no sirven para evitarle la muerte al secretario de
Scarface, el terror del hampa; la sonrisa que suscita casi todo a lo lago de su
proyeccion El sueiio eterno es inseparable del sentimiento de peligro; el
paroxismo final de Rio Rojo, en el que el espectador no puede ya contener el
fracaso de sus sentimientos y se interroga por quién debe tomar partido, y si
debe reir o tener miedo, resume un temblor panico de todos los nervios, una
embriaguez de vértigo en la cuerda tensa en la que el pie se tambalea sin
deslizarse todavia, sensaciones tan insoportables como los desenlaces de
ciertos suefios.»” En este sentido, para Rivette, Hawks resulta un director
paradigmadtico en la cuestion de la hibridacion genérica, especialmente en su
uso de la comedia, que se cuela, transpira, en peliculas que no se inscriben
unica o estrictamente a dicho género. En su texto sobre Land of Pharaohs,
Rivette va aun mas lejos: «;Como escapa Hawks de las trampas del estilo
De Mille? Tomando otra decision tomada: la del estilo western; los
amateurs no dejaran de sorprenderse por las multiples analogias que ligan

esta pelicula a Rio rojo: la silueta de John Wayne viene de lejos para

“RIVETTE: Aprés Agesiles . Pag. 41. [« s'il a donné a chaque genre ses lettres de
noblessey].

S RIVETTE: Génie de Howard Hawks . Cahiers du cinéma, n°23. Paris, mayo 1953. Pag.
16.
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superponerse a la imagen del faraén»*. Es en el propio corazén del
Hollywood cldsico donde los géneros muestran por primera vez su
impureza, como bien sefiala Rick Altman en su libro: «estamos habituados a
leer que el clasicismo de Hollywood fue un periodo de produccion
netamente genérica [sin embargo] la época dorada de Hollywood fue un
periodo de intensa mezcla de géneros»”’. En cierta manera, estamos en el
punto exacto que describe Derrida con motivo de La locura de la luz de
Maurice Blanchot: sélo si hay ley puede anidar la locura; asi, en el marco
cerrado de Hollywood, con sus normas y las imposiciones genéricas de los
estudios, puede y debe darse lo impuro; sélo las fronteras traspasadas por
los autores del Hollywood clasico, la fragilidad de los géneros en un marco
de pureza aparente, la ruptura constante dentro de un territorio con ley,
pueden llevar a la descomposiciéon del relato que eclosionaria en la

modernidad.

% RIVETTE: Apres Agesilas. Pag. 41. [«Comment Hawks échappe-t-il alors aux piéges du
style De Mille? En prenant un autre parti pris: celui du style western; et les amateurs ne
manqueront pas d'étre frappés par les multiples analogies qui relient ce film a La Riviere
Rouge: la silhouette de John Wayne vient tout du long se surimpressioner a I'image du
Paraon»].

5 ALTMAN: Op. cit. Pag. 195.
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EL RIVETTE CINEASTA

Las dos orillas del barco

En la obra cinematogréfica de Jacques Rivette es recurrente la presencia de
la duplicidad, de dos mundos diferentes, de dos realidades. En Céline et
Julie vont en bateau (Los locos viajes de Céline y Julie, 1973-1974), por
ejemplo, dos mujeres que son, de hecho, la una doble de la otra descubren y
presencian, repetidamente, una intrigante trama que esta teniendo lugar en
una casa: una nifia que muere, un asesino que permanece sin identificar. Las
dos mujeres, Céline y Julie, acceden al edificio —en un viaje alucinado
después de tomar primero unas pastillas y luego una pécima mégica—y
observan los acontecimientos, dispersos como piezas de un rompecabezas.
Ellas se convierten en un personaje de la trama —la criada—y se codean con
las otras figuras de esta intriga de tintes detectivescos: dos mujeres —una
rubia y otra morena—que se pelean por el padre de la nifia. El puente entre
estos dos mundos, entre el apartamento de Julie y la mansion, se crea
mediante un plano contra plano. En este sentido, la imagen de Juliet Berto y
Dominique Labourier —las dos actrices, que encarnan a Céline y Julie
respectivamente —comentando lo que estdn viendo —viviendo— resulta
reveladora. Rivette las filma en un plano frontal, mientras ellas miran como
espectadoras de una pelicula proyectada en su salén. Con tan sélo un
contraplano —y con la mediacion de unas pastillas azul y rojo que toman
antes de cada trip—, las dos protagonistas entran en la ficcion, en el filme
de intriga que tiene lugar en la misteriosa mansion.

Al referirse a la obra de Rivette en La imagen-tiempo, Gilles
Deleuze habla de una posicién entre «bastidores». Estos son, por asi
decirlo, la linea fronteriza entre un espacio que es todavia de la “vida” y un
espacio que pertenece ya a la “ficcion” teatral, el escenario. Deleuze escribe:
«Céline et Julie vont en bateau, después del paseo-persecucion de la joven

doble, nos hace asistir al puro espectdculo de su fantasia, chiquilla de vida
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amenazada en una novela familiar. El propio doble, o més bien la doble,
asiste a esa novela a través de los caramelos magicos; después, gracias a la
pocidn alquimica, se introduce en un espectaculo que ya no tiene espectador
sino unicamente bastidores, para salvar finalmente a la nifia de su destino
sellado, con la barca llevdndola a la lejania: no hay cuento de hadas mas
alegre.»”® He aqui uno de los grandes momentos mégicos del cine. A través

del plano de las dos protagonistas —planteado como un cuadro colorista y
alegre, en el que sobre el fondo azul de la pared el gesto de las dos actrices
resulta a menudo risueio—, Rivette se adentra en lo desconocido, en un
agujero negro donde se gesta la ficcion fuera del alcance de las leyes del
espacio y del tiempo. En Céline et Julie vont en bateau deja de existir la
separacion entre lo real y lo ficticio, ya no hay diferencias sino unicamente

los bastidores (espacio entre espacios) a los que alude Deleuze.

3.1. El otro lado del espejo

3.1.1. Vida y teatro

La escena inaugural de Opening Night (1978) de John Cassavetes arranca
abruptamente, en medio de una conversacion entre bambalinas de la actriz
principal interpretada por Gena Rowlands. Desde ese momento, la pelicula
discurrird por igual entre el escenario —los ensayos de una comedia— y el
drama que tiene lugar en la vida de una estrella teatral que ha visto como
una fan moria atropellada por un coche tras abordarla para cazar un
autdgrafo. La secuencia del accidente, que aflos mas tarde seria
homenajeada por Pedro Almodévar en Todo sobre mi madre, suma una
nueva duplicidad a la de la comunién entre la vida y el teatro: un puente
entre el mundo de los vivos y los muertos, plasmado en los encuentros entre
el personaje de Rowlands y el espectro de la chica atropellada que se inician

con el plano de las manos de ambas, una al lado de la otra, juntindose en la

5% DELEUZE, Gilles: La imagen-tiempo. Paidos. Barcelona, 2001. Pag: 23.
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misma imagen. Cassavetes filma estas secuencias con mucha luz y en un
ambiente emblanquecido y enrarecido. Se sitia entre dos territorios: entre el
gesto de Gena Rowlands y la figura espectral de la chica atropellada; entre
la vida y la escena. «Y aqui se impone la comparacion con Jacques Rivette.
Entre L’Amour fou 'y Opening Night hay mds de una analogia. Ambas
peliculas son, para su creador, una forma de arte poético. En L’Amour fou,
Rivette da prioridad a los ensayos de Andromagque, dirigida por Jean-Pierre
Kalfon. Crea un dispositivo complejo, en primer lugar instrumento de
medicién del trabajo de la compaiiia, y luego revelador de sus errores.
André S. Labarthe, el mismo que filmé a Cassavetes en Los Angeles para el
maravilloso programa Cinéastes de notre temps, es quien graba los ensayos
de Andromaque con una camara de 16 mm y se convierte en el observador y
el agente de un proceso de descomposicion. Paralelamente al trabajo teatral,
en otro escenario, el de la vida cotidiana que tiende a la psicosis, se
interpreta la destrucciéon del espectaculo sin que se entreteja ninguna
relacion entre ambos universos. Bulle Ogier, como echadora de cartas,
magnetiza el teatro y al director Jean-Pierre Kalfon. Mas intimamente aun,
son las situaciones cotidianas, casi enclaustradas, las que hacen imposible la
reconstruccion de las situaciones teatrales. También en este caso, tras una
intensa situacién de suspense, el espectaculo, minado por la vida, no tendra
lugar»”.

Jacques Rivette filmé L’Amour fou entre 1967 y 1968, su primera
pelicula segiin un modo de trabajo absolutamente radical en el que los
actores participaban del guion y en el que la vida misma se colaba en la
pantalla. Se trataba, en cierta manera, de un trabajo con los actores similar al
propuesto por John Cassavetes. El actor principal de L’Amour fou, Jean-
Pierre Kalfon, quien interpreta al director de teatro que prepara un montaje
de la tragedia de Racine Andromaque, era en verdad el director de dicha
obra y hasta el final del rodaje crey6 que podria llegar a estrenarla. En la

vida, como en la ficcidn, no logré que su montaje viera la luz.

% JOUSSE, Thierry: John Cassavetes. Catedra. Madrid, 1992. Pag. 30-31.
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Esta forma de rodar culminé en QOut I: Noli me tangere (1970), el
filme post-mayo del 68 de Rivette de doce horas de duracion. Bulle Ogier,
musa de Rivette desde L’Amour fou a Ne touchez pas la hache (La duquesa
de Langeais, 2007) lo narra asi: «en Rivette, los actores son siempre los
participantes activos, pero en Out I, él llevé este método al extremo.
Jacques habia pedido que nos situdramos socialmente, y yo habia
reconstituido una especie de local alternativo, L’ Ange au Hasard, a partir de
lo que habia vivido en San Francisco y Nueva York, y que no existe aun en
Francia. Habia retomado los vestidos que llevaba en La Vallée de Barbet
Schroeder. El nombre de la tienda era puramente rivettiano, y Jacques me
pidi6 que invitara a toda la gente que quisiera. Los actores no sabian nada
los unos de los otros, mds alld del esquema de 1’Histoire des Treize de
Balzac: yo, por ejemplo debia ser la duquesa de Langeais. {En la pelicula
realmente hace falta saberlo! Por principio, cada actor ignoraba lo que los
otros habian interpretado el dia anterior [...]. Para los actores era
angustiante, cuando interpretdbamos nos parecia completamente abstracto:
no sabiamos muy bien qué hacer, qué decir, ni porque. [...] Era la
improvisacién salvaje»®.

Segin Jacques Aumont, Rivette «sistematizd, uniendo la
improvisacion rosselliniana con la pasion por la direccion de actores de
Renoir, esa forma de vampirismo que consiste en nutrir a los personajes de

la sustancia viva de los actores. Estos estin obligados a inventar

80 OGIER, Bulle: On ne pouvait pas aller plus loin , en: FRAPPAT: Op. cit. Pag. 140. [ «Chez
Rivette, les acteurs sont toujours les participants actifs mais, dans Out 1, il a vraiement
poussé cette méthode a I'extréme. Jacques avait demandé qu’on se situe socialement, et
j'avais reconstitué une espéce de lieu alternatif, L'angle du Hasard, a partir de ce que j'avais
vu a San Francisco et a New York, et qui n'existait pas encore en France. J'avais repris les
vétements que je portais dans La Vallée de Barbet Schroeder. Le nom de la boutique, lui,
était purement rivettien, et Jacques m’'avait demandé d'y faire venir tous les gens que je
voulais. Les acteurs ne savaient rien les uns des autres, a part le canvas de I'Histoire des
Treize: moi, par example j'étais censee étre la Duchesse de Langeais. Dans le film, il faut
vraiement le savoir! Par principe, chaque acteur ignorait ce que les autres avaient joué la
vieille. Pour les acteurs, c'était I'angoisse; quand on jouait, tout nous paraissait
complétement abstrait: on ne savait pas quoi faire, ni quoi dire, ni pourquoi. C'était de
l'improvisation sauvage, du genre: “Allez-y"»].
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ininterrumpidamente, a extraerlo todo de su saber, y se diria que de su vida
misma», como la tienda que Ogier recred para Out I o el trabajo como
director de teatro de Kalfon en L’Amour fou. «El método rivettiano es
ademas retorcido porque deja creer al actor vampirizado que todo sale de €l
En L'amour fou, Rivette permitié a Jean-Pierre Kalfon llevar realmente a
escena a Racine ante la camara para hacerle olvidar mas facilmente quién
era el auténtico director».”"

En L’Amour fou, la pareja formada por Claire, la actriz, y Sébastien, el
director, prepara el montaje Andromaque e inicia un periodo de
descomposicion que culmina con la separacion y el abandono de la obra.
Teatro y vida se mezclan hasta convertirse en uno. De hecho, el teatro
aparece tan s6lo en los ensayos, en la gestacion de la obra que nunca tendra
lugar. Serge Daney escribi6 a propoésito de la pelicula: «Si L’Amour fou es
para mi uno de los filmes mas bellos de Rivette es porque aun hay un
reparto entre las dos vertientes de su cine: la triste paranoia masculina y la
feliz histeria de las mujeres. No son estas las miticas “hijas del fuego” que
estaran en el corazén de sus siguientes peliculas. Todavia hay, como se dice
vulgarmente, “dialéctica”»*. L’Amour fou discurre entre un escenario y las
sabanas del apartamento de la pareja. Entre los ensayos y las grabaciones
que Claire realiza en su casa de sus propias lecturas del guion. Entre una
obra, la Andromaque de Jean-Pierre Kalfon, y otra, L’Amour fou de Rivette.
Entre el filme en 16 milimetros que usa André S. Labarthe para rodar los
ensayos y el de 35 milimetros que usa Rivette. Entre la pareja y su
separacion. Entre el amor y su final.

«Opening Night es al mismo tiempo lo contrario y la misma cosa. La
misma cosa, ya que Cassavetes nos cuenta la historia de una obra que se
construye y se destruye al mismo tiempo y también porque intenta, como
Rivette, poner en paralelo el cuerpo histérico y el cuerpo teatral. Sin

embargo, las diferencias son mas poderosas que los parecidos. En primer

61 AUMONT, Jacques: El rostro cinematogréfico. Paidos. Barcelona, 1992. Pag. 136.
62 DANEY, Serge: Revoir L’Amour fou. Libération. Paris, 11 de agosto de 1981.
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lugar, porque en Opening Night, frente a la locura de lo real, a la alucinacion
permanente de la vida, el teatro es el unico punto de anclaje s6lido, el tnico
punto de realidad al que se puede uno aferrar. También porque la dialéctica
construccion/deconstruccion trabaja forzosamente, en el caso de Cassavetes,
a favor del espectaculo. Finalmente, porque el espectaculo se hace, mas alla
de toda esperanza y que, precisamente por ello, Cassavetes afirma vitalidad
de un teatro que se alimenta de la vida. En Rivette, el teatro sélo es un
pretexto, mientras que Cassavetes cree finalmente en é1.»* En L’Amour fou,
en cambio, el amor no logra salvar el teatro ni este a aquel, en una
demostracion tajante de la unién y la inseparabilidad entre ambas esferas.
La relacion termina con el montaje en paralelo de Claire marchando en tren
y Sébastien encerrado primero en la casa y deambulando finalmente por la
calle. Y con la relacién termina también la funcidn: pues si vida y teatro son

uno, comparten el mismo final.

3.1.2. Teatro y cine

Rivette escribi6 a propdsito de L’Amour fou: «Todas las peliculas son sobre
el teatro: no hay otro tema. [...] Si tomamos un tema que trata del teatro de
cerca o de lejos, estamos ante la verdad del cine, somos llevados [...].
Porque es el tema de la verdad y la mentira, y no hay otro en el cine: es
forzosamente una interrogacion sobre la verdad, con medios que son
forzosamente mentirosos. [...] Hay muchos intentos de peliculas sobre el
cine dentro del cine, y eso no funciona tan bien, es mds laborioso, queda
coqueto. Es menos fuerte, quizas porque no hay mas que un solo nivel; es el
cine que se mira a si mismo, en cambio, si mira el teatro, ya mira otra cosa:

no a si mismo, a su hermano mayor.»64

63 JOUSSE: Op. cit. Pag. 31-32.

8 TESSON, Charles:  Théatre et cinéma . Cahiers du cinéma. Les petits Cahiers.  Paris,
2007. Pag. 81. [«Tous les films sont sur le théatre: il 'y a pas d’autre sujet. Si on prend
unsujet qui traite du théatre de prés ou de loin, on est dans la vérité du cinéma, on est
porté. Pasrce que cest le sujet de la vérité et de la mensonge, et qui'il n'y en a pas d’'autre
au cinéma: c'est forcément un interrogation sur la vérité, avec des moyens qui sont
forcément mensongers. Il y a eu beaucoup d’essais de films sur le cinéma, et ¢a ne marche
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No cabe la menor duda para Rivette de que el cine es arte. Toda su
labor critica sefiala en esa direccidn: no le interesa la industria, sino el autor
y la obra del autor. Se posiciona claramente en la linea iniciada por el
romanticismo, de dignificacion absoluta tanto de la creacion como de la
critica. Cuando se centra en la observacion de la creacion artistica en su
cine, y lo hace muy a menudo, se centra asimismo, aunque no siempre 1o
parezca, en el cine. Las otras formas artisticas (teatro, pintura) son el medio
para la reflexion sobre el arte y, por ende, sobre el cine. Para ello, su recurso
es en muchos casos la ironia, que también desempefia un papel fundamental
en la teorfa roméantica®. En Gesprdch iiber Poesie [Didlogo sobre poesia] de
Schlegel, los personajes, que en la realidad conforman el grupo de escritores
en torno al autor, aparecen con nombres ficticios, lo cual le da pie a la
libertad de la ironia. Refiriéndose al Gesprdich iiber Poesie, Lacou-Labarthe
y Nancy escriben: «La ironia, por supuesto, es su norma y su principio. Lo
irénico en Gesprdch iiber Poesie es, antes que nada, incluso en el nivel del
detalle, lo que pertenece al orden de “poner en ficcién” »*. El hecho de que
Rivette recurra al teatro o a la pintura para reflexionar sobre el arte y que lo
“ponga en ficciéon” se debe a que asi consigue la distancia necesaria para la
libertad irénica. Cuando Rivette filma a Michel Piccoli retratando a
Emmanuelle Béart en La Belle Noiseuse, esta filmando a Rivette que filma a
Emmanuelle Béart. Hay alli mucha ironia, pero también gravedad. Su juego
trata de acercarse a algo muy serio: el tema de la verdad y la mentira.

Anos después de L’amour fou filmaba una pelicula que se movia, una
vez mas, entre el teatro y la vida: Va savoir, en la que la obra teatral que se

veia en la pantalla planteaba, ademas, abiertamente “el tema de la verdad y

pas aussi bien, c'est plus laborieux, ¢a fait coquetterie. C’est moins fort, peut-étre parce qu'il
n'y a qu'un Sedl niveau; c’est le cinéma que se regarde lui-méme, au lieu que, s'il regarde
le théatre, il regarde déja quelque chose d'autre: pas soi-méme, son fraire ainé.»].

65 \/éase BENJAMIN, op. cit., pag. 128 y ss.

6 | ACOUE-LABARTHE, Philippe y NANCY, Jean-Luc:  The Literary Absolute. The Theory
of Literature in German Romanticism. State University of New York. Albany, 1988. Pag. 80.
«lrony, of course, is its rule and principle. The ironic in the Dialogue is, first of all, even on
the level of detail, what belongs to the order of “putting into fiction”»
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la mentira”, presente ya en Céline et Julie vont en bateau y motivo de
algunas de las peliculas sobre las que Rivette habia escrito en Cahiers du
cinéma: desde Mds alld de la duda a Yo confieso (I Confess, 1953). En esta
ultima, se pone de manifiesto en una imagen: la mujer del asesino se mueve
alrededor de la mesa en la que estd sentado el cura al que se confesé su
marido, mientras el resto de comensales discuten el crimen; un movimiento
de camara, siguiendo la mirada de la mujer, envuelve al cura. La palabra
pierde su valor y la verdad se encuentra asi en el gesto, la mirada, sefialada
por la cdmara. Es aqui donde entra en juego otro elemento sustancial, el
cuerpo. «El cuerpo, en Rivette, es pura exterioridad; un pensamiento
encarnado en el espacio. Prefiere, entonces, los planos anchos a los planos
grandes y, la emanacion del gesto y la voz a la “profundidad psicoldgica”.
“Me da panico la interpretacion natural y psicoldgica. Tengo pénico a los
actores que cuelgan sobre la pantalla su vida interior: los actores con los que
tengo ganas de rodar son actores fisicos, corporales, de cuerpos, de voces, y
los cuerpos y las voces son mas importantes que las palabras”. Las palabras
hacen trampas, deforman, traicionan, mientras que el cuerpo, él, es honesto.
(Leccion de Howard Hawks.) Céline et Julie: todo lo que dice Céline es
falso (falso, su “udltimo safari en Africa”; imaginarios, los enemigos que la
persiguen; inventados, la millonaria americana y su piscina en forma de
corazén). Sin embargo, todo lo que dice Céline se convierte en verdadero
desde el momento en que lo interpreta: la calle de Nadir aux Pommes existe
cuando ella la pisa; la casa encantada existe cuando ella entra; la fibula

cobra vida cuando ella produce actos»®’.

67 FRAPPAT: Op. cit. Pag: 187. [«Le corps, chez Rivette, est pure éxteriorité; une pensée

incarnée dans I'espace. Il préfere, donc, les plans larges aux gros plans et, a la “profondeur
psychologique”, le jaillissement du geste et de la voix. “J’ai horreur du jeu “naturel” et
“psychologique”. J'ai horreur des acteurs qui affichent sur I'écran leur vie intérieure: les
comédiens avec qui j'ai envie de tourner sont des acteurs physiques, corporesl, des corps,
des voix, et le corps et la voix sont plus importants que les mots”. Les mots trichent,
déforment, trahissent, tandis que le corps, lui, est honnéte. (Legcon de Howard Hawks.)
Céline et Julie: tout ce que dit Céline est faux (faux, son “dernier safari in Africa”;
imaginaires, les ennemisqui la pourchassent; inventées, la milliardaire américaine et sa
piscine rose en forme de coeur). Pourtant, tout ce que dit Céline devient vrai dés qu’elle le
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La dltima secuencia de Va savoir (Vete a saber, 2000-2001) tiene
lugar sobre el escenario, donde en tono festivo se juntan todos los
personajes del filme: en una imagen que auna lo cotidiano con lo teatral en
un mismo espacio. La vida se sube a un escenario: ya no hay teatro sin vida,

ni vida sin teatro. No hay final mas alegre.

3.1.3. Cine y critica

Rivette sitda su obra en la linea justa de la frontera. Daney se refiri6 a una
«dialéctica» y Deleuze lo formul6 de la siguiente manera: «un gestus que no
es real ni imaginario, que no es cotidiano ni ceremonial, sino que esté en la
frontera de los dos y que remitird por su cuenta al ejercicio de un sentido
verdaderamente visionario o alucinado (el caramelo mégico de Céline et
Julie vont en bateau, las proyecciones del prestidigitador en L’Amour par
terre [1983]). Se diria que los personajes rebotan en la pared del teatro y
descubren actitudes puras tan independientes del rol teatral como de una
accion real, aunque en resonancia con ambos»®. Las fronteras desaparecen
y si existen es para que Rivette pueda situarse en el punto justo entre dos
universos —el de Céline y Julie, por un lado, y el de la trama por capitulos
que tiene lugar en la mansion, por otro—, dos ambitos —lo cotidiano y lo
teatral — o distintos momentos intimos —el que tiene lugar entre bastidores
cuando se prepara una obra y el que tiene lugar en el dormitorio de la
pareja—.

En el ecuador de L’Amour fou, en el apartamento de ambos, Claire se
lanza sobre su pareja Sébastien, que permanece acostado en la cama. Ella
grita, le pregunta, le inquiere. El se tapa y se esconde bajo las sdbanas, hasta
que ella se acuesta a su lado. Rivette filma la escena en plano general y deja
que la pausa se apodere del cuadro hasta llegar a punto final, cuando las

luces se apagan y la secuencia termina, erigiéndose en el instante justo en el

joue: la rue du Nadir aux Pommes existe quand elle y marche; la maison hantée existe
quand elle y entre. La fable prend vie lorsque’elle produit des actes»].
6 DELEUZE: Op. cit. Pag: 257-258.
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que la pelicula bascula de un espacio a otro. A partir de este punto el teatro
donde tienen lugar los ensayos, que ha ocupado gran parte del metraje de las
dos primeras horas de pelicula, da paso al hogar, que se convierte en el
escenario primordial de las dos horas finales de pelicula. Como apunt6
Gilles Deleuze: el apartamento pasa a ser en el escenario de un nuevo
espectdculo. El dormitorio se convierte asi en los bastidores de una relacion,
en el lugar donde se gesta el misterio de la pareja, como en los bastidores
del teatro se gesta el misterio de la creacidén. La vida, en definitiva,
incorpora gestos del teatro y los personajes intervienen en el decorado,
arrancan el papel de la pared y destrozan la pared a hachazos. La escena
guarda, por cierto, relacidon con el principio de L’Amour par terre, donde
una trouppe formada por tres actores interpreta una pieza en un
apartamento, mientras los espectadores se mueven de una habitacion a otra
para seguir la trama: el teatro ha invadido el escenario primordial de la
intimidad, la casa. En L’Amour fou, el hogar muta en escenario en ruinas, en
el que los dos protagonistas se visten de indios y baqueros, emulando a los
personajes de un western. En cierta manera, hacen el mismo camino que
Céline y Julie: entran en un nuevo espacio, puramente de ficcion, intentando
alcanzar lo que Gonzalo de Lucas definid, en su texto en torno a Céline et
Julie vont en bateau, como algo tan anhelado como inaccesible a lo que
llamé el otro lado del espejo: «hay que retornar a la “luz verde”
fitzgeraldiana que, segun este ultimo punto de vista, seria el deseo de lo
absoluto o bien el deseo por lo especular. Siempre el deseo de poseer el otro
lado del espejo»®. Cuando Claire y Sébastien atraviesan la pared, la

situacion se vuelve insostenible. Tras convertir la casa en un decorado y
vestirse como personajes de un western, chocan de bruces con la realidad de
su relacion. Se produce entonces la secuencia mas dolorosa de la pelicula.
Claire le dice a Sébastien que deben separarse. El se aleja y se queda de pie
junto a la pared. Empieza entonces a rasgarse la camisa con unas tijeras.

Una agresion absolutamente desgarradora. Rivette filma esta secuencia,

89 DE LUCAS, Gonzalo: Vida secreta de las sombras. Paidos. Barcelona, 2001. Pag: 164.
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cargada de violencia y dolor, con un plano largo, general y fijo, con pausa.
El tiempo se dilata a lo largo y ancho del cuadro, en la duracién del mismo,
al estilo de una secuencia de igual calado y violencia, la de Man of the West
(El hombre del oeste, 1958) de Anthony Mann, en la que un grupo de
hombres obligan a una mujer a desnudarse frente a ellos en el interior de
una casa.

En esta secuencia de L’Amour fou, Rivette traslada a la pantalla, como
hace en mas de una ocasion, algunas de las cuestiones formales que habia
abordado en su obra critica. Al filmar a Jean-Pierre Kalfon en su arrebato,
en el momento en que la ruptura se ha convertido en una realidad, con un
plano fijo, dejando que el tiempo se apodere de la imagen y de su dolor,
Rivette hace suya aquella responsabilidad moral del autor como individuo y
de su puesta en escena, que habia apuntado ferozmente en la critica de
Kapo. Cuando Rivette rueda, monta, etc., rueda, monta, etc. como director,
pero también como el critico que es. En su libro The Literary Absolute,
Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy escribieron: «;Qué es el
romanticismo? O ;qué es la literatura? Mas bien, significa que la literatura,
como su propio cuestionamiento absoluto y el perpetuo preguntarse por si
misma, data del romanticismo y como romanticismo.»” Esta cuestién
resulta reveladora en tanto que, podria decirse, con Rivette y el movimiento
critico que terminaria eclosionando en la nouvelle vague empieza una nueva
mirada sobre el cine, un perpetuo cuestionarse a si mismo del cine, que se
refleja tanto en la critica —el medio mas propio de la reflexion— como en el
mismo cine. Segun Lacoue-Labarthe y Nancy, «no puede haber teoria de la
novela que no sea en si misma una novela»’'. O en su extrapolacién al cine:

no puede haber una teoria del cine que no sea en si misma cine. De ahi que

70| ACOUE-LABARTHE y NANCY: Op. cit . Pag. 76. [«What is romanticism?--or: What is
literature? Rather, it means that literature, as its own infinite questioning and as the
perpetual positing of its own question, dates from romanticism and as romanticism»].

7" LACOUE-LABARTHE y NANCY: Op. cit. Pag: 82. [«there can be no theory of the novel

that is not itself a novel»].
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la concepcion de la critica como algo inherente a la obra cinematografica, a
la pelicula, est¢ muy presente en el cine de Rivette.

La vocacion de Rivette es la de situarse a medio camino, entre el
mundo de los vivos y el de los muertos, entre el cuerpo espectral de Bulle
Ogier en Céline et Julie vont en bateau —donde encarna a uno de los
personajes involucrados en la trama que se desarrolla dentro de la
mansion—y el cuerpo histérico de la actriz en L’Amour fou, entre el teatro y
la vida, entre el hogar, que se convierte en decorado, y los bastidores, que
son el espacio de vida del teatro. Esta posicion recurrente de Rivette entre
ambitos en su obra resulta también reveladora y esencial para establecer su
posicionamiento respecto a la critica y a la creacidn, asi como respecto a los
géneros cinematograficos: pues €l se sitda, insistentemente, en aquel lugar

donde los limites ya no existen.

3.2. La impureza como norma

3.2.1.Laley

Céline et Julie vont en bateau se inicia con una persecucion entre las dos
protagonistas, mientras se reitera un mismo gag puramente gestual: a una se
le van cayendo objetos, ahora el fular, ahora las gafas; y la otra las va
recogiendo, haciéndolas suyas. Manny Farber capturé asi la esencia comica
de esta primera secuencia: «el esquivarse como Laurel y Hardy del principio
de Céline et Julie vont en bateau contiene a una cumplidora ladrona
persiguiendo a la otra a través de Parfs para devolver un libro olvidado en
un banco del parque.»’* Deleuze no dudé en afirmar sobre el filme de
Rivette que «es sin duda uno de los mas grandes filmes comicos franceses,

junto con la obra de Tati»”. De hecho, impera la repeticion, la misma a la
J p p

2 FARBER, Manny: Negative Space. Da Capo Press. Nueva York, 1998. Pag. 339. [««the
limp Laurel-and-Hardy high jinks beginning Rivette’s Céline et Julie vont en bateau has one
mugging charmer chasing another through Paris to return a book left on a park bench »].

8 DELEUZE: Op. cit. Pag: 23.

46



que Rivette se refirié al escribir sobre Howard Hawks y sobre el trasvase
continuo entre lo dramdtico y lo cOmico: «las comedias dan a esta
monotonia otro rostro: la repeticion reemplaza en ellas el progreso, como la
retérica de Raymond Roussel sustituye a la de Péguy; los mismos hechos,
repetidos sin cesar, agravados con un empefio maniatico, una paciencia de
obseso, giran y giran sin cesar, como aspirados por cierto maelstrom
irrisorio.»™ Céline et Julie vont en bateau se desarrolla segin esta maxima.
Posee, de esta manera, rasgos que pueden ser relacionados con la comedia, y
su tono, la alegria a la que se referia Deleuze en su texto cuando explica el
final del relato que tiene lugar dentro de la mansion, resulta fundamental
para que este afirmara que se trata de una de las mejores peliculas comicas
francesas junto a la obra de Tati. Sin embargo, el propio Deleuze apunta
también a otros géneros —nombra la fantasia y el cuento de hadas—y es la
propia pelicula la que sefiala hacia el melodrama: cuando al final las dos
protagonistas han logrado alcanzar su objetivo y salvar a la nifia, todos los
personajes se retinen —a la manera de Va Savoir —en el salon para celebrarlo
con musica; entonces Céline cambia el disco y afirma que ya no se
encuentran en un melodrama.

Impera la mezcla y aparece entonces la cuestion normativa. En su
Introduccion a la literatura fantdstica, Tzvetan Todorov se plantea primero
qué son los géneros, como definirlos. En un momento, pasa por la teoria
romdntica, «el tercer problema pertenece a la estética. Se ha dicho que es
inatil hablar de géneros (tragedia, comedia, etc.) pues la obra es
esencialmente uUnica, singular, vale por lo que tiene de admirable, por lo que
la distingue de todas las demds y no por aquello que la vuelve semejante a
ellas»”, y la desecha.

En el caso de Rivette, sin embargo, la cuestion es como aborda los

géneros aquel que ha ensalzado lo individual —la figura del autor—, las

™ RIVETTE: Génie de Howard Hawks. Pag. 21.
5> TODOROV, Tzvetan: Introduccion a la literatura fantastica . Ediciones Coyocan. México
D. F., 2005. P&g. 8.
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singularidades de una obra. En este sentido, Rivette responde mds bien a los
postulados de Maurice Blanchot, recogidos por Jacques Derrida en su texto
sobre los géneros a raiz de La locura de la luz. Recordemos asimismo la
critica romdntica, que quiere ver la singularidad de la obra, la ley inherente a
la obra y no si esta se ajusta a esa u otra ley, a esa u otra normativa (de
género, por ejemplo). Asi, las fronteras se disuelven y no es casual el uso en
el romanticismo de formas *“agenéricas”, tales como el fragmento, la
epistola o el didlogo. Todorov también se hace eco de la postura de
Blanchot respecto a los géneros y sefiala: «hoy en dia, la literatura parece
abandonar la divisién en géneros. Maurice Blanchot escribia, hace afos:
“Sélo importa el libro, tal como es, fuera de rétulos, prosa, poesia, novela,
testimonio, bajo los cuales se resiste a ser ubicado y a los cuales niega el
poder de fijarle un lugar y determinar su forma. Un libro ya no pertenece a
un género; todo libro depende exclusivamente de la literatura, como si esta
poseyese por anticipado, en su generalidad, los secretos y las férmulas,
tinicos en conceder a lo que se escribe realidad de libro”.»" El mismo
Blanchot anuncié la muerte del relato como concepto literario en la
contundente frase final de La locura de la luz: «;Un relato? No, nada de
relatos, nunca mas». Con esta frase, Blanchot saldaba el debate en torno a
los bordes, los limites que encierran a la obra literaria. Antes, habia
expuesto a lo largo del texto una narracién en torno a la relacion entre la
locura y la ley. Alli, Blanchot convino en que es necesaria la ley, la norma,
para que pueda darse la locura. Asi, da la impresion de que la funcién de la
norma es permitir la existencia de la mezcla, la impureza.

Todorov hall6 la pregunta clave que suscita la postura de Blanchot en
su relacion con los géneros: «;Por qué entonces volver a plantear problemas
perimidos? [...] Para que haya transgresion, es necesario que la norma sea
sensible. Por otra parte, es dudoso que la literatura contemporéanea carezca
por completo de distinciones genéricas; lo que sucede, es que estas

distinciones ya no corresponden a las nociones legadas por las teorias

76 TODOROQV: Op. cit. Pag. 10.
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literarias del pasado. No estamos, por cierto, obligados a seguirlas; mas aun:
se vuelve evidente la necesidad de elaborar categorias abstractas
susceptibles de ser aplicadas a las obras actuales. Dicho en términos mas
generales: no reconocer la existencia de los géneros equivale a pretender
que la obra literaria no mantiene relaciones con las obras ya existentes. Los
géneros son precisamente esos eslabones mediante los cuales la obra se
relaciona con el universo de la literatura.»”” Frente al desafio a los limites
por parte de Blanchot, Todorov opta por la “necesidad de elaborar
categorias”. Sin embargo, lo que resulta mas revelador en su respuesta es la
idea apuntada al final, segun la cual las estructuras genéricas permiten
establecer un vinculo con el pasado, con la historia. «Del cine americano no
quedan mas que sus cldsicos mantenidos a distancia, pero también lo que
durante mucho tiempo fue lo esencial de las producciones americanas: los
géneros. Filmes fantésticos, filmes de terror, filmes policiacos, filmes noir,
son entonces el soporte de una copiosa vitalidad y favorecen la eclosion de
JjOvenes talentos que encuentran en sus formas un terreno de juego digno de
las series B clésicas»’. Los géneros cinematograficos, tal y como surgieron
y asentaron sus bases, siguiendo los mandatos de los estudios de Hollywood
como define Rick Altman, pasan a ser estructuras que permiten evocar
justamente ese pasado. Tras la caida del sistema de estudios del Hollywood
clasico, lo que quedo6 fue una estructura, la de los géneros, con sus rasgos y
nombres de cabecera: «quizds nosotros, pequefios franceses cinéfilos»,
escribia Daney «y yo mas que ninguno, heredamos esa obligacion de cargar
con la historia del cine porque sélo nosotros la hemos escrito y vivido de
una manera tan seria, tan irremplazable. En cierto modo, es asunto

nuestro.»” Al mirar para atrds, Rivette lo ha hecho a través de una de las

7 TODOROV: Op cit. Pag. 10-11.

8 DE BAEQCUE, Antoine:  El gusto por América , en Una cinefilia a contracorriente. La
Nouvelle Vague y el gusto por el cine americano. pag. 144

™ DE BAECQUE, Antoine: Retornos de cinefilia, en Teoria y critica del cine. Avatares de la
nueva cinefilia. Paidés. Barcelona, 2005. Pag. 282.
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estructuras que podia permanecer en pie, como los cimientos de un edificio

del que apenas queda el recuerdo.

3.2.2. Le Pont du Nord

Rivette film6 Le Pont du Nord en 1981. La pelicula se situa en un terreno
inhospito, en el que aun quedan las huellas del clasicismo y aparecen
algunas de las figuras erraticas de la modernidad. Le Pont du Nord es un
filme nostalgico; en él se proyectan las sombras de los grandes géneros del
Hollywood clasico y del nticleo duro de la primera parte de la filmografia de
Rivette —encarnados en la figura de Bulle Ogier—, el de los inicios de la
nouvelle vague, con guiones abiertos escritos mano a mano con los actores
en una suerte de cine colectivo. Contiene también un trasfondo politico, una
conspiracion con ecos al mayo del sesenta y ocho. Le Pont du Nord enfrenta
a la actriz fetiche de Rivette, Bulle Ogier, con su hija Pascale; y es a través
de ambas que se dibuja la dialéctica. Rivette las presenta en escenarios
opuestos: Marie (Bulle) en el sur parisino, la rive gauche, y Baptiste
(Pascale) en el norte, cerca de la plaza de la République, en la rive droite.
Baptiste pertenece al universo de la imaginacidn: suyo es el duelo quijotesco
contra un dragén. Marie, al de la realidad. En un momento, esta ultima le
cuenta a Baptiste la historia del romance con su amante. La joven apunta
que se trata de una gran novela y Marie le replica que aquello no tiene nada
que ver con la literatura, sino que se trata de la vida real. “La vida real es el
reino del terror”, concluye Baptiste. El decorado es el de un Parfs en ruinas,
en el que apenas quedan las sombras del pasado y todavia no se intuye la
arquitectura del futuro; situado justo entre dos fantasmas del pasado, mas y
menos reciente como el clasicismo de Hollywood y el espiritu
revolucionario del mayo, del sesenta y ocho y un futuro en el horizonte;
entre lo que esta por venir y lo que estd desapareciendo. En este escenario,
Rivette plantea una pelicula con pequefios rasgos o evocaciones a distintos
géneros: el western, la ciencia ficcidn, el thriller y la comedia. «Tomo un

ejemplo», escribié Daney, «hacia el final de Le Pont du Nord, las dos Ogier
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deambulan por el final de una via de tren. Mientras que Marie soliloquia,
Baptiste se tumba en el suelo y pega su oreja a la via. Ligera euforia en la
sala, gag cinéfilo, flash: hemos visto ya esta imagen, la hemos visto cien
veces, pero la hemos visto en otra parte: en los westerns. Es la situacion
clasica del justiciero solitario perdido en una tierra extrafia y donde un pico
blanco parece volverse ttil y lo seguimos con la obstinacion lenta de un
Rantanplan con Lucky Luke o John Derek en un western de Ray (en Busca
tu refugio, para ser exactos). [...] Salvo que con Rivette, es mds que un
gag».” Los géneros se convierten asi en el punto a partir del cual hacer
tabula rasa, en las estructuras sobre la que se sitian las figuras de Jean-
Francois Stévenin (otro actor que inicid su andadura junto a algunos de los
cineastas de la nouvelle vague: Truffaut y Rivette) o Bulle Ogier,
convertidas definitivamente en recuerdo, en la materia de un discurso, de
una reflexion sobre los tiempos cambiantes.

Rivette dispone una pelicula en la que los géneros se cuelan mediante
motivos visuales y gestos. Hay pistas de la ciencia ficcién: una joven con
chaqueta de cuero, un pafiuelo que le tapa la boca, brijula y unos auriculares
aparatosos se enfrenta a un hombre que cubre su rostro con un casco negro.
El escenario en el que tiene lugar dicho duelo es un Paris no apto para
turistas en el que grias y coches sustituyen a iconos como la torre Eiffel, el
cuidado parque de Luxembourg o el recurrente trecho del Sena entre el Pont
des arts y el Pont Neuf. De hecho, incluso hay un medio de transporte
llamado el “metro aéreo”. La joven tiene una fijacion, los ojos; una teoria,
que alguien la vigila; y una fantasia que termina haciéndose realidad, que la
ciudad es como una arafia. Del western: dos personajes errantes, que vagan
por un paisaje urbano absolutamente desértico. La escena citada por Daney
en la que las protagonistas se detienen para pegar su oido a unas vias de tren
abandonadas. A ratos se sientan y charlan como dos forajidos del oeste al
borde de un riachuelo. Por la noche, se cobijan en un cine que, aunque no lo

veamos, desprende desde la pantalla la misma luz que una hoguera

8 DANEY, Serge: Le Pont du Nord. Libération. Paris, 23 de marzo de 1982.
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improvisada. Incluso hay atisbos de un duelo entre jinetes que en vez de
montar a caballo lo hacen en un medio de transporte mas acorde con los
aflos ochenta: una motocicleta. Y del thriller: aparece un hombre con
sombrero que lleva consigo un maletin deseado por un hombre con
gabardina. El primero se encuentra en secreto con su amante en lo alto del
Arco de Triunfo y el segundo los espia. «Es necesario ver Le Pont du Nord
como un deslice (nervioso) del dedo por un transistor para captar las radios
libres. Libre, la pelicula lo es, Rivette es la antena y nosotros el transistor.»"

En el momento en que una de las Ogier afirma la existencia del metro
aéreo, se ve de fondo uno de los tramos descubiertos del metro parisino. La
imagen estd cargada de una ironia que define la distancia con la que Rivette

se aproxima a los géneros —una distancia en parte otorgada por el tiempo—.

3.2.3. La mixtura

Planean los rasgos genéricos y, como hemos sefialado, impera la mezcla. De
todos modos, como apuntaba Jacques Derrida, una pelicula no pertenece a
ningun género, sino que participa de ellos. La cuestion genérica «cubre el
motivo de la ley en general, de generacion en los sentidos naturales y
simbdlicos, de nacimiento en los sentidos naturales y simbdlicos, de la
diferencia de generacion, diferencia sexual entre el género femenino y
masculino, del himen entre ambos, de una relacion sin relacion entre ambos,
de una identidad y diferencia entre lo femenino y lo masculino. La palabra
himen no s6lo apunta hacia una légica paradoxal que esta inscrita sin ser
formalizada bajo este nombre; también nos recuerda todo lo que Philippe
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy nos dicen en The Literary Absolute.
sobre la relacién entre género (Gattung) y matrimonio, asi como todas las
series gattieren (mezclar, clasificar), gatten (emparejar), Gatte/Gattin

(marido/mujer) y demds.»"

8 DANEY: Le Pont du Nord.
8 DERRIDA: Op. cit. Pag: 243. [ «it covers the motif of the law in general, of generation in
the natural and symbolic senses, of the generation difference, sexual difference between
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En Céline et Julie vont en bateau se nombra el melodrama, se
desprende un tono comico y su universo responde a algunos de los canones
de lo fantastico que definidé Todorov, en el que las normas del universo que
propone la pelicula se establecen desde el propio relato y cuyo misterio —a la
manera de Otra vuelta de tuerca—permanece sin resolver. Lo fantéstico se
cuela en la narracidn, pero en cierta manera se trata también de la misma
légica que impera en los filmes de Hawks, de una honestidad intrinseca al
relato como sucedia en Monkey Business (Me siento rejuvenecer, 1952): «no
hay, entonces, una légica narrativa ortodoxa, creible, sino la 16gica de los
personajes. Hawks utiliza la situacion a su antojo para asi progresar en lo
que serd a partir de este momento la mecénica inalterable del film. De esta
materia fantastica participa el papel multiple que juega el leopardo Baby en
el relato»*. Es la de los personajes; las leyes inherentes en una pelicula, que
deben ser vistas en relacion a esta y no como normas impuestas por una
estructura exterior.

Lo fantastico, como el western, la comedia o el thriller se cuela
incesantemente en el cine de Rivette, como en «los dos dltimos episodios de
Out, donde lo fantdstico contaminaba poco a poco la vida real »* Se trata de
nuevo de un terreno donde los limites entre los géneros se desvanecen, tan
fronterizo —entre lo fantéstico y la vida real— como resbaladizo. Manny
Farber se refiri6 a él como una consistencia liquida e hizo referencia
justamente a la maleabilidad de los géneros al convenir que las

protagonistas de Céline et Julie vont en bateau eran un dio de un musical

the masculine and feminine gender, of the hymen between the two, of a relationless relation
between the two, of an identity and difference between the feminine and masculine. The
word hymen not only points toward a paradoxical logic that is inscribed without being
formalized under this name; it also reminds us of everything that Philipp Lacou-Labarthe
and Jean Luc Nancy tell us in The Literary Absolute about the relationship between genre
(Gattung) and marriage, as well as the whole series gattieren (to mix, to classify), gatten (to
couple), Gatte/Gattin (husband/wife) and so forth»].

8 CASAS, Quim: Howard Hawks. La comedia de la vida . Dirigido por. Barcelona, 1998.
Pag: 190.

8 RIVETTE, Jacques: Trois films fantémes . Cahiers du cinéma/Fiction. Paris, 2002.  Pag.
11. [«les deux derniers épisodes d'Out, ou le fantastique contaminait peu a peu la vie
réelley).
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sin musica. Afirmé que se trataba de una pelicula que no podia definirse y
cuyos personajes y situaciones aparecian libremente, fuera de contexto:
«Céline et Julie vont en bateau es un nuevo organismo [...]. Un poco como
la acuarela de Cézanne, donde més de la mitad del evento se elide para
permitir a la energia moverse dentro y fuera de las anotaciones del vasto
paisaje, el duo feliz en un musical sin musica de Rivette no puede ser
definido. Cada serie de copias y acciones narcisistas aparece fuera de
cualquier lugar, sin profesion en el pasado o caracteristicas del personaje
[...] Una bocanada de aire encierra cada pedazo de informacion sobre las
dos misteriosas; las cosas se mantienen deliberadamente sin cercar.»®

En Le Pont du Nord aparecen como pinceladas: la imagen de una
telarana que cubre a una de las protagonistas evoca a la ciencia ficcidn; el
duelo entre jinetes al western; la gestualidad de Jean-Francois Stévenin al
querer robar un maletin, a una comedia de la ficisidad; y el complot a la
intriga. Sin embargo, la pelicula no pertenece a ningtin género, como apunta
la disparidad de versiones que ofrece cada uno de los textos mencionados
anteriormente. Es mds, estos mismos elementos aparecen descompuestos,
adaptados al tiempo en el que discurre la narracion y responden tnicamente
a la l6gica de la pelicula, incapaces de ser delimitados y encerrados en el
castillo genérico. Jacques Derrida, un fildsofo que emborrona las fronteras
entre los discursos, que proclama la imposibilidad de separar, por ejemplo,
la dimensién poética del mensaje o contenido en si, se preguntaba si en el
corazon de la ley podia anidar una ley impura. «Nada nos impide pensar que

la mezcla de géneros, visto a la luz de la locura de la diferencia sexual,

8 FARBER, Manny: Negative Space . [« Céline et Julie vont en bateau is a new organism,
the atomization of a character, an event, a space, as though all of its small spaces have
been desolidified to allow air to move amongst the tiny spaces. A bit like Cézanne
watercolor, where more than half the event is elided to allow energy to move in and out of
vague landscape notations, Rivette’s slap-happy duo in a musical without music can’t be
defined. Each is a series of coy and narcissistic actions. They appear out of nowhere, no
past profession or character traits: at one moment Céline is a sober librarian, and at another
she is a stage magician, suddenly a fantastic extrovert. Who are those people in the large
Gothic establishment? A shaft of air encircles each bit of information about the two
mysteries; things are deliberately kept uncircled.»] Pag. 340.
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pueda conllevar alguna relacién con la mezcla de géneros literarios»*;
escribid Derrida. Se basaba para ello en los postulados de Lacoue-Labarthe
y Nancy, quienes en su estudio sobre la eclosion literaria del romanticismo
afirmaban que la mezcla, la hibridacién, formaria parte de la misma idea de
género, de su raiz. Para ellos, la realidad genérica es la mezcla, por asi
decirlo. Y van todavia mds lejos: «la incapacidad de ser definido o

delimitado probablemente pertenece a la propia esencia del género»®.

3.3. Del género a la critica

En 1955, en su texto sobre Land of Pharaohs, Rivette ensalzaba la figura de
Hawks, sefialando que se trataba del director que habia realizado las mejores
comedias, el mejor western, etc. Rivette destacaba especialmente un detalle:
la capacidad de Hawks de ir a la esencia del género; pero por encima de eso,
de introducir en ella sus propios temas. Se trataba de elogiar la singularidad
por encima de lo general, de lo genérico. Afios mds tarde, Jonathan
Rosenbaum escribié con motivo de Haut Bas Fragile (Alto bajo fragil,
1994-1995) que Rivette no expresa su conocimiento sobre el cine —y por
extension sobre el género—mediante homenajes concretos. Rosenbaum
toma prestadas las palabras de Godard sobre Une femme est une femme
(1961), segun las cuales «no era un musical sino la idea de un musical», y
apunta: «Haut Bas Fragile, que deriva de la misma idea, es un musical; lo
es, sin embargo, porque en ultima instancia pone en practica lo que el filme
de Godard sélo predica.»* Rosenbaum destaca en Rivette la misma

direccion que Rivette al hablar sobre Hawks: la capacidad de ir a la esencia

8 DERRIDA: Op. cit. Pag: 245. [«And we will not be barred from thinking that this mixing of
genders, viewed in the light oh the madness of sexual difference, may bear some relation to
the mixing of literary genres»)].

87 LACOUE-LABARTHE y NANCY: Op. cit. Pag. 87. [« the inability to be defined or delimited
probably belongs to the very essence of genre»].

8 ROSENBBAUM, Jonathan: Ragged But Right. The Chicago Reader. Chicago, 26 de julio
de 1996. [«"The film is not a musical. It's the idea of a musical." [...] Up Down Fragile, which
derives in a way from the same idea, is a musical, however, because ultimately it practices
what Godard's film only preaches»].
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del género. En cierta manera, se podria decir que Rivette sabe qué teclas
tocar para que suene la melodia de la comedia, del musical, del western o
del suspense, sin que por ello se reproduzcan, nota por nota, Monkey
Business, Seven Brides for Seven Brothers (Siete novias para siete
hermanos, 1954), Eldorado (El Dorado, 1967) o Notorious (Encadenados,
1946). Se percibe aqui la labor critica de Rivette, que lo llevé a destilar la
sustancia de obras y géneros, pero que no se quedo alli. La critica lleva,
ademads, inherente la posibilidad de crear una obra, asi como la obra puede
llevar inherente la reflexion critica sobre si misma. Tal como sefnala Wilde,
«para el critico, la obra de arte no es mas que una sugerencia para una nueva
obra propia, que no requiere guardar ninguna similitud con el objeto de su
critica [...] El critico reproduce la obra que critica de un modo que no es
nunca imitativo, y parte de su encanto puede provenir precisamente del
rechazo de la semejanza, pues de esta manera nos muestra no sélo el
significado sino también el misterio de la belleza»®.

En Haut Bas Fragile resume la esencia del musical; sin embargo esta
desprovisto de algunas sefas de identidad del género. La esencia estd en la
aparicion de la musica y el baile en medio de la cotidianeidad, algo que José
Luis Guarner describié de la siguiente manera en su texto El musical:
introduccion al cine moderno: «la coreografia entra a formar parte de la
puesta en escena, por decirlo asi, se convierte en medio de expresion al
servicio del desarrollo argumental. Esta concepcidn permite la irrupcion de
la danza en la vida cotidiana [...], dejando paso a una estilizacion de la
realidad que permite mayores libertades expresivas»”. Rosenbaum lo 1lamé
«la dialéctica entre la realidad y la fantasia». De hecho, el musical
ejemplifica a su vez la idea de lo fantéstico, pues es por las leyes propias de
la pelicula y no las externas —las de lo real, por ejemplo—que la musica se

integra como algo natural. En Haut Bas Fragile los decorados de cartén se

8 WILDE: Op. cit. Pag. 137 y 145.
% GUARNER, José Luis:  El musical: introduccion al cine moderno , en: Autorretrato del
cronista. Op. cit. Pag. 61.
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convierten en un elemento realista, justificado por la profesion de uno de los
personajes. Las paredes pintadas ya no aparecen como un truco para la
ficcidn, sino integradas en la vida, dejando el truco cinematogréfico al
descubierto. La pelicula se aleja de algunas sefias del musical: los nimeros
bailados no comienzan hasta pasada una hora de metraje y los medios
resultan precarios en comparacion con los grandes musicales de la Metro
Goldwyn Mayer, tal y como sefiala Rosenbaum. En este sentido, Guarner
seflala que justamente al tratarse de producciones de gran envergadura, era
la industria de Hollywood, con su estructura economica, la idonea para
abordar el musical.

Oscar Wilde sefal6 sobre la critica que esta «siempre nos mostrara la
obra de arte en una nueva relacion con nuestra época. Siempre nos recordara
que las grandes obras de arte son cosas vivas —son las tinicas cosas vivas.»”'
El propio Rivette lo puso en otras palabras: «el genio se diferencia
fundamentalmente del talento por su prisa en emplear lo nuevo, descubrir
junto a él y adelantarse a su tiempo inventando a partir de este».”” He aqui el
ejercicio que realiza Rivette en Le Pont du Nord: lleva imagenes y
situaciones propias de la estructura genérica del Hollywood clasico a un
Parfs en ruinas y sobre este paisaje pone en escena a algunas de las figuras
que poblaron los primeros afios de la nouvelle vague. Enfrente: una nueva
generacion, encarnada por Pascale Ogier. Rivette ponia asi, en un trabajo no
exento de ironia, el cine que habia visto y sobre el que habia escrito y
también su propia obra, a tono con la época. No en vano, Daney no dud6 en
sefalar que «Le Pont du Nord es la primera pelicula francesa de los afios
ochenta en Francia».”

Rivette es también consciente de su propia historia y reflexiona sobre
su obra en relacion a la nouvelle vague. En Out I dispone dos nucleos. Uno

estd formado por sus propios actores —una vez mas, con Bulle Ogier en el

9 WILDE: Op. cit. Pag. 159.
92 RIVETTE: L’Age des metteurs en scéne. Pag: 47.
% DANEY: Le Pont du Nord.
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centro de la historia—que encarnan el grueso de una antigua sociedad
secreta de la que nunca se desvelard el misterio. El otro estd representado en
dos figuras, dispuestas en la narracion como dos satélites que se mueven
alrededor de los demds personajes: Juliet Berto y Jean-Pierre Léaud, dos
actores que pasaron por las manos de distintos autores de la nouvelle vague.
«Cada uno de los directores de la nouvelle vague tenia sus actrices. S6lo
Juliet Berto lo fue de varios. Yo soy un poco una criatura de Rivette»™,
afirmaba Ogier. Como Berto, Jean-Pierre Léaud, rostro indisociable a la
nouvelle vague. Ellos dos interpretan sendos personajes que intentan
descubrir la intriga de la sociedad de los trece —en alusion a La Histoire des
Treize de Balzac en la que se inspira la pelicula—encabezada por Ogier.
Dos de los faros de la nouvelle vague intentan, en definitiva, desvelar el
secreto rivettiano. Hay de nuevo aqui una distancia irdnica. Rivette le dio un
papel a Eric Rohmer, el director de la nouvelle vague que lo a en Balzac,
para que interpretara, precisamente, a un experto en la obra del autor de La
comedia humana.

En la escena final de Le Pont du Nord el jefe de la organizacion
criminal (Jean-Francois Stévenin) se enfrasca en una lucha con Baptiste
(Pascale Ogier). En plena batalla de artes marciales —un nuevo género a
afiadir a la mezcla—, le empieza a corregir y a ensefiarle trucos. Rivette
rueda esta escena con un plano largo y va intercalando imagenes granuladas
y rayadas rodadas con otra camara. Como en L’Amour fou, se establece una
nueva dialéctica de texturas. Clémenti y Ogier se rien mientras siguen
practicando sus movimientos y unas lineas negras atraviesan el cuadro: han
dejado de ser los personajes que interpretan y entre ambos transpira la
propia complicidad de los actores. Como al final de Va Savoir, con los
actores y los personajes ajenos al teatro unidos todos en el escenario, y
como el final de Céline et Julie vont en bateau, en el que las dos

protagonistas se vuelven invisibles ante los fantasmas de la ficcion que ha

% GUERIN, Marie-Anne: La sphére Bulle Ogier. Cahiers du cinéma, n® 491, mayo de 1995.
Pag. 29.
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tenido lugar en la mansién; Le Pont du Nord plantea un final en el que la
que el universo de lo real y lo ficticio se ha confundido por completo: la
pelicula abandona la ficcion para instalarse en la realidad del rodaje. Rivette
corta en ese punto, dejando el relato hermosamente abierto.

Su obra se compone de fragmentos: las piezas del puzzle de la ficcion
que contemplan Céline y Julie en Céline et Julie vont en bateau; la
concepcioén como un dial sobre el que moverse que apunté Daney sobre de
Le Pont du Nord. «Las peliculas de Jacques Rivette siembran la narracién
de imégenes que parecen abrirse a otras ficciones o que apuntan hacia el
reverso del film que estamos viendo. Es un cine lleno de fisuras y atisbos,
un cine que suele necesitar bastante metraje para capturar ese fluir sosegado
-diurno y nocturno- de los acontecimientos, la cadencia de un rodaje que
acostumbra a ser permeable a la improvisacion y a los cambios de ultima
hora en el platé. [...] De este modo, Céline et Julie vont en bateau es un
juego en que la apertura a la invencion es constante, ya sea llevada a cabo
por el espectador o por los descubrimientos de los personajes. Cada imagen
parece desenfocarse y propagarse en haces de muy diversas tonalidades. El
filme rodado apela asi a las peliculas que se quedaron en el camino,

protegidas por la memoria.»”

% DE LUCAS: Op. cit. P4g. 162.
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EPILOGO

La critica y la obra

Escribe Walter Benjamin en su Le concepte de critique esthétique dans le
romantisme allemand que «la segunda parte de este estudio [...] trata la
critica estética como reflexiéon en el medio del arte. El esquema de la
reflexién no se ha explicado [...] mediante el concepto de yo, sino mediante
el del pensamiento, puesto que el primero no desempefia ningtn papel en la
época de Schlegel que aqui nos interesa. El pensamiento del pensamiento,
en cambio, como esquema primigenio de la reflexion, constituye también el
fundamento de la concepcion de la critica por parte de Schlegel »” La idea
de reflexién de los roménticos no es la misma que la de Fichte; en este, la
reflexion constitutiva es la del “yo” (el yo que se piensa a si mismo); en los
romanticos, la del pensar (el pensamiento del pensamiento). Segin ellos,
todo piensa; el mundo se piensa; el mundo es un yo pensante. Y donde
mejor se refleja esto, a su juicio, es precisamente en el arte. Asi, Schlegel
situd el centro de la reflexion en el arte. «El arte es una definicion del medio
de reflexién, probablemente la més fructifera que ha concebido. La critica
de arte es el conocimiento del objeto dentro de este medio de reflexién»”.
La critica estética —la reflexion sobre el arte— se convertia asi en el
paradigma del pensamiento del pensamiento. La critica debe ser vista como
una continuacién de la obra, como el estadio que permite que la reflexion

inherente a la obra aflore, que esta sea consciente de si misma.

% BENJAMIN: Le concept... Pag. 73. [«La seconde partie de cette étude [...] traite de la
critique esthétique en tanto que reflexién dans le médium de I'art. Le scheme de la reflexion
a été explicité [...] non sur le concept du Moi mais sur celui du penser, parce que le premier
ne joue aucun rdle dans la periode de Schlegel qui nous interesse ici. Le penser-du-penser,
en revanche, comme schéme originaire de toute refléxion est bien & la base de la
conception schlegelienne de la critique»).

9 BENJAMIN: Le concept... Pag. 103. [«L'art es une détermination du médium-de-la-
réflexion, et la plus féconde, vraisamblablement, qu'il a recue. La critique es la
connaissance objetive qui reléve de ce medium-de-la-réflexion»].
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También el arte es para el romanticismo un yo pensante. De ahi la
idea de que la obra contiene reflexion, de andlisis. «Novalis no se ha
cansado de afirmar la subordinacion de todo conocimiento del objeto a un
autoconocimiento del objeto»™. En su critica de la novela de Goethe
Wilhelm Meister, Schlegel sefialaba que esta no precisaba de ninguna
resefia, pues estaba incluida en la misma obra. La forma mds pura del
pensamiento del pensamiento resulta la critica implicita en la obra, tal y
como lo plantean los romanticos. En sus textos estd siempre presente la
idea, convertida en un credo por Oscar Wilde, de que la critica es también
obra de arte. Los romdnticos vinieron a afirmar que la poesia s6lo puede ser
criticada mediante poesia. Esta concepcion se mantiene viva desde entonces.
Balzac ofreci6 su version del estrecho vinculo entre el arte y la reflexion:
«Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en la mano»”.
Lacoue-Labarthe y Nancy, en The Literary Absolute, recogieron la idea al
afirmar que una teoria de la novela debia ser en si misma una novela.
Rivette, miembro de la nouvelle vague francesa, en la que la critica también
resulta de gran relevancia, trasladé esta cuestion al cine: la critica, el
analisis, la teorfa de la creacién artistica y, por ende, de la creacion
cinematografica debia ser a su vez una pelicula. La Belle Noiseuse supone el

paradigma de esta idea.

% BENJAMIN: Le concept... Pag. 93. [ «Cette subordination de toute connaissance objetive
a l'auto-connaissance de I'objet, Novalis ne s’est jamais lassé de I'affirmer»)].

9 BALZAC, Honoré de:  La obra maestra desconocida . Libros del Zorzal. Buenos Aires,
2006. Pag. 38.
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4.1. La critica en la obra

—(Hay, pues, un misterio?

S

«Tengo ganas desde hace un tiempo, quizas no lo haré nunca, de hacer una
pelicula sobre el acercamiento a los cuerpos, las miradas sobre el cuerpo,
pero tengo mucho miedo de hacerlo porque es muy dificil y no he
encontrado el método que permita hacerlo de una manera que parezca
justa»'”'. Era 1990 y Rivette expresaba su deseo de plantearse  cdmo filmar
el cuerpo desnudo a Serge Daney en el documental de este ultimo junto a
Claire Denis. Rivette se refiri6 a esta cuestion como el pudor de lo
impudico. Se trataba de una premisa puramente reflexiva, una propuesta con
un marcado acento tedrico que se traducia en la siguiente pregunta: ;cémo
debe filmarse el cuerpo desnudo? Aquel mismo afio y el siguiente, Rivette
filmo la pelicula que se cuestionaba justamente eso: La Belle Noiseuse,
basada, libremente, en La obra maestra desconocida de Balzac. Un texto
que reunia algunas sefias del universo del propio Rivette: se trataba de un
ensayo sobre la creacion artistica en forma de novela, la historia partia de
una obra inacabada —el cuadro de la bella mentirosa a la que se refiere el
titulo—y combinaba dos esferas, la del amor con la de la creacion artistica
—adornada mediante frases como «mi vocacion es amarte. Ya no soy pintor,
soy enamorado».'”

Santiago Fillol escribié que La Belle Noiseuse era la respuesta de
Rivette a los postulados de Godard sobre el cuerpo en el cine. Fillol cita una

escena de Le Mépris (El desprecio, 1963) entre Michel Piccoli y Brigitte

100 BALZAC: Op. cit. Pag. 37.

101 «J'ai envie depuis longtemps, peut-étre je ne le ferais jamais, de faire un film sur
I'approche des corps, les regards sur les corps, mais j'ai trés peur de le faire parce que c'es
trés difficile et je n'ai pas encore trouvé la méthode qui permettrait de le faire d’'une fagon
qui semblerait juste.

12 BALZAC: Op. cit. Pag. 42.
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Bardot, en el que ella, desnuda, le pregunta incesantemente si a él le gustan
las distintas partes de su cuerpo: los pies, los tobillos, las rodillas, los
muslos, las nalgas, los senos, las orejas, etc. Fillol describe como en aquella
secuencia «s6lo la mutilacién era capaz de alumbrar un cuerpo»'” y como
en La Belle Noiseuse Rivette le responde filmando el cuerpo entero y
reafirmando su discurso en el didlogo. «Entre el “no me importan tus pechos
y tus nalgas” de Rivette y el “;te gustan mis pechos y mis nalgas de...?” de
Godard se expone la diferencia radical de dos de las concepciones mas
intensas sobre el cuerpo de la modernidad cinematografica». En el
documental de Daney y Denis, Rivette ya hablaba en estos términos, hacia
alusion a su fijacién por el cuerpo entero en contraposicion al cuerpo
troceado del cine de Godard. Poco tiempo después, con La Belle Noiseuse,
Rivette volvid a la critica de choque que habia ejercido afios antes en
Cahiers du cinéma. Respondi6 a Godard y a Balzac a la vez. Este ultimo se
refiri6 al principio de La obra maestra desconocida a una parte del cuerpo:
«una mano, puesto que he tomado ese ejemplo, una mano soélo tiene relacion
con el cuerpo, expresa y contindia un pensamiento que es necesario captar y
plasmar>>1°4; 0, més adelante, represento la bella mentirosa, ya acabada, a
través de una unica parte: «al acercarse percibieron en una esquina del
lienzo la punta de un pie desnudo que salia de ese caos de colores, de
tonalidades, de matices indecisos, de esa especie de bruma sin forma; pero
un pie delicioso, jun pie vivo!».'”

Rivette filma el cuerpo entero, como un absoluto, en planos largos y
anchos. Sin embargo, descompone el proceso creativo que recoge la figura
de Emmanuelle Béart en posturas dispares. El artista interpretado por
Michel Piccoli retuerce a su modelo para que brote “lo invisible”'®. Rivette

teoriza sobre el proceso creativo. «Esta mujer no es una criatura, €s una

18 FILLOL, Santiago:  La imagen buscada , en: DVD La bella mentirosa. Intermedio.
Barcelona, 2005.

104 BALZAC: Op. cit. Pag. 22.

105 BALZAC: Op. cit. Pag. 56.

106 Michel Piccoli en La Belle Noiseuse.
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creacién»'”, escribi6 Balzac. El planteamiento de Rivette es esencialmente
critico, pues queria filmar «la relacion del metteur en scéne y del modelo, en
un sentido bressoniano »'®. Rivette ya no escribe sobre Bresson, no teoriza
en torno a esta cuestion sobre el papel, sino que hace una pelicula. Bajo el
signo de la pregunta ;como filmar el cuerpo?, Rivette volvié a las raices de
su pensamiento critico. En definitiva, La Belle Noiseuse se interroga sobre
como poner en escena el cuerpo en el espacio, una cuestion que se
encontraba ya en el corazon de la obra critica de Rivette.

«Mientras en Balzac la joven Gillette no era para Frenhofer mds que
un simple tma de comparacion, para asegurarse de la superioridad de la
Noiseuse, el filme hace de Marianne el modelo de Frenhofer. Y el cine
documenta entonces aquello que el texto s6lo podia idealizar : los trazos de
los bosquejos que pacientemente se apoderan de lo real. Ese es el soberano
logro de la pelicula, en su tercio central : haberse dado los medios para
hacer del discurso del Frenhofer de Balzac una crénica material »'® En el
momento en que la criatura (Emmanuelle Béart) se convierte en creacion,
Rivette lleva también a la vida la obra de Balzac. Se trata de una nueva
historia de révenants narrada a través del cuerpo, puesto en escena. Angel
Quintana afirmé que los tres pilares sobre los que la modernidad abordé el
tema de como filmar el cuerpo fueron John Cassavetes, Jean Renoir y

Jacques Rivette'"’

. Thierry Jousse se refiri6 de la siguiente manera al cuerpo
segtiin Cassavetes: «En apariencia no hay nada mas que ver; s6lo el propio

cuerpo; no hay trascendencia posible, ni elaboracién imaginaria. Sin

107 BALZAC: Op. cit. Pag. 42.

18 RIVETTE, en: FRAPPAT: Op. cit. «le rapport du metteur en scéne et du modéle, au sens
bressonien». Pag. 162.

19 MACE, Araud: Que I'esperit est un corps . Cahiers du cinéma n°621. Paris, marzo de
2007. [«Tandis que chez Balzac la jeune Gillette n’était pour Frenhofer qu’un bref sujet de
comparaison, pour s'assurer de la supériorité de la Noiseuse, le film fait de Marianne le
modéle de Frenhofer. Et le cinéma documente alors ce que le texte ne pouvait qu'idéaliser:
le trait des esquisses qui patiemment s'approprient le réel. C’est la souveraine réussite du
film, dans son tiers central; s'étre donné les moyens de faire du discours du Frenhofer de
Balzac une chronique matérielle.»] Pag. 16.

110 \Véase QUINTANA, Angel: Comentario para La bella mentirosa. Intermedio. Barcelona,
2005.
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embargo este cuerpo es presa de fuerzas que lo retuercen, lo electrizan, lo
histerizan.»'"" Jousse se refiere a que “no hay nada mas que ver” y a las

“fuerzas que lo retuercen”, en referencia a algo invisible, una belleza
cargada de misterio. En La Belle Noiseuse, Rivette buscé resolver este
misterio haciendo un filme sobre el proceso creativo, filmando a Michel
Piccoli retorciendo el cuerpo de Emmanuelle Béart hasta convertirla en
modelo, alcanzando algo mas, reflexionando sobre cdmo poner en escena el
cuerpo en el espacio. Cuando el pintor logra finalizar la bella mentirosa,
esconde el cuadro y lo sepulta en la pared, pues lo imptidico no es mostrar el
cuerpo desnudo de la criatura, sino el resultado de la creacién artistica, su
materializacion. Rivette capturé uno de los grandes misterios del arte: el de
la creacion. Guardd entonces su rostro, escondiendo el cuadro del

espectador, sin mostrarlo en ningun momento.

4.2. Conclusiones

Jacques Rivette ejemplifica como pocos directores, primero por sus
circunstancias vitales, pues comenzé como critico y luego pas6 a la
direccidn, y sobre todo porque existe un trasvase continuo entre sus obras
criticas y cinematograficas, el postulado romantico, segtn el cual critica y
obra son uno.

Rivette dignifica la critica. Para €1, esta es reflexion, la cual supone un
concepto central en el ideario romantico, que desde su aparicidn a finales
del siglo X VIII ha marcado de forma decisiva, de manera ora consciente ora
inconsciente, determinadas concepciones relativas al arte y la literatura.
Rivette, no obstante, piensa en el siglo XX, con todo lo que ello conlleva,
piensa el arte cinematografico y lo convierte a su vez en pensamiento a
través de las ideas de responsabilidad moral, de autor y de puesta en escena,

el modo en que se hace sensible el pensamiento de un individuo. Traslada

111 JOUSSE: Op. cit. Pg. 106.
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cuestiones que desarrolla en torno al cine al propio dmbito de la critica:
como el tono, el enfoque del autor. Asi, no sélo se establece un vinculo
entre el arte cinematografico y el andlisis, sino que, al adoptar en su
escritura aquello sobre lo que esta teorizando, equipara ambas disciplinas: si
el cine es arte, la critica también lo es. En este sentido, el presente trabajo
inicia una linea de investigacion que se profundizara en el futuro a través del
andlisis del desarrollo de la critica cinematografica en la época de Rivette.

Lo decisivo para €l es la singularidad de la obra (de un autor). Esto
resulta capital a la hora de entender su postura respecto a los géneros: lo que
importa son las leyes inmanentes a la obra y no las leyes impuestas desde
fuera. Unas de las singularidades del trabajo de Rivette son la hibridacion
genérica —en la que también se ahondara en un futuro—y el constante
movimiento entre dos esferas. Lo binario acaba siendo una constante: desde
la relacion entre el cine y el teatro hasta la del cine con el propio analisis
critico.

La frontera entre critica y obra se difumina. Rivette propone un cine
que, bajo el influjo de la critica presente en la obra, se reflexiona a si

mismo.
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ANEXO 1

Genio de Howard Hawks
Por Jacques RIVETTE

La evidencia es la marca del genio de Hawks; Me siento rejuvenecer
(Monkey Business, 1952) es una pelicula genial y se impone al espiritu por
su evidencia. Algunos rehtisan reconocerlo, rehtisan incluso satisfacerse con
ciertas afirmaciones. El desconocimiento no atiende tal vez a otras causas.

Peliculas dramdticas y comedias comparten igualmente su obra:
ambivalencia notable, pero mds notable todavia la frecuente fusiéon de los
dos elementos que parecen afirmarse en lugar de molestarse y perjudicarse,
y se enriquecen reciprocamente. LLa comedia no estd nunca ausente de las
intrigas mds dramadticas; lejos de comprometer el sentimiento tragico, se
preocupa por que no caiga en el confort de la fatalidad, manteniéndola en un
equilibrio peligroso, una provocadora incertidumbre que acrecienta sus
poderes. Sus tartamudeos no sirven para evitarle la muerte al secretario de
Scarface, el terror del hampa (Scarface, 1932); la sonrisa que suscita casi
todo a lo lago de su proyeccién El sueiio eterno (The Big Sleep, 1946) es
inseparable del sentimiento de peligro; el paroxismo final de Rio Rojo (Red
River, 1948), en el que el espectador no puede ya contener el fracaso de sus
sentimientos y se interroga por quién debe tomar partido, y si debe reir o
tener miedo, resume un temblor panico de todos los nervios, una
embriaguez de vértigo en la cuerda tensa en la que el pie se tambalea sin
deslizarse todavia, sensaciones tan insoportables como los desenlaces de
ciertos suefios.

Y si la comedia da a lo tragico su eficacia, no puede tampoco
eximirse, quizd no de lo tragico -no comprometamos por exceso los mejores
razonamientos-, sino mas bien de un sentimiento severo de la existencia en

el que ninguna accién puede desligarse de la trama de sus responsabilidades.
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(Y qué visién podria ser mas amarga que la que nos propone Me siento
rejuvenecer? Confieso no haber podido unirme a las risas de una sala a
rebosar, petrificado por las calculadas peripecias de una fdbula que pone
toda su aplicacion en contar, con una logica alegre, con un verbo perverso,
las fatales etapas del embrutecimiento de inteligencias superiores.

No se debe en absoluto al azar que se nos permita encontrar un
circulo de sabios parecido en Bola de fuego (Ball of Fire, 1941) y El enigma
de ...otro mundo (The Thing, 1951). Pero no se trata tanto de someter el
mundo a la visién glacial y desencantada del cientifico como de trazar, de
nuevo, los accidentes de una misma comedia de la inteligencia. Hawks no se
preocupa en este caso ni de la satira ni de la psicologia; en su opinidn, las
sociedades no importan mds que los sentimientos: tan indiferente a Capra
como a McCarey, sélo le preocupa la aventura intelectual: ya se enfrente a
lo antiguo y lo nuevo, a la suma de los conocimientos del pasado y de una
de las formas degradadas de la modernidad (Bola de fuego, Nace una
cancion [A Song is Born, 1948]) o al hombre y la bestia (La fiera de mi niiia
[Bringing up Baby, 1938]), se interesa, en el mismo relato, por la intrusién
de lo inhumano, o por un avatar mas zafio de la humanidad, en una sociedad
altamente civilizada. El enigma de...otro mundo, finalmente, deja caer la
mascara: en los confines del universo, algunos hombres de ciencia se
enfrentan con una criatura peor que inhumana, de otro mundo; y sus
esfuerzos intentan, en primer lugar, hacerlo entrar en los cuadros 16gicos del
saber humano.

Pero el enemigo se ha deslizado ahora dentro del hombre mismo: el
sutil veneno del rejuvenecimiento, la tentacion de la juventud, que sabemos
desde hace mucho tiempo que no es precisamente la astucia mas sutil del
maligno -unas veces simio, otras perro pachon- cuando una rara inteligencia
lo mantiene en jaque. Y la mas nefasta de las ilusiones, contra la cual
Hawks se ensafia con un poco de crueldad: la adolescencia y la infancia son
estados barbaros de los que nos salva la educacidn; el nifio se distingue poco

y mal del salvaje que imita en sus juegos; en el momento en que bebe el
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precioso licor, el anciano mds digno se consume en la imitacion de un
chimpancé. Reconocemos aqui una concepcion clasica del hombre, que
considera que s6lo puede ser grande mediante la experiencia y la madurez;
al término de su progreso, su vejez lo juzga.

Pero peor que el infantilismo, el embrutecimiento, la decadencia, es
la fascinacion que ejercen sobre la inteligencia misma; la pelicula es la
historia de esta fascinacion, pero, al mismo tiempo, se propone al espectador
como prueba de su poder. Asi la critica se somete en primer lugar a las
miradas que propone. Los monos, los indios, los peces no son ya mas que
las apariencias de una misma obsesion por lo elemental en la que se
confunden los ritmos salvajes, la dulce idiotez de Marilyn Monroe,
monstruo hembra que las astucias de los encargados de vestuario fuerzan a
la deformidad, o los impulsos de antigua bacante de Ginger Rogers, cuyo
rostro envejecido se crispa en la interpretacion de la adolescencia. La
maquinal euforia de las acciones confiere a la fealdad o a lo infame un
lirismo, una densidad expresiva que los elevan hasta la abstraccidn; la
fascinaciéon se apodera de ella, une la belleza con el recuerdo de las
metamorfosis; y podemos denominar expresionista al arte con el cual Cary
Grant deforma los gestos hasta imitar al mismo mono; en el instante en que
se maquilla como un indio, cdmo no traer a nuestra memoria el célebre
plano de El dngel azul (Der Blaue Engel, 1930) en el que Emil Jannings
contempla en el espejo su rostro envilecido. No hay en absoluto derecho a
hacer reproche alguno a esos relatos de decadencias paralelas: recordemos
como los temas de la perdicion y de la maldicion imponian en otros
tiempos al cine aleman la misma progresion rigurosa que iba de lo amable a
lo odioso.

Del primer plano del mono hasta el momento en que desliza con
naturalidad la camisa del “hombrecito”, nuestro espiritu se ve atraido por un
constante vértigo impulsado por el impudor, y ;qué es el vértigo sino todo
esto a la vez: temor, condenacion y, por supuesto, fascinacion? La atraccion

de los instintos, el abandono a las potencias terrestres y primitivas, el mal, la
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fealdad, la idiotez, todas las mascaras del demonio, en estas comedias en las
que el alma misma es tentada por la bestia, estdn unidas a la 16gica mas
extrema; la punta mas aguda de la inteligencia se vuelve contra ella misma.
La novia era él (I Was a Male War Bride, 1949) asume sencillamente como
tema la imposibilidad del suefio hasta llegar al embrutecimiento y sus peores
COmMpromisos.

Mejor que nadie, Hawks sabe que el arte consiste, en primer lugar,
en ir hasta el fin, incluso en lo infame, puesto que tal es el dominio de la
comedia; jamds teme tratar las peripecias mas dudosas, desde el momento
en que ha dejado que nosotros las presintamos, menos preocupado por
decepcionar la bajeza de espiritu del espectador que de colmarla
sobrepasandola. Y ése es también el genio de Moliere, cuyo frenesi 16gico
suscita con menor frecuencia la risa que su congelacion en nuestra garganta;
y como igualmente ocurre en Murnau, de quien el admirable Tartufo
(Tartiiff, 1925), en la célebre escena de Dame Marthe, y varias secuencias
de El ultimo (Der Letzte Mann, 1924) ofrecen también los modelos de un
cine molieresco.

Hay en Hawks, cineasta de la inteligencia y del rigor, aunque
también del conjunto de las fuerzas oscuras y de las fascinaciones, un genio
germdnico al que atraen los delirios metddicos en los que se engendran
infinitamente graves consecuencias, en los que la continuidad interpreta el
papel de la fatalidad: los protagonistas le interesan menos por sus
sentimientos que por sus gestos, y los persigue y acosa con una atencidon
apasionada; filma acciones, especulando sobre el poder de sus meras
apariencias; qué nos importan los pensamientos de John Wayne yendo a
enfrentarse con Montgomery Clift, los de Bogart durante una pelea, s6lo
prestamos atencion a la precision de cada uno de los pasos -y el ritmo neto
del movimiento-, de cada uno de los golpes, y la postracion progresiva del
cuerpo contusionado.

Pero Hawks resume al mismo tiempo las mas altas virtudes del cine

americano, pues es el unico que sabe proponernos una moral, la cual se nos
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presenta como una perfecta encarnacion: admirable sintesis que contiene
quizas el secreto de su genio. La fascinacion que impone no es la de la idea,
sino la de la eficacia; el acto nos interesa menos por su belleza que por su
accion misma en el interior de su universo.

Este arte se impone a si mismo una honestidad fundamental que
atestigua el empleo del tiempo y del espacio; ningun flashback, ninguna
elipsis, la continuidad es su regla; ningtin personaje se desplaza sin que le
sigamos, ninguna sorpresa que el protagonista no comparta con nosotros. El
lugar y el encadenamiento de cada gesto tienen fuerza de ley, pero de ley
biolégica que encuentra su prueba mds decisiva en la vida de la criatura;
cada uno de los planos posee la belleza eficaz de una nuca o de un tobillo;
su sucesion, lisa y rigurosa, encuentra el ritmo de las pulsaciones de la
sangre; el filme entero, cuerpo glorioso, estd animado por una respiracion
suelta y profunda.

La obsesion por la continuidad manda en el genio de Hawks; ella le
dicta el sentido de la monotonia y lo asocia a menudo con la idea de
recorrido y de itinerario (Air Force [Air Force], 1943; Rio Rojo): pues he
aqui un universo homogéneo en el que todo se halla ligado, y el sentimiento
del espacio unido al del tiempo; asi en ciertas peliculas en las que la
comedia tiene un mayor papel -Tener y no tener (To Have and Have not,
1944), El sueiio eterno (1948)-, los personajes estan circunscritos entre tres
decorados en los que deambulan vanamente. Se adivina la gravedad de cada
desplazamiento de un hombre al que no podemos abandonar, tanto si
evocamos a Scarface, cuyo reino se concentra en ciudades que domina
desde la habitacion donde se encuentra acorralado, o de los sabios a los que
el temor por la Cosa encerraba en su barraca, como si recordamos de qué
modo los aviadores encerrados en el campo de aviacion por la niebla se
escapan a veces hacia las altas cimas (Solo lo dngeles tienen alas [Only
Angels Have Wings, 1939]), exactamente como Bogart hacia el mar, fuera
del hotel por el que merodea inutilmente de la cueva a la habitacion (Tener y

no tener). Recordemos el eco burlesco de estos temas de Bola de fuego,
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donde el gramdtico se evade del universo cerrado de las bibliotecas hacia
los peligros de la ciudad, o en Me siento rejuvenecer, en la que las fugas
traducen los accesos de juventud (como La novia era él, que volvia a
retomar en otro registro los motivos del itinerario): siempre el espacio
expresa el drama; las variaciones del decorado modelan la continuidad del
tiempo. Los pasos del protagonista trazan las figuras de su destino.

La monotonia no es mas que una mascara; lentas y profundas
maduraciones se disimulan, un progreso obstinado, conquistas realizadas
paso a paso sobre el terreno y sobre si mismo conjuntamente, hasta llegar al
paroxismo. Aqui tenemos la lasitud considerada como resorte dramético: la
exasperacion de unos hombres que se han contenido durante dos horas,
pacientemente, acaba de condensar ante nuestras miradas la célera, el odio o
el amor, y de todo ello se liberan bruscamente, como si se tratara de pilas
lentamente saturadas cuyo estallido debe finalmente brotar; la sangre fria
exaspera el calor de su cuerpo; la calma a la que se aplican nos fuerza a
presentir su emocion, a compartir el temblor secreto de sus nervios y de su
alma, hasta que se desborda el vaso; una pelicula de Hawks no es a menudo
otra cosa que la espera ansiosa de la gota de agua.

Las comedias dan a esta monotonia otro rostro: la repeticiéon
reemplaza en ellas al progreso, como la retérica de Raymond Roussel
sustituye a la de Péguy; los mismos hechos, repetidos sin cesar, agravados
con un empeflo maniatico, una paciencia de obseso, giran y giran sin cesar,
como aspirados por cierto maelstrom irrisorio.

Ningtn otro genio, aunque mdas prendado por la continuidad, sabria
de manera mas apasionada dedicar mayor atencion a las consecuencias de
los actos, a las relaciones que los unen; sus influencias, sus repulsiones, sus
atracciones suscitan un universo continuo y coherente, universo newtoniano
en el que se imponen la ley de la gravitacion universal y el sentimiento
profundo de la gravedad de la existencia. Los gestos del hombre estan

contados y medidos por un maestro al que preocupan sus responsabilidades.
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El tiempo de estos filmes es el tiempo de la inteligencia, pero de una
inteligencia artesanal, directamente aplicada al mundo sensible, y que busca
la eficacia siguiendo la dptica precisa de un oficio o de una forma
determinada de la actividad humana en conexién con el universo, inquieta
de conquistas. Marlowe ejerce un oficio, como el sabio y el aviador. Y
cuando Bogart elogia su lancha, no mira en absoluto al mar, menos
preocupado por la belleza de las olas que por sus pasajeros; todo rio estd
hecho para ser atravesado, todo rebafio para prosperar y ser vendido al
precio mas alto. A pesar de ser seductoras, a pesar de ser amadas, las
mujeres deben ayudar a la empresa. No podemos evocar Tener y no tener
sin volver a ver inmediatamente la lucha contra el pez con que empieza la
pelicula. La conquista del universo no se lleva a cabo sin conflictos, y tal es
el medio natural de los protagonistas de Hawks: combates cuerpo a cuerpo,
luchas apasionadas, ;qué abrazo mas estrecho con otro ser se puede desear?
De esta manera se aman sus personajes, incluso en una perpetua oposicion,
en un duelo encarnizado en el que el incesante peligro les embriaga con la
evidencia de su sangre (El suefio eterno, Rio Rojo). De la lucha nace la
estima: la admirable palabra en la que se hallan contenidas a la vez el
conocimiento, la apreciacion y la simpatia; el adversario se convierte en
compafiero. Pero qué decepcion si hay que combatir con un enemigo que la
rehusa. Marlowe, atrapado por una repentina severidad, precipita los
acontecimientos y se obliga a terminar de una vez con la situacion.

La madurez asedia a estos hombres reflexivos, héroes de un universo
adulto, con frecuencia exclusivamente viril, en el que lo tragico es el relato
de las relaciones interiores. Pero igual ocurre con lo comico, con la intrusion
y la confrontacidn de elementos extrafios, o la sustitucién de mecanismos al
libre arbitrio, cuando se oponen a la decision voluntaria mediante la que el
hombre se expresa y se afirma en su acto como si fuera una creacion.

No quisiera que pareciera que elogio aqui a un genio extrafio a su
tiempo, pero la evidencia de sus lazos con nuestro siglo me exime de todo

retraso y me gustaria mas hacer entrever como, aunque se dedica a veces a
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la pintura de lo irrisorio o del absurdo. Hawks se interesa en primer lugar
por dar un sentido y hacer vivir a estos fantasmas, asi como dotarlos de una
insélita grandeza, de cierta nobleza que durante mucho tiempo se mantuvo
secreta: como da a la sensibilidad moderna una conciencia clésica. Rio Rojo,
Solo los dngeles tienen alas no se reclaman de otro parentesco que no sea el
de Corneille. La ambigiiedad, la complejidad, son los privilegios de los mas
nobles sentimientos, que algunos creen todavia mondtonos, mientras que se
agotan rdpidamente los instintos, las barbaries, los méviles de las almas
bajas: y he aqui la verdadera razén de que las novelas modernas sean
aburridas.

Coémo podria, en fin, prohibirme a mi mismo evocar esas admirables
introducciones en las que el protagonista se instala en su duracién temporal
con fluida plenitud. Ningin elemento preliminar, ningin artificio de
exposicion; una puerta se abre, ahi esta ante nosotros desde el primer plano,
la conversacion se inicia y nos familiariza apaciblemente con su ritmo
personal; desde ese instante en que le hemos sorprendido, como podriamos
abandonarle, compaiieros de viaje, a todo lo largo de su desarrollo, tan
seguro y tan regular como el de la pelicula en el proyector. Tiempo de una
marcha tan agil y constante como la de los montafieros que parten con el
mismo paso mesurado que conservardn en los senderos mas duros, al
término de las mds largas etapas. De esta manera nos sentimos seguros,
desde las primeras pulsaciones, de que €éstos no abandonaran tampoco, sino
que mantendran hasta el exceso sus promesas. No pertenecen a la raza de los
cobardes ni de los indecisos. Nada, en efecto, puede oponerse a la admirable
obstinacion, a la testarudez de los personajes de Hawks. Una vez en camino,
irdn hasta el final de si mismos y de lo que se han prometido a si mismos,
qué importan las consecuencias, impulsados por una forma extrema de la
l6gica, hay que acabar lo que se ha emprendido, qué les importa que hayan
sido a menudo arrastrados en un primer momento contra sus deseos:
persiguiendo, dando el ultimos toque a su labor, daran pruebas de su libertad

y del honor de ser hombre. La légica no es para ellos de ninguna manera
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una determinada y fria facultad intelectual, sino la coherencia del cuerpo, el
acuerdo y la continuidad de sus actos, la fidelidad a si mismos. El poder de
la voluntad asegura la unidad del espiritu y del hombre, trabados ambos en
lo que les justifica y les da su sentido mas alto.

Si es verdad que la fascinacion nace de los extremos y de todo
aquello a lo que se atreve el exceso, cuando la desmesura se denomina
también grandeza -suponemos que aquélla no desdefna en absoluto dichas
fuerza en marcha, que unen a la precision intelectual de las potencias
abstractas los prestigios elementales de los grandes impulsos terrestres, a las
ecuaciones las tormentas, y sin dejar nunca de ser afirmaciones vivientes-,
toda pelicula de Hawks no ofrece a la belleza otra cosa que esta afirmacion
tranquila y segura, sin remedio ni remordimiento. Demuestra el movimiento

andando, la existencia respirando. Lo que es, es.

(Cahiers du cinéma,n® 23, mayo de 1953)
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ANEXO 2

Después de Agesilas (LLa puesta en escena)

Por Jacques RIVETTE

Los hitchco-hawksianos no estan tan satisfechos de ellos mismos como se
podria suponer. Al contrario de Alfred Hitchcock, para quien la partida
parece, en lo sucesivo, ganada ante los espectadores de buena fe, Howard
Hawks continda siendo un cineasta maldito; es por ello que consagrar dos
textos a uno de sus ultimos filmes, no es, como se podria suponer, por parte
de la redaccion de Cahiers, una provocacion pura y simple: frente a la
ignorancia o al menosprecio de los intelectuales de cineclubs, no se insistird
jamas demasiado sobre la riqueza de la obra de uno de los mas grandes
cineastas americanos vivos.

Es aqui donde nos asalta una duda: ;Hitchcock no habria gustado
tan repentinamente por lo mas brillante, lo més seductor que €l tiene, pero si
también por lo més exterior en su obra, es decir el humor, el ingenio, la
ambigiiedad? Pues es necesario constatar que todos los sutiles comentarios
que se han podio leer aqui y alld, se aplicarian igualmente a la lectura de la
sinopsis, y que aquello que permanece a pesar de todo siendo lo esencial del
cine, es decir, lo que uno ve en la pantalla, en otras palabras la puesta en
escena, no tiene mucho que ver. ;Por qué? Porque asi como los amateurs
de la musica prefieren mayoritariamente las sinfonias programadas y
poemas sinfénicos a la musica de camara, los amateurs del cine son menos
sensibles al arte mismo del cineasta que a todas las apariencias de las cuales
se rodea, que lo enmascaran, lo adornan, lo disfrazan, estafando a los
happy fews de pacotilla, pero en suma no tienen nada que ver con €l.

Si me permito insistir en estos lugares comunes, es porque el caso de
Hawks los ilustra con una singularidad aguzada, y sobre todo este ultimo
filme, que no hard, sin duda, mds que agravar el malentendido. Hay que

reconocer que las apariencias son aqui particularmente peligrosas puesto
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que ellas son las del peor género hollywodiano, el antiguo filme de
figurantes a lo grande. El malentendido se agrava a pesar de que, como
siempre, Hawks no intenta contrariar las leyes del género, sino, como
remarca Maurice Schérer, seguirlas lo mds fielmente posible, mas aun,
reencontrar la necesidad original de aquello que ha sido degradado en
convenciones. Si Hawks encarna el cine americano cldsico en su mejor
faceta, si ha dado a cada género sus letras de nobleza realizando por turno el
mejor filme de gangsters (Scarface), el mejor filme de aviacién (Sdlo los
dngeles tienen alas), el mejor filme de guerra (Air Force), el mejor western
(Rio rojo), finalmente las mejores comedias (La fiera de mi nifia, Bola de
fuego, Me siento rejuvenecer), es que €l ha sabido siempre, en cada uno de
los casos, elegir aquello que el género tiene de esencial y de grande, y
confundir sus temas personales con aquellos que la tradicién americana
habia profundizado y enriquecido lentamente. Bajo esta primera diversidad,
la obra de Hawks es profundamente homogénea: él va directamente a lo
excepcional, y fascinado por las figuras de gran formato, en un género
donde cualquier otro director se atasca siempre en una crénica sentimental o
la prédica biblica, toma partido por trazar, a grandes rasgos el retrato de un
dios-tirano y la génesis de la empresa mas fabulosa que haya jamas
intentado el genio del hombre.

(Como escapa Hawks de las trampas del estilo De Mille? Tomando
otra decision tomada: la del estilo western; los amateurs no dejardn de
sorprenderse por las multiples analogias que ligan esta pelicula a Rio rojo:
la silueta de John Wayne viene de lejos para superponerse a la imagen del
faradn; se trata, por otra parte, en una y otra, de un hombre que
pacientemente ha acumulado un tesoro y debe, para no perderlo
bruscamente, emprender una labor sobrehumana. Si pensamos en el
western, no es mas que un intercambio de buenos comportamientos, ya que
es a los héroes de la antigiiedad que nos remiten, inequivocamente, los

protagonistas de Big Sky y Rio Rojo.
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Lo que distingue a los héroes hawksianos, ya sea western, policial o
cualquier otro género (cuyo caso es éste), es la nobleza, la insolencia, la
astucia, la inteligencia, todas virtudes clasicas y mas precisamente,
corneilianas. Después de mucho tiempo, me impresiond el paralelismo, que
a €l le alegraria establecer, entre estos dos grandes tragicos, uno y otro a
menudo tentados por la comedia; la critica aqui se afiade; y los increibles
comentarios suscitados recientemente a causa de la recuperacién de La
muerte de Pompeo no tienen nada que envidiar a aquellos con los que la
prensa salud6 cada filme de Hawks, desde hace diez afios. ;Qué hacer?, sino
dar a los censores el humilde consejo de no seguir siempre el ejemplo de
Despréaux vy, después de Agésilas, no contentarse con un epigrama

malévolo.

(Cahiers du cinéma, n® 53. Diciembre, 1955)
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ANEXO 3

De la abyeccion'”

Por Jacques RIVETTE

Lo menos que se puede decir es que, cuando se acomete una pelicula sobre
un tema como éste (los campos de concentracidn), es dificil no proponer
previamente ciertas cuestiones; pero todo transcurre como si, por
incoherencia, necedad o cobardia, Pontecorvo hubiera decidido descuidar
plantedrselas.

Por ejemplo, la del realismo: por multiples razones, de facil
comprension, el realismo absoluto, o el que puede llegar a contener el cine,
es aqui imposible; cualquier intento en este sentido serd necesariamente
incompleto (“por lo tanto inmoral’), cualquier tentativa de reconstruccién o
de enmascaramiento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del
“espectaculo” denota voyeurismo y pornografia. El director se ve obligado a
atenuar, para que aquello que se atreve a presentar como la “realidad” sea
fisicamente soportable para el espectador, el cual no puede sino llegar a la
conclusién, quizd inconscientemente, de que, por supuesto, esos alemanes
eran unos salvajes, pero que, al fin y al cabo, la situacién no era infolerable,
y que, si los prisioneros se portaban bien, con un poco de astucia o de
paciencia podian salir del paso. Al mismo tiempo, cada uno de nosotros se
habitda hipdcritamente al horror, éste forma poco a poco parte de la
costumbre y muy pronto integrara el paisaje mental del hombre moderno;
(quién podrd la proxima vez extrafiarse o indignarse ante lo que, en efecto,
habra dejado de ser chocante?

Entonces comprendemos que la fuerza de Nuit et Brouillard (1955)
procede en menor medida de los documentos que del montaje, de la ciencia

con la que se ofrecen a nuestra mirada los crudos hechos, reales, por

"2 Traduccién extraida de DE BAECQUE: Teoria y critica del cine...
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desgracia, en un movimiento que es justamente el de la conciencia lucida, y
casi impersonal, que no puede aceptar comprender y admitir el fenémeno.
Se han podido ver en otras ocasiones documentos mas atroces que los
recogidos por Resnais; ;pero a qué no puede acostumbrarse el hombre?
Ahora bien, uno no se acostumbra a Nuit et Brouillard; es porque el cineasta
juzga lo que muestra, y es juzgado por la manera en que lo muestra.

Otra cosa: se ha citado en gran manera, por todas partes, y la mayoria
de las veces de forma absurda, una frase de Moullet: la moral es una
cuestion de travellings (o la version de Godard: los travellings son una
cuestion de moral). Se ha querido ver en ello el colmo del formalismo,
cuando en realidad mds bien podria criticarse su exceso “terrorista”, por
recurrir a la terminologia paulhaniana. Obsérvese sin embargo en Kapo el
plano en el que Riva se suicida abalanzandose sobre la alambrada eléctrica.
Aquel que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximacion
para reencuadrar el cadaver en contrapicado, poniendo cuidado en inscribir
exactamente la mano alzada en un dngulo de su encuadre final, ese
individuo sélo merece el mds profundo desprecio. Desde hace algunos
meses nos estan calentando la cabeza con los falsos problemas de la forma y
del fondo, del realismo y de la magia, del guion y de la “puestaecnescena”,
del actor libre o dominado y otras pamplinas. Digamos que podria ser que
todos los temas nacen libres y en igualdad de derechos. Lo que cuenta es el
tono, o el acento, el matiz, no importa cdmo lo llamemos: es decir, el punto
de vista de un individuo, el autor, un mal necesario, y la actitud que toma
dicho individuo con respecto a lo que rueda, y en consecuencia con el
mundo y con todas las cosas. Lo cual puede expresarse con la eleccion de
las situaciones, la construccion de la intriga, los didlogos, la interpretacion
de los actores, o la pura y simple técnica, “indistintamente pero en la misma
medida”. Hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y
estremecimiento; la muerte es sin duda una de ellas, ;y como no sentirse, en
el momento de rodar algo tan misterioso, un impostor? Mas valdria en

cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de alguna manera este
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interrogante en lo que se filma. Pero estd claro que la duda es algo de lo que
mas carecen Pontecorvo y sus semejantes.

Hacer una pelicula es, pues, mostrar ciertas cosas, es al mismo tiempo,
y mediante la misma operacion, mostrarlas desde un cierto angulo, siendo
esas dos acciones rigurosamente indisociables. Del mismo modo que no
puede haber nada absoluto en la puesta en escena, ya que en lo absoluto no
hay puesta en escena, el cine tampoco serd nunca un “lenguaje”: las
relaciones entre el signo y el significado no tienen ningun valor aqui, y no
desembocan mds que en herejias tan tristes como la pequefia Zazie. Toda
aproximacion al hecho cinematografico que trate de sustituir la sintesis por
la suma, la unidad por el andlisis, nos remite inmediatamente a una retdrica
de imdgenes que no tiene ya nada que ver con el hecho cinematografico, no
mas que el disefio industrial con el hecho pictérico. ;Por qué esta retorica
sigue siendo tan querida por aquellos que se autodenominan “criticos de
izquierdas”? Quiza es porque, al fin y al cabo, éstos son antes que nada unos
irreductibles profesores, pero si desde siempre hemos detestado, por
ejemplo, a Pudovkin, a De Sica, a Wyler, a Lizzani, y a los antiguos
combatientes del IDHEC, es porque la materializacion légica de ese
formalismo se llama Pontecorvo. Piensen lo que piensen los periodistas
express, la historia del cine no vive una revolucién cada ocho dias. Ni la
mecanica de un Losey, ni la experimentacion neoyorquina le afectan en
mayor medida que las olas de la playa a la paz de las profundidades. ;Por
qué? Porque unos no se plantean mds que problemas formales, y otros los
resuelven todos con antelacion al no plantear ninguno. ;Pero qué dicen mas
bien aquellos que realmente construyen la historia, los que también
llamamos “hombres de arte”? Resnais confesard que, asi como tal pelicula
de la semana le interesa en su calidad de espectador, sin embargo es ante
Antonioni ante quien tiene el sentimiento de no ser mds que un amateur. Sin
duda Truffaut hablaria del mismo modo de Renoir, Godard de Rossellini,

Demy de Visconti; y asi como Cézanne, contra la opinioén de todos los
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periodistas y cronistas, fue impuesto paulatinamente por los pintores,

también los cineastas impondran a la historia a Murnau o Mizoguchi...

(Cahiers du cinéma, n® 120, junio de 1961)
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ANEXO 4

Filmografia de Jacques Rivette'”

Aux quatre coins
1949
Intérpretes: Dos muchachas y dos muchachos, entre ellos Francis Bouchet.

Le Quadrille

1950

Produccion: Jean-Luc Godard

Intérpretes: Cinco intérpretes, entre ellos Liliane Litvin, Anne-Marie Cazalis et
Jean- Luc Godard.

Le Divertissement

1952

Intérpretes: Una decena de personajes, entre ellos Olga Waren, Sacha Briquet,
Alain Mac Moy.

Le Coup du berger

1956

Guion y didlogo: Charles Bitsch; Claude Chabrol, Francgois Truffaut, J. R., segin
un suceso.

Imagen: Charles Bitsch.

Intérpretes: Virginie Vitry (Claire), Etienne Loinod (pseudénimo de Jacques
Doniol-Valcroze (Jean, le mari), Jean-Claude Brialy (Claude, el amante), Anne
Doat (Solange, la hermana), Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Claude de
Givray, Claude Chabrol, Robert Lachenay (los invitados).

Paris nous appartient

1958-60

Guion y didlogo: Jean Gruault, J.R.

Imagen : Charles Bitsch.

Intérpretes: Betty Schneider (Anne Goupil), Giani Esposito (Gérard Lenz),

Frangoise Prévost (Terry Yordan), Daniel Croheim (Philip Kauffman), Francoise
Maistre (Pierre), y otros.

La Religieuse o Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot

1965-1966

Guion y didlogo: Jean Gruault, J.R., segtin La Religieuse de Denis Diderot.

Imagen: Alain Levent.

Intérpretes: Anna Karina (Suzanne Simonin), Micheline Presle (Madame de
Moni), Francine Bergé (hermana santa Christine), Liselotte Pulver (Madame de
Chelles), Francisco Rabal (Dom Morel), y otros.

"3 Filmografia extraida parcialmente de : FRAPPAT : Op. cit.
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Jean Renoir le Patron

1966

Tres filmes para « Cineastas de nuestro tiempo » (Janine Bazin, André S.
Labarthe) : « La recherche du relatif », « La Direction d’acteurs », « La Regle et
I’exceptions ».

Imagen: Pierre Mareschal.

Con : Jean Renoir, Michel Simon, Marcel Dalio, Pierre Braunberger, Catherine
Rouvel, Charles Blavette.

L’ Amour fou

1967-1968

Guion : Marilu Parolini, J.R.

Didlogo: Improvisado por los actores.

Imagen: Alain Levent (35 mm), Etienne Becker (16 mm).

Intérpretes:  Bulle Ogier (Claire), Jean-Pierre Kalfon (Sébastien / Pyrrhus), Josée
Destoop (Marta / Hermione), Michele Moretti ( Michele), Célia (Andromaque), y
otros.

Out 1 : Noli me tangere

1970

Guion : Suzanne Schiffman, J.R., a partir de [’Histoire des Treize, de
Honoré de Balzac.

Didlogo: Improvisado por los actores.

Imagen: Pierre-William Glenn.

Intérpretes:  Juliet Berto (Frédérique), Jean-Pierre Léaud (Colin), Michele Morett
(Lili), Michael Lonsdale (Thomas), Bulle Ogier (Pauline / Emilie), y otros.

Out 1 : Spectre
1971
Version alternativa de Out 1 : Noli me tangere

Céline et Julie vont en bateau / Phantom Ladies over Paris

1973-1974

Guion: Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier,
J.R, dialogando con Eduardo de Gregorio. Diversos inspiradores : Lewis Carroll,
Henry James, Julio Cortdzar, Adolfo Bioy Casares...

Imagen: Jacques Renard.

Intérpretes: Juliet Berto (Céline), Dominique Labourier (Julie), Bulle Ogier
(Camille), Marie-France Pisier (Sophie), Barbet Schroeder (Olivier), y otros.

Duelle

(Scenes de la vie paralléle : 2. Une Quarantaine)
1975-1976

Guion : Eduardo de Gregorio, Marilu Parolini, J.R.

Didlogo: Eduardo de Gregorio.

Imagen: William Lubtchansky.

Intérpretes: Juliet Berto (Leni), Bulle Ogier (Viva), Jean Babilée (Pierrot),
Hermine Karagheuz (Lucie), Nicole Garcia (Jeanne / Elsa), y otros.
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Noroit

(Scenes de la vie paralléle : 3. Une Vengeance)

1975-1976

Guion : Eduardo de Gregorio, Marilu Parolini, J.R., segin The Revengers
Tragaedie, de Cyril Tourneur.

Didlogo: Eduardo de Gregorio.

Imagen: William Lubtchansky

Intérpretes: Géraldine Chaplin (Morag), Bernadette Lafont (Giulia), Kika

Markha (Erika), Humbert Balsan (Jacob), Larrio Ekson (Ludovico), y otros.

Marie et Julien
(Scenes de la vie paralléle : 1)

1975
Guion : Eduardo de Gregorio, Marilu Parolini, Claire Denis, J.R.
Imagen : William Lubtchansky.

Intérpretes :  Leslie Caron, Albert Finney, Brigitte Rouén.

Merry-Go-Round

1977-1978

Guion : Suzanne Schiffman, Eduardo de Gregorio, J.R.
Didlogo : Eduardo de Gregorio.

Imagen : William Lubtchansky.

Intérpretes :  Maria Schneider (Léo), Joe Dallessandro (Ben), Dani¢le Gégauff
(Elisabeth), Francoise Prévost (Renée Novick), Maurice Garrel (Julius Danvers), y
otros.

Le Pont du Nord

1980-1981

Guion : Bulle Ogier, Pascale Ogier, Suzanne Schiffman, J.R.

Didlogo : Jérome Prieur.

Imagen : William Lubtchansky.

Intérpretes : Bulle Ogier (Marie Lafée), Pascale Ogier (Baptiste), Pierre

Clémenti (Julien), Jean-Francois Stévenin (Max), Benjamin Baltimore (Max el del
cuchillo), y otros.

Paris s’en va

1980
Comentario : JR.
Imagen : William Lubtchansky.

Comentario dicho por : Bulle Ogier y Pascale Ogier.

L’Amour par terre

1983

Guion : Pascal Bonitzer, Marilu Parolini, Suzanne Schiffman, J.R.

Didlogo : Pascal Bonitzer, Marilu Parolini.

Imagen : William Lubtchansky.

Intérpretes : Jane Birkin (Emily), Géraldine Chaplin (Charlotte), André

Dussollier (Paul), Jean-Pierre Kalfon (Clément Roquemaure), Facundo Bo
(Silvano), y otros.
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Hurlevent

1984-1985

Guion : Pascal Bonitzer, Suzanne Schiffman, J.R., segtin los primeros
capitulos de Wuthering Heights,de Emily Bronté.

Didlogo : Pascal Bonitzer.

Imagen : Renato Berta.

Intérpretes : Fabienne Babe (Catherine), Lucas Belvaux (Roch), Olivier

Cruveiller (Guillaume), Olivier Torres (Olivier), Alice de Poncheville (Isabelle), y
otros.

La Bande des quatre

1988

Guion : Pascal Bonitzer, Christine Laurent, J.R.

Didlogo : Pascal Bonitzer, Christine Laurent.

Imagen : Caroline Champetier.

Intérpretes : Bulle Ogier (Constance Dumas), Benoit Régent (Thomas),

Laurence Cote (Claude), Fejria Deliba (Anna), Bernadette Giraud (Joyce), y otros.

La Belle Noiseuse

1990-1991

Guion : Pascal Bonitzer, Christine Laurent, J.R., libremente inspirado en
la novela « Le Chef-d’ceuvre inconnu », de Honoré de Balzac.

Didlogo : Pascal Bonitzer, Christine Laurent.

Imagen : William Lubtchansky.

Intérpretes : Michel Piccoli (Frenhofer), Jane Birkin (Liz), Emmanuelle Béart

(Marianne), Marianne Denicourt (Julienne), David Bursztein (Nicolas), Gilles
Arbona (Porbus) y la mano de Bernard Dufour.

La Belle Noiseuse / Divertimento
1991
Otro montaje de La Belle Noiseuse, realizado con los dobles de la primera version.

Jeanne la Pucelle
1. Les Batailles. 2. Les prisons

1992-1994

Guion : Pascal Bonitzer, Christine Laurent.

Imagen : William Lubtchansky.

Intérpretes : Sandrine Bonnaire (Jeanne), Jean-Marie Richier (Durand Laxart),

Baptiste Roussillon (Baudricourt), Olivier Cruveiller (Jean de Metz ), Jean-Luc
Petit (Henri Le Royer), Jacques Rivette (el sacerdote), y muchos otros.

Haut Bas Fragile

1994-1995

Guion : Nathalie Richard ; Marianne Denicourt, Laurence Cote, Pascal
Bonitzer, Christine Laurent, J.R.

Didlogo : Pascal Bonitzer, Christine Laurent.

Imagen : Christophe Pollock.

Intérpretes : Nathalie Richard (Ninon), Marianne Denicourt (Louise),

Laurence Cote (Ida), André Marcon (Roland), Bruno Todeschini (Lucien), Anna
Karina (Sarah), y otros.
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Une aventure de Ninon

1995
Uno de los cuarenta filmes de Lumiére et compagnie.
Intérprete : Nathalie Richard.

Secret Défense

1997

Guion : Pascal Bonitzer, Emmanuelle Cuau, J.R.

Didlogo : Pascal Bonitzer, Emmanuelle Cuau.

Imagen : William Lubtchansky.

Intérpretes : Sandrine Bonnaire (Sylvie), Jerzy Radziwilowicz (Walser),

Grégoire Colin (Paul), Laure Marsac (Véronique / Ludivine), Francoise Fabian
(Genevieve), y otros.

Va savoir

2000-2001

Guion : Pascal Bonitzer, Christine Laurent, J.R.

Didlogo : Pascal Bonitzer, Christine Laurent.

Imagen : William Lubtchansky.

Intérpretes : Jeanne Balibar (Camille), Sergio Castellitto (Ugo), Jacques

Bonnaffé (Pierre), Marianne Basler (Sonia), Hélene de Fougerolles (Do), y otros.

Histoire de Marie et Julien

2003

Guion : Pascal Bonitzer, Christine Laurent, J.R.

Imagen : William Lubtchansky.

Intérpretes : Emmanuelle Béart (Marie), Jerzy Radziwilowicz (Julien), Anne

Brochet (Madame X) y otros.

Ne touchez pas la hache

2007

Guion : Pascal Bonitzer, Christine Laurent, J.R.

Imagen : William Lubtchansky.

Intérpretes : Jeanne Balibar (la duquesa de Langeais), Guillaume Depardieu

(Arnaud de Montriveau), Bulle Ogier (princesa de Blamont-Chauvry) y otros.
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RELACION DE PALABRAS CLAVE

Autor

Critica

Cuerpo

Forma
Fragmento
Género

Ironia

Limite

Moral
Nouvelle vague
Pensamiento
Puesta en escena
Reflexién
Romanticismo
Teatro

Tono
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RESUMEN

El presente trabajo analiza la relacion entre critica y obra cinematogréfica en
Jacques Rivette en base a los postulados romdnticos recogidos por Walter
Benjamin en su ensayo Le concepte de critique esthétique dans le
romantisme allemand. Estudia algunas de las ideas y conceptos de su
critica: la nocion de puesta en escena, la figura del autor, la responsabilidad
moral y la singularidad de la obra filmica. Analiza su obra cinematografica,
que se sitda, insistentemente, entre dos esferas; el uso de los géneros como
vehiculo para reflexionar sobre el cine; y el estrecho vinculo que establece

entre obra y critica. Su cine resulta asi un cine que se piensa a si mismo.
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