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INTRODUCCIÓN

El cineasta romántico

Hay que buscar una razón: las leyes del

mundo de los fantasmas se nos escapan1.

Jacques Rivette

«La escena cincuenta y dos y las siguientes faltan»2. Así termina el texto de

una de las películas fantasma de Jacques Rivette, que había agrupado en un

libro titulado Trois films fantômes sus tres proyectos que por una razón u

otra se habían quedado en el cajón. El único que terminaría viendo la luz en

la gran pantalla fue justamente el más breve e inacabado: Histoire de Marie

et Julien (2003), una película de la que tan sólo existían bocetos hasta la

secuencia número cincuenta y uno. El fragmento inconcluso en forma de

escaleta cinematográfica sirvió luego a Rivette, que respetó todo lo escrito y

tan sólo tuvo que llenar el vacío del final cuando treinta años después rodó

Histoire de Marie et Julien. Los tres filmes fantasmas de Rivette resumen la

vocación de un cineasta cuya obra siempre está en movimiento, apenas

acabada. Estos proyectos no son más que apuntes que inicialmente vieron la

luz como tales, como fragmentos, piezas inconclusas. Encuadrada en un

tríptico, Histoire de Marie et Julien encontró su cierre con una escena que

supone la quintaesencia de un final con el que se inicia un nuevo relato: tras

vivir un convulso romance con Marie, una révenante, Julien pierde la

memoria. Convertida en fantasma, Marie llora sobre una herida en su

muñeca, mientras Julien, que ya no puede verla, duerme frente a ella. La

cámara se acerca al rostro de Marie, a los ojos empañados y luego pasa al

                                                  
1 RIVETTE, Jacques: Trois films fantômes . Cahiers du cinéma/Fiction. París, 2002. Pág. 15.
[«Il faut se faire une raison: les lois du monde des fantômes nous échappent»].
2 RIVETTE: Ibid. Pág. 110. [«52 et suivants. Manquent»].
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detalle de la cicatriz que se abre y sangra, en una señal inequívoca de la

vuelta a la vida, a un cuerpo humano. La cámara se aleja y la imagen se

funde a negro. Empieza entonces otra película, otra historia: Julien

despierta, ve a Marie y le pregunta quién es. Filmada en plano contra plano,

la secuencia plantea el inicio de un nuevo romance, en el que Julien ve, por

“primera vez”, a Marie. Esta doble secuencia, dividida por un fundido a

negro que tiene todo el carácter de una puntuación, de un punto y aparte que

cierra un relato y abre otro, marca el carácter de una película que se sitúa en

un terreno fronterizo: entre el mundo de los fantasmas y los personajes de

carne y hueso, que sangran y lloran; entre lo fantástico y lo real. Histoire de

Marie et Julien resulta un filme que nace de un fragmento, cuyo final se

plantea como un inicio, cuya concepción de una relación trazada en

interiores tiene reminiscencias a una de las películas capitales de su director,

L’Amour fou (1967-1968), y cuya puesta en escena, marcada por el fluido

movimiento del travelling, encarna la idea de evolución, de obra en continúo

movimiento. Fran Benavente apuntó algunas de estas ideas: «No existe más

que la posibilidad de observar los signos que ofrece una construcción

imaginaria para encontrar la posibilidad de un existir. Su cine es puro

trayecto, un work in progress como se ha dicho en ocasiones, un misterio

que revela nada más que posibles modos de existencia, posibles actitudes en

medio del mismo»3. Estas palabras reflejan la vocación de Rivette de

plantear una obra abierta y en movimiento. En este sentido, su cine entronca

con la tradición romántica: en la que se difuminan los límites genéricos, en

la que la crítica y la obra se confunden, en la que la reflexión, lo continuo y

lo infinito cobra especial importancia.

«En su propio e interesante ensayo titulado Essay als Form [El ensayo

como forma] Theodor Adorno formuló este método de trabajo y su

ascendencia romántica: “La concepción romántica del fragmento en tanto

estructura incompleta que progresa mediante la autorreflexión hacia el

                                                  
3 BENAVENTE, Fran: De entre los muertos . DVD Histoire de Marie et Julien, Intermeio,
Barcelona, 2005.
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infinito defiende este motivo antiidealista en medio del idealismo.”»4 Como

Adorno, Rivette reivindicó el fragmento cuando escribió y publicó el boceto

de Histoire de Marie et Julien. «Únicamente lo incompleto puede ser

comprendido», dicen los románticos según Walter Benjamin, «únicamente

lo incompleto puede conducirnos más lejos. Lo completo sólo es

consumido. Si queremos comprender la naturaleza tenemos que suponerla

incompleta»5. El pasado como crítico cinematográfico para Cahiers du

cinéma de Rivette puede rastrearse en sus películas, en una vinculación

entre reflexión y creación que lo identifica con la idea romántica según la

cual el crítico ha de producir al mismo tiempo arte y el arte ha de ser al

mismo tiempo reflexivo. Su aproximación a los géneros se inscribe en esta

misma línea: en la de las fronteras que se tambalean, de las delimitaciones

que se vuelven borrosas y que dejan paso a un espacio abierto y de las leyes

que se escapan y quiebran; pues la misma idea de work in progress, de

fragmento, de lo inacabado apunta hacia un terreno en movimiento, sin fin,

sin límites.

1.1. El cuarto género

En la casa donde vivió el crítico teatral Alfred Kerr en Berlín, una placa lo

recuerda: «Aquí vivió Alfred Kerr / 25. 12. 1867 – 12. 10. 1948 / escritor y

crítico de teatro / Erigió la crítica en un género literario. En 1933 / sus libros

fueron prohibidos y quemados. Alfred Kerr / emigró a Londres pasando por

Praga, Lugano y París.»

                                                  
4 MAYER, Hans: Theodor W. Adorno , en: Der Repräsentant und der Märtyrer .
Konstellationen der Literatur, Suhrkamp. Frankfurt am Main, 1971. Pág. 152. [«In seinem
eigenen, interessanten Essay mit del Titel Essay als Form hat er diese Arbeitsweise und
ihre romantische Aszendenz selbst formuliert: „Die romantische Konzeption des Fragments
als eines nicht vollständigen, sondern durch Selbsreflexion ins Unendliche
weiterschreitenden Gebildes verficht dies anti-idealistische Motiv inmitten des Idealismus“»].
5 BENJAMIN, Walter: Le concepte de critique esthétique dans le romantisme allemand .
Flammarion. París, 2001. Pág. 112-113. [«Seul l’inachevé est comprensible, seul il est â
même de nous mener plus lois. L’achevé n’est bon qu’à consommer. Voulons nous
comprendre la nature, il nous faut la poser comme inachevé»].
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La reflexión se instaló en el cine francés y resulta una idea indisociable de la

nouvelle vague, quizás como consecuencia del trayecto de sus autores: de la

cinefilia a la crítica y finalmente a la dirección. Pocos mostrarían una

coherencia tan nítida entre su obra crítica y su obra cinematográfica como

Jacques Rivette, que impuso el concepto del cine como puesta en escena del

cuerpo en el espacio y que trasladó dicho discurso del papel al celuloide

cuando planteó la cuestión de cómo filmar el cuerpo desnudo en La Belle

Noiseuse (La bella mentirosa, 1990-1991). El cine de Rivette resulta un cine

pensante e inicia una línea, la de la reflexión, que siguió vigente en los

filmes de la generación posterior a la nouvelle vague, ya alejada de las

ataduras cinéfilas. Arnaud Desplechin, uno de los últimos grandes cinéfilos

del cine galo lo expresó así: «[Philippe Garrel y Jacques Doillon] buscan

seguramente la misma cosa, y hablar de “lo bruto”, de “lo real”, de

“desgarrar” no nos ayuda a nombrar lo que les empuja a dirigir de manera

tan radical. Es otra cosa, que viene directamente de la nouvelle vague.

Buscan filmar el pensamiento. No hay ninguna verdad más verdadera que

otra, es el pensamiento lo que importa.»6

El periplo de la crítica como género literario va intrínsecamente unido

a las consideraciones sobre la reflexión, tal como expuso Benjamin en su

ensayo  Le concepte de critique esthétique dans le romantisme allemand.

Además, es a través de la idea de reflexión, planteada como un continuo en

el que todo piensa hasta alcanzar el infinito, que se dan formas abiertas

como el fragmento. Es, en general, por medio del concepto de reflexión por

el que estas formas y también la crítica adquieren, por así decirlo, carta de

ciudadanía en el ámbito literario. Alfred Kerr fue el primero en definir la

                                                  
6 DESPLECHIN, Arnaud, en: DE BAECQUE, Antoine; JOUSSE, Thierry: Le retour du
cinéma. Hachette. París, 1996. Pág. 121. [«Ces deux-là cherchent sûrement la même
chose, et parler de “brut”, de “réel”, d’”arraché” ne nous aide même pas à nommer ce qui
les pousse à diriger de manière aussi radicale. C’est autre chose, et qui vient en droite ligne
de la nouvelle vague. Ils cherchent à filmer la pensée. Il n’y a pas de vérité plus vraie
qu’une autre, c’est la pensée qui importe»].
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crítica como cuarto género mediante una contundente afirmación: «a partir

de ahora se ha de decir: la literatura se divide en épica, lírica, drama y

crítica»7. Era la primera mitad del siglo XX. Antes, a finales del XIX, Oscar

Wilde había reivindicado la figura del crítico en su ensayo dialogado El

crítico como artista. Aquel texto de Wilde resulta revelador, pues supone un

mandato, poético y divertido, aplicable a la crítica de un arte que aun no

había nacido: el cine. Wilde aboga por la forma, por lo estético por encima

de lo temático, plantea la crítica como una continuación de la obra y, sobre

todo, como una obra en sí misma. La crítica es arte, sostiene Wilde en una

idea que entronca con el discurso posterior de Benjamin en Le concepte de

critique esthétique dans le romantisme allemand: las fronteras entre crítica y

obra se difuminan. El crítico como artista contiene ecos de otro eje del

pensamiento romántico: la reflexión. «Es el factor que podría engrandecer

también a nuestra época», escribe Wilde, «pues la debilidad real de

Inglaterra no reside en la falta de armamento o en las costas sin

fortificaciones, ni en la pobreza que se arrastra por callejones sombríos o en

la borrachera que arma camorra en inmundos patios, sino simplemente en el

hecho de que sus ideales son sentimentales y no intelectuales.»8 La reflexión

se impone y con ella se va gestando la crítica como género, idea que

culminará en la obra de Kerr y que tiene sus orígenes en la reivindicación

romántica. La concepción romántica «trata la crítica estética como la

reflexión en el medio del arte.» No centra la idea de la reflexión en el yo,

como hace el idealismo filosófico, sino en el pensamiento. Benjamin

concluye: «El pensamiento del pensamiento, en cambio, como esquema

primigenio de la reflexión, constituye también el fundamento de la

concepción schlegeliana de la crítica.»9

                                                  
7 KERR, Alfred: Die Welt im Drama, vol. 1 . S. Fischer. Berlín, 1917. Pág. VI. [ «Fortan ist zu
sagen: Dichtung zerfällt in Epik, Lyrik, Dramatik und Kritik»].
8 WILDE, Oscar: El crítico como artista. Langre. San Lorenzo del Escorial, 2001. Pág. 203.
9 BENJAMIN: Op. cit. Pág. 74. [«Le penser-du-penser, en revanche, comme schème
originaire de toute reflection, est bien â la base de la conception schlégélienne de la
critique»].
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Kerr definió la crítica como el cuarto género. Wilde la equiparó al

espíritu del mundo. Y Benjamin afirmó: «la dificultad es que después de

cincuenta años, la crítica literaria en Alemania no se considera más como un

género serio. Hacerse una situación dentro de la crítica, eso, en el fondo,

significa: recrearla como género.»10 Curiosamente, en el periodo romántico,

cuando la crítica adquirió tal importancia y valor como concepto y como

actividad, se cuestiona también la estructura de géneros. «Es evidente: para

los románticos la crítica es menos el enjuiciamiento de una obra que el

método de su acabamiento. En este sentido estimularon la crítica poética,

suprimieron la diferencia entre crítica y poesía y afirmaron lo siguiente:  “la

poesía sólo puede ser criticada mediante poesía. Un juicio artístico que no

sea al mismo tiempo una obra de arte […] no tiene derecho de ciudadanía en

el reino del arte”»11. Donde se introduce la crítica con todo su peso y su

valor se tambalea el edificio normativo de los géneros, bien porque se le

agrega otro (un cuarto género), bien porque se desmenuza en subgéneros y

subsubgéneros, bien porque se difuminan las fronteras entre ellos. La crítica

nace desafiando los límites: tanto Wilde en su ensayo ficcionado como

Benjamin en su reivindicación del pensamiento romántico plantean la

relación de la crítica con la obra y establecen una línea escurridiza e

invisible que engloba a ambas en lo artístico. Crítica y obra se dan la mano

y ya no existe separación entre ambas; no hay límites, así que deja de

haberlos también entre los demás géneros. Dentro del mismo corazón de la

ley, tal y como sugiere Jacques Derrida, puede anidar una ley impura.

                                                  
10 BENJAMIN, Walter: Briefe, vol. 2 . Suhrkamp. Frankfurt/M., 1966. Pág. 505 (carta a
Gerhard (Gershom) Scholem, 20 de enero de 1930). [«La difficulté c'est que, depuis plus de
cinquante ans, la critique littéraire en Allemagne n'est plus considérée comme un genre
sèrieux. Se faire une situation dans la critique, cela, au fond, veut dire: la recréer comme
genre.»]
11 BENJAMIN:  Le concepte.. . Pág. 111-112. [« La chose est claire: pour les romantiques la
critique est bien moins le jugement d’une oeuvre que la méthode de son achèvement. C’est
en ce sens qu’ils ont exigé une critique poétique, qu’ils ont levé la difference entre critique et
poésie, affirmant: “La poésie ne peut ëtre critiqué que par la poésie. Un jugement sur l’art
qui n’est pas lui-même un oeuvre d’art […] n’a pas droit de cité au royaume de l’art.»].
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1.2. Las leyes del mundo de los fantasmas

En El crítico como artista la idea dominante es la de la forma. En cierta

manera, Wilde lleva al extremo los postulados románticos y los suyos

propios. Dice Schlegel, citado por Benjamin: «la poesía sólo puede ser

criticada mediante poesía»12. El discurso resulta revelador. Sin embargo,

Wilde va más allá de la idea, del tema, y propone una fusión entre contenido

y forma que apunta a un discurso más amplio, más sutil, que tiene su base

en lo estético. El crítico como artista tiene la forma de un ensayo dialogado.

En cierta manera, se trata de una ficción en la que aparecen dos personajes,

dos amigos –ambos alter ego de su autor— que debaten el asunto de la

crítica. Al ficcionalizar su ensayo, al armarlo en torno a un diálogo –lo que

Peter Szondi definía como uno de los pilares del drama clásico en su Teoria

del drama modern—, Wilde cuestiona los límites de los géneros y lleva a la

práctica la tesis de Hegel que Szondi apunta al principio de su ensayo, según

la cual «verdaderas obras de arte son, entonces, tan sólo aquellas en las

cuales el contenido y la forma son absolutamente idénticos»13. En cierta

manera, todo lo que preconiza Wilde en su texto se traduce en la forma que

adopta El crítico como artista y es mediante la forma, de la manera más

puramente artística si atendemos los mandatos de Wilde, que se gesta el

quiebro genérico, la supresión de cualquier normativa. Una vez más, la

reivindicación de la crítica –presente en el discurso de Wilde—conlleva la

fragilidad de las paredes genéricas –en la forma—.

El texto de Wilde aparece como un hito en una línea muy marcada que

va del romanticismo alemán a Benjamin y de este a Jacques Derrida,

precisamente uno de los responsables de la línea editorial que publicó Le

concepte de critique esthétique dans le romantisme allemand en Francia y

uno de los filósofos que más ha ahondado en la cuestión de los géneros y

                                                  
12 BENJAMIN: Le concept... Pág. 112. [«La poésie ne peut être critiqué que par la poésie»].
13 SZONDI, Peter: Teoria del drama modern . Institut del teatre de B arcelona. Barcelona,
1988. Pág. 8.
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sus fronteras. Rick Altman abre su capítulo titulado ¿Por qué a veces se

mezclan los géneros? con una cita de Derrida: «Supongamos, por un

momento, que fuera imposible no mezclar los géneros. ¿Qué sucedería si, en

el corazón mismo de la ley, anidase una ley de impureza o un principio de

contaminación?»14. Resulta curioso que Altman, que en su discurso vincula

la cuestión genérica a las decisiones de los grandes estudios de Hollywood,

pero que en ningún momento plantea el concepto de la pertenencia, abra

dicho discurso con una nota de Derrida, quien en The Law of Genre, el texto

de donde proceden esas líneas, cuestiona justamente dicho concepto: «un

texto no pertenecería a ningún género. Cada texto participa en uno o varios

géneros, no hay ningún texto sin género, siempre hay un género y géneros,

pero esta participación nunca equivale a pertenecer»15. El hecho mismo de

desechar la idea de la pertenencia pone de relieve el núcleo del discurso de

Derrida, pues este término conlleva la idea de propiedad, la de un algo

cerrado al que pertenecer. En cierta manera, no se puede pertenecer a lo

abierto, pues lo abierto no encierra nada. Derrida cuestiona justamente los

límites: «la institución no es tan sólo muros y estructuras exteriores que

rodean, protegen, garantizan o constriñen la libertad de nuestro trabajo, sino

que es también la estructura de nuestra interpretación»16. La institución,

aplicada al texto de Altman en el que explora los géneros desde una

perspectiva vinculada a la industria, son los grandes estudios; una fórmula

que no tiene su equivalente en otras cinematografías como la europea.

Altman inicia su capítulo sobre las mezclas genéricas con la cita de Derrida

y prosigue con una mención al ideario del romanticismo alemán y su

reivindicación de la hibridación, sin embargo, prosigue luego por la senda

                                                  
14 ALTMAN, Rick: Los géneros cinematográficos. Paidós. Barcelona, 2000. Pág. 171.
15 DERRIDA, Jacques: The Law of Genre , en Acts of Literature . Routledge. Londres y
Nueva York, 1992. Pág. 230. [«a text would  not belong to any genre. Every text participates
in one or several genres, there is no genreless text, there is always a genre and genres, yet
such participation never amounts to belonging»].
16 PANESI, Jorge: Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una
visión latinoamericana. Alianza Editorial, Goethe-Institut Buenos Aires. Buenos Aires, 1993.
Pág. 4.
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de la industria –el equivalente de la institución puesta en duda justamente

por Derrida— y sin cuestionarse que las fronteras que delimitan los géneros

puedan resquebrajarse, que es lo que busca la concepción romántica.

Altman plantea, en este sentido, un discurso cerrado, que no admite fisuras:

su historia de los géneros se formula como un terreno acotado, en el que no

tienen cabida las impurezas de la historia del cine, de la historia del arte, de

la Historia, en definitiva. Altman arma un ideario sólido y no permite que lo

penetren los modelos que no se adecuan este. Sus géneros giran en torno a la

industria, con lo cual excluye los experimentos genéricos que se producen

en Europa y los posteriores trasvases formales entre el cine del viejo

continente y el estadounidense. Apunta hacia la industria como marcador

del compás genérico: los géneros arrancan como posiciones de lectura

establecidas por el personal de los estudios, que adopta la función de crítico,

en un ejercicio de crítica aplicada17. Se trata de una aproximación que

contrasta con el discurso de Szondi, quien traza los cambios y mutaciones

del drama moderno a través del análisis de las obras y sus autores, de Ibsen

a Miller, y, por extensión, de sus rasgos narrativos y formales. Altman

sostiene que los géneros cambian al ritmo de la industria; Szondi, en

cambio, sitúa la figura del autor en el centro de las mutaciones formales de

un género como el drama. Además, sostiene: «la identificación de la forma

con el contenido también anula la oposición de lo que es temporal y de lo

que es histórico dentro de la antigua relación y tiene como consecuencia la

historización del concepto de forma y, a fin de cuentas, la historización de la

misma poética de los géneros. La lírica, la épica y el drama pasan de ser

categorías sistemáticas a ser categorías históricas.»18

Derrida pone en duda los límites, pero lo hace desde el

reconocimiento de los mismos: «la objeción atrae a la ley y pone en relieve

el hecho de que la subversión de La locura de la luz necesita la ley para

                                                  
17 Véase ALTMAN, op. cit., pág. 72 y ss.
18 SZONDI: Op. cit. Pág. 8.
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tener lugar»19. En cierta manera, estamos en el terreno de la dialéctica.

Szondi necesita marcar las pautas del drama clásico para ahondar a

continuación en las mutaciones y giros que se pueden apreciar en el drama

moderno. La crítica se define como género y en el mismísimo momento en

que lo hace dinamita a su vez las estructuras genéricas. La apuesta de

Altman por el poder de la industria y su rol en la asignación de los géneros,

etiquetas para las películas, contrasta con el papel de estos en un cine

europeo exento de dichas estructuras. Una dialéctica que se inscribe por

completo en la siguiente frase de Derrida: «todo es relato y nada lo es»20; y

que apunta a un territorio vasto, de límites frágiles, en el que lo impuro

juega un rol capital, en el que la hibridación va más allá del guiño y en el

que todo se funde: crítica y obra, forma y fondo. Ante este paisaje, la figura

de Rivette surge como uno de los grandes cineastas románticos: un director

que comenzó en la crítica y que ha mantenido esa vocación en su cine; que

ha trasladado su discurso como crítico a preocupaciones a abordar en sus

películas; que ha planteado ejercicios formales próximos al fragmento; que

ha hecho de la hibridación genérica uno de sus argumentos, en continuo

diálogo con el presente y con la historia del cine; que ha marcado los límites

para luego desbordarlos.

1.3. Objetivos y metodología

El objetivo de este trabajo es establecer una relación entre la obra crítica y

cinematográfica de Jacques Rivette. Para ello, se ha procurado estudiar

determinados conceptos establecidos en el período romántico (reflexión,

crítica, obra de arte, singularidad de la obra, género, ironía), una época

decisiva en la gestación de una visión de la creación artística cuya vigencia

se ha mantenido hasta actualidad. Basándose en estos conceptos, que fueron

                                                  
19 DERRIDA: Op. cit. Pág. 240. [ «The objection appeals to the law and calls to mind the fact
that the subversion of La folie du jour needs the law in order to take place»].
20 DERRIDA: Op. cit. Pág. 240. [«All is récit, nothing is»].
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recogidos luego por Walter Benjamin en su ensayo Le concepte de critique

esthétique dans le romantisme allemand  y desarrollados también por otros

autores, tales como Philipp Lacou-Labarthe, Jean Luc Nancy y, en parte,

Jacques Derrida, así como en el texto de Oscar Wilde El crítico como artista

–que no sigue necesariamente la línea romántica pero comparte aspectos

con esta—, se trata de analizar las dos vertientes de la obra rivettiana. Se

estudian algunos de los postulados esenciales de la labor crítica de Rivette,

así como ciertos mecanismos inherentes a su obra cinematográfica

(realidad-ficción, creación-reflexión, ley genérica-mezcla de géneros y

emborronamiento de sus límites) y la presencia de las posturas críticas en su

trabajo creativo.
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EL RIVETTE CRÍTICO

De la crítica

«Si Hawks encarna el cine americano clásico en su mejor faceta, si ha dado

a cada género sus letras de nobleza realizando por turno el mejor filme de

gangsters (Scarface), el mejor filme de aviación (Sólo los ángeles tienen

alas), el mejor filme de guerra (Air Force), el mejor western (Río rojo),

finalmente las mejores comedias (La fiera de mi niña, Bola de fuego, Me

siento rejuvenecer), es que él ha sabido siempre, en cada uno de los casos,

elegir aquello que el género tiene de esencial y de grande, y confundir sus

temas personales con aquellos que la tradición americana había

profundizado y enriquecido lentamente»21. Jacques Rivette escribió estas

líneas sobre la relación entre Howard Hawks y los géneros en 1955, en una

crítica dedicada a Land of Pharaohs (Tierra de faraones, 1955). En tan sólo

una frase, Rivette apunta y dispara sobre varias cuestiones: primero vincula

mediante una coma los géneros cinematográficos y el cine clásico de

Hollywood, que asentó las bases y los rasgos de los géneros; luego deja

claro que si un director ha filmado los grandes hitos de los distintos géneros

ese es Howard Hawks y para ello pone cuatro ejemplos que suponen a la

vez la validación de los mismos, del filme de gangsters, de aviación, de

guerra y de la comedia; finalmente subraya dos cualidades de Hawks, que

conllevan asimismo distintas ramificaciones: su capacidad para sustraer la

esencia de cada género y la de mantener intactas sus propias señas de

                                                  
21 RIVETTE, Jacques: Après Agesilas (La mise en scène) . Cahiers du cinéma, nº 53.
Diciembre, 1955. Pág. 41. [«Si Hawks incarne le cinema américain classique dans ce qui
s’est degrade depuis en conventions, s’il a donné à chaque genre ses letters de noblesse
en réalisant tour à tour le meilleur film de gangsters (Scarface), le meilleur film d’aviation
(Seuls les anges ont des ailes), le meilleur film de guerre (Air Force), le meilleur western (La
Rivière rouge), enfin les meilleures comedies (L’Impossible Mr. Bébé, Boule de feu, Monkey
Business) c’est qu’il a toujours su, dans chacun des cas, choisir ce que le genre a
d’essentiel et de grand, et confondre ses themes personnels avec ceux que la tradition
américaine avait déjà lentement approfondis et enrichis»].



16

identidad, es decir, la homogeneidad de su obra a pesar de la adaptación a

las estructuras inherentes a los géneros, es decir, la huella del autor más allá

del género e, incluso, y aunque ya no esté sobre el papel, la participación de

dicho autor y su universo en el sustrato genérico. Al mismo tiempo, esta

frase larga, llena de comas y con un punto que llega tras un derroche de

conceptos, resume a la perfección el tono crítico de Rivette, de su escritura:

el largo recorrido de la frase, como los planos y duraciones de sus películas;

el ímpetu en sus declaraciones; la idea imperante de narración, de una

escritura que está gestando algo, que avanza como una ficción; el gusto por

la abstracción y la falta de necesidad de aferrarse al detalle y a lo concreto, a

un plano, a una imagen o a una secuencia, pues, como Hawks con los

géneros, Rivette desmenuza en la crítica aquello que resulta esencial de cada

película, autor y, en definitiva, del cine.

2.1. Crítica de choque

«El escándalo no es designar a los culpables (l’arrière-garde de la “Qualité

Française”)», escribe Hélène Frappat en relación a las labores como crítico

de Jacques Rivette, «sino hacer del cine el lugar moderno donde aparece el

pensamiento, utilizar la crítica como el arma que nos enseña a mirar el

pensamiento, en una época donde –André Bazin, el primero, subrayado en

su “crítica de la crítica”— la gran mayoría de los críticos de cine dudan aún

demasiado a menudo a la hora de tomarse el séptimo arte en serio»22. Al

tiempo que apuntalaba conceptos como el de puesta en escena e insistía en

la vindicación de autores clásicos como Howard Hawks o Anthony Mann,

Rivette asentaba las bases de una nueva crítica. Sus textos abordaban

                                                  
22 FRAPPAT, Hélène: Jacques Rivette, secret compris . Cahiers du cinéma. París, 2001.
Pág: 76. [«Le scandale n’est pas de désigner les coupables (l’arrière-garde de la Qualité
Française), mais de faire du cinéma le lieu moderne où apparait la pensée, d’utiliser la
critique comme l’arme qui nous apprend à regarder la pensée, à une époque où –André
Bazin, le premier, l’avait souligné dans sa critique de la critique—, la grande majorité des
critiques de cinéma hésitent encore trop souvent à prendre le septième art au sérieux »].
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cuestiones cinematográficas, pero también cuestiones de escritura, de

enfoque, en definitiva, de la posición de la crítica respecto al cine. En cierta

manera, proponía una nueva forma de ver y escribir el cine; una nueva

función de la crítica que fuera más allá del gusto o la distinción entre un

buen y un mal filme, que tuviese la base en el pensamiento, como apunta

Frappat y como plantearon los románticos en su aproximación al papel de la

crítica. En este sentido cita Benjamin a Novalis: «todo lo que se puede

pensar piensa»23; es decir, el mundo que podemos pensar es a la vez

pensante. De ahí la importancia de la reflexión, del hecho de «reflexionar

sobre» y por tanto de la crítica. Si todo lo que puede ser pensado piensa,

también piensa el arte, el cine –y lo hace, por ejemplo, a través de la crítica.

«En el sentido del romanticismo inicial, el centro de la reflexión es el arte,

no el yo.»24 Así, la crítica se convierte en la extensión de la obra, en el

pensamiento del pensamiento, en la reflexión llevada hasta el infinito. He

aquí la aportación de Friedrich Schlegel, que, contrariamente a Fichte, sitúa

la reflexión del lado del pensamiento y no del yo, de manera que es el

pensamiento y no el yo lo que se refleja a sí mismo; y de aquí la

reivindicación romántica de la crítica, como canal para el pensamiento sobre

el pensamiento, como forma de autorreflexión de la obra de arte.

Rivette analiza la obra cinematográfica planteando su texto como un

relato. Este avanza de tal manera que va abriendo puertas, destapando capas

hasta descubrir lo esencial sin necesidad de recurrir constantemente al

detalle –con excepciones como el travelling de Kapo (Kapo, 1960) o la

mano de Beyond a Reasonable Doubt (Más allá de la duda, 1956) que dio

título a su crítica sobre el filme de Fritz Lang25—. Pone sobre el papel la

particularidad de una obra. «El principio central de la actividad crítica desde

el romanticismo, esto es, la valoración de la obra por sus propios criterios

                                                  
23 BENJAMIN: Le concepte… Pág. 93. [«Tout ce qui est pensable pense lui-même»].
24 BENJAMIN: Le concepte… Pág. 72. [« Au sens où l’entend le premier romanticisme, le
centre de la réflexion est l’art, non le Moi»].
25 Rivette escribió sobre estas dos películas en sendas críticas tituladas De l’abjection  y La
main.
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inmanentes, se estableció sobre la base de teorías románticas»26; apunta

Benjamin.

Rivette se sitúa por encima de la simple distinción entre un buen y un

mal filme y va más allá del gusto, pues «el gusto sólo juzga

negativamente»27. En este sentido, sigue el postulado romántico de señalar

la singularidad de cada obra, de pensar el cine por encima del gusto, por

encima de la mera catalogación entre un buen filme y uno malo: «es más

meritorio observar las reglas a las que obedece Esquilo; sin embargo, es aun

más meritorio descubrir que Esquilo valía para que tuviéramos sus reglas en

consideración […] Rivette es más radical: la buena crítica no se contenta

con separar las obras maestras y las obras mediocres, tarea subalterna que

releva a menudo un mal criterio de la perfección»28.

El Rivette crítico se sitúa en un terreno inhóspito: fuera del alcance de

la crítica de tintes periodísticos y del discurso más académico. Lejos de «la

ignorancia o el menosprecio de los intelectuales de cineclubs»29, reivindica

figuras de directores como Richard Brooks o Alfred Hitchcock, reformula la

manera de entender el cine al establecer el concepto de puesta en escena y

situarlo en el centro del arte cinematográfico; pero ante todo ofrece una

escritura estrechamente vinculada al cine que admiraba. Es decir: Rivette es

un crítico radical tanto por sus postulados y por su discurso como por la

propuesta estética inherente a su escritura; una doble pirueta formal, que va

de lo cinematográfico a lo literario. Nacido en Rouen, Rivette llegó a París

en 1949 y enseguida se convirtió en uno de los habituales del ciné-club del

Quartier Latin. Tras un paso por la revista Gazette du cinéma, empezó a

                                                  
26 BENJAMIN: Le concepte… Pág. 115. [«Le principe cardinal, depuis le romanticisme, de
toute activité critique —le jugement des oeuvres selon des critères immanents— a été
acquis sur la base de théories romantiques»].
27 BENJAMIN : Le concepte… Pág. 115-116. [ «le gout, à lui seul, ne porte que des
jugements négatifs»].
28 FRAPPAT: Op. cit. Pág: 74. [ «Il est méritoire d’observer les règles auxquelles obéit
Eschyle; cependant, il est plus méritoire encore de découvrir qu’Eschyle valait que l’on prît
ses règles en considération»].
29 RIVETTE, Jacques: Après Agesilas. Cahiers du cinéma, nº 53. Diciembre, 1955. Pág. 41.
[«à l’ignorance ou au mépris des intellectuels de cinénclubs»].
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escribir en Cahiers du cinéma, formando parte de la banda de los cuatro

junto a Godard, Truffaut y Rohmer, todos criados bajo el influjo de André

Bazin. Era la época de la cinefilia compartida y del apogeo de las

diferencias y polémicas entre ellos y la revista Positif, un periodo en el que

se crea un fuerte vínculo entre la ciudad de París y los inicios como crítico

de Rivette a través de paseos, encuentros, charlas y salas de cine: una idea

que Claire Denis plasmó sutilmente en la pantalla en su documental para la

serie Cinéastes de notre temps, en el que Rivette se sometía a una distendida

entrevista con Serge Daney a lo largo de un paseo por los distintos rincones

de París. Rivette hace un exhaustivo seguimiento de los entresijos de la

nouvelle vague. Habla de su llegada a París, de su encuentro con Rohmer y

Godard, rememora a un François Truffaut acicalado con una corbata para

celebrar la proyección de La Regle du jeu (La regla del juego, 1939) y

recuerda las disputas con «Positif» como una anécdota. Mientras, la cámara

de Denis traza una panorámica hacia la ventana, que da a una plaza parisina,

con árboles, bancos y una boulangerie en la esquina; luego no duda en

filmar el bar desde fuera, consciente de que el paisaje, el París de las plazas,

las panaderías y los bares no es un mero telón de fondo, sino la ciudad

“activa”, que más adelante se convertiría en una de las protagonista de los

filmes de Rivette.

«Mientras la formación inicial de Rivette puede situarse sin duda en

cierto grado en el catolicismo existencial y el ilusionismo que recae en las

raíces de la escritura crítica de André Bazin […] hay pocas dudas de que el

desarrollo de Rivette, como el de Godard, ha procedido en oposición a

varias nociones asociadas con Bazin»30. Una de estas nociones a las que se

refiere Rosenbaum en su introducción a la edición inglesa de algunas de las

entrevistas y textos críticos de Rivette es la que cierra justamente el capítulo

                                                  
30 ROSENBAUM, Jonathan: Rivette. Texts and Interviews. British Film Institute. Londres,
1977. Pág. 2. [«While Rivette’s initial formalitation must undoubtedly be situated to a certain
degree within existential Catholicism and illusionism that lies at the roots of André Bazin’s
critical writing […] there is little question that Rivette’s development, like Godard’s, has
largely proceeded in opposition to various notions associated with Bazin»].
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de Cinéastes de notre temps de Daney y Denis: la férrea convicción, por

parte de Rivette, de que el cine no puede considerarse un lenguaje –¿acaso

la literatura es un lenguaje? ¿o la pintura?—. En 1945, Bazin escribía un

texto afirmando todo lo contrario: «el cine es un lenguaje»31. Diez años

después, Rivette respondía: «por mucho que disguste a los pedantes,

decididamente el cine no es un lenguaje.»32 Rivette contradecía así el

discurso de Bazin. Y viceversa: en 1957 este último publicaba un artículo

titulado La politique des auteurs que ponía en duda los postulados de, entre

otros, Rivette sobre algunos de los directores del Hollywood clásico: «no

debemos olvidar que Rivette sugirió que debemos admirar a Hawks: “la

evidencia en la pantalla es la prueba del genio de Hawks: sólo hace falta ver

Me siento rejuvenecer para saber que es una película brillante. Sin embargo,

algunas personas se niegan a admitirlo; rechazan ser satisfechos por las

pruebas. No puede haber otra razón por la que no lo reconozcan…” Pueden

ver el peligro: un culto estético a la personalidad.»33 Se trata de una crítica

fuerte, con una clara alusión a determinada política, la estalinista, cuyo culto

a la personalidad había sido denunciada un año antes por Khrushov en el 20º

congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Y he aquí también

una de las razones por las que Rivette consideraba la polémica con Positif

una mera rencilla: porque en aquella época y, sobre todo, en las páginas de

Cahiers du cinéma se gestaban ya discusiones de mayor envergadura, de las

que surgió, en parte, su posición crítica. Así, la figura de Rivette –«un

solitario, un Clint Eastwood», según lo define el actor Pierre Clémenti en el

documental de Denis—se fragua desde la oposición, desde la defensa a

ultranza de su discurso, desde el choque directo; una postura, la de la

contundencia en la declaración, de la reafirmación de los postulados

propios, que entronca con el cine que él mismo defendió desde la crítica, un

                                                  
31 BAZIN, André: Qu’est ce que le cinéma?. Les Éditions du Cerf. París, 1990. Pág. 17.
32 RIVETTE, Jacques: L’age des metteurs en scène . Cahiers du cinéma, nº 31. París, enero
1954. Pág. 45-48.
33 BAZIN, André: De la politique des auteurs . Cahiers du cinéma, nº70. París, abril 1957.
Pág. 2-11.
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cine representado por la homogeneidad y la coherencia en la obra de autores

como Hawks con independencia de su paso por distintos géneros o por la

visceral puesta en escena de los directores pertenecientes a la generación de

la violencia, desde Anthony Mann a Nicholas Ray.

2.2. La era de la puesta en escena

«La humildad y la limpieza de corazón son esenciales para el pleno ejercicio

de la función crítica. Las teorías, las ideas preconcebidas carecen de todo

valor. Se trata de juzgar una obra: no hay más remedio que abordarla

directamente sin preámbulos ni mediadores. La mejor –la única—puerta de

acceso para ello es la puesta en escena.»34

2.2.1. La puesta en escena

No fue ni antes ni después, sino que las dos cosas se dieron a la vez: el

concepto de puesta en escena surgió al mismo tiempo que la crítica

cinematográfica se planteaba sus propias cuestiones en torno a la escritura.

En cierta manera, ambas inquietudes –una estrictamente cinematográfica

aunque vehiculada a través del discurso crítico y la otra eminentemente

literaria— aparecieron a partir del eterno debate entre la forma y el fondo.

En el corazón de esta polémica, dispuesta una vez más como un choque,

como una reyerta, Rivette adoptó una postura radical y llevó su discurso

hacia un terreno inexplorado. Godard afirmaba: «en aquella época, se

hablaba del tema de la película cuando la película “trataba” un tema.

Nosotros llegamos con la idea de “puesta en escena”, aportada por Rivette,

expresión que venía del teatro y que él impuso al cine»35. Rivette impuso el

término al cine y luego fue construyendo en torno a él. A lo largo de su

                                                  
34 GUARNER, José Luis: Las gafas de Parménides , en: Autorretrato del cronista .
Anagrama. Barcelona, 1994. Pág. 65.
35 FRAPPAT: Op. cit. Pág: 72. [«À l’époque, on parlait du sujet du film quand le film “tratait”
un sujet. Nous, on est arrivés avec l’idée de “mise en scène”, apporté par Rivette,
expression venue du théatre qu’il a imposé au cinéma»].
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recorrido como crítico Rivette va cargando su discurso, dándole vueltas a

las mismas ideas, ampliándolas o profundizando en ellas, que son los

cimientos de su obra crítica.

José Luis Guarner fue quien recogió de manera más diáfana

–partiendo en parte de los postulados de Rivette—, el concepto de puesta en

escena y lo convirtió en el eje sobre el que debía girar la función crítica. En

su texto Las gafas de Parménides, Guarner analizó el término acuñado por

Rivette, de quien cita uno de sus textos. Primero se cuestionó qué es la

puesta en escena y convino en aclarar que esta va más allá del debate en

torno al contenido y la forma. Se trata de «la manera en la que el autor

dispone la realidad ante su cámara»36. Luego aclaró por qué la puesta en

escena resulta tan importante desde un punto de vista crítico. Porque es a

través de la puesta en escena que el autor presenta, muestra, manifiesta, su

pensamiento. Para ello, pone como ejemplo una secuencia de Cazador de

forajidos de Anthony Mann «en que Henry Fonda fumiga la cueva donde se

refugian los asesinos del viejo doctor, les obliga a salir y les captura. Esta

serie de acciones es efectuada por Fonda con naturalidad, la eficacia, la

economía de movimientos del campesino que tala el árbol o recoge su

cosecha. Naturalidad, eficacia, economía que sólo se alcanza si se ha

efectuado una acción muchas veces. Todo se centra en la cotidianeidad del

esfuerzo humano, desde el punto de vista exclusivo de Anthony Mann. Un

John Ford se hubiera interesado más por el significado épico de este

episodio, o un Nicholas Ray sobre la motivación de esta violencia, por lo

cual hubiera puesto en escena esta secuencia de un modo completamente

distinto.» La explicación no puede resultar más reveladora. Al final de este

fragmento, Guarner se refiere al “modo”, a la manera, a la forma; de aquí a

la puesta en escena, que va de lo formal hasta el “punto de vista” del autor.

La puesta en escena es justamente la unión entre estos dos puntos, entre lo

material y lo intangible.

                                                  
36 GUARNER: Op. cit. Pág. 65.
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En resumen: «descubrir el modo peculiar como un cineasta dispone la

realidad ante su cámara, procura hacerla sensible al espectador, le confiere

un significado, es esencial para la plena comprensión de su pensamiento [en

este punto, Guarner aclara en una nota que se refiere a los «verdaderos

creadores», a los «poetas»]. La técnica no es más que la lógica consecuencia

de la puesta en escena, como ésta lo es del pensamiento del autor».37 Esta

última parte resulta imprescindible, tanto para comprender el concepto de

puesta en escena como para entender el discurso crítico de Rivette: la lógica

que se establece va de lo más visible, lo más estético, lo más tangible y

formal –la técnica— a la puesta en escena –cómo esta técnica está al

servicio de una mirada, la del autor—y, finalmente, a lo invisible e

intangible: el pensamiento.

2.2.2. La forma

«Por su deliberado rechazo de la naturaleza como ideal de belleza, así como

del método imitativo del pintor corriente, el arte decorativo no sólo prepara

al alma para la recepción de la obra verdaderamente imaginativa, sino que

desarrolla en ella ese sentido de la forma que constituye el fundamento tanto

del logro creativo como del crítico. Pues el auténtico artista es el que

procede no desde el sentimiento a la forma, sino desde la forma al

pensamiento y a la pasión. No empieza por concebir una idea, y luego se

dice a sí mismo “pondré mi idea en un complejo metro de catorce versos”,

sino que, advirtiendo la belleza formal del soneto, concibe ciertas pautas

musicales y métodos de rima, y la mera forma siguiere lo que ha de incluirse

para hacerla intelectual y emotivamente completa.»38 Wilde, el gran

defensor de lo estético como eje de la obra de arte, sitúa evidentemente la

forma como principio de la creación y también como origen del

pensamiento. Apela a la belleza formal del soneto, la rima, la musicalidad.

Su libro El crítico como artista pone de manifiesto esa misma idea: un

                                                  
37 GUARNER: Op. cit. Pág. 65.
38 WILDE: Op. cit. Pág. 239.
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ensayo que sobresale por su forma de diálogo entre dos personajes. Sin

embargo, no se trata de un mero formalismo, pues la forma del libro, el

“modo” en que está escrito, corresponde al pensamiento último del autor tal

y como lo expone en el contenido del texto: la crítica, el análisis, también

debe ser arte y también debe mostrar una preocupación por lo formal.

Rivette, por su parte, escribió: «pero ¿qué era la técnica del fresco

para Miguel Ángel, la de la fuga para Bach, sino fundamentalmente, la

pregunta provocadora que impone la respuesta y la invención (y paso por

alto los múltiples desafíos, de oficio o de arquitectura, tan sutiles a menudo

como para poder parecer pueriles, que cualquier artista se impone a sí

mismo en el secreto de su trabajo y que siempre deberán ser ignorados por

el público)?: sí, éste es, indudablemente, el elemento fundamental del arte;

“el estudio de la belleza es un duelo.»39 Wilde se refiere a la forma del

soneto, Rivette a la del fresco; Wilde a la métrica, Rivette a la fuga en un

artículo sobre otro elemento estrictamente cinematográfico: el cinemascope,

que le sirve de punto de inicio para uno de sus textos capitales en torno al

concepto de la puesta en escena. En su artículo titulado L’Âge des metteurs

en scène, Rivette se refiere a la amplitud que aporta esta nueva pantalla y la

reivindica en relación por ejemplo a la profundidad, «en la que una mirada

deformante impone a los protagonistas un más y un menos a menudo

arbitrarios, dominados por la desproporción, la desmedida»40. El ancho que

ofrece el cinemascope se antoja necesario para Rivette y se convierte en

motivo para su idea de la puesta en escena. Sobre el cuadro, sobre su ancho,

sobre el lienzo plano, sobre la escena, se mueven las figuras; sobre la

pantalla “dispone el autor la realidad”.

                                                  
39 RIVETTE: L’Âge des metteurs en scène. Pág. 45-48.
40 RIVETTE: L’Âge des metteurs en scène. Pág. 45-48.
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2.2.3. La responsabilidad moral

Rivette, que no vive y no escribe en tiempos de Wilde, sino en la segunda

mitad del siglo XX y, más concretamente, en la época de la posguerra y del

existencialismo, da un paso más allá de lo estético. Amante de una crítica

con mordiente, que no teme la confrontación, se adentra todavía más en el

debate en torno a la forma y el fondo y lo zanja de la siguiente manera en su

crítica sobre el filme Kapo de Gillo Pontecorvo titulada De l’abjection41: «

Desde hace algunos meses nos están calentando la cabeza con los falsos

problemas de la forma y del fondo, del realismo y de la magia, del  guión y

de la “puestaenescena”, del actor libre o dominado y otras pamplinas.

Digamos que podría ser que todos los temas nacen libres y en igualdad de

derechos. Lo que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, no importa cómo lo

llamemos: es decir, el punto de vista de un individuo, el autor, un mal

necesario, y la actitud que toma dicho individuo con respecto a lo que rueda,

y en consecuencia con el mundo y con todas las cosas»42. Para Rivette se

impone la singularidad, el punto de vista –único—del individuo. En De

l’abjection sitúa sobre las espaldas de éste la responsabilidad moral.

Rivette se centra en una única secuencia, en la que una mujer de un

campo de concentración se suicida arrojándose a una alambrada. A partir de

esta escena, Rivette se cuestiona la responsabilidad del cineasta que se

aproxima a un tema como la muerte mediante un movimiento de cámara que

subraya el momento, pues «es “por el ejercicio cotidiano de su poder que el

cineasta afirma más rigurosamente su pensamiento, y el más profundo se

confunde con la puesta en obra de los elementos aparentemente más

exteriores, más formales”»43. Guarner establecía la siguiente lógica: la

                                                  
41 De l’abjection  es la crítica que cita Guarner en Las gafas de Parménides . Los dos textos
comparten muchos puntos en común, sobre todo, en torno al punto de vista del individuo,
del autor.
42 RIVETTE, Jacques: De l’abjection . Cahiers du cinéma, nº120. París, octubre, 1961. Pág.
54.
43 FRAPPAT, Hélène: Op. cit . Pág: 76-77. [«c’est par l’exercice quotidien de son pouvoir
que le cinéaste affirme le plus rigoureusement sa pensée, et la plus profonde s’y confond
avec la mise en œuvre des éléments apparemment les plus éxterieurs, les plus formels»].
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forma es consecuencia de la puesta en escena, y esta lo es a su vez del

pensamiento (de un individuo). Así, del travelling hacia delante de

Pontecorvo (lo formal) se desprende su moral (su posición, como individuo

frente a una situación como la muerte), a través de su puesta en escena.

Guarner se refiere también a la «célebre –y poco comprendida—frase de

Jean-Luc Godard: “los travellings son una cuestión moral”», presente

también en el texto de Rivette: «¿hasta cuándo habrá que repetir que toda

estética implica una metafísica?»44. Es decir, ya no se permite la estética por

la estética, lo que según Guarner da pie al mero formalismo. En pleno siglo

XX, la forma debe ser una cuestión también moral. Este peso, esta

responsabilidad, recae, forzosamente, en aquel que “dispone su mirada hacia

la realidad”.

2.2.4. El tono en la crítica

La misma idea del tono expuesta en la crítica de Rivette sobre Kapo resulta

aplicable a un marco literario, al marco de la crítica, por ejemplo: un tono en

la escritura, algo que no es ni forma ni fondo, sino que responde al término

enfoque. Es decir, algo que va más allá del “tema” de la obra y se desprende

de la perspectiva de su autor, ya sea cineasta o crítico. Sin duda, en el debate

en torno a la forma y el fondo, saldada a favor de lo que Rivette llama “el

tono”, lo que sobresale, lo que queda, es la figura del autor, la voz única, “el

mal menor”,  quien crea la obra.  Frappat describe con precisión el

significado de “tono” cuando se refiere al carácter estético de la escritura de

Rivette y a su relación con el cine de los autores que él mismo defendía: «la

importancia del estilo, eso que Rivette llama el tono: una (verdadera)

película se reconoce cuando ha sabido encontrar el “tono justo”, tono

adaptado al problema (estético) que busca resolver. A la vez, una

(verdadera) crítica se reconoce por su estilo, arte del matiz, llamado también

de la modulación. Como en el caso de los cuatro cineastas americanos

pioneros de la edad de los autores (Nicholas Ray, Richard Brooks, Anthony
                                                  
44 GUARNER: Op. cit. Pág. 68.
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Mann, Robert Aldrich), el estilo del Rivette crítico se reconoce por dos

virtudes: violencia cortante del tono, ese “signo exterior de ruptura” común

a todos los revolucionarios, y pausa reflexiva de la meditación, ese tiempo

de vacaciones en el que la violencia se pone al servicio de un pensamiento,

y luego, a un ritmo menos fulgurante, esa marcha imprevisible y sinuosa

que llamamos duración. Se puede decir del estilo de los artículos críticos de

Rivette lo mismo que él mismo escribió en 1955 sobre Ray, Mann, Aldrich

y Brooks: la violencia es entonces justificada por la meditación, una y otra

tan sutilmente ligadas que sería imposible desunirlas sin destruir el propio

alma del filme.»45 En cierta manera, Rivette traslada a la escritura la

cuestión de la puesta en escena. Es decir, establece un vínculo entre su

escritura y su pensamiento crítico.

En este sentido, la crítica de Rivette en torno a Kapo  resulta

paradigmática. Por un lado, porque asienta una de las bases más sólidas de

su discurso crítico –que continuaría cultivando cuando pasó a situarse detrás

de la cámara—: la puesta en escena, la figura del autor y, con ella, la

responsabilidad (moral) de este. Por otro, por el propio “tono” de su

escritura. Su disertación sobre el travelling que Pontecorvo realiza en Kapo

se ha convertido en uno de los cánones a seguir cuando se aborda la

cuestión de la moral en el cine. Rivette se muestra implacable, obliga al

cineasta a tomar partido, a responsabilizarse de su puesta en escena, a

cuestionarse la decisión de realizar un travelling que subraya y pone el dedo

                                                  
45 FRAPPAT: Op. cit.. Pág. 74. [ «Importance du style, ce que Rivette nomme le ton: un
(véritable) film se reconnaît à ce qu’il a su trouver “le ton juste”, ton adapté au problème
(esthétique) qu’il cherche à résoudre. De même, une (véritable) critique se reconnaît à son
style, art de la nuance, autrement dit de la modulation. Comme les quatre cinéastes
américains, pionners de l’âge des auteurs (Nicholas Ray, Richard Brooks, Anthony Mann,
Robert Aldrich), le style de Rivette critique se reconnaît à deux vertus: violence tranchante
du ton, ce “signe éxterieur de rupture” commun à tous les révolutionnaires, et pause
réflexive de la méditation, ce temps de vacance où la violence se met au service d’une
pensée, et suit, à un rythme moins fulgurant, ce cheminement imprévisible et sinueux qu’on
appelle la durée. On peut dire du style des articles critiques de Rivette ce que lui-même
écrit en 1955 de Ray, Mann, Aldrich et Brooks: “la violence est alors justifiée par la
méditation, l’une et l’autre si subtilement liées qu’il serait impossible de les disjoindre sans
anéantir l’âme même du film»].
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en la llaga en una situación tan extrema en sí misma como la muerte. En

cierta manera, la decisión de Pontecorvo se sitúa en las antípodas de la de

uno de los maestros de la ficción, Alfred Hitchcock, quien, ante el encargo

de montar un documental con el material de la llegada de las tropas aliadas a

los campos de concentración, resolvió dejar el material en bruto, sin las

mellas del montaje. La decisión de Pontecorvo resulta una cuestión

estrictamente de puesta en escena. Más allá de sus postulados, el texto de

Rivette sobresale por su contundencia, por la capacidad de aglutinar ideas

en poco espacio y, sobre todo, por la forma mediante la que aborda el sujeto

de su crítica. Cuando Rivette escribe «aquel que decide, en ese momento,

hacer un travelling de aproximación para reencuadrar el cadáver en

contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la mano alzada en

un ángulo de su encuadre final, ese individuo sólo merece el más profundo

desprecio»46, no sólo está disponiendo una serie de ideas –“aquel que

decide”, en referencia a la responsabilidad del director; “el contrapicado”,

un elemento formal; y “el desprecio”, como respuesta y conclusión a lo

amoral de la escena—sino que también está imprimiendo un tono a su

escritura: en este caso, la contundencia; o la violencia, en palabras de

Frappat.

A la vez que aborda el concepto de puesta en escena, Rivette está

marcando su posición respecto a la crítica. Guarner escribió su texto sobre

dicho término con motivo de un número de la revista Film Ideal en torno a

la crítica cinematográfica. En el ecuador del texto, señaló que «el cine es

una disciplina estética que puede y debe ser estudiada con el mismo rigor y

la misma profundidad que sus colegas tradicionales»47. A la vez que Rivette

y Guarner realzaban el cine como arte –al pensar sobre algunos conceptos

que ya habían sido debatidos con motivo de otras disciplinas—, estaban

gestando una nueva crítica cinematográfica, que va más allá del gusto: la del

análisis y la reflexión.

                                                  
46 RIVETTE: De l’abjection. Pág. 54.
47 GUARNER: Op. cit. Pág.  69.
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2.3. Genio de géneros

Entre 1901 y 1902 Gustav Mahler compone su Sinfonía número 5, que, pese

a su nombre, descompone la forma clásica de la sinfonía. Desaparece, por

ejemplo, la tonalidad básica que caracteriza a las obras sinfónicas

mozartianas o beethovenianas. «Comienza la Quinta Sinfonía en Do

sostenido menor, pero las diversas modulaciones con que Mahler trata los

temas impiden hablar de una tonalidad específica.»48 De alguna manera,

desfigura el concepto tradicional de la sinfonía desde dentro, ampliando sus

posibilidades hasta límites insospechados e introduciendo elementos

nuevos. «Es posible que la complejidad dramática de las postrimerías del

siglo XIX en la vieja Austria no haya encontrado en la obra de toda una vida

una expresión tan completa como en la de Gustav Mahler, con todas sus

raíces, sus arterias y sus rechazos. Su música, bifronte como el rostro de

Jano, surge de los límites, de la crisis sonora. Él es un compilador, un

conservador y un destructor. A la sombra de Wagner, en el aura de la

sublimidad de Bruckner, él es quien vuelve a afanarse en la historia de la

música por alcanzar una gran expresividad. Y él la entremezcla, como en un

collage, con todos los posibles sonidos trivales de su tiempo, con marchas,

músicas de danza, con música popular, con cencerros y cascabeles, con

carracas y golpes de martillo. El judío converso trata de ser el último

místico a los ojos del mundo cristiano. Y en la confrontación de su

patrimonio músico-cultural, de las “músicas urbanas”, de las melodías del

cantor de sinagoga, de las tristes tonadas de clarinete, articula de manera

profética el holocausto del siglo XX. Ninguna expresión musical le es

extraña, todo es rastreado, localizado, citado, utilizado, presentado,

construido, ofrecido, para que luego resulte aniquilado bajo la risa burlona y

los gritos del dolor, hasta que sólo queda la melodía desnuda de un violín,

                                                  
48 PÉREZ DE ARTEAGA, José Luis: “La obra sinfónica de Gustav Mahler”, en: Gustav
Mahler. Integral de las sinfonías, Fundación Caja de Madrid, Madrid, 1991. Pág. 100.
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tocado por un músico cansado y olvidado en una casa pasto en llamas. La

música de Mahler, espejo insondable para el siglo XX, lleno de símbolos y

signos del pasado. Cuanto más intensa es la mirada en el espejo, con mayor

nitidez hablan los signos».49 Mahler borra o difumina las estructuras

musicales y rompe por completo con los moldes clásicos de la sinfonía en

una época en que la novela pasaba por el mismo proceso de

descomposición. En cierta manera, Mahler prefigura el popurrí genérico y la

diversidad de estilos, algo que entendió muy bien el pianista Uri Caine,

encargado de adaptar la música de Mahler en la edición que incluye el texto

citado. Esto se intuirá en el cine durante un largo tiempo. «Con marchas,

músicas de danza, con música popular, con cencerros y cascabeles, con

carracas y golpes de martillo», dice el texto, sumando a los géneros

musicales la galería de instrumentos que utilizaba el compositor austriaco.

Hay algo hermoso en la idea que propone Mahler, y es que el trasvase

genérico no se limita a la amplitud de las tonalidades y del material

melódico, sino que implica también formas y estructuras, así como

diversidad de tiempos y de instrumentos. En este sentido, la variedad

instrumental que propone Mahler apunta hacia otros artes, como el

cinematográfico, y sugiere la necesidad de entender que los géneros, como

los estilos musicales, no pasan sólo por el argumento (las notas en la

partitura), sino por la puesta en escena, por los instrumentos y las formas

que lo componen.

De todos los textos de Rivette en su etapa de crítico, los dos que

ahondaron con mayor vehemencia en los géneros fueron sendos artículos

sobre Howard Hawks. Uno, sobre Land of Pharaohs; el otro, Génie de

Howard Hawks, en torno a su obra en general. Por la capacidad de Hawks

de adaptarse a todos los géneros, de tocarlos todos por igual pero

manteniendo sus señas de identidad, este resulta el autor paradigmático para

Rivette a la hora de abordar la cuestión. Sus textos sobre Hawks así lo

                                                  
49 WINTER, Franz: Texto introductorio al CD Urlicht / Primal Light  de Gustav Mahler y Uri
Caine. Winter & Winter. Munich, 1997.
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demuestran. Rivette parte de Hawks y es a través de la obra de este que se

desprende su discurso en torno a los géneros: por un lado la aceptación de

los mismos, el reconocimiento de su existencia, y por el otro su concepción

como estructuras franqueables, que permiten el flujo de unas a otras y cuya

riqueza reside justamente ahí: en el trasvase. Rivette no se plantea qué son

los géneros y, en cierta manera los reconoce tal y como los plantea Rick

Altman, como estructuras dispuestas por los estudios. Para Rivette, defensor

a ultranza de la figura del autor –que no es lo mismo que el realizador50—,

es el autor el que desempeña el rol fundamental, es la singularidad de su

obra lo que importa. En este sentido, hace falta precisar el concepto que

Rivette tiene del autor, que «se borra detrás de la película: un metteur en

scène no tiene nunca nada que decir, es la película la que habla»51, conviene

Hélène Frappat en su libro sobre Rivette. Una idea eminentemente

rivettiana: el autor aparece aquí como un fantasma, resulta invisible. En este

sentido, Rivette no niega la “existencia” del autor, sino que lo convierte en

un espectro tras la obra. Lo que importa son las huellas, no la persona; el

autor es su obra.

Es decir, lo que para Altman se reduce al campo de acción de los

estudios, en Rivette se convierte en una cuestión de autoría. Rivette no niega

la importancia de los estudios a la hora de plantear una serie de etiquetas y

rasgos comunes que forman el espectro genérico, pero, de una manera u

otra, no le interesa esta concepción de los géneros, sino lo que cada autor

hace con ellos. Los géneros, para Rivette, se convierten en el marco ideal

para versar en torno a la política de los autores: en el Hollywood clásico,

con una estructura de estudios que impulsa distintos géneros

cinematográficos que ofrecen una serie de rasgos comunes, que se repiten y

que pueden resultar reconocibles para el espectador, directores como

Nicholas Ray, Fritz Lang o Howard Hawks imprimen su marca sobre esta
                                                  
50 La misma distinción, aunque con palabras distintas, hace Guarner: entre el poeta y el
narrador.
51 FRAPPAT: Op. cit. Pág. 184. [«L’auteur s’efface darrière le film: un metteur en scène n’a
jamais rien à dire, c’est “le film” qui parle»].
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estructura cerrada, convierten los límites en maleables, ya sea desafiando las

leyes inherentes en cada género, dándole la vuelta a los motivos formales y

narrativos o justamente al contrario: siendo ellos quienes definen e instauran

dichos rasgos. Para Rivette «existen dos Hollywood, el de las cifras y el de

los individuos»52 y es evidentemente ese segundo Hollywood, el de los

individuos, el que le interesa, el objeto y la inspiración de su obra crítica.

«Cahiers du cinéma ha rechazado siempre ver el cine americano como un

sistema económico y técnico, como una fábrica de sueños, hasta llegar

incluso a descifrar en él los signos mitológicos de lo contemporáneo»,

señala Antoine de Baecque en una compilación de textos en torno a la

cinefilia francesa y su gusto por Hollywood que se inició con algunos de los

componentes de la nouvelle vague. «Ninguno de los “jóvenes turcos” de

Cahiers du cinéma viajó a los estudios hollywoodienses en el curso de los

años cincuenta. Las películas americanas forman más bien una estética, con

su panteón (clasificaciones, listas de elegidos y de reprobados) y su modelo

formal (la puesta en escena […]), a manera de firma personal que somete al

terreno y a la medida íntimos de cada autor una materia que es en sí misma

colectiva y más anónima (los géneros, los actores, los decorados que

pertenecen al conjunto del sistema hollywoodiense)»53. Una vez más, se

trata del Hollywood de los individuos, de los autores, en definitiva. Y en

esta querencia por lo individual vuelve a aparecer la insistencia romántica

en la singularidad.

La idea es la siguiente: en un marco, el de Hollywood, el de los

géneros aparentemente impuestos por los estudios, el autor se deshace del

marcaje de los límites para crear una obra homogénea, para desarrollar sus

temas y sus formas. En este punto es donde la figura de Hawks, aquel que

                                                  
52 RIVETTE: Notes sur une révolution.  Cahiers du cinéma, nº54. París, número especial,
navidad 1955. Pág. 17. [«y a-t-il deux Hollywood, celle des chiffres, celle des individus»].
53 DE BAECQUE, Antoine: El gusto por América , en Una cinefilia a contracorriente. La
Nouvelle Vague y el gusto por el cine americano. Paidós. Barcelona, 2004. Pág. 140.
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«ha dado a cada género sus letras de nobleza»54, aparece con fuerza: por su

capacidad de aproximarse a la esencia de cada género a la vez que mantener

vivas sus señas de identidad más allá del marco genérico de una película.

«Películas dramáticas y comedias comparten igualmente su obra:

ambivalencia notable, pero más notable todavía la frecuente fusión de los

dos elementos que parecen afirmarse en lugar de molestarse y perjudicarse,

y se enriquecen recíprocamente. La comedia no está nunca ausente de las

intrigas más dramáticas; lejos de comprometer el sentimiento trágico, se

preocupa por que no caiga en el confort de la fatalidad, manteniéndola en un

equilibrio peligroso, una provocadora incertidumbre que acrecienta sus

poderes. Sus tartamudeos no sirven para evitarle la muerte al secretario de

Scarface, el terror del hampa; la sonrisa que suscita casi todo a lo lago de su

proyección El sueño eterno es inseparable del sentimiento de peligro; el

paroxismo final de Río Rojo, en el que el espectador no puede ya contener el

fracaso de sus sentimientos y se interroga por quién debe tomar partido, y si

debe reír o tener miedo, resume un temblor pánico de todos los nervios, una

embriaguez de vértigo en la cuerda tensa en la que el pie se tambalea sin

deslizarse todavía, sensaciones tan insoportables como los desenlaces de

ciertos sueños.»55 En este sentido, para Rivette, Hawks resulta un director

paradigmático en la cuestión de la hibridación genérica, especialmente en su

uso de la comedia, que se cuela, transpira, en películas que no se inscriben

única o estrictamente a dicho género. En su texto sobre Land of Pharaohs,

Rivette va aun más lejos: «¿Cómo escapa Hawks de las trampas del estilo

De Mille? Tomando otra decisión tomada: la del estilo western; los

amateurs no dejarán de sorprenderse por las múltiples analogías que ligan

esta película a Río rojo: la silueta de John Wayne viene de lejos para

                                                  
54 RIVETTE: Aprés Agesiles . Pág. 41. [« s’il a donné a chaque genre ses lettres de
noblesse»].
55 RIVETTE: Génie de Howard Hawks . Cahiers du cinéma, nº23. París, mayo 1953. Pág.
16.
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superponerse a la imagen del faraón»56. Es en el propio corazón del

Hollywood clásico donde los géneros muestran por primera vez su

impureza, como bien señala Rick Altman en su libro: «estamos habituados a

leer que el clasicismo de Hollywood fue un período de producción

netamente genérica [sin embargo] la época dorada de Hollywood fue un

período de intensa mezcla de géneros»57. En cierta manera, estamos en el

punto exacto que describe Derrida con motivo de La locura de la luz de

Maurice Blanchot: sólo si hay ley puede anidar la locura; así, en el marco

cerrado de Hollywood, con sus normas y las imposiciones genéricas de los

estudios, puede y debe darse lo impuro; sólo las fronteras traspasadas por

los autores del Hollywood clásico, la fragilidad de los géneros en un marco

de pureza aparente, la ruptura constante dentro de un territorio con ley,

pueden llevar a la descomposición del relato que eclosionaría en la

modernidad.

                                                  
56 RIVETTE: Après Agesilas . Pág. 41. [«Comment Hawks échappe-t-il alors aux pièges du
style De Mille? En prenant un autre parti pris: celui du style western; et les amateurs ne
manqueront pas d’être frappés par les multiples analogies qui relient ce film à La Rivière
Rouge: la silhouette de John Wayne vient tout du long se surimpressioner à l’image du
Paraon»].
57 ALTMAN: Op. cit. Pág. 195.
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EL RIVETTE CINEASTA

Las dos orillas del barco

En la obra cinematográfica de Jacques Rivette es recurrente la presencia de

la duplicidad, de dos mundos diferentes, de dos realidades. En Céline et

Julie vont en bateau (Los locos viajes de Céline y Julie, 1973-1974), por

ejemplo, dos mujeres que son, de hecho, la una  doble de la otra descubren y

presencian, repetidamente, una intrigante trama que está teniendo lugar en

una casa: una niña que muere, un asesino que permanece sin identificar. Las

dos mujeres, Céline y Julie, acceden al edificio –en un viaje alucinado

después de tomar primero unas pastillas y luego una pócima mágica—y

observan los acontecimientos, dispersos como piezas de un rompecabezas.

Ellas se convierten en un personaje de la trama –la criada—y se codean con

las otras figuras de esta intriga de tintes detectivescos: dos mujeres –una

rubia y otra morena—que se pelean por el padre de la niña. El puente entre

estos dos mundos, entre el apartamento de Julie y la mansión, se crea

mediante un plano contra plano. En este sentido, la imagen de Juliet Berto y

Dominique Labourier –las dos actrices, que encarnan a Céline y Julie

respectivamente—comentando lo que están viendo –viviendo— resulta

reveladora. Rivette las filma en un plano frontal, mientras ellas miran como

espectadoras de una película proyectada en su salón. Con tan sólo un

contraplano –y con la mediación de unas pastillas azul y rojo que toman

antes de cada trip—, las dos protagonistas entran en la ficción, en el filme

de intriga que tiene lugar en la misteriosa mansión.

Al referirse a la obra de Rivette en La imagen-tiempo, Gilles

Deleuze habla de una posición entre «bastidores». Estos son, por así

decirlo, la línea fronteriza entre un espacio que es todavía de la “vida” y un

espacio que pertenece ya a la “ficción” teatral, el escenario. Deleuze escribe:

«Céline et Julie vont en bateau, después del paseo-persecución de la joven

doble, nos hace asistir al puro espectáculo de su fantasía, chiquilla de vida
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amenazada en una novela familiar. El propio doble, o más bien la doble,

asiste a esa novela a través de los caramelos mágicos; después, gracias a la

poción alquímica, se introduce en un espectáculo que ya no tiene espectador

sino únicamente bastidores, para salvar finalmente a la niña de su destino

sellado, con la barca llevándola a la lejanía: no hay cuento de hadas más

alegre.»58 He aquí uno de los grandes momentos mágicos del cine. A través

del plano de las dos protagonistas –planteado como un cuadro colorista y

alegre, en el que sobre el fondo azul de la pared el gesto de las dos actrices

resulta a menudo risueño—, Rivette se adentra en lo desconocido, en un

agujero negro donde se gesta la ficción fuera del alcance de las leyes del

espacio y del tiempo. En Céline et Julie vont en bateau deja de existir la

separación entre lo real y lo ficticio, ya no hay diferencias sino únicamente

los bastidores (espacio entre espacios) a los que alude Deleuze.

3.1. El otro lado del espejo

3.1.1. Vida y teatro

La escena inaugural de Opening Night (1978) de John Cassavetes arranca

abruptamente, en medio de una conversación entre bambalinas de la actriz

principal interpretada por Gena Rowlands. Desde ese momento, la película

discurrirá por igual entre el escenario –los ensayos de una comedia— y el

drama que tiene lugar en la vida de una estrella teatral que ha visto como

una fan moría atropellada por un coche tras abordarla para cazar un

autógrafo. La secuencia del accidente, que años más tarde sería

homenajeada por Pedro Almodóvar en Todo sobre mi madre, suma una

nueva duplicidad a la de la comunión entre la vida y el teatro: un puente

entre el mundo de los vivos y los muertos, plasmado en los encuentros entre

el personaje de Rowlands y el espectro de la chica atropellada que se inician

con el plano de las manos de ambas, una al lado de la otra, juntándose en la

                                                  
58 DELEUZE, Gilles: La imagen-tiempo. Paidós. Barcelona, 2001. Pág: 23.
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misma imagen. Cassavetes filma estas secuencias con mucha luz y en un

ambiente emblanquecido y enrarecido. Se sitúa entre dos territorios: entre el

gesto de Gena Rowlands y la figura espectral de la chica atropellada; entre

la vida y la escena. «Y aquí se impone la comparación con Jacques Rivette.

Entre L’Amour fou y Opening Night hay más de una analogía. Ambas

películas son, para su creador, una forma de arte poético. En L’Amour fou,

Rivette da prioridad a los ensayos de Andromaque, dirigida por Jean-Pierre

Kalfon. Crea un dispositivo complejo, en primer lugar instrumento de

medición del trabajo de la compañía, y luego revelador de sus errores.

André S. Labarthe, el mismo que filmó a Cassavetes en Los Angeles para el

maravilloso programa Cinéastes de notre temps, es quien graba los ensayos

de Andromaque con una cámara de 16 mm y se convierte en el observador y

el agente de un proceso de descomposición. Paralelamente al trabajo teatral,

en otro escenario, el de la vida cotidiana que tiende a la psicosis, se

interpreta la destrucción del espectáculo sin que se entreteja ninguna

relación entre ambos universos. Bulle Ogier, como echadora de cartas,

magnetiza el teatro y al director Jean-Pierre Kalfon. Más íntimamente aún,

son las situaciones cotidianas, casi enclaustradas, las que hacen imposible la

reconstrucción de las situaciones teatrales. También en este caso, tras una

intensa situación de suspense, el espectáculo, minado por la vida, no tendrá

lugar»59.

Jacques Rivette filmó L’Amour fou entre 1967 y 1968, su primera

película según un modo de trabajo absolutamente radical en el que los

actores participaban del guión y en el que la vida misma se colaba en la

pantalla. Se trataba, en cierta manera, de un trabajo con los actores similar al

propuesto por John Cassavetes. El actor principal de L’Amour fou, Jean-

Pierre Kalfon, quien interpreta al director de teatro que prepara un montaje

de la tragedia de Racine Andromaque, era en verdad el director de dicha

obra y hasta el final del rodaje creyó que podría llegar a estrenarla. En la

vida, como en la ficción, no logró que su montaje viera la luz.
                                                  
59 JOUSSE, Thierry: John Cassavetes. Cátedra. Madrid, 1992. Pág. 30-31.
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Esta forma de rodar culminó en Out 1: Noli me tangere (1970), el

filme post-mayo del 68 de Rivette de doce horas de duración. Bulle Ogier,

musa de Rivette desde L’Amour fou a Ne touchez pas la hache (La duquesa

de Langeais, 2007) lo narra así: «en Rivette, los actores son siempre los

participantes activos, pero en Out 1, él llevó este método al extremo.

Jacques había pedido que nos situáramos socialmente, y yo había

reconstituido una especie de local alternativo, L’Ange au Hasard, a partir de

lo que había vivido en San Francisco y Nueva York, y que no existe aun en

Francia. Había retomado los vestidos que llevaba en La Vallée de Barbet

Schroeder. El nombre de la tienda era puramente rivettiano, y Jacques me

pidió que invitara a toda la gente que quisiera. Los actores no sabían nada

los unos de los otros, más allá del esquema de l’Histoire des Treize de

Balzac: yo, por ejemplo debía ser la duquesa de Langeais. ¡En la película

realmente hace falta saberlo! Por principio, cada actor ignoraba lo que los

otros habían interpretado el día anterior […]. Para los actores era

angustiante, cuando interpretábamos nos parecía completamente abstracto:

no sabíamos muy bien qué hacer, qué decir, ni porque. […] Era la

improvisación salvaje»60.

Según Jacques Aumont, Rivette «sistematizó, uniendo la

improvisación rosselliniana con la pasión por la dirección de actores de

Renoir, esa forma de vampirismo que consiste en nutrir a los personajes de

la sustancia viva de los actores. Éstos están obligados a inventar

                                                  
60 OGIER, Bulle: On ne pouvait pas aller plus loin , en: FRAPPAT: Op. cit. Pág. 140. [ «Chez
Rivette, les acteurs sont toujours les participants actifs mais, dans Out 1, il a vraiement
poussé cette méthode à l’extrême. Jacques avait demandé qu’on se situe socialement, et
j’avais reconstitué une espèce de lieu alternatif, L’angle du Hasard, à partir de ce que j’avais
vu à San Francisco et à New York, et qui n’existait pas encore en France. J’avais repris les
vêtements que je portais dans La Vallée de Barbet Schroeder. Le nom de la boutique, lui,
était purement rivettien, et Jacques m’avait demandé d’y faire venir tous les gens que je
voulais. Les acteurs ne savaient rien les uns des autres, à part le canvas de l’Histoire des
Treize: moi, par example j’étais censee être la Duchesse de Langeais. Dans le film, il faut
vraiement le savoir! Par principe, chaque acteur ignorait ce que les autres avaient joué la
vieille. Pour les acteurs, c’était l’angoisse; quand on jouait, tout nous paraissait
complètement abstrait: on ne savait pas quoi faire, ni quoi dire, ni pourquoi. C’était de
l’improvisation sauvage, du genre: “Allez-y”»].
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ininterrumpidamente, a extraerlo todo de su saber, y se diría que de su vida

misma», como la tienda que Ogier recreó para Out 1 o el trabajo como

director de teatro de Kalfon en L’Amour fou.  «El método rivettiano es

además retorcido porque deja creer al actor vampirizado que todo sale de él.

En L'amour fou, Rivette permitió a Jean-Pierre Kalfon llevar realmente a

escena a Racine ante la cámara para hacerle olvidar más fácilmente quién

era el auténtico director».61

En L’Amour fou, la pareja formada por Claire, la actriz, y Sébastien, el

director, prepara el montaje Andromaque e inicia un período de

descomposición que culmina con la separación y el abandono de la obra.

Teatro y vida se mezclan hasta convertirse en uno. De hecho, el teatro

aparece tan sólo en los ensayos, en la gestación de la obra que nunca tendrá

lugar. Serge Daney escribió a propósito de la película: «Si L’Amour fou es

para mi uno de los filmes más bellos de Rivette es porque aún hay un

reparto entre las dos vertientes de su cine: la triste paranoia masculina y la

feliz histeria de las mujeres. No son estas las míticas “hijas del fuego” que

estarán en el corazón de sus siguientes películas. Todavía hay, como se dice

vulgarmente, “dialéctica”»62. L’Amour fou discurre entre un escenario y las

sábanas del apartamento de la pareja. Entre los ensayos y las grabaciones

que Claire realiza en su casa de sus propias lecturas del guión. Entre una

obra, la Andromaque de Jean-Pierre Kalfon, y otra, L’Amour fou de Rivette.

Entre el filme en 16 milímetros que usa André S. Labarthe para rodar los

ensayos y el de 35 milímetros que usa Rivette. Entre la pareja y su

separación. Entre el amor y su final.

«Opening Night es al mismo tiempo lo contrario y la misma cosa. La

misma cosa, ya que Cassavetes nos cuenta la historia de una obra que se

construye y se destruye al mismo tiempo y también porque intenta, como

Rivette, poner en paralelo el cuerpo histérico y el cuerpo teatral. Sin

embargo, las diferencias son más poderosas que los parecidos. En primer

                                                  
61 AUMONT, Jacques: El rostro cinematográfico. Paidós. Barcelona, 1992. Pág. 136.
62 DANEY, Serge: Revoir L’Amour fou. Libération. París, 11 de agosto de 1981.
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lugar, porque en Opening Night, frente a la locura de lo real, a la alucinación

permanente de la vida, el teatro es el único punto de anclaje sólido, el único

punto de realidad al que se puede uno aferrar. También porque la dialéctica

construcción/deconstrucción trabaja forzosamente, en el caso de Cassavetes,

a favor del espectáculo. Finalmente, porque el espectáculo se hace, más allá

de toda esperanza y que, precisamente por ello, Cassavetes afirma vitalidad

de un teatro que se alimenta de la vida. En Rivette, el teatro sólo es un

pretexto, mientras que Cassavetes cree finalmente en él.»63 En L’Amour fou,

en cambio, el amor no logra salvar el teatro ni este a aquel, en una

demostración tajante de la unión y la inseparabilidad entre ambas esferas.

La relación termina con el montaje en paralelo de Claire marchando en tren

y Sébastien encerrado primero en la casa y deambulando finalmente por la

calle. Y con la relación termina también la función: pues si vida y teatro son

uno, comparten el mismo final.

3.1.2. Teatro y cine

Rivette escribió a propósito de L’Amour fou: «Todas las películas son sobre

el teatro: no hay otro tema. […] Si tomamos un tema que trata del teatro de

cerca o de lejos, estamos ante la verdad del cine, somos llevados […].

Porque es el tema de la verdad y la mentira, y no hay otro en el cine: es

forzosamente una interrogación sobre la verdad, con medios que son

forzosamente mentirosos. […] Hay muchos intentos de películas sobre el

cine dentro del cine, y eso no funciona tan bien, es más laborioso, queda

coqueto. Es menos fuerte, quizás porque no hay más que un solo nivel; es el

cine que se mira a sí mismo, en cambio, si mira el teatro, ya mira otra cosa:

no a sí mismo, a su hermano mayor.»64

                                                  
63 JOUSSE: Op. cit. Pág. 31-32.
64 TESSON, Charles: Théatre et cinéma . Cahiers du cinéma. Les petits Cahiers. París,
2007. Pág. 81. [«Tous les films sont sur le théatre: il n’y a pas d’autre sujet. Si on prend
unsujet qui traite du théatre de près ou de loin, on est dans la vérité du cinéma, on est
porté. Pasrce que c’est le sujet de la vérité et de la mensonge, et qui’il n’y en a pas d’autre
au cinéma: c’est forcément un interrogation sur la vérité, avec des moyens qui sont
forcément mensongers. Il y a eu beaucoup d’essais de films sur le cinéma, et ça ne marche
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No cabe la menor duda para Rivette de que el cine es arte. Toda su

labor crítica señala en esa dirección: no le interesa la industria, sino el autor

y la obra del autor. Se posiciona claramente en la línea iniciada por el

romanticismo, de dignificación absoluta tanto de la creación como de la

crítica. Cuando se centra en la observación de la creación artística en su

cine, y lo hace muy a menudo, se centra asimismo, aunque no siempre lo

parezca, en el cine. Las otras formas artísticas (teatro, pintura) son el medio

para la reflexión sobre el arte y, por ende, sobre el cine. Para ello, su recurso

es en muchos casos la ironía, que también desempeña un papel fundamental

en la teoría romántica65. En Gespräch über Poesie [Diálogo sobre poesía] de

Schlegel, los personajes, que en la realidad conforman el grupo de escritores

en torno al autor, aparecen con nombres ficticios, lo cual le da pie a la

libertad de la ironía. Refiriéndose al Gespräch über Poesie, Lacou-Labarthe

y Nancy escriben: «La ironía, por supuesto, es su norma y su principio. Lo

irónico en Gespräch über Poesie es, antes que nada, incluso en el nivel del

detalle, lo que pertenece al orden de “poner en ficción” »66. El hecho de que

Rivette recurra al teatro o a la pintura para reflexionar sobre el arte y que lo

“ponga en ficción” se debe a que así consigue la distancia necesaria para la

libertad irónica. Cuando Rivette filma a Michel Piccoli retratando a

Emmanuelle Béart en La Belle Noiseuse, está filmando a Rivette que filma a

Emmanuelle Béart. Hay allí mucha ironía, pero también gravedad. Su juego

trata de acercarse a algo muy serio: el tema de la verdad y la mentira.

Años después de L’amour fou filmaba una película que se movía, una

vez más, entre el teatro y la vida: Va savoir, en la que la obra teatral que se

veía en la pantalla planteaba, además, abiertamente “el tema de la verdad y

                                                                                                                                
pas aussi bien, c’est plus laborieux, ça fait coquetterie. C’est moins fort, peut-être parce qu’il
n’y a qu’un Seúl niveau; c’est le cinéma que se regarde lui-même, au lieu que, s’il regarde
le théatre, il regarde déjà quelque chose d’autre: pas soi-même, son fraire aîné.»].
65 Véase BENJAMIN, op. cit., pág. 128 y ss.
66 LACOUE-LABARTHE, Philippe y NANCY, Jean-Luc: The Literary Absolute. The Theory
of Literature in German Romanticism. State University of New York. Albany, 1988. Pág. 80.
«Irony, of course, is its rule and principle. The ironic in the Dialogue is, first of all, even on
the level of detail, what belongs to the order of “putting into fiction”»
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la mentira”, presente ya en Céline et Julie vont en bateau y motivo de

algunas de las películas sobre las que Rivette había escrito en Cahiers du

cinéma: desde Más allá de la duda a Yo confieso (I Confess, 1953). En esta

última, se pone de manifiesto en una imagen: la mujer del asesino se mueve

alrededor de la mesa en la que está sentado el cura al que se confesó su

marido, mientras el resto de comensales discuten el crimen; un movimiento

de cámara, siguiendo la mirada de la mujer, envuelve al cura. La palabra

pierde su valor y la verdad se encuentra así en el gesto, la mirada, señalada

por la cámara.  Es aquí donde entra en juego otro elemento sustancial, el

cuerpo. «El cuerpo, en Rivette, es pura exterioridad; un pensamiento

encarnado en el espacio. Prefiere, entonces, los planos anchos a los planos

grandes y, la emanación del gesto y la voz a la “profundidad psicológica”.

“Me da pánico la interpretación natural y psicológica. Tengo pánico a los

actores que cuelgan sobre la pantalla su vida interior: los actores con los que

tengo ganas de rodar son actores físicos, corporales, de cuerpos, de voces, y

los cuerpos y las voces son más importantes que las palabras”. Las palabras

hacen trampas, deforman, traicionan, mientras que el cuerpo, él, es honesto.

(Lección de Howard Hawks.) Céline et Julie: todo lo que dice Céline es

falso (falso, su “último safari en África”; imaginarios, los enemigos que la

persiguen; inventados, la millonaria americana y su piscina en forma de

corazón). Sin embargo, todo lo que dice Céline se convierte en verdadero

desde el momento en que lo interpreta: la calle de Nadir aux Pommes existe

cuando ella la pisa; la casa encantada existe cuando ella entra; la fábula

cobra vida cuando ella produce actos»67.

                                                  
67 FRAPPAT: Op. cit. Pág: 187. [«Le corps, chez Rivette, est pure éxteriorité; une pensée
incarnée dans l’espace. Il préfère, donc, les plans larges aux gros plans et, à la “profondeur
psychologique”, le jaillissement du geste et de la voix. “J’ai horreur du jeu “naturel” et
“psychologique”. J’ai horreur des acteurs qui affichent sur l’écran leur vie intérieure: les
comédiens avec qui j’ai envie de tourner sont des acteurs physiques, corporesl, des corps,
des voix, et le corps et la voix sont plus importants que les mots”. Les mots trichent,
déforment, trahissent, tandis que le corps, lui, est honnête. (Leçon de Howard Hawks.)
Céline et Julie: tout ce que dit Céline est faux (faux, son “dernier safari in Africa”;
imaginaires, les ennemisqui la pourchassent; inventées, la milliardaire américaine et sa
piscine rose en forme de coeur). Pourtant, tout ce que dit Céline devient vrai dès qu’elle le
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La última secuencia de Va savoir (Vete a saber, 2000-2001) tiene

lugar sobre el escenario, donde en tono festivo se juntan todos los

personajes del filme: en una imagen que aúna lo cotidiano con lo teatral en

un mismo espacio. La vida se sube a un escenario: ya no hay teatro sin vida,

ni vida sin teatro. No hay final más alegre.

3.1.3. Cine y crítica

Rivette sitúa su obra en la línea justa de la frontera. Daney se refirió a una

«dialéctica» y Deleuze lo formuló de la siguiente manera: «un gestus que no

es real ni imaginario, que no es cotidiano ni ceremonial, sino que está en la

frontera de los dos y que remitirá por su cuenta al ejercicio de un sentido

verdaderamente visionario o alucinado (el caramelo mágico de Céline et

Julie vont en bateau, las proyecciones del prestidigitador en L’Amour par

terre [1983]). Se diría que los personajes rebotan en la pared del teatro y

descubren actitudes puras tan independientes del rol teatral como de una

acción real, aunque en resonancia con ambos»68. Las fronteras desaparecen

y si existen es para que Rivette pueda situarse en el punto justo entre dos

universos –el de Céline y Julie, por un lado, y el de la trama por capítulos

que tiene lugar en la mansión, por otro—, dos ámbitos –lo cotidiano y lo

teatral— o distintos momentos íntimos –el que tiene lugar entre bastidores

cuando se prepara una obra y el que tiene lugar en el dormitorio de la

pareja—.

En el ecuador de L’Amour fou, en el apartamento de ambos, Claire se

lanza sobre su pareja Sébastien, que permanece acostado en la cama. Ella

grita, le pregunta, le inquiere. Él se tapa y se esconde bajo las sábanas, hasta

que ella se acuesta a su lado. Rivette filma la escena en plano general y deja

que la pausa se apodere del cuadro hasta llegar a punto final, cuando las

luces se apagan y la secuencia termina, erigiéndose en el instante justo en el

                                                                                                                                
joue: la rue du Nadir aux Pommes existe quand elle y marche; la maison hantée existe
quand elle y entre. La fable prend vie lorsque’elle produit des actes»].
68 DELEUZE: Op. cit. Pág: 257-258.
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que la película bascula de un espacio a otro. A partir de este punto el teatro

donde tienen lugar los ensayos, que ha ocupado gran parte del metraje de las

dos primeras horas de película, da paso al hogar, que se convierte en el

escenario primordial de las dos horas finales de película. Como apuntó

Gilles Deleuze: el apartamento pasa a ser en el escenario de un nuevo

espectáculo. El dormitorio se convierte así en los bastidores de una relación,

en el lugar donde se gesta el misterio de la pareja, como en los bastidores

del teatro se gesta el misterio de la creación. La vida, en definitiva,

incorpora gestos del teatro y los personajes intervienen en el decorado,

arrancan el papel de la pared y destrozan la pared a hachazos. La escena

guarda, por cierto, relación con el principio de L’Amour par terre, donde

una trouppe  formada por tres actores interpreta una pieza en un

apartamento, mientras los espectadores se mueven de una habitación a otra

para seguir la trama: el teatro ha invadido el escenario primordial de la

intimidad, la casa. En L’Amour fou, el hogar muta en escenario en ruinas, en

el que los dos protagonistas se visten de indios y baqueros, emulando a los

personajes de un western. En cierta manera, hacen el mismo camino que

Céline y Julie: entran en un nuevo espacio, puramente de ficción, intentando

alcanzar lo que Gonzalo de Lucas definió, en su texto en torno a Céline et

Julie vont en bateau, como algo tan anhelado como inaccesible a lo que

llamó el otro lado del espejo: «hay que retornar a la “luz verde”

fitzgeraldiana que, según este último punto de vista, sería el deseo de lo

absoluto o bien el deseo por lo especular. Siempre el deseo de poseer el otro

lado del espejo»69. Cuando Claire y Sébastien atraviesan la pared, la

situación se vuelve insostenible. Tras convertir la casa en un decorado y

vestirse como personajes de un western, chocan de bruces con la realidad de

su relación. Se produce entonces la secuencia más dolorosa de la película.

Claire le dice a Sébastien que deben separarse. Él se aleja y se queda de pie

junto a la pared. Empieza entonces a rasgarse la camisa con unas tijeras.

Una agresión absolutamente desgarradora. Rivette filma esta secuencia,
                                                  
69 DE LUCAS, Gonzalo: Vida secreta de las sombras. Paidós. Barcelona, 2001. Pág: 164.
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cargada de violencia y dolor, con un plano largo, general y fijo, con pausa.

El tiempo se dilata a lo largo y ancho del cuadro, en la duración del mismo,

al estilo de una secuencia de igual calado y violencia, la de Man of the West

(El hombre del oeste, 1958) de Anthony Mann, en la que un grupo de

hombres obligan a una mujer a desnudarse frente a ellos en el interior de

una casa.

En esta secuencia de L’Amour fou, Rivette traslada a la pantalla, como

hace en más de una ocasión, algunas de las cuestiones formales que había

abordado en su obra crítica. Al filmar a Jean-Pierre Kalfon en su arrebato,

en el momento en que la ruptura se ha convertido en una realidad, con un

plano fijo, dejando que el tiempo se apodere de la imagen y de su dolor,

Rivette hace suya aquella responsabilidad moral del autor como individuo y

de su puesta en escena, que había apuntado ferozmente en la crítica de

Kapo. Cuando Rivette rueda, monta, etc., rueda, monta, etc. como director,

pero también como el crítico que es. En su libro The Literary Absolute,

Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy escribieron: «¿Qué es el

romanticismo? O ¿qué es la literatura? Más bien, significa que la literatura,

como su propio cuestionamiento absoluto y el perpetuo preguntarse por sí

misma, data del romanticismo y como romanticismo.»70 Esta cuestión

resulta reveladora en tanto que, podría decirse, con Rivette y el movimiento

crítico que terminaría eclosionando en la nouvelle vague empieza una nueva

mirada sobre el cine, un perpetuo cuestionarse a sí mismo del cine, que se

refleja tanto en la crítica –el medio más propio de la reflexión— como en el

mismo cine. Según Lacoue-Labarthe y Nancy, «no puede haber teoría de la

novela que no sea en si misma una novela»71. O en su extrapolación al cine:

no puede haber una teoría del cine que no sea en sí misma cine. De ahí que

                                                  
70 LACOUE-LABARTHE y NANCY: Op. cit . Pág. 76. [«What is romanticism?--or: What is
literature? Rather, it means that literature, as its own infinite questioning and as the
perpetual positing of its own question, dates from romanticism and as romanticism»].
71 LACOUE-LABARTHE y NANCY: Op. cit. Pág: 82. [«there can be no theory of the novel
that is not itself a novel»].
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la concepción de la crítica como algo inherente a la obra cinematográfica, a

la película, esté muy presente en el cine de Rivette.

La vocación de Rivette es la de situarse a medio camino, entre el

mundo de los vivos y el de los muertos, entre el cuerpo espectral de Bulle

Ogier en Céline et Julie vont en bateau –donde encarna a uno de los

personajes involucrados en la trama que se desarrolla dentro de la

mansión—y el cuerpo histérico de la actriz en L’Amour fou, entre el teatro y

la vida, entre el hogar, que se convierte en decorado, y los bastidores, que

son el espacio de vida del teatro. Esta posición recurrente de Rivette entre

ámbitos en su obra resulta también reveladora y esencial para establecer su

posicionamiento respecto a la crítica y a la creación, así como respecto a los

géneros cinematográficos: pues él se sitúa, insistentemente, en aquel lugar

donde los límites ya no existen.

3.2. La impureza como norma

3.2.1. La ley

Céline et Julie vont en bateau se inicia con una persecución entre las dos

protagonistas, mientras se reitera un mismo gag puramente gestual: a una se

le van cayendo objetos, ahora el fular, ahora las gafas; y la otra las va

recogiendo, haciéndolas suyas. Manny Farber capturó así la esencia cómica

de esta primera secuencia: «el esquivarse como Laurel y Hardy del principio

de Céline et Julie vont en bateau contiene a una cumplidora ladrona

persiguiendo a la otra a través de París para devolver un libro olvidado en

un banco del parque.»72 Deleuze no dudó en afirmar sobre el filme de

Rivette que «es sin duda uno de los más grandes filmes cómicos franceses,

junto con la obra de Tati»73. De hecho, impera la repetición, la misma a la

                                                  
72 FARBER, Manny: Negative Space . Da Capo Press. Nueva York, 1998. Pág. 339. [««the
limp Laurel-and-Hardy high jinks beginning Rivette’s Céline et Julie vont en bateau has one
mugging charmer chasing another through Paris to return a book left on a park bench »].
73 DELEUZE: Op. cit. Pág: 23.
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que Rivette se refirió al escribir sobre Howard Hawks y sobre el trasvase

continuo entre lo dramático y lo cómico: «las comedias dan a esta

monotonía otro rostro: la repetición reemplaza en ellas el progreso, como la

retórica de Raymond Roussel sustituye a la de Péguy; los mismos hechos,

repetidos sin cesar, agravados con un empeño maniático, una paciencia de

obseso, giran y giran sin cesar, como aspirados por cierto maelstrom

irrisorio.»74 Céline et Julie vont en bateau se desarrolla según esta máxima.

Posee, de esta manera, rasgos que pueden ser relacionados con la comedia, y

su tono, la alegría a la que se refería Deleuze en su texto cuando explica el

final del relato que tiene lugar dentro de la mansión, resulta fundamental

para que este afirmara que se trata de una de las mejores películas cómicas

francesas junto a la obra de Tati. Sin embargo, el propio Deleuze apunta

también a otros géneros –nombra la fantasía y el cuento de hadas—y es la

propia película la que señala hacia el melodrama: cuando al final las dos

protagonistas han logrado alcanzar su objetivo y salvar a la niña, todos los

personajes se reúnen –a la manera de Va Savoir—en el salón para celebrarlo

con música; entonces Céline cambia el disco y afirma que ya no se

encuentran en un melodrama.

Impera la mezcla y aparece entonces la cuestión normativa. En su

Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov se plantea primero

qué son los géneros, cómo definirlos. En un momento, pasa por la teoría

romántica, «el tercer problema pertenece a la estética. Se ha dicho que es

inútil hablar de géneros (tragedia, comedia, etc.) pues la obra es

esencialmente única, singular, vale por lo que tiene de admirable, por lo que

la distingue de todas las demás y no por aquello que la vuelve semejante a

ellas»75, y la desecha.

En el caso de Rivette, sin embargo, la cuestión es cómo aborda los

géneros aquel que ha ensalzado lo individual –la figura del autor—, las

                                                  
74 RIVETTE: Génie de Howard Hawks. Pág. 21.
75 TODOROV, Tzvetan: Introducción a la literatura fantástica . Ediciones Coyocán. México
D. F., 2005. Pág. 8.
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singularidades de una obra. En este sentido, Rivette responde más bien a los

postulados de Maurice Blanchot, recogidos por Jacques Derrida en su texto

sobre los géneros a raíz de La locura de la luz. Recordemos asimismo la

crítica romántica, que quiere ver la singularidad de la obra, la ley inherente a

la obra y no si esta se ajusta a esa u otra ley, a esa u otra normativa (de

género, por ejemplo). Así, las fronteras se disuelven y no es casual el uso en

el romanticismo de formas “agenéricas”, tales como el fragmento, la

epístola o el diálogo. Todorov también se hace eco de la postura de

Blanchot respecto a los géneros y señala: «hoy en día, la literatura parece

abandonar la división en géneros. Maurice Blanchot escribía, hace años:

“Sólo importa el libro, tal como es, fuera de rótulos, prosa, poesía, novela,

testimonio, bajo los cuales se resiste a ser ubicado y a los cuales niega el

poder de fijarle un lugar y determinar su forma. Un libro ya no pertenece a

un género; todo libro depende exclusivamente de la literatura, como si esta

poseyese por anticipado, en su generalidad, los secretos y las fórmulas,

únicos en conceder a lo que se escribe realidad de libro”.»76 El mismo

Blanchot anunció la muerte del relato como concepto literario en la

contundente frase final de La locura de la luz: «¿Un relato? No, nada de

relatos, nunca más». Con esta frase, Blanchot saldaba el debate en torno a

los bordes, los límites que encierran a la obra literaria. Antes, había

expuesto a lo largo del texto una narración en torno a la relación entre la

locura y la ley. Allí, Blanchot convino en que es necesaria la ley, la norma,

para que pueda darse la locura. Así, da la impresión de que la función de la

norma es permitir la existencia de la mezcla, la impureza.

 Todorov halló la pregunta clave que suscita la postura de Blanchot en

su relación con los géneros: «¿Por qué entonces volver a plantear problemas

perimidos? […] Para que haya transgresión, es necesario que la norma sea

sensible. Por otra parte, es dudoso que la literatura contemporánea carezca

por completo de distinciones genéricas; lo que sucede, es que estas

distinciones ya no corresponden a las nociones legadas por las teorías
                                                  
76 TODOROV: Op. cit. Pág. 10.
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literarias del pasado. No estamos, por cierto, obligados a seguirlas; más aun:

se vuelve evidente la necesidad de elaborar categorías abstractas

susceptibles de ser aplicadas a las obras actuales. Dicho en términos más

generales: no reconocer la existencia de los géneros equivale a pretender

que la obra literaria no mantiene relaciones con las obras ya existentes. Los

géneros son precisamente esos eslabones mediante los cuales la obra se

relaciona con el universo de la literatura.»77 Frente al desafío a los límites

por parte de Blanchot, Todorov opta por la “necesidad de elaborar

categorías”. Sin embargo, lo que resulta más revelador en su respuesta es la

idea apuntada al final, según la cual las estructuras genéricas permiten

establecer un vínculo con el pasado, con la historia. «Del cine americano no

quedan más que sus clásicos mantenidos a distancia, pero también lo que

durante mucho tiempo fue lo esencial de las producciones americanas: los

géneros. Filmes fantásticos, filmes de terror, filmes policíacos, filmes noir,

son entonces el soporte de una copiosa vitalidad y favorecen la eclosión de

jóvenes talentos que encuentran en sus formas un terreno de juego digno de

las series B clásicas»78. Los géneros cinematográficos, tal y como surgieron

y asentaron sus bases, siguiendo los mandatos de los estudios de Hollywood

como define Rick Altman, pasan a ser estructuras  que permiten evocar

justamente ese pasado. Tras la caída del sistema de estudios del Hollywood

clásico, lo que quedó fue una estructura, la de los géneros, con sus rasgos y

nombres de cabecera: «quizás nosotros, pequeños franceses cinéfilos»,

escribía Daney «y yo más que ninguno, heredamos esa obligación de cargar

con la historia del cine porque sólo nosotros la hemos escrito y vivido de

una manera tan seria, tan irremplazable. En cierto modo, es asunto

nuestro.»79 Al mirar para atrás, Rivette lo ha hecho a través de una de las

                                                  
77 TODOROV: Op cit. Pág. 10-11.
78 DE BAEQCUE, Antoine: El gusto por América , en Una cinefilia a contracorriente. La
Nouvelle Vague y el gusto por el cine americano. pág. 144
79 DE BAECQUE, Antoine: Retornos de cinefilia , en Teoría y crítica del cine. Avatares de la
nueva cinefilia. Paidós. Barcelona, 2005. Pág. 282.
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estructuras que podía permanecer en pie, como los cimientos de un edificio

del que apenas queda el recuerdo.

3.2.2. Le Pont du Nord

Rivette filmó Le Pont du Nord en 1981. La película se sitúa en un terreno

inhóspito, en el que aún quedan las huellas del clasicismo y aparecen

algunas de las figuras erráticas de la modernidad. Le Pont du Nord es un

filme nostálgico; en él se proyectan las sombras de los grandes géneros del

Hollywood clásico y del núcleo duro de la primera parte de la filmografía de

Rivette –encarnados en la figura de Bulle Ogier—, el de los inicios de la

nouvelle vague, con guiones abiertos escritos mano a mano con los actores

en una suerte de cine colectivo. Contiene también un trasfondo político, una

conspiración con ecos al mayo del sesenta y ocho. Le Pont du Nord enfrenta

a la actriz fetiche de Rivette, Bulle Ogier, con su hija Pascale; y es a través

de ambas que se dibuja la dialéctica. Rivette las presenta en escenarios

opuestos: Marie (Bulle) en el sur parisino, la rive gauche, y Baptiste

(Pascale) en el norte, cerca de la plaza de la République, en la rive droite.

Baptiste pertenece al universo de la imaginación: suyo es el duelo quijotesco

contra un dragón. Marie, al de la realidad. En un momento, esta última le

cuenta a Baptiste la historia del romance con su amante. La joven apunta

que se trata de una gran novela y Marie le replica que aquello no tiene nada

que ver con la literatura, sino que se trata de la vida real. “La vida real es el

reino del terror”, concluye Baptiste. El decorado es el de un París en ruinas,

en el que apenas quedan las sombras del pasado y todavía no se intuye la

arquitectura del futuro; situado justo entre dos fantasmas del pasado, más y

menos reciente como el clasicismo de Hollywood y el espíritu

revolucionario del mayo, del sesenta y ocho y un futuro en el horizonte;

entre lo que está por venir y lo que está desapareciendo. En este escenario,

Rivette plantea una película con pequeños rasgos o evocaciones a distintos

géneros: el western, la ciencia ficción, el thriller y la comedia. «Tomo un

ejemplo», escribió Daney, «hacia el final de Le Pont du Nord, las dos Ogier
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deambulan por el final de una vía de tren. Mientras que Marie soliloquia,

Baptiste se tumba en el suelo y pega su oreja a la vía. Ligera euforia en la

sala, gag cinéfilo, flash: hemos visto ya esta imagen, la hemos visto cien

veces, pero la hemos visto en otra parte: en los westerns. Es la situación

clásica del justiciero solitario perdido en una tierra extraña y donde un pico

blanco parece volverse útil y lo seguimos con la obstinación lenta de un

Rantanplan con Lucky Luke o John Derek en un western de Ray (en Busca

tu refugio, para ser exactos). […] Salvo que con Rivette, es más que un

gag».80 Los géneros se convierten así en el punto a partir del cual hacer

tabula rasa, en las estructuras sobre la que se sitúan las figuras de Jean-

François Stévenin (otro actor que inició su andadura junto a algunos de los

cineastas de la nouvelle vague: Truffaut y Rivette) o Bulle Ogier,

convertidas definitivamente en recuerdo, en la materia de un discurso, de

una reflexión sobre los tiempos cambiantes.

Rivette dispone una película en la que los géneros se cuelan mediante

motivos visuales y gestos. Hay pistas de la ciencia ficción: una joven con

chaqueta de cuero, un pañuelo que le tapa la boca, brújula y unos auriculares

aparatosos se enfrenta a un hombre que cubre su rostro con un casco negro.

El escenario en el que tiene lugar dicho duelo es un París no apto para

turistas en el que grúas y coches sustituyen a iconos como la torre Eiffel, el

cuidado parque de Luxembourg o el recurrente trecho del Sena entre el Pont

des arts y el Pont Neuf. De hecho, incluso hay un medio de transporte

llamado el “metro aéreo”. La joven tiene una fijación, los ojos; una teoría,

que alguien la vigila; y una fantasía que termina haciéndose realidad, que la

ciudad es como una araña. Del western: dos personajes errantes, que vagan

por un paisaje urbano absolutamente desértico. La escena citada por Daney

en la que las protagonistas se detienen para pegar su oído a unas vías de tren

abandonadas. A ratos se sientan y charlan como dos forajidos del oeste al

borde de un riachuelo. Por la noche, se cobijan en un cine que, aunque no lo

veamos, desprende desde la pantalla la misma luz que una hoguera
                                                  
80 DANEY, Serge: Le Pont du Nord. Libération. París, 23 de marzo de 1982.
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improvisada. Incluso hay atisbos de un duelo entre jinetes que en vez de

montar a caballo lo hacen en un medio de transporte más acorde con los

años ochenta: una motocicleta. Y del thriller: aparece un hombre con

sombrero que lleva consigo un maletín deseado por un hombre con

gabardina. El primero se encuentra en secreto con su amante en lo alto del

Arco de Triunfo y el segundo los espía. «Es necesario ver Le Pont du Nord

como un deslice (nervioso) del dedo por un transistor para captar las radios

libres. Libre, la película lo es, Rivette es la antena y nosotros el transistor.»81

En el momento en que una de las Ogier afirma la existencia del metro

aéreo, se ve de fondo uno de los tramos descubiertos del metro parisino. La

imagen está cargada de una ironía que define la distancia con la que Rivette

se aproxima a los géneros –una distancia en parte otorgada por el tiempo—.

3.2.3. La mixtura

Planean los rasgos genéricos y, como hemos señalado, impera la mezcla. De

todos modos, como apuntaba Jacques Derrida, una película no pertenece a

ningún género, sino que participa de ellos. La cuestión genérica «cubre el

motivo de la ley en general, de generación en los sentidos naturales y

simbólicos, de nacimiento en los sentidos naturales y simbólicos, de la

diferencia de generación, diferencia sexual entre el género femenino y

masculino, del himen entre ambos, de una relación sin relación entre ambos,

de una identidad y diferencia entre lo femenino y lo masculino. La palabra

himen no sólo apunta hacia una lógica paradoxal que está inscrita sin ser

formalizada bajo este nombre; también nos recuerda todo lo que Philippe

Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy nos dicen en The Literary Absolute.

sobre la relación entre género (Gattung) y matrimonio, así como todas las

series gattieren (mezclar, clasificar), gatten (emparejar), Gatte/Gattin

(marido/mujer) y demás.»82

                                                  
81 DANEY: Le Pont du Nord.
82 DERRIDA: Op. cit. Pág: 243. [ «it covers the motif of the law in general, of generation in
the natural and symbolic senses, of the generation difference, sexual difference between
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En Céline et Julie vont en bateau se nombra el melodrama, se

desprende un tono cómico y su universo responde a algunos de los cánones

de lo fantástico que definió Todorov, en el que las normas del universo que

propone la película se establecen desde el propio relato y cuyo misterio –a la

manera de Otra vuelta de tuerca—permanece sin resolver. Lo fantástico se

cuela en la narración, pero en cierta manera se trata también de la misma

lógica que impera en los filmes de Hawks, de una honestidad intrínseca al

relato como sucedía en Monkey Business (Me siento rejuvenecer, 1952): «no

hay, entonces, una lógica narrativa ortodoxa, creíble, sino la lógica de los

personajes. Hawks utiliza la situación a su antojo para así progresar en lo

que será a partir de este momento la mecánica inalterable del film. De esta

materia fantástica participa el papel múltiple que juega el leopardo Baby en

el relato»83. Es la de los personajes; las leyes inherentes en una película, que

deben ser vistas en relación a esta y no cómo normas impuestas por una

estructura exterior.

Lo fantástico, como el western, la comedia o el thriller se cuela

incesantemente en el cine de Rivette, como en «los dos últimos episodios de

Out, donde lo fantástico contaminaba poco a poco la vida real.»84 Se trata de

nuevo de un terreno donde los límites entre los géneros se desvanecen, tan

fronterizo –entre lo fantástico y la vida real— como resbaladizo. Manny

Farber se refirió a él como una consistencia líquida e hizo referencia

justamente a la maleabilidad de los géneros al convenir que las

protagonistas de Céline et Julie vont en bateau eran un dúo de un musical

                                                                                                                                
the masculine and feminine gender, of the hymen between the two, of a relationless relation
between the two, of an identity and difference between the feminine and masculine. The
word hymen not only points toward a paradoxical logic that is inscribed without being
formalized under this name; it also reminds us of everything that Philipp Lacou-Labarthe
and Jean Luc Nancy tell us in The Literary Absolute about the relationship between genre
(Gattung) and marriage, as well as the whole series gattieren (to mix, to classify), gatten (to
couple), Gatte/Gattin (husband/wife) and so forth»].
83 CASAS, Quim: Howard Hawks. La comedia de la vida . Dirigido por. Barcelona, 1998.
Pág: 190.
84 RIVETTE, Jacques: Trois films fantômes . Cahiers du cinéma/Fiction. París, 2002. Pág.
11. [«les deux derniers épisodes d’Out, où le fantastique contaminait peu à peu la vie
réelle»].
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sin música. Afirmó que se trataba de una película que no podía definirse y

cuyos personajes y situaciones aparecían libremente, fuera de contexto:

«Céline et Julie vont en bateau es un nuevo organismo […]. Un poco como

la acuarela de Cézanne, donde más de la mitad del evento se elide para

permitir a la energía moverse dentro y fuera de las anotaciones del vasto

paisaje, el dúo feliz en un musical sin música de Rivette no puede ser

definido. Cada serie de copias y acciones narcisistas aparece fuera de

cualquier lugar, sin profesión en el pasado o características del personaje

[…] Una bocanada de aire encierra cada pedazo de información sobre las

dos misteriosas; las cosas se mantienen deliberadamente sin cercar.»85

En Le Pont du Nord aparecen como pinceladas: la imagen de una

telaraña que cubre a una de las protagonistas evoca a la ciencia ficción; el

duelo entre jinetes al western; la gestualidad de Jean-François Stévenin al

querer robar un maletín, a una comedia de la ficisidad; y el complot a la

intriga. Sin embargo, la película no pertenece a ningún género, como apunta

la disparidad de versiones que ofrece cada uno de los textos mencionados

anteriormente. Es más, estos mismos elementos aparecen descompuestos,

adaptados al tiempo en el que discurre la narración y responden únicamente

a la lógica de la película, incapaces de ser delimitados y encerrados en el

castillo genérico. Jacques Derrida, un filósofo que emborrona las fronteras

entre los discursos, que proclama la imposibilidad de separar, por ejemplo,

la dimensión poética del mensaje o contenido en sí, se preguntaba si en el

corazón de la ley podía anidar una ley impura. «Nada nos impide pensar que

la mezcla de géneros, visto a la luz de la locura de la diferencia sexual,

                                                  
85 FARBER, Manny: Negative Space . [« Céline et Julie vont en bateau  is a new organism,
the atomization of a character, an event, a space, as though all of its small spaces have
been desolidified to allow air to move amongst the tiny spaces. A bit like Cézanne
watercolor, where more than half the event is elided to allow energy to move in and out of
vague landscape notations, Rivette’s slap-happy duo in a musical without music can’t be
defined. Each is a series of coy and narcissistic actions. They appear out of nowhere, no
past profession or character traits: at one moment Céline is a sober librarian, and at another
she is a stage magician, suddenly a fantastic extrovert. Who are those people in the large
Gothic establishment? A shaft of air encircles each bit of information about the two
mysteries; things are deliberately kept uncircled.»] Pág. 340.
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pueda conllevar alguna relación con la mezcla de géneros literarios»86;

escribió Derrida. Se basaba para ello en los postulados de Lacoue-Labarthe

y Nancy, quienes en su estudio sobre la eclosión literaria del romanticismo

afirmaban que la mezcla, la hibridación, formaría parte de la misma idea de

género, de su raíz. Para ellos, la realidad genérica es la mezcla, por así

decirlo. Y van todavía más lejos: «la incapacidad de ser definido o

delimitado probablemente pertenece a la propia esencia del género»87.

3.3. Del género a la crítica

En 1955, en su texto sobre Land of Pharaohs, Rivette ensalzaba la figura de

Hawks, señalando que se trataba del director que había realizado las mejores

comedias, el mejor western, etc. Rivette destacaba especialmente un detalle:

la capacidad de Hawks de ir a la esencia del género; pero por encima de eso,

de introducir en ella sus propios temas. Se trataba de elogiar la singularidad

por encima de lo general, de lo genérico. Años más tarde, Jonathan

Rosenbaum escribió con motivo de Haut Bas Fragile (Alto bajo frágil,

1994-1995) que Rivette no expresa su conocimiento sobre el cine –y por

extensión sobre el género—mediante homenajes concretos. Rosenbaum

toma prestadas las palabras de Godard sobre Une femme est une femme

(1961), según las cuales «no era un musical sino la idea de un musical», y

apunta: «Haut Bas Fragile, que deriva de la misma idea, es un musical; lo

es, sin embargo, porque en última instancia pone en práctica lo que el filme

de Godard sólo predica.»88 Rosenbaum destaca en Rivette la misma

dirección que Rivette al hablar sobre Hawks: la capacidad de ir a la esencia
                                                  
86 DERRIDA: Op. cit. Pág: 245. [«And we will not be barred from thinking that this mixing of
genders, viewed in the light oh the madness of sexual difference, may bear some relation to
the mixing of literary genres»].
87 LACOUE-LABARTHE y NANCY: Op. cit. Pág. 87. [« the inability to be defined or delimited
probably belongs to the very essence of genre»].
88 ROSENBBAUM, Jonathan: Ragged But Right . The Chicago Reader. Chicago, 26 de julio
de 1996. [«"The film is not a musical. It's the idea of a musical." […] Up Down Fragile, which
derives in a way from the same idea, is a musical, however, because ultimately it practices
what Godard's film only preaches»].
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del género. En cierta manera, se podría decir que Rivette sabe qué teclas

tocar para que suene la melodía de la comedia, del musical, del western o

del suspense, sin que por ello se reproduzcan, nota por nota, Monkey

Business, Seven Brides for Seven Brothers (Siete novias para siete

hermanos, 1954), Eldorado (El Dorado, 1967) o Notorious (Encadenados,

1946). Se percibe aquí la labor crítica de Rivette, que lo llevó a destilar la

sustancia de obras y géneros, pero que no se quedó allí. La crítica lleva,

además, inherente la posibilidad de crear una obra, así como la obra puede

llevar inherente la reflexión crítica sobre sí misma. Tal como señala Wilde,

«para el crítico, la obra de arte no es más que una sugerencia para una nueva

obra propia, que no requiere guardar ninguna similitud con el objeto de su

crítica […] El crítico reproduce la obra que critica de un modo que no es

nunca imitativo, y parte de su encanto puede provenir precisamente del

rechazo de la semejanza, pues de esta manera nos muestra no sólo el

significado sino también el misterio de la belleza»89.

En Haut Bas Fragile resume la esencia del musical; sin embargo está

desprovisto de algunas señas de identidad del género. La esencia está en la

aparición de la música y el baile en medio de la cotidianeidad, algo que José

Luis Guarner describió de la siguiente manera en su texto El musical:

introducción al cine moderno: «la coreografía entra a formar parte de la

puesta en escena, por decirlo así, se convierte en medio de expresión al

servicio del desarrollo argumental. Esta concepción permite la irrupción de

la danza en la vida cotidiana […], dejando paso a una estilización de la

realidad que permite mayores libertades expresivas»90. Rosenbaum lo llamó

«la dialéctica entre la realidad y la fantasía». De hecho, el musical

ejemplifica a su vez la idea de lo fantástico, pues es por las leyes propias de

la película y no las externas –las de lo real, por ejemplo—que la música se

integra como algo natural. En Haut Bas Fragile los decorados de cartón se

                                                  
89 WILDE: Op. cit. Pág. 137 y 145.
90 GUARNER, José Luis: El musical: introducción al cine moderno , en: Autorretrato del
cronista. Op. cit. Pág. 61.
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convierten en un elemento realista, justificado por la profesión de uno de los

personajes. Las paredes pintadas ya no aparecen como un truco para la

ficción, sino integradas en la vida, dejando el truco cinematográfico al

descubierto. La película se aleja de algunas señas del musical: los números

bailados no comienzan hasta pasada una hora de metraje y los medios

resultan precarios en comparación con los grandes musicales de la Metro

Goldwyn Mayer, tal y como señala Rosenbaum. En este sentido, Guarner

señala que justamente al tratarse de producciones de gran envergadura, era

la industria de Hollywood, con su estructura económica, la idónea para

abordar el musical.

Oscar Wilde señaló sobre la crítica que esta «siempre nos mostrará la

obra de arte en una nueva relación con nuestra época. Siempre nos recordará

que las grandes obras de arte son cosas vivas –son las únicas cosas vivas.»91

El propio Rivette lo puso en otras palabras: «el genio se diferencia

fundamentalmente del talento por su prisa en emplear lo nuevo, descubrir

junto a él y adelantarse a su tiempo inventando a partir de este».92 He aquí el

ejercicio que realiza Rivette en Le Pont du Nord: lleva imágenes y

situaciones propias de la estructura genérica del Hollywood clásico a un

París en ruinas y sobre este paisaje pone en escena a algunas de las figuras

que poblaron los primeros años de la nouvelle vague. Enfrente: una nueva

generación, encarnada por Pascale Ogier. Rivette ponía así, en un trabajo no

exento de ironía, el cine que había visto y sobre el que había escrito y

también su propia obra, a tono con la época. No en vano, Daney no dudó en

señalar que «Le Pont du Nord es la primera película francesa de los años

ochenta en Francia».93

Rivette es también consciente de su propia historia y reflexiona sobre

su obra en relación a la nouvelle vague. En Out 1 dispone dos núcleos. Uno

está formado por sus propios actores –una vez más, con Bulle Ogier en el

                                                  
91 WILDE: Op. cit. Pág. 159.
92 RIVETTE: L’Age des metteurs en scène. Pág: 47.
93 DANEY: Le Pont du Nord.
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centro de la historia—que encarnan el grueso de una antigua sociedad

secreta de la que nunca se desvelará el misterio. El otro está representado en

dos figuras, dispuestas en la narración como dos satélites que se mueven

alrededor de los demás personajes: Juliet Berto y Jean-Pierre Léaud, dos

actores que pasaron por las manos de distintos autores de la nouvelle vague.

«Cada uno de los directores de la nouvelle vague tenía sus actrices. Sólo

Juliet Berto lo fue de varios. Yo soy un poco una criatura de Rivette»94,

afirmaba Ogier. Como Berto, Jean-Pierre Léaud, rostro indisociable a la

nouvelle vague. Ellos dos  interpretan sendos personajes que intentan

descubrir la intriga de la sociedad de los trece –en alusión a La Histoire des

Treize de Balzac en la que se inspira la película—encabezada por Ogier.

Dos de los faros de la nouvelle vague intentan, en definitiva, desvelar el

secreto rivettiano. Hay de nuevo aquí una distancia irónica. Rivette le dio un

papel a Eric Rohmer, el director de la nouvelle vague que lo a en Balzac,

para que interpretara, precisamente, a un experto en la obra del autor de La

comedia humana.

En la escena final de Le Pont du Nord el jefe de la organización

criminal (Jean-François Stévenin) se enfrasca en una lucha con Baptiste

(Pascale Ogier). En plena batalla de artes marciales –un nuevo género a

añadir a la mezcla—, le empieza a corregir y a enseñarle trucos. Rivette

rueda esta escena con un plano largo y va intercalando imágenes granuladas

y rayadas rodadas con otra cámara. Como en L’Amour fou, se establece una

nueva dialéctica de texturas. Clémenti y Ogier se ríen mientras siguen

practicando sus movimientos y unas líneas negras atraviesan el cuadro: han

dejado de ser los personajes que interpretan y entre ambos transpira la

propia complicidad de los actores. Como al final de Va Savoir, con los

actores y los personajes ajenos al teatro unidos todos en el escenario, y

como el final de Céline et Julie vont en bateau, en el que las dos

protagonistas se vuelven invisibles ante los fantasmas de la ficción que ha

                                                  
94 GUÉRIN, Marie-Anne: La sphère Bulle Ogier. Cahiers du cinéma, nº 491, mayo de 1995.
Pág. 29.
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tenido lugar en la mansión; Le Pont du Nord plantea un final en el que la

que el universo de lo real y lo ficticio se ha confundido por completo: la

película abandona la ficción para instalarse en la realidad del rodaje. Rivette

corta en ese punto, dejando el relato hermosamente abierto.

Su obra se compone de fragmentos: las piezas del puzzle de la ficción

que contemplan Céline y Julie en Céline et Julie vont en bateau; la

concepción como un dial sobre el que moverse que apuntó Daney sobre de

Le Pont du Nord. «Las películas de Jacques Rivette siembran la narración

de imágenes que parecen abrirse a otras ficciones o que apuntan hacia el

reverso del film que estamos viendo. Es un cine lleno de fisuras y atisbos,

un cine que suele necesitar bastante metraje para capturar ese fluir sosegado

-diurno y nocturno- de los acontecimientos, la cadencia de un rodaje que

acostumbra a ser permeable a la improvisación y a los cambios de última

hora en el plató. […] De este modo, Céline et Julie vont en bateau es un

juego en que la apertura a la invención es constante, ya sea llevada a cabo

por el espectador o por los descubrimientos de los personajes. Cada imagen

parece desenfocarse y propagarse en haces de muy diversas tonalidades. El

filme rodado apela así a las películas que se quedaron en el camino,

protegidas por la memoria.»95

                                                  
95 DE LUCAS: Op. cit. Pág. 162.
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EPÍLOGO

La crítica y la obra

Escribe Walter Benjamin en su Le concepte de critique esthétique dans le

romantisme allemand que «la segunda parte de este estudio […] trata la

crítica estética como reflexión en el medio del arte. El esquema de la

reflexión no se ha explicado […] mediante el concepto de yo, sino mediante

el del pensamiento, puesto que el primero no desempeña ningún papel en la

época de Schlegel que aquí nos interesa. El pensamiento del pensamiento,

en cambio, como esquema primigenio de la reflexión, constituye también el

fundamento de la concepción de la crítica por parte de Schlegel.»96 La idea

de reflexión de los románticos no es la misma que la de Fichte; en este, la

reflexión constitutiva es la del “yo” (el yo que se piensa a sí mismo); en los

románticos, la del pensar (el pensamiento del pensamiento). Según ellos,

todo piensa; el mundo se piensa; el mundo es un yo pensante. Y donde

mejor se refleja esto, a su juicio, es precisamente en el arte. Así, Schlegel

situó el centro de la reflexión en el arte. «El arte es una definición del medio

de reflexión, probablemente la más fructífera que ha concebido. La crítica

de arte es el conocimiento del objeto dentro de este medio de reflexión»97.

La crítica estética –la reflexión sobre el arte— se convertía así en el

paradigma del pensamiento del pensamiento. La crítica debe ser vista como

una continuación de la obra, como el estadio que permite que la reflexión

inherente a la obra aflore, que esta sea consciente de sí misma.

                                                  
96 BENJAMIN: Le concept…  Pág. 73. [«La seconde partie de cette étude […] traite de la
critique esthétique en tanto que reflexión dans le médium de l’art. Le schème de la reflexión
a été explicité […] non sur le concept du Moi mais sur celui du penser, parce que le premier
ne joue aucun rôle dans la periode de Schlegel qui nous interesse ici. Le penser-du-penser,
en revanche, comme schème originaire de toute refléxion est bien à la base de la
conception schlegelienne de la critique»].
97 BENJAMIN: Le concept…  Pág. 103. [«L’art es une détermination du médium-de-la-
réflexion, et la plus féconde, vraisamblablement, qu’il a reçue. La critique es la
connaissance objetive qui relève de ce medium-de-la-réflexion»].
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También el arte es para el romanticismo un yo pensante. De ahí la

idea de que la obra contiene reflexión, de análisis. «Novalis no se ha

cansado de afirmar la subordinación de todo conocimiento del objeto a un

autoconocimiento del objeto»98. En su crítica de la novela de Goethe

Wilhelm Meister, Schlegel señalaba que esta no precisaba de ninguna

reseña, pues estaba incluida en la misma obra. La forma más pura del

pensamiento del pensamiento resulta la crítica implícita en la obra, tal y

como lo plantean los románticos. En sus textos está siempre presente la

idea, convertida en un credo por Oscar Wilde, de que la crítica es también

obra de arte. Los románticos vinieron a afirmar que la poesía sólo puede ser

criticada mediante poesía. Esta concepción se mantiene viva desde entonces.

Balzac ofreció su versión del estrecho vínculo entre el arte y la reflexión:

«Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en la mano»99.

Lacoue-Labarthe y Nancy, en The Literary Absolute, recogieron la idea al

afirmar que una teoría de la novela debía ser en sí misma una novela.

Rivette, miembro de la nouvelle vague francesa, en la que la crítica también

resulta de gran relevancia, trasladó esta cuestión al cine: la crítica, el

análisis, la teoría de la creación artística y, por ende, de la creación

cinematográfica debía ser a su vez una película. La Belle Noiseuse supone el

paradigma de esta idea.

                                                  
98 BENJAMIN: Le concept… Pág. 93. [ «Cette subordination de toute connaissance objetive
à l’auto-connaissance de l’objet, Novalis ne s’est jamais lassé de l’affirmer»].
99 BALZAC, Honoré de: La obra maestra desconocida . Libros del Zorzal. Buenos Aires,
2006. Pág. 38.
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4.1. La crítica en la obra

–¿Hay, pues, un misterio?

–Sí.100

«Tengo ganas desde hace un tiempo, quizás no lo haré nunca, de hacer una

película sobre el acercamiento a los cuerpos, las miradas sobre el cuerpo,

pero tengo mucho miedo de hacerlo porque es muy difícil y no he

encontrado el método que permita hacerlo de una manera que parezca

justa»101. Era 1990 y Rivette expresaba su deseo de plantearse cómo filmar

el cuerpo desnudo a Serge Daney en el documental de este último junto a

Claire Denis. Rivette se refirió a esta cuestión como el pudor de lo

impúdico. Se trataba de una premisa puramente reflexiva, una propuesta con

un marcado acento teórico que se traducía en la siguiente pregunta: ¿cómo

debe filmarse el cuerpo desnudo? Aquel mismo año y el siguiente, Rivette

filmó la película que se cuestionaba justamente eso: La Belle Noiseuse,

basada, libremente, en La obra maestra desconocida de Balzac. Un texto

que reunía algunas señas del universo del propio Rivette: se trataba de un

ensayo sobre la creación artística en forma de novela, la historia partía de

una obra inacabada –el cuadro de la bella mentirosa a la que se refiere el

título—y combinaba dos esferas, la del amor con la de la creación artística

–adornada mediante frases como «mi vocación es amarte. Ya no soy pintor,

soy enamorado».102

Santiago Fillol escribió que La Belle Noiseuse era la respuesta de

Rivette a los postulados de Godard sobre el cuerpo en el cine. Fillol cita una

escena de Le Mépris (El desprecio, 1963) entre Michel Piccoli y Brigitte

                                                  
100 BALZAC: Op. cit. Pág. 37.
101 «J’ai envie depuis longtemps, peut-être je ne le ferais jamais, de faire un film sur
l’approche des corps, les regards sur les corps, mais j’ai très peur de le faire parce que c’es
très difficile et je n’ai pas encore trouvé la méthode qui permettrait de le faire d’une façon
qui semblerait juste».
102 BALZAC: Op. cit. Pág. 42.
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Bardot, en el que ella, desnuda, le pregunta incesantemente si a él le gustan

las distintas partes de su cuerpo: los pies, los tobillos, las rodillas, los

muslos, las nalgas, los senos, las orejas, etc. Fillol describe como en aquella

secuencia «sólo la mutilación era capaz de alumbrar un cuerpo»103 y como

en La Belle Noiseuse Rivette le responde filmando el cuerpo entero y

reafirmando su discurso en el diálogo. «Entre el “no me importan tus pechos

y tus nalgas” de Rivette y el “¿te gustan mis pechos y mis nalgas de…?” de

Godard se expone la diferencia radical de dos de las concepciones más

intensas sobre el cuerpo de la modernidad cinematográfica». En el

documental de Daney y Denis, Rivette ya hablaba en estos términos, hacía

alusión a su fijación por el cuerpo entero en contraposición al cuerpo

troceado del cine de Godard. Poco tiempo después, con La Belle Noiseuse,

Rivette volvió a la crítica de choque que había ejercido años antes en

Cahiers du cinéma. Respondió a Godard y a Balzac a la vez. Este último se

refirió al principio de La obra maestra desconocida a una parte del cuerpo:

«una mano, puesto que he tomado ese ejemplo, una mano sólo tiene relación

con el cuerpo, expresa y continúa un pensamiento que es necesario captar y

plasmar»104; o, más adelante, representó la bella mentirosa, ya acabada, a

través de una única parte: «al acercarse percibieron en una esquina del

lienzo la punta de un pie desnudo que salía de ese caos de colores, de

tonalidades, de matices indecisos, de esa especie de bruma sin forma; pero

un pie delicioso, ¡un pie vivo!».105

Rivette filma el cuerpo entero, como un absoluto, en planos largos y

anchos. Sin embargo, descompone el proceso creativo que recoge la figura

de Emmanuelle Béart en posturas dispares. El artista interpretado por

Michel Piccoli retuerce a su modelo para que brote “lo invisible”106. Rivette

teoriza sobre el proceso creativo. «Esta mujer no es una criatura, es una

                                                  
103 FILLOL, Santiago: La imagen buscada , en: DVD La bella mentirosa. Intermedio.
Barcelona, 2005.
104 BALZAC: Op. cit. Pág. 22.
105 BALZAC: Op. cit. Pág. 56.
106 Michel Piccoli en La Belle Noiseuse.
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creación»107, escribió Balzac. El planteamiento de Rivette es esencialmente

crítico, pues quería filmar «la relación del metteur en scène y del modelo, en

un sentido bressoniano »108. Rivette ya no escribe sobre Bresson, no teoriza

en torno a esta cuestión sobre el papel, sino que hace una película. Bajo el

signo de la pregunta ¿cómo filmar el cuerpo?, Rivette volvió a las raíces de

su pensamiento crítico. En definitiva, La Belle Noiseuse se interroga sobre

cómo poner en escena el cuerpo en el espacio, una cuestión que se

encontraba ya en el corazón de la obra crítica de Rivette.

«Mientras en Balzac la joven Gillette no era para Frenhofer más que

un simple tma de comparación, para asegurarse de la superioridad de la

Noiseuse, el filme hace de Marianne el modelo de Frenhofer. Y el cine

documenta entonces aquello que el texto sólo podía idealizar : los trazos de

los bosquejos que pacientemente se apoderan de lo real. Ese es el soberano

logro de la película, en su tercio central : haberse dado los medios para

hacer del discurso del Frenhofer de Balzac una crónica material.»109 En el

momento en que la criatura (Emmanuelle Béart) se convierte en creación,

Rivette lleva también a la vida la obra de Balzac. Se trata de una nueva

historia de révenants narrada a través del cuerpo, puesto en escena. Àngel

Quintana afirmó que los tres pilares sobre los que la modernidad abordó el

tema de cómo filmar el cuerpo fueron John Cassavetes, Jean Renoir y

Jacques Rivette110. Thierry Jousse se refirió de la siguiente manera al cuerpo

según Cassavetes: «En apariencia no hay nada más que ver; sólo el propio

cuerpo; no hay trascendencia posible, ni elaboración imaginaria. Sin

                                                  
107 BALZAC: Op. cit. Pág. 42.
108 RIVETTE, en: FRAPPAT: Op. cit. «le rapport du metteur en scène et du modèle, au sens
bressonien». Pág. 162.
109 MACÉ, Arnaud: Que l’esperit est un corps . Cahiers du cinéma nº621. París, marzo de
2007. [«Tandis que chez Balzac la jeune Gillette n’était pour Frenhofer qu’un bref sujet de
comparaison, pour s’assurer de la supériorité de la Noiseuse, le film fait de Marianne le
modèle de Frenhofer. Et le cinéma documente alors ce que le texte ne pouvait qu’idéaliser:
le trait des esquisses qui patiemment s’approprient le réel. C’est la souveraine réussite du
film, dans son tiers central: s’être donné les moyens de faire du discours du Frenhofer de
Balzac une chronique matérielle.»] Pág. 16.
110 Véase QUINTANA, Àngel: Comentario para La bella mentirosa. Intermedio. Barcelona,
2005.
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embargo este cuerpo es presa de fuerzas que lo retuercen, lo electrizan, lo

histerizan.»111 Jousse se refiere a que “no hay nada más que ver” y a las

“fuerzas que lo retuercen”, en referencia a algo invisible, una belleza

cargada de misterio. En La Belle Noiseuse, Rivette buscó resolver este

misterio haciendo un filme sobre el proceso creativo, filmando a Michel

Piccoli retorciendo el cuerpo de Emmanuelle Béart hasta convertirla en

modelo, alcanzando algo más, reflexionando sobre cómo poner en escena el

cuerpo en el espacio. Cuando el pintor logra finalizar la bella mentirosa,

esconde el cuadro y lo sepulta en la pared, pues lo impúdico no es mostrar el

cuerpo desnudo de la criatura, sino el resultado de la creación artística, su

materialización. Rivette capturó uno de los grandes misterios del arte: el de

la creación. Guardó entonces su rostro, escondiendo el cuadro del

espectador, sin mostrarlo en ningún momento.

4.2. Conclusiones

Jacques Rivette ejemplifica como pocos directores, primero por sus

circunstancias vitales, pues comenzó como crítico y luego pasó a la

dirección, y sobre todo porque existe un trasvase continuo entre sus obras

críticas y cinematográficas, el postulado romántico, según el cual crítica y

obra son uno.

Rivette dignifica la crítica. Para él, esta es reflexión, la cual supone un

concepto central en el ideario romántico, que desde su aparición a finales

del siglo XVIII ha marcado de forma decisiva, de manera ora consciente ora

inconsciente, determinadas concepciones relativas al arte y la literatura.

Rivette, no obstante, piensa en el siglo XX, con todo lo que ello conlleva,

piensa el arte cinematográfico y lo convierte a su vez en pensamiento a

través de las ideas de responsabilidad moral, de autor y de puesta en escena,

el modo en que se hace sensible el pensamiento de un individuo. Traslada

                                                  
111 JOUSSE: Op. cit. Pág. 106.
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cuestiones que desarrolla en torno al cine al propio ámbito de la crítica:

como el tono, el enfoque del autor. Así, no sólo se establece un vínculo

entre el arte cinematográfico y el análisis, sino que, al adoptar en su

escritura aquello sobre lo que está teorizando, equipara ambas disciplinas: si

el cine es arte, la crítica también lo es. En este sentido, el presente trabajo

inicia una línea de investigación que se profundizará en el futuro a través del

análisis del desarrollo de la crítica cinematográfica en la época de Rivette.

Lo decisivo para él es la singularidad de la obra (de un autor). Esto

resulta capital a la hora de entender su postura respecto a los géneros: lo que

importa son las leyes inmanentes a la obra y no las leyes impuestas desde

fuera. Unas de las singularidades del trabajo de Rivette son la hibridación

genérica –en la que también se ahondará en un futuro—y el constante

movimiento entre dos esferas. Lo binario acaba siendo una constante: desde

la relación entre el cine y el teatro hasta la del cine con el propio análisis

crítico.

La frontera entre crítica y obra se difumina. Rivette propone un cine

que, bajo el influjo de la crítica presente en la obra, se reflexiona a sí

mismo.
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ANEXO 1

Genio de Howard Hawks
Por Jacques RIVETTE

La evidencia es la marca del genio de Hawks; Me siento rejuvenecer

(Monkey Business, 1952) es una película genial y se impone al espíritu por

su evidencia. Algunos rehúsan reconocerlo, rehúsan incluso satisfacerse con

ciertas afirmaciones. El desconocimiento no atiende tal vez a otras causas.

Películas dramáticas y comedias comparten igualmente su obra:

ambivalencia notable, pero más notable todavía la frecuente fusión de los

dos elementos que parecen afirmarse en lugar de molestarse y perjudicarse,

y se enriquecen recíprocamente. La comedia no está nunca ausente de las

intrigas más dramáticas; lejos de comprometer el sentimiento trágico, se

preocupa por que no caiga en el confort de la fatalidad, manteniéndola en un

equilibrio peligroso, una provocadora incertidumbre que acrecienta sus

poderes. Sus tartamudeos no sirven para evitarle la muerte al secretario de

Scarface, el terror del hampa (Scarface, 1932); la sonrisa que suscita casi

todo a lo lago de su proyección El sueño eterno (The Big Sleep, 1946) es

inseparable del sentimiento de peligro; el paroxismo final de Río Rojo (Red

River, 1948), en el que el espectador no puede ya contener el fracaso de sus

sentimientos y se interroga por quién debe tomar partido, y si debe reír o

tener miedo, resume un temblor pánico de todos los nervios, una

embriaguez de vértigo en la cuerda tensa en la que el pie se tambalea sin

deslizarse todavía, sensaciones tan insoportables como los desenlaces de

ciertos sueños.

Y si la comedia da a lo trágico su eficacia, no puede tampoco

eximirse, quizá no de lo trágico -no comprometamos por exceso los mejores

razonamientos-, sino más bien de un sentimiento severo de la existencia en

el que ninguna acción puede desligarse de la trama de sus responsabilidades.
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¿Y qué visión podría ser más amarga que la que nos propone Me siento

rejuvenecer? Confieso no haber podido unirme a las risas de una sala a

rebosar, petrificado por las calculadas peripecias de una fábula que pone

toda su aplicación en contar, con una lógica alegre, con un verbo perverso,

las fatales etapas del embrutecimiento de inteligencias superiores.

No se debe en absoluto al azar que se nos permita encontrar un

círculo de sabios parecido en Bola de fuego (Ball of Fire, 1941) y El enigma

de …otro mundo (The Thing, 1951). Pero no se trata tanto de someter el

mundo a la visión glacial y desencantada del científico como de trazar, de

nuevo, los accidentes de una misma comedia de la inteligencia. Hawks no se

preocupa en este caso ni de la sátira ni de la psicología; en su opinión, las

sociedades no importan más que los sentimientos: tan indiferente a Capra

como a McCarey, sólo le preocupa la aventura intelectual: ya se enfrente a

lo antiguo y lo nuevo, a la suma de los conocimientos del pasado y de una

de las formas degradadas de la modernidad (Bola de fuego, Nace una

canción [A Song is Born, 1948]) o al hombre y la bestia (La fiera de mi niña

[Bringing up Baby, 1938]), se interesa, en el mismo relato, por la intrusión

de lo inhumano, o por un avatar más zafio de la humanidad, en una sociedad

altamente civilizada. El enigma de…otro mundo, finalmente, deja caer la

máscara: en los confines del universo, algunos hombres de ciencia se

enfrentan con una criatura peor que inhumana, de otro mundo; y sus

esfuerzos intentan, en primer lugar, hacerlo entrar en los cuadros lógicos del

saber humano.

Pero el enemigo se ha deslizado ahora dentro del hombre mismo: el

sutil veneno del rejuvenecimiento, la tentación de la juventud, que sabemos

desde hace mucho tiempo que no es precisamente la astucia más sutil del

maligno -unas veces simio, otras perro pachón- cuando una rara inteligencia

lo mantiene en jaque. Y la más nefasta de las ilusiones, contra la cual

Hawks se ensaña con un poco de crueldad: la adolescencia y la infancia son

estados bárbaros de los que nos salva la educación; el niño se distingue poco

y mal del salvaje que imita en sus juegos; en el momento en que bebe el
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precioso licor, el anciano más digno se consume en la imitación de un

chimpancé. Reconocemos aquí una concepción clásica del hombre, que

considera que sólo puede ser grande mediante la experiencia y la madurez;

al término de su progreso, su vejez lo juzga.

Pero peor que el infantilismo, el embrutecimiento, la decadencia, es

la fascinación que ejercen sobre la inteligencia misma; la película es la

historia de esta fascinación, pero, al mismo tiempo, se propone al espectador

como prueba de su poder. Así la crítica se somete en primer lugar a las

miradas que propone. Los monos, los indios, los peces no son ya más que

las apariencias de una misma obsesión por lo elemental en la que se

confunden los ritmos salvajes, la dulce idiotez de Marilyn Monroe,

monstruo hembra que las astucias de los encargados de vestuario fuerzan a

la deformidad, o los impulsos de antigua bacante de Ginger Rogers, cuyo

rostro envejecido se crispa en la interpretación de la adolescencia. La

maquinal euforia de las acciones confiere a la fealdad o a lo infame un

lirismo, una densidad expresiva que los elevan hasta la abstracción; la

fascinación se apodera de ella, une la belleza con el recuerdo de las

metamorfosis; y podemos denominar expresionista al arte con el cual Cary

Grant deforma los gestos hasta imitar al mismo mono; en el instante en que

se maquilla como un indio, cómo no traer a nuestra memoria el célebre

plano de El ángel azul (Der Blaue Engel, 1930) en el que Emil Jannings

contempla en el espejo su rostro envilecido. No hay en absoluto derecho a

hacer reproche alguno a esos relatos de decadencias paralelas: recordemos

cómo los temas  de la perdición y de la maldición imponían en otros

tiempos al cine alemán la misma progresión rigurosa que iba de lo amable a

lo odioso.

Del primer plano del mono hasta el momento en que desliza con

naturalidad la camisa del “hombrecito”, nuestro espíritu se ve atraído por un

constante vértigo impulsado por el impudor, y ¿qué es el vértigo sino todo

esto a la vez: temor, condenación y, por supuesto, fascinación? La atracción

de los instintos, el abandono a las potencias terrestres y primitivas, el mal, la
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fealdad, la idiotez, todas las máscaras del demonio, en estas comedias en las

que el alma misma es tentada por la bestia, están unidas a la lógica más

extrema; la punta más aguda de la inteligencia se vuelve contra ella misma.

La novia era él (I Was a Male War Bride, 1949) asume sencillamente como

tema la imposibilidad del sueño hasta llegar al embrutecimiento y sus peores

compromisos.

Mejor que nadie, Hawks sabe que el arte consiste, en primer lugar,

en ir hasta el fin, incluso en lo infame, puesto que tal es el dominio de la

comedia; jamás teme tratar las peripecias más dudosas, desde el momento

en que ha dejado que nosotros las presintamos, menos preocupado por

decepcionar la bajeza de espíritu del espectador que de colmarla

sobrepasándola. Y ése es también el genio de Molière, cuyo frenesí lógico

suscita con menor frecuencia la risa que su congelación en nuestra garganta;

y como igualmente ocurre en Murnau, de quien el admirable Tartufo

(Tartüff, 1925), en la célebre escena de Dame Marthe, y varias secuencias

de El último (Der Letzte Mann, 1924) ofrecen también los modelos de un

cine molieresco.

Hay en Hawks, cineasta de la inteligencia y del rigor, aunque

también del conjunto de las fuerzas oscuras y de las fascinaciones, un genio

germánico al que atraen los delirios metódicos en los que se engendran

infinitamente graves consecuencias, en los que la continuidad interpreta el

papel de la fatalidad: los protagonistas le interesan menos por sus

sentimientos que por sus gestos, y los persigue y acosa con una atención

apasionada; filma acciones, especulando sobre el poder de sus meras

apariencias; qué nos importan los pensamientos de John Wayne yendo a

enfrentarse con Montgomery Clift, los de Bogart durante una pelea, sólo

prestamos atención a la precisión  de cada uno de los pasos -y el ritmo neto

del movimiento-, de cada uno de los golpes, y la postración progresiva del

cuerpo contusionado.

Pero Hawks resume al mismo tiempo las más altas virtudes del cine

americano, pues es el único que sabe proponernos una moral, la cual se nos
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presenta como una perfecta encarnación: admirable síntesis que contiene

quizás el secreto de su genio. La fascinación que impone no es la de la idea,

sino la de la eficacia; el acto nos interesa menos por su belleza que por su

acción misma en el interior de su universo.

Este arte se impone a sí mismo una honestidad fundamental que

atestigua el empleo del tiempo y del espacio; ningún flashback, ninguna

elipsis, la continuidad es su regla; ningún personaje se desplaza sin que le

sigamos, ninguna sorpresa que el protagonista no comparta con nosotros. El

lugar y el encadenamiento de cada gesto tienen fuerza de ley, pero de ley

biológica que encuentra su prueba más decisiva en la vida de la criatura;

cada uno de los planos posee la belleza eficaz de una nuca o de un tobillo;

su sucesión, lisa y rigurosa, encuentra el ritmo de las pulsaciones de la

sangre; el filme entero, cuerpo glorioso, está animado por una respiración

suelta y profunda.

La obsesión por la continuidad manda en el genio de Hawks; ella le

dicta el sentido de la monotonía y lo asocia a menudo con la idea de

recorrido y de itinerario (Air Force [Air Force], 1943; Río Rojo): pues he

aquí un universo homogéneo en el que todo se halla ligado, y el sentimiento

del espacio unido al del tiempo; así en ciertas películas en las que la

comedia tiene un mayor papel -Tener y no tener (To Have and Have not,

1944), El sueño eterno (1948)-, los personajes están circunscritos entre tres

decorados en los que deambulan vanamente. Se adivina la gravedad de cada

desplazamiento de un hombre al que no podemos abandonar, tanto si

evocamos a Scarface, cuyo reino se concentra en ciudades que domina

desde la habitación donde se encuentra acorralado, o de los sabios a los que

el temor por la Cosa encerraba en su barraca, como si recordamos de qué

modo los aviadores encerrados en el campo de aviación por la niebla se

escapan a veces hacia las altas cimas (Sólo lo ángeles tienen alas [Only

Angels Have Wings, 1939]), exactamente como Bogart hacia el mar, fuera

del hotel por el que merodea inútilmente de la cueva a la habitación (Tener y

no tener). Recordemos el eco burlesco de estos temas de Bola de fuego,
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donde el gramático se evade del universo cerrado de las bibliotecas  hacia

los peligros de la ciudad, o en Me siento rejuvenecer, en la que las fugas

traducen los accesos de juventud (como La novia era él, que volvía a

retomar en otro registro los motivos del itinerario): siempre el espacio

expresa el drama; las variaciones del decorado modelan la continuidad del

tiempo. Los pasos del protagonista trazan las figuras de su destino.

La monotonía no es más que una máscara; lentas y profundas

maduraciones se disimulan, un progreso obstinado, conquistas realizadas

paso a paso sobre el terreno y sobre sí mismo conjuntamente, hasta llegar al

paroxismo. Aquí tenemos la lasitud considerada como resorte dramático: la

exasperación de unos hombres que se han contenido durante dos horas,

pacientemente, acaba de condensar ante nuestras miradas la cólera, el odio o

el amor, y de todo ello se liberan bruscamente, como si se tratara de pilas

lentamente saturadas cuyo estallido debe finalmente brotar; la sangre fría

exaspera el calor de su cuerpo; la calma a la que se aplican nos fuerza a

presentir su emoción, a compartir el temblor secreto de sus nervios y de su

alma, hasta que se desborda el vaso; una película de Hawks no es a menudo

otra cosa que la espera ansiosa de la gota de agua.

Las comedias dan a esta monotonía otro rostro: la repetición

reemplaza en ellas al progreso, como la retórica de Raymond Roussel

sustituye a la de Péguy; los mismos hechos, repetidos sin cesar, agravados

con un empeño maniático, una paciencia de obseso, giran y giran sin cesar,

como aspirados por cierto maelstrom irrisorio.

Ningún otro genio, aunque más prendado por la continuidad, sabría

de manera más apasionada dedicar mayor atención a las consecuencias  de

los actos, a las relaciones que los unen; sus influencias, sus repulsiones, sus

atracciones suscitan un universo continuo y coherente, universo newtoniano

en el que se imponen la ley de la gravitación universal y el sentimiento

profundo de la gravedad de la existencia. Los gestos del hombre están

contados y medidos por un maestro al que preocupan sus responsabilidades.
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El tiempo de estos filmes es el tiempo de la inteligencia, pero de una

inteligencia artesanal, directamente aplicada al mundo sensible, y que busca

la eficacia siguiendo la óptica precisa de un oficio o de una forma

determinada de la actividad humana en conexión con el universo, inquieta

de conquistas. Marlowe ejerce un oficio, como el sabio y el aviador. Y

cuando Bogart elogia su lancha, no mira en absoluto al mar, menos

preocupado por la belleza de las olas que por sus pasajeros; todo río está

hecho para ser atravesado, todo rebaño para prosperar y ser vendido al

precio más alto. A pesar de ser seductoras, a pesar de ser amadas, las

mujeres deben ayudar a la empresa. No podemos evocar Tener y no tener

sin volver a ver inmediatamente la lucha contra el pez con que empieza la

película. La conquista del universo no se lleva a cabo sin conflictos, y tal es

el medio natural de los protagonistas de Hawks: combates cuerpo a cuerpo,

luchas apasionadas, ¿qué abrazo más estrecho con otro ser se puede desear?

De esta manera se aman sus personajes, incluso en una perpetua oposición,

en un duelo encarnizado en el que el incesante peligro les embriaga con la

evidencia de su sangre (El sueño eterno, Río Rojo). De la lucha nace la

estima: la admirable palabra en la que se hallan contenidas a la vez el

conocimiento, la apreciación y la simpatía; el adversario se convierte en

compañero. Pero qué decepción si hay que combatir con un enemigo que la

rehúsa. Marlowe, atrapado por una repentina severidad, precipita los

acontecimientos y se obliga a terminar de una vez con la situación.

La madurez asedia a estos hombres reflexivos, héroes de un universo

adulto, con frecuencia exclusivamente viril, en el que lo trágico es el relato

de las relaciones interiores. Pero igual ocurre con lo cómico, con la intrusión

y la confrontación de elementos extraños, o la sustitución de mecanismos al

libre arbitrio, cuando se oponen a la decisión voluntaria mediante la que el

hombre se expresa y se afirma en su acto como si fuera una creación.

No quisiera que pareciera que elogio aquí a un genio extraño a su

tiempo, pero la evidencia de sus lazos con nuestro siglo me exime de todo

retraso y me gustaría más hacer entrever cómo, aunque se dedica a veces a
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la pintura de lo irrisorio o del absurdo. Hawks se interesa en primer lugar

por dar un sentido y hacer vivir a estos fantasmas, así como dotarlos de una

insólita grandeza, de cierta nobleza que durante mucho tiempo se mantuvo

secreta: cómo da a la sensibilidad moderna una conciencia clásica. Río Rojo,

Sólo los ángeles tienen alas no se reclaman de otro parentesco que no sea el

de Corneille. La ambigüedad, la complejidad, son los privilegios de los más

nobles sentimientos, que algunos creen todavía monótonos, mientras que se

agotan rápidamente los instintos, las barbaries, los móviles de las almas

bajas: y he aquí la verdadera razón de que las novelas modernas sean

aburridas.

Cómo podría, en fin, prohibirme a mí mismo evocar esas admirables

introducciones en las que el protagonista se instala en su duración temporal

con fluida plenitud. Ningún elemento preliminar, ningún artificio de

exposición; una puerta se abre, ahí está ante nosotros desde el primer plano,

la conversación se inicia y nos familiariza apaciblemente con su ritmo

personal; desde ese instante en que le hemos sorprendido, cómo podríamos

abandonarle, compañeros de viaje, a todo lo largo de su desarrollo, tan

seguro y tan regular como el de la película en el proyector. Tiempo de una

marcha tan ágil y constante como la de los montañeros que parten con el

mismo paso mesurado que conservarán en los senderos más duros, al

término de las más largas etapas. De esta manera nos sentimos seguros,

desde las primeras pulsaciones, de que éstos no abandonarán tampoco, sino

que mantendrán hasta el exceso sus promesas. No pertenecen a la raza de los

cobardes ni de los indecisos. Nada, en efecto, puede oponerse a la admirable

obstinación, a la testarudez de los personajes de Hawks. Una vez en camino,

irán hasta el final de sí mismos y de lo que se han prometido a sí mismos,

qué importan las consecuencias, impulsados por una forma extrema de la

lógica, hay que acabar lo que se ha emprendido, qué les importa que hayan

sido a menudo arrastrados en un primer momento contra sus deseos:

persiguiendo, dando el últimos toque a su labor, darán pruebas de su libertad

y del honor de ser hombre. La lógica no es para ellos de ninguna manera
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una determinada y fría facultad intelectual, sino la coherencia del cuerpo, el

acuerdo y la continuidad de sus actos, la fidelidad a sí mismos. El poder de

la voluntad asegura la unidad del espíritu y del hombre, trabados ambos en

lo que les justifica y les da su sentido más alto.

Si es verdad que la fascinación nace de los extremos y de todo

aquello a lo que se atreve el exceso, cuando la desmesura se denomina

también grandeza -suponemos que aquélla no desdeña en absoluto dichas

fuerza en marcha, que unen a la precisión intelectual de las potencias

abstractas los prestigios elementales de los grandes impulsos terrestres, a las

ecuaciones las tormentas, y sin dejar nunca de ser afirmaciones vivientes-,

toda película de Hawks no ofrece a la belleza otra cosa que esta afirmación

tranquila y segura, sin remedio ni remordimiento. Demuestra el movimiento

andando, la existencia respirando. Lo que es, es.

(Cahiers du cinéma, nº 23, mayo de 1953)
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ANEXO 2

Después de Agesilas (La puesta en escena)
Por Jacques RIVETTE

Los hitchco-hawksianos no están tan satisfechos de ellos mismos como se

podría suponer. Al contrario de Alfred Hitchcock, para quien la partida

parece, en lo sucesivo, ganada ante los espectadores de buena fe, Howard

Hawks continúa siendo un cineasta maldito; es por ello que consagrar dos

textos a uno de sus últimos filmes, no es, como se podría suponer, por parte

de la redacción de Cahiers, una provocación pura y simple: frente a la

ignorancia o al menosprecio de los intelectuales de cineclubs,  no se insistirá

jamás demasiado sobre la riqueza de la obra de uno de los más grandes

cineastas americanos vivos.

Es aquí donde nos asalta una duda: ¿Hitchcock  no habría gustado

tan repentinamente por lo más brillante, lo más seductor que él tiene, pero sí

también por lo más exterior en su obra, es decir el humor, el ingenio, la

ambigüedad? Pues es necesario constatar que todos los sutiles comentarios

que se han podio leer aquí y allá, se aplicarían igualmente a la lectura de la

sinopsis, y que aquello que permanece a pesar de todo siendo lo esencial del

cine, es decir, lo que uno ve en la pantalla, en otras palabras la puesta en

escena, no tiene mucho que ver. ¿Por qué?  Porque así como los amateurs

de la música prefieren mayoritariamente las sinfonías programadas y

poemas sinfónicos a la música de cámara, los amateurs del cine son menos

sensibles al arte mismo del cineasta que a  todas las apariencias de las cuales

se rodea, que lo enmascaran, lo adornan, lo disfrazan,  estafando a  los

happy fews de pacotilla, pero en suma no tienen  nada que ver con él.

Si me permito insistir en estos lugares comunes, es porque el caso de

Hawks los ilustra con una singularidad aguzada, y sobre todo este último

filme, que no hará, sin duda, más que agravar el malentendido. Hay que

reconocer que las apariencias  son aquí particularmente peligrosas puesto
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que ellas son las del peor género hollywodiano, el antiguo filme de

figurantes a lo grande. El malentendido se agrava a pesar de que, como

siempre, Hawks no intenta contrariar las leyes del género, sino, como

remarca Maurice Schérer, seguirlas lo más fielmente posible, más aún,

reencontrar la necesidad original de aquello que ha sido degradado en

convenciones. Si Hawks encarna el cine americano clásico en su mejor

faceta, si ha dado a cada género sus letras de nobleza realizando por turno el

mejor filme de gangsters (Scarface), el mejor filme de aviación (Sólo los

ángeles tienen alas), el mejor filme de guerra (Air Force), el mejor western

(Río rojo), finalmente las mejores comedias (La fiera de mi niña, Bola de

fuego, Me siento rejuvenecer), es que él ha sabido siempre, en cada uno de

los casos, elegir aquello que el género tiene de esencial y de grande, y

confundir sus temas personales con aquellos que la tradición americana

había profundizado y enriquecido lentamente. Bajo esta primera diversidad,

la obra de Hawks es profundamente homogénea: él va directamente a lo

excepcional, y fascinado por las figuras de gran formato, en un género

donde cualquier otro director se atasca siempre en una crónica sentimental o

la prédica bíblica, toma partido por trazar, a grandes rasgos el retrato de un

dios-tirano y la génesis de la empresa más fabulosa que haya jamás

intentado el genio del hombre.

¿Cómo escapa Hawks de las trampas del estilo De Mille? Tomando

otra decisión tomada: la del estilo western; los amateurs no dejarán de

sorprenderse por las múltiples analogías que ligan esta película a Río rojo:

la silueta de John Wayne viene de lejos para superponerse a la imagen del

faraón; se trata, por otra parte, en una y otra, de un hombre que

pacientemente ha acumulado un tesoro y debe, para no perderlo

bruscamente, emprender una labor sobrehumana. Si pensamos en el

western, no es más que un intercambio de buenos comportamientos, ya que

es a los héroes de la antigüedad que nos remiten, inequívocamente, los

protagonistas de Big Sky y Río Rojo.
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Lo que distingue a los héroes hawksianos, ya sea western, policial o

cualquier otro género (cuyo caso es éste), es la nobleza, la insolencia, la

astucia, la inteligencia, todas virtudes clásicas y más precisamente,

corneilianas. Después de mucho tiempo, me impresionó el paralelismo, que

a él le alegraría establecer, entre estos dos grandes trágicos, uno y otro a

menudo tentados por la comedia; la crítica aquí se añade; y los increíbles

comentarios suscitados  recientemente a causa de la recuperación de La

muerte de Pompeo no tienen nada que envidiar  a aquellos con los que la

prensa saludó cada filme de Hawks, desde hace diez años. ¿Qué hacer?, sino

dar a los censores el humilde consejo de no seguir siempre el ejemplo de

Despréaux  y, después de Agésilas, no contentarse con un epigrama

malévolo.

(Cahiers du cinéma, nº 53. Diciembre, 1955)
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ANEXO 3

De la abyección112

Por Jacques RIVETTE

Lo menos que se puede decir es que, cuando se acomete una película sobre

un tema como éste (los campos de concentración), es difícil no proponer

previamente ciertas cuestiones; pero todo transcurre como si, por

incoherencia, necedad o cobardía, Pontecorvo hubiera decidido descuidar

planteárselas.

Por ejemplo, la del realismo: por múltiples razones, de fácil

comprensión, el realismo absoluto, o el que puede llegar a contener el cine,

es aquí imposible; cualquier intento en este sentido será necesariamente

incompleto (“por lo tanto inmoral”), cualquier tentativa de reconstrucción o

de enmascaramiento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del

“espectáculo” denota voyeurismo y pornografía. El director se ve obligado a

atenuar, para que aquello que se atreve a presentar como la “realidad” sea

físicamente soportable para el espectador, el cual no puede sino llegar a la

conclusión, quizá inconscientemente, de que, por supuesto, esos alemanes

eran unos salvajes, pero que, al fin y al cabo, la situación no era intolerable,

y que, si los prisioneros se portaban bien, con un poco de astucia o de

paciencia podían salir del paso. Al mismo tiempo, cada uno de nosotros se

habitúa hipócritamente al horror, éste forma poco a poco parte de la

costumbre y muy pronto integrará el paisaje mental del hombre moderno;

¿quién podrá la próxima vez extrañarse o indignarse ante lo  que, en efecto,

habrá dejado de ser chocante?

Entonces comprendemos que la fuerza de Nuit et Brouillard (1955)

procede en menor medida de los documentos que del montaje, de la ciencia

con la que se ofrecen a nuestra mirada los crudos hechos, reales, por

                                                  
112 Traducción extraida de DE BAECQUE: Teoría y crítica del cine…
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desgracia, en un movimiento que es justamente el de la conciencia lúcida, y

casi impersonal, que no puede aceptar comprender y admitir el fenómeno.

Se han podido ver en otras ocasiones documentos más atroces que los

recogidos por Resnais; ¿pero a qué no puede acostumbrarse el hombre?

Ahora bien, uno no se acostumbra a Nuit et Brouillard; es porque el cineasta

juzga lo que muestra, y es juzgado por la manera en que lo muestra.

Otra cosa: se ha citado en gran manera, por todas partes, y la mayoría

de las veces de forma absurda, una frase de Moullet: la moral es una

cuestión de travellings (o la versión de Godard: los travellings son una

cuestión de moral). Se ha querido ver en ello el colmo del formalismo,

cuando en realidad más bien podría criticarse su exceso “terrorista”, por

recurrir a la terminología paulhaniana. Obsérvese sin embargo en Kapo el

plano en el que Riva se suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica.

Aquel que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximación

para reencuadrar el cadáver en contrapicado, poniendo cuidado en inscribir

exactamente la mano alzada en un ángulo de su encuadre final, ese

individuo sólo merece el más profundo desprecio. Desde hace algunos

meses nos están calentando la cabeza con los falsos problemas de la forma y

del fondo, del realismo y de la magia, del  guión y de la “puestaenescena”,

del actor libre o dominado y otras pamplinas. Digamos que podría ser que

todos los temas nacen libres y en igualdad de derechos. Lo que cuenta es el

tono, o el acento, el matiz, no importa cómo lo llamemos: es decir, el punto

de vista de un individuo, el autor, un mal necesario, y la actitud que toma

dicho individuo con respecto a lo que rueda, y en consecuencia con el

mundo y con todas las cosas. Lo cual puede expresarse con la elección de

las situaciones, la construcción de la intriga, los diálogos, la interpretación

de los actores, o la pura y simple técnica, “indistintamente pero en la misma

medida”. Hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y

estremecimiento; la muerte es sin duda una de ellas, ¿y cómo no sentirse, en

el momento de rodar algo tan misterioso, un impostor? Más valdría en

cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de alguna manera este
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interrogante en lo que se filma. Pero está claro que la duda es algo de lo que

más carecen Pontecorvo y sus semejantes.

Hacer una película es, pues, mostrar ciertas cosas, es al mismo tiempo,

y mediante la misma operación, mostrarlas desde un cierto ángulo, siendo

esas dos acciones rigurosamente indisociables. Del mismo modo que no

puede haber nada absoluto en la puesta en escena, ya que en lo absoluto no

hay puesta en escena, el cine tampoco será nunca un “lenguaje”: las

relaciones entre el signo y el significado no tienen ningún valor aquí, y no

desembocan más que en herejías tan tristes como la pequeña Zazie. Toda

aproximación al hecho cinematográfico que trate de sustituir la síntesis por

la suma, la unidad por el análisis, nos remite inmediatamente a una retórica

de imágenes que no tiene ya nada que ver con el hecho cinematográfico, no

más que el diseño industrial con el hecho pictórico. ¿Por qué esta retórica

sigue siendo tan querida por aquellos que se autodenominan “críticos de

izquierdas”? Quizá es porque, al fin y al cabo, éstos son antes que nada unos

irreductibles profesores, pero si desde siempre hemos detestado, por

ejemplo, a Pudovkin, a De Sica, a Wyler, a Lizzani, y a los antiguos

combatientes del IDHEC, es porque la materialización lógica de ese

formalismo se llama Pontecorvo. Piensen lo que piensen los periodistas

express, la historia del cine no vive una revolución cada ocho días. Ni la

mecánica de un Losey, ni la experimentación neoyorquina le afectan en

mayor medida que las olas de la playa a la paz de las profundidades. ¿Por

qué? Porque unos no se plantean más que problemas formales, y otros los

resuelven todos con antelación al no plantear ninguno. ¿Pero qué dicen más

bien aquellos que realmente construyen la historia, los que también

llamamos “hombres de arte”? Resnais confesará que, así como tal película

de la semana le interesa en su calidad de espectador, sin embargo es ante

Antonioni ante quien tiene el sentimiento de no ser más que un amateur. Sin

duda Truffaut hablaría del mismo modo de Renoir, Godard de Rossellini,

Demy de Visconti; y así como Cézanne, contra la opinión de todos los
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periodistas y cronistas, fue impuesto paulatinamente por los pintores,

también los cineastas impondrán a la historia a Murnau o Mizoguchi…

(Cahiers du cinéma, nº 120, junio de 1961)



83

ANEXO 4

Filmografía de Jacques Rivette113

Aux quatre coins
1949
Intérpretes: Dos muchachas y dos muchachos, entre ellos Francis Bouchet.

Le Quadrille
1950
Producción: Jean-Luc Godard
Intérpretes: Cinco intérpretes, entre ellos Liliane Litvin, Anne-Marie Cazalis et
Jean- Luc Godard.

Le Divertissement
1952
Intérpretes: Una decena de personajes, entre ellos Olga Waren, Sacha Briquet,
Alain Mac Moy.

Le Coup du berger
1956
Guión y diálogo: Charles Bitsch; Claude Chabrol, François Truffaut, J. R., según
un suceso.
Imagen:               Charles Bitsch.
Intérpretes:         Virginie Vitry (Claire), Étienne Loinod (pseudónimo de Jacques
Doniol-Valcroze (Jean, le mari), Jean-Claude Brialy (Claude, el amante), Anne
Doat (Solange, la hermana), Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude de
Givray, Claude Chabrol, Robert Lachenay (los invitados).

Paris nous appartient
1958-60
Guión y diálogo: Jean Gruault, J.R.
Imagen :              Charles Bitsch.
Intérpretes:          Betty Schneider (Anne Goupil), Giani Esposito (Gérard Lenz),
Françoise Prévost (Terry Yordan), Daniel Croheim (Philip Kauffman), Françoise
Maistre (Pierre), y otros.

La Religieuse o Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot
1965-1966
Guión y diálogo: Jean Gruault, J.R., según La Religieuse de Denis Diderot.
Imagen:               Alain Levent.
Intérpretes:         Anna Karina (Suzanne Simonin), Micheline Presle (Madame de
Moni), Francine Bergé (hermana santa Christine), Liselotte Pulver (Madame de
Chelles), Francisco Rabal (Dom Morel), y otros.

                                                  
113 Filmografía extraída parcialmente de : FRAPPAT : Op. cit.



84

Jean Renoir le Patron
1966
Tres filmes para « Cineastas de nuestro tiempo » (Janine Bazin, André S.
Labarthe) : « La recherche du relatif », « La Direction d’acteurs », « La Règle et
l’exceptions ».
Imagen:   Pierre Mareschal.
Con :       Jean Renoir, Michel Simon, Marcel Dalio, Pierre Braunberger, Catherine
Rouvel, Charles Blavette.

L’Amour fou
1967-1968
Guión :           Marilù Parolini, J.R.
Diálogo:         Improvisado por los actores.
Imagen:          Alain Levent (35 mm), Étienne Becker (16 mm).
Intérpretes:     Bulle Ogier (Claire), Jean-Pierre Kalfon (Sébastien / Pyrrhus), Josée
Destoop (Marta / Hermione), Michèle Moretti ( Michèle), Célia (Andromaque), y
otros.

Out 1 : Noli me tangere
1970
Guión :            Suzanne Schiffman, J.R., a partir de l’Histoire des Treize, de
                        Honoré de Balzac.
Diálogo:          Improvisado por los actores.
Imagen:           Pierre-William Glenn.
Intérpretes:    Juliet Berto (Frédérique), Jean-Pierre Léaud (Colin), Michèle Morett
(Lili), Michael Lonsdale (Thomas), Bulle Ogier (Pauline / Émilie), y otros.

Out 1 : Spectre
1971
Versión alternativa de  Out 1 : Noli me tangere

Céline et Julie vont en bateau / Phantom Ladies over Paris
1973-1974
Guión:          Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier,
J.R, dialogando con Eduardo de Gregorio. Diversos inspiradores : Lewis Carroll,
Henry James, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares...
Imagen:         Jacques Renard.
Intérpretes:    Juliet Berto (Céline), Dominique Labourier (Julie), Bulle Ogier
(Camille), Marie-France Pisier (Sophie), Barbet Schroeder (Olivier), y otros.

Duelle
(Scènes de la vie parallèle : 2. Une Quarantaine)
1975-1976
Guión :          Eduardo de Gregorio, Marilù Parolini, J.R.
Diálogo:        Eduardo de Gregorio.
Imagen:         William Lubtchansky.
Intérpretes:    Juliet Berto (Leni), Bulle Ogier (Viva), Jean Babilée (Pierrot),
Hermine Karagheuz (Lucie), Nicole Garcia (Jeanne / Elsa), y otros.
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Noroît
(Scènes de la vie parallèle : 3. Une Vengeance)
1975-1976
Guión :         Eduardo de Gregorio, Marilù Parolini, J.R., según The Revengers
                    Tragaedie, de Cyril Tourneur.
Diálogo:       Eduardo de Gregorio.
Imagen:        William Lubtchansky
Intérpretes:    Géraldine Chaplin (Morag), Bernadette Lafont (Giulia), Kika
Markha (Erika), Humbert Balsan (Jacob), Larrio Ekson (Ludovico), y otros.

Marie et Julien
(Scènes de la vie parallèle : 1)
1975
Guión :           Eduardo de Gregorio, Marilù Parolini, Claire Denis, J.R.
Imagen :         William Lubtchansky.
Intérpretes :    Leslie Caron, Albert Finney, Brigitte Rouän.

Merry-Go-Round
1977-1978
Guión :           Suzanne Schiffman, Eduardo de Gregorio, J.R.
Diálogo :        Eduardo de Gregorio.
Imagen :         William Lubtchansky.
Intérpretes :    Maria Schneider (Léo), Joe Dallessandro (Ben), Danièle Gégauff
(Élisabeth), Françoise Prévost (Renée Novick), Maurice Garrel (Julius Danvers), y
otros.

Le Pont du Nord
1980-1981
Guión :            Bulle Ogier, Pascale Ogier, Suzanne Schiffman, J.R.
Diálogo :         Jérome Prieur.
Imagen :          William Lubtchansky.
Intérpretes :     Bulle Ogier (Marie Lafée), Pascale Ogier (Baptiste), Pierre
Clémenti (Julien), Jean-François Stévenin (Max), Benjamin Baltimore (Max el del
cuchillo), y otros.

Paris s’en va
1980
Comentario :   J.R.
Imagen :          William Lubtchansky.
Comentario dicho por : Bulle Ogier y Pascale Ogier.

L’Amour par terre
1983
Guión :            Pascal Bonitzer, Marilù Parolini, Suzanne Schiffman, J.R.
Diálogo :         Pascal Bonitzer, Marilù Parolini.
Imagen :          William Lubtchansky.
Intérpretes :     Jane Birkin (Emily), Géraldine Chaplin (Charlotte), André
Dussollier  (Paul), Jean-Pierre Kalfon (Clément Roquemaure), Facundo Bo
(Silvano), y otros.
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Hurlevent
1984-1985
Guión :             Pascal Bonitzer, Suzanne Schiffman, J.R., según los primeros
capítulos  de Wuthering Heights, de Emily Brontë.
Diálogo :          Pascal Bonitzer.
Imagen :            Renato Berta.
Intérpretes :      Fabienne Babe (Catherine), Lucas Belvaux (Roch), Olivier
Cruveiller (Guillaume), Olivier Torres (Olivier), Alice de Poncheville (Isabelle), y
otros.

La Bande des quatre
1988
Guión :              Pascal Bonitzer, Christine Laurent, J.R.
Diálogo :           Pascal Bonitzer, Christine Laurent.
Imagen :            Caroline Champetier.
Intérpretes :       Bulle Ogier (Constance Dumas), Benoît Régent (Thomas),
Laurence Côte (Claude), Fejria Deliba (Anna), Bernadette Giraud (Joyce), y otros.

La Belle Noiseuse
1990-1991
Guión :               Pascal Bonitzer, Christine Laurent, J.R., libremente inspirado en
la novela « Le Chef-d’œuvre inconnu », de Honoré de Balzac.
Diálogo :            Pascal Bonitzer, Christine Laurent.
Imagen :             William Lubtchansky.
Intérpretes :        Michel Piccoli (Frenhofer), Jane Birkin (Liz), Emmanuelle Béart
(Marianne), Marianne Denicourt (Julienne), David Bursztein (Nicolas), Gilles
Arbona (Porbus) y la mano de Bernard Dufour.

La Belle Noiseuse / Divertimento
1991
Otro montaje de La Belle Noiseuse, realizado con los dobles de la primera versión.

Jeanne la Pucelle
1. Les Batailles. 2. Les prisons
1992-1994
Guión :                Pascal Bonitzer, Christine Laurent.
Imagen :              William Lubtchansky.
Intérpretes :         Sandrine Bonnaire (Jeanne), Jean-Marie Richier (Durand Laxart),
Baptiste Roussillon (Baudricourt), Olivier Cruveiller (Jean de Metz ), Jean-Luc
Petit (Henri Le Royer), Jacques Rivette (el sacerdote), y muchos otros.

Haut Bas Fragile
1994-1995
Guión :                 Nathalie Richard ; Marianne Denicourt, Laurence Côte, Pascal
                             Bonitzer, Christine Laurent, J.R.
Diálogo :              Pascal Bonitzer, Christine Laurent.
Imagen :               Christophe Pollock.
Intérpretes :          Nathalie Richard (Ninon), Marianne Denicourt (Louise),
Laurence Côte (Ida), André Marcon (Roland), Bruno Todeschini (Lucien), Anna
Karina (Sarah), y otros.
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Une aventure de Ninon
1995
Uno de los cuarenta filmes de Lumière et compagnie.
Intérprete :           Nathalie Richard.

Secret Défense
1997
Guión :                Pascal Bonitzer, Emmanuelle Cuau, J.R.
Diálogo :             Pascal Bonitzer, Emmanuelle Cuau.
Imagen :              William Lubtchansky.
Intérpretes :         Sandrine Bonnaire (Sylvie), Jerzy Radziwilowicz (Walser),
Grégoire Colin (Paul), Laure Marsac (Véronique / Ludivine), Françoise Fabian
(Geneviève), y otros.

Va savoir
2000-2001
Guión :                 Pascal Bonitzer, Christine Laurent, J.R.
Diálogo :              Pascal Bonitzer, Christine Laurent.
Imagen :               William Lubtchansky.
Intérpretes :          Jeanne Balibar (Camille),  Sergio Castellitto (Ugo), Jacques
Bonnaffé (Pierre), Marianne Basler (Sonia), Hélène de Fougerolles (Do), y otros.

Histoire de Marie et Julien
2003
Guión :                 Pascal Bonitzer, Christine Laurent, J.R.
Imagen :               William Lubtchansky.
Intérpretes :          Emmanuelle Béart (Marie),  Jerzy Radziwilowicz (Julien), Anne
Brochet (Madame X) y otros.

Ne touchez pas la hache
2007
Guión :                 Pascal Bonitzer, Christine Laurent, J.R.
Imagen :               William Lubtchansky.
Intérpretes :          Jeanne Balibar (la duquesa de Langeais),  Guillaume Depardieu
(Arnaud de Montriveau), Bulle Ogier (princesa de Blamont-Chauvry) y otros.
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RESUMEN

El presente trabajo analiza la relación entre crítica y obra cinematográfica en

Jacques Rivette en base a los postulados románticos recogidos por Walter

Benjamin en su ensayo Le concepte de critique esthétique dans le

romantisme allemand. Estudia algunas de las ideas y conceptos de su

crítica: la noción de puesta en escena, la figura del autor, la responsabilidad

moral y la singularidad de la obra fílmica. Analiza su obra cinematográfica,

que se sitúa, insistentemente, entre dos esferas; el uso de los géneros como

vehículo para reflexionar sobre el cine; y el estrecho vínculo que establece

entre obra y crítica. Su cine resulta así un cine que se piensa a sí mismo.
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