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Resumen: A partir del analisis comparado entre la novela Melancolia de la resistencia de
Laszlo Krasznahorkai y la propuesta filmica Armonias de Werckmeister del director
hangaro Béla Tarr indagaremos entorno a las relaciones intertextuales entre ambas obras
y comentaremos este caso concreto de colaboracién entre escritor y director de cine. Las
escenas seleccionadas en las que se profundiza el andlisis son las que se relacionan con
la presencia del cadaver de la ballena a lo largo del relato.

Palabras clave: Melancolia de la resistencia, Armonias de Werckmeister, Béla Tarr,
Lazslo Krasznahorkai, literatura, adaptacion literaria

Abstract: Based on the comparative analysis between the novel Melancholy of
Resistance by Laszlo Krasznahorkai and the film Werckmeister Harmonies by Hungarian
director Béla Tarr, we will investigate the intertextual relations between both works and
comment on this specific collaboration between the writer and the director. The selected
scenes in which the analysis is deepened are those that deal with the presence of the
whale's corpse throughout the story.

Keywords: The Melancholy of Resistance, Werckmeister Harmonies, Béla Tarr, Lazslo
Krasznahorkai, literature, literary adaptation



"Contra la opinion corriente, adaptar literatura al cine no se legitima por el hecho
de traducir lo mas fielmente posible un medio (la literatura) a otro (el cine).

El sentido de tratar cinematograficamente una obra literaria no es el de
corresponder al maximo las imagenes que la literatura inspira al lector.”
Entrevista a Fassbinder

“Transcurre, pero no pasa.”
Melancolia de la resistencia, L. Krashnagorkai

La novela Melancolia de la resistencia’, escrita por Lazslo Krasznahorkai en 1989,
relata las desventuras de un pueblo indeterminado de Hungria en la ultima etapa de la era
comunista. A través de varios personajes relacionados entre ellos descubrimos la
agitacion que provoca la venida de un extrafio Circo a la poblacion rural, acompafiado de
una enorme ballena y un misterioso Principe. La aparente normalidad del pueblo consiste
en un cumulo de relaciones basadas en la desconfianza, el rechazo, la incomunicacion y
la violencia, mezcladas con burdas aspiraciones de poder y de cambio de régimen que
potencian la escalada de tension con la llegada del Circo. Se rumorea que por alli por
donde pasa, genera multitudes de seguidores que con furia y destruccion pretenden
cambiarlo todo y no dejar nada en pie:

“(...) comprender qué queria esa gente, por qué aquél simple artilugio
circense la atraia de forma irresistible; pues decidir si eran ciertas las
noticias relativas al “transporte de cincuenta metros de longitud” y los
espeluznantes rumores sobre la “gentuza” supuestamente “magnetizada”
que seguia a la ballena de pueblo en pueblo y parecia conformar todo un
ejército, ya no suponia ningun problema para los lugarefios que se habian
atrevido a acudir a la plaza Kossuth (...) por cuanto el destacamento
extenuado y lastimoso del “monstruo” ambulante y el terrorifico coloso
metalico pintado de azul y de al menos veinte metros de largo hablaban
por si solos”

Cabe poner en contexto brevemente los hechos de la novela; la Rendszervaltas o
Transicion Hungara fue la caida del régimen comunista iniciada en 1987 que acabs en
elecciones democraticas en marzo de 1990. El clima de tensidbn de Melancolia de la
resistencia responde a la inestabilidad social que estaba viviendo el pais y el mismo
Krasznahorkai (con 35 afios, los mismos que el protagonista Valuska, posible alter ego del
autor) en un momento en el que el mantenimiento del sistema de la URSS se evidenciaba
como insostenible. El descontento acumulado ya a partir de 1987-88 frente a la injusta

1 Krasznahorkai, Lazslo (2001) Melancolia de la resistencia. Espafa, Acantilado
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situacion econémica y social, la pérdida de capacidad adquisitiva (debido a una inflacién
del 25% anual) y el desmoronamiento del comercio exterior, sobretodo con la URSS,
tensaban una situacion politica que se traduce en la histeria paranoica presente a lo largo
de toda la novela. En mayo de 1988, con la renuncia del secretario general del Partido
Socialista Obrero Hungaro Janos Kadar el colapso se acelerd vertiginosamente y se
fueron acelerando en gran medida los cambios politicos y econémicos2. Finalmente, el 23
de octubre de 1989, fecha del aniversario del inicio de la revolucion de 1956, dej6 de
existir la Republica Popular de Hungria y el gobierno se convirti6 en un gabinete de
expertos presidido por Matyas Szurds3. Es importante anadir que el clima de tension
existencial vivido por los protagonistas de la novela de Krasznahorkai se adapta a la
transicion tecnécrata que, a pesar de evitar una revolucion violenta, pas6 por encima de la
cabeza de muchos hungaros. Tal y como apunta Szilagyi:

“Una caracteristica importante de la transicion politica hungara es que la
demolicion de la estructura del anterior poder y la formacioén del "horario”
exacto del traspaso del poder se basd en los pactos, las transacciones y
las negociaciones de las diferentes elites.”

Esta politica alejada del pueblo es el sustrato comin en casi todas las obras de
Krasznahorkai en su primer periodo. Sus personajes acaban desarrollando un universo
emocional que, al fin y al cabo, parece derivar de una apatia existencial fomentada por el
desinterés en el bien comun y un proyecto politico estable. Es a partir de este punto que
la novela combina el relato de los dias previos a una supuesta revolucion y el estallido de
violencia a través de varios personajes que, con aptitudes, objetivos y personalidades
claramente antagdnicas intentan sobrevivir a la “catastrofe”. Los personajes protagonistas
son Valuska, el sefior Eszter, la sefior Pflaum y la sefiora Eszter.

Valuska, de unos treinta y cinco afos, es hijo de la sefora Pflaum, quien no quiere
saber nada de él debido a que cree que sufre un retraso mental aunque realmente es un
enamorado de la boveda celeste, del milagro de la vida planetaria y los cielos, casi
siempre ocultos tras las nubes grises. Es increiblemente ingenuo y sobrevive repartiendo
diarios, aunque también es asiduo todas las noches a la taberna de Pfeffer, donde divierte
a los parroquianos con su relato, siempre el mismo, acerca de la perfeccion de las esferas
celestes:

“Al principio, por asi decirlo...ni siquiera nos damos cuenta de los
extraordinarios acontecimientos de que somos testigos... (...) La luz
radiante del Sol...(...) inunda de calor y de luminosidad...la cara de la
Tierra que mira hacia él.”

Es el unico amigo del sefor Eszter y disfruta de escucharlo:

2 Bogdan, Henry (1991). La historia de los paises del Este. Argentina, Vergara.
3 Szilagyi, Istvan (2012). Hungria: veinte afios de democracia. Historia Actual Online (num.27)

4 ibid.



“Por eso se ponia siempre en marcha desde que -hace anos, poco
después del traslado de la sefiora Eszter- conociera, como encargado de
traer el almuerzo, la vivienda y a su sombrio duefio, pero sobretodo desde
que un buen dia el “extraordinario musicélogo” (...) declarara, para
asombro de Valuska, que lo consideraba un amigo.”

La noche de la revuelta, al tratar de proteger la casa del sefor Eszter, ubicada en la
avenida Wenckheim, se vera arrastrado entre los fascistas, quienes le arrancaran para
siempre la inocencia y el habla a través de la minuciosa violencia que desatan entre los
indefensos. Es el Unico que sospecha la destruccion que sobrevendra en la ciudad al
escuchar por azar los planes del misterioso personaje conocido como el Duque (en el film
se traduce com el Principe). Finalmente es acusado de colaborar en la insurreccion y es
ingresado en un hospital psiquiatrico de por vida.

El Sefor Eszter, pese a ser un respetado intelectual en la ciudad y antiguo director
de orquesta, se siente hastiado de su antiguo amor por la musica, de la sociedad, y por
supuesto de su esposa, la senora Eszter. Un dia decide echarla de su casa y él se
entrega a un retiro voluntario y ruinoso, y al unico que permitira visitarlo es a Valuska, a
quien considera un ser angelical:

“Los habitantes de la ciudad (...) lo tomaban por un simple idiota; para él,
en cambio, no cabia la menor duda (...) de que este peregrino
aparentemente loco de galaxias transparentes demostraba en verdad, con
su incorruptibilidad, con su bondad desconcertante y generalizada, la
“presencia de lo angelical en medio de circunstancias devastadoras de una
profunda degeneracion”.

Y desde entonces su gran obsesion es la afinacion bien temperada (o afinacién Gnica) en
la que descubre la tragedia de no estar escuchando la musica que los compositores
antiguos escribieron sino una adaptacién armoénica (la de Werckmeister) que, en efecto,
da el titulo a la pelicula de Béla Tarr:

“Pero también tuvo que experimentar la consecuencia, el triste cuento de
fantasmas de la llamada evolucién tonal, ver como la limitaciébn de la
afinacidén natural (...) resultaba cada vez mas intolerable (...) esa belleza
sonora que lo habia mantenido durante toda su vida en la ciénaga pringosa
de la frugalidad, “era radicalmente falsa”, aunque cada acorde de las obras
maestras de varios siglos permitia intuir, con todo, la existencia de un
reino.”

El dia previo a la revuelta, sale de su casa con Valuska, después de mucho tiempo de
encierro, para cumplir una tarea que maliciosamente le encarga la senora Eszter. Asi
concibe una nueva vida con Valuska, a quien desea adoptar en su propia casa. Sin
embargo, con el estallido de la revuelta, Valuska desaparece sin casi dejar rastro.



La sefora Eszter es una dirigente menor de la ciudad que ama intensamente la
racionalidad de los “nuevos tiempos”, por lo que detesta los vicios de la burguesia
apoltronada. Es la esposa del sefior Eszter y desde que su esposo la eché de casa, va a
vivir a un cuartucho miserable en el que recibe de vez en cuando a su amante, el
alcohdlico y asqueroso jefe de policia. Es la principal instigadora de una nueva agrupacion
politica denominada (sintomaticamente) “Patio limpio, casa ordenada”, que trama las
consecuencias del probable estallido de violencia y aspira a gobernar el pueblo con
inspiraciones claramente fascistas. La noche de la revuelta calcula maquiavélicamente los
desastres que se produciran y decide intervenir en el momento justo, con lo que consigue
convertirse, después de los disturbios, en la principal fuerza politica de la ciudad.

Finalmente la sefiora Pflaum, la madre de Valuska, sumamente burguesa y
acostumbrada a las comodidades, es el personaje que se lleva la peor parte. Llega a la
ciudad tras un viaje en tren lleno de malentendidos, incluido el acoso sexual de un viejo
errante que, mas tarde, en medio del salvajismo y la confusion, se cobrara violentamente
el rechazo previo de la sefiora Pflaum. Ha enviudado dos veces y desprecia a su unico
hijo, Valuska, que es, segun ella, un retrasado mental y un borracho sin remedio, tal como
a su difunto esposo. La noche de la revuelta intenta arrancarlo de la turba enloquecida y
por ello deviene la Unica victima mortal.

La novela se estructura en tres capitulos que desarrollan la trama desde los puntos
de vista de los personajes protagonistas. El primer capitulo (Circunstancias
extraordinarias. Introduccion) centrado en la llegada en tren al pueblo de la sefora
Pflaum; el segundo capitulo y mas extenso (Las armonias de Werckmeister. Debate) en el
que se desarrolla toda la trama del Circo a través de Valuska y el sefior Eszter, desde la
presentacion de los borrachos del bar hasta el estallido de violencia y la extrana
desaparicion del joven; y finalmente el tercer capitulo (Sermo super sepulcrum.
Deduccién) que cierra el libro en forma de peculiar epilogo en el que la sefora Eszter, ya
en el poder, pronuncia unas palabras vacias de contenido en el funeral de la sefora
Pflaum. Finalmente, Krasznahorkai nos lleva al interior del ataud desde donde nos relata
el trabajo de descomposicién que sufre el cuerpo, como si de un minucioso trabajo se
tratara:

“El pigmento sanguineo se desprendi6 de la estructura de los globulos
rojos y se mezclé con este fluido incontenible, se filtr6 en los tejidos,
tinéndolos, de tal modo que las implacables fuerzas destructoras pudieron
contabilizar otra importante victoria.”s

Y avanza desarrollando una sugerente metafora acerca de la autodestrucciéon de la
naturaleza que parece imbuirnos en un estado de guerra permanente que dificilmente nos
permite escapar de nuestra condicidbn de animal, de cumulo de tejidos, de suma de

5 Krasznahorkai, p.412



células y neuronas. Estas son, en suma, las agrupaciones que forma Estados, partidos,
politicas:

“(...) en este punto seria mas idéneo hablar de un “motin de la
servidumbre”. De una servidumbre pérfida, que antes, cuando la fortaleza
aun se hallaba sumida en una vida sumamente activa, debia ser
controlada por todo un sistema inhibidor, puesto que su verdadera
actividad habia de limitarse a la desintegracion y preparacion de los
nutrientes introducidos en la despensa del reino, y solo mediante una
vigilancia continua y rigurosa podia conseguirse que no siguieran adelante
y atacaran al propio sistema madre a cuyo servicio estaban.”s

El cadaver de la senora Pflaum, convertido en martir de un extrafia determinacioén natural
(una revuelta sin objetivo claro, cegada por la destruccion total) se convierte en el cadaver
de una Hungria que, auto destruyéndose, canibalizandose a si misma, muta de naturaleza
para devenir algo que en ese momento (1989) nadie puede imaginar. No hay catarsis, no
hay anagndrisis posible. Solo determinismo con tintes fatalistas. Finalmente:

“Pulverizado y convertido en carbdén, en hidrégeno, en nitrdgeno y en
azufre, su delicado tejido se desintegré en sus partes, se descompuso Yy
desaparecid, consumido por una sentencia inconcebiblemente remota- asi
como ahora, en este punto, este libro es consumido por la ultima palabra.””

Es asi como Krasznahorkai nos deja sumidos en la mas profunda derrota, aunque
también conceda un pequefio margen para la esperanza, una esperanza de matriz
nostalgica que, como el titulo indica, nos permite (si queremos) creer en la posibilidad de
una resistencia, aunque sea melancoélica; quizas la resistencia de simplemente existir.

Melancolia de la resistencia es la tercera novela de este escritor hingaro nacido en
1954 en la localidad de Gyula. Estudié Derecho y Filologia Hungara en la universidad y
después de algunos afos como editor se convirtid en escritor independiente. Su primera
novela, Satantango (1985), lo catapult6 al centro de la literatura hungara y se convirtié en
su obra mas conocida (también adaptada al cine con Béla Tarr). Sus novelas mas
conocidas son E/ prisionero de Urga (1992), Guerra o guerra (1999), Al Norte la montana,
al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el rio (2003) y Y Seiobo descendié a la tierra
(2008).

Krasznahorkai no se fue de la Hungria comunista hasta 1987, afio en que viajé a
Berlin oeste. Desde entonces ha vivido en varios paises alrededor del mundo aunque
actualmente vive en su Hungria natal (al mas puro estilo anacoreta, en las montafas de
Szentlaszld). A principios de los 90 vivib en Mongolia, China y Jap6n, influyendo sus
estadias orientales en un cambio de estilo y en experimentos estilisticos de variada
indole. Como se deduce de la lectura de sus obras, Kaftka es uno de sus grandes

6 Krasznahorkai, p.414
7 Krasznahorkai, p.418



referentes8: “Cuando no estoy leyendo a Kafka estoy pensando sobre Kafka. Cuando no
estoy pensando sobre Kafka extrafio pensar en él.” Ya desde finales de los afnos 90
empez6 a tener gran reconocimiento internacional. Susan Sontag describi6é su Satantango
como:

“An inexorable, visionary book by the contemporary Hungarian master of
apocalypse who inspires comparison with Gogol and Melville.
Krasznahorkai's novel is both an anatomy of desolation, desolation at its
most appalling, and a stirring manual of resistance to desolation - through
inwardness.” ©

Desde su traduccion al inglés ha ido cosechando premios de gran reconocimiento
internacional tales como el Man Booker International Prize (2015) (el jurado resalté que el
autor hangaro es “un escritor visionario con extraordinaria intensidad y registro vocal,
capaz de crear escenas aterradoras, extrafias, desarmantemente cémicas y a menudo
devastadoramente bellas”)10, el Briicke-Berlin Prize (2010), el Soros Foundation Prize
(2003) o el Kossuth Prize (2004), el premio mas importante de las letras hungaras.
Importante destacar que en 2015 también gand el New York Public Library’s Dorothy and
Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers Fellow, premio con el que se dedicé a
investigar la vida de Melville después de la publicacibn de Moby Dick', hecho que
enfatiza nuestro interés por la relacidbn simbdlica que Krasznahorkai y, después, Tarr
establecen con la figura del cadaver de la ballena en la ficcibn contemporanea.

Por lo tanto, esta novela se situa en los inicios de la carrera de este prolifico autor
que, tratando de expresar el malestar de una sociedad sumida en el desencanto por el
futuro, cuajé en el imaginario literario colectivo de una Europa post comunista que re-
visita su pasado buscando algo perdido.

Profundizando en el estilo de la escritura de su obra y, mas particularmente de la
novela Melancolia de la resistencia, Pedro B. Rey apunta:

“telarafas tejidas con frases largas, encabalgadas, en las que lo que se
narra se transforma por el mismo impulso que la hace avanzar. No solo los
personajes parecen a punto de caer en algun trance apocaliptico: también
los paisajes, la tierra, el mundo, toda la materia.”12

8 Bausells, M. (20-05-2015). "Everything you need to know about Laszlé Krasznahorkai, winner of the Man
Booker International prize". Recuperado de: https://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/may/20/
man-booker-international-prize-laszlo-krasznahorkai-who-he-is-and-why-you-should-read-him

9 En la contraportada de la primera traduccién al inglés de George Szirtes (2000)

10 Arce, B. (04-10-2017) Laszlo Krasznahorkai, premio Booker internacional. Recuperado de: https://
www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20150519/krasznahorkai-booker-internacional-4201465

11 Lyons N. (30-04-2015) The New York Public Library's Dorothy and Lewis B. Cullman Center for Scholars
and Writers Announces 2015-2016 Fellows. Recuperado de: https://www.nypl.org/press/press-release/
april-30-2015/new-york-public-librarys-dorothy-and-lewis-b-cullman-center. Consultado el 2 de Julio de
2019.

12 Rey, B. Pedro. (2019) LaszIo Krasznahorkai resiste. Chile, Revista Santiago.
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Combinando diferentes puntos de vista de personajes que se entrecruzan, Melancolia de
la resistencia desarrolla frases de larga extension (en Satantango cada uno de los doce
capitulos esta formado por una sola frase) que generan un continuum casi insoportable
que transmite la ansiedad de una existencia sin certeza alguna mas que la pronta
desaparicion:

“Letras; después, desde las letras, palabras; de estas palabras algunas
oraciones cortas; después, mas oraciones que son mas largas y luego —
principalmente— oraciones bien largas, por 35 afnos. La belleza en el
lenguaje. Divertirse en el infierno.”13

En el caso de la novela que nos ocupa, todo el relato se genera entorno a narraciones en
primera persona que revolotean entorno a pensamientos abstractos que los personajes
van manteniendo sin cese alguno. La accion siempre se desarrolla fuera de los
personajes que, inevitablemente, parecen obligados a actuar siempre por detras de las
mismas acciones. Para cambiar de punto de vista es necesario que los personajes se
crucen (literalmente) con otra persona para intercambiar la perspectiva, normalmente a
través de algun dialogo pueril e indeterminado (incluso da voz a dos ratones que
comparten cuarto con la senora Eszter). La acumulacién resultante de este estilo cadtico y
ligado solo a lo inmediato nos transporta a un presente continuo que dificilmente nos deja
escapar. Parece no ceder ni al pasado ni al futuro:

“Uno realmente no puede hablar de nada salvo de la época actual. El
tiempo en mis libros es como un presente generalizado. No hay sentido en
esperar de ellos un periodo histérico concreto. Si alguien los lee, ;es
realmente importante saber en qué parte del Siglo XX transcurren? El Siglo
XX. Eso es suficiente.”14

Es asi como Krasznahorkai desarrolla en esta novela un relato cadticamente absurdo,
lleno de miedo al cambio venidero que, cristalizando (aunque de manera inefable) en la
misteriosa llegada de un “Circo” y una “enorme ballena” los convulsos cambios vividos en
la decadencia del sistema comunista hungaro, demuestra que la tendencia al totalitarismo
sigue latente. Aunque el estilo es propiamente denso y tendiente al espiral nihilista, cabe
destacar que la novela mantiene un tono irbnico que sutiimente despunta en un humor
negro y profundamente absurdo que lo emparienta con Beckett o Kafka:

“Lo unico que he intentado en todos mis libros es no olvidar el siglo XX. En
la tradicion de la novela moderna parece que nos hemos olvidado de todas
las penurias y de grandes autores, como James Joyce, Samuel Beckett o
Roberto Bolano.”’5

3 Haz, A. (26-05-2015) Apuntes para leer a Laszlé6 Krasznahorkai. Recuperado de: https://
eternacadencia.wordpress.com/2015/05/26/apuntes-para-leer-a-laszlo-krasznahorkai/
14 {bid.

15 Rebolledo, M. (8-11-2018). Laszlé Krasznahorkai: "No matamos al totalitarismo, sélo lo pusimos a
dormir”. Recuperado de: https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2018/11/08.html

9



Aunque toda la novela estd atravesada por la presencia aniquiladora de una politica
irreconciliadora ligada a la caida del bloque comunista, un ultimo apunte del escritor nos
permite relacionar la novela (que ya tiene casi 30 anos) con el interés del autor con la mas
punzante actualidad politica:

“No es tanto que hayamos olvidado que no matamos al totalitarismo, y que
s6lo lo pusimos a dormir. Para todas las personas de mi generacion era
inconcebible que el nazismo pudiera surgir de nuevo y los éxitos de
populistas como Trump o Le Pen nos parecen atroces. Incluso la xenofobia
diluida de los pequefios dictadores del este de Europa nos choca”16

Qué importancia tiene entonces la misteriosa ballena en Melancolia de la resistencia? El
autor se encarga de dejar una lectura ambigua entorno al cadaver del cetaceo disecado
que, sin embargo, puede relacionarse instintivamente con la tradicion simbodlica que
mimetiza en la ballena el monstruo biblico Leviatan. Mas alld de las dimensiones
descomunales que describen al monstruo marino, el trasfondo politico del relato y del
autor (sobretodo en ese periodo) puede asimilarse con la simbologia desarrollada en el
siglo XVII por Hobbes en su tratado politico-filoséfico “Leviatan”7. Tal y como apunta
Grinzburg:

“Para Hobbes, por el contrario, ese estado natural de los hombres esta
marcado no por la sociabilidad sino por su opuesto, por la guerra de todos
contra todos. Asi que la agresidn, real o potencial, genera primero el
miedo, y después el impulso de eludir ese miedo mediante un pacto que se
basa en la renuncia de cada individuo a sus derechos naturales.”8

Es en este clima de tensidén constante y de miedo al otro en el que los personajes de la
novela intentan sobrevivir. La guerra eterna, guerra en la que luchan hasta los fluidos
corporales y las moléculas de nuestros cuerpos. El equilibrio es fragil y la catastrofe es
inminente. Los personajes de Krasznahorkai parecen inspirados por la abstencidn politica
epicurea (“el mensaje que les daria es que no se revelen”9) y por Epicuro: “El sabio, en
armonia con las estrellas, contempla el orden del mundo y halla en esta contemplacion su
libertad”20. A qué peligro se enfrentan entonces, cual es la catastrofe inevitable? La
ignorancia de esta libertad:

“ficcionar toda suerte de fuerzas ocultas, de modo que permanecen
asustados por sus propias imaginaciones, que ellos invocan en los

16 {bid.

17 Hobbes, T. (1651) Leviathan, or The Matter, Forme and Power of a Common-Wealth Ecclesiasticall and
Civil. Inglaterra, Andrew Crooke.

18 Grinzburg, C. (2014) “Miedo reverencia y terror. Cinco ensayos de iconografia politica”. México, Los libros
de contrahistorias. p.35

19 Haz, A. Op.Cit. p.6

20 Festugiere, A.J. (1960) Epicuro y sus dioses. Argentina, Editorial Universitaria de Buenos Aires. p.8
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momentos de desesperacion y a las que agradecen cuando suceden éxitos
inesperados, haciendo asi que las creaciones de su propia fantasia se
conviertan en sus propios dioses.”!

La ballena deviene necesariamente ficcionada por una turba inconsciente y violenta que la
legitima como fuerza oculta. El cadaver de la ballena auna el conjunto de referencias
politicas que atraviesan la Antigua Grecia, la Europa renacentista y la Hungria post
comunista. Para Krasznahorkai el mito sobrevive con fuerza como relato:

“These analogies are not meant to be precise; the point is that
Krasznahorkai’s approach undermines the exactitude of philosophy, thus
entering the realm of mythology, half-spiritual and half-real. Philosophy’s
explanations, by which | mean rational conceptualizations, cannot sit next
to chaos. It is only mythology that can make space for the chaos of the
Prince and see that existence is not merely a contest of competing orders
and ideas but the chronicle of how those orders are temporarily imposed
onto a brute chaos that endlessly resists them.”22

Cbémo podemos relacionar la novela de Krasznahorkai con la adaptacion filmica de Béla
Tarr? La colaboracién entre ambos autores viene de lejos y su trabajo en equipo era
habitual hasta el afo 2011, afio en el que Béla Tarr dirigi6 su uGltimo pelicula.
Krasznahorkai es guionista, junto con Tarr, de La condena?3 (titulo también del primer
relato de Kafka) y El hombre de Londres?4. Ademas, tanto en Satantango?> como en
Armonias de Werckmeister?6 y en El caballo de Turin?7 figura como guionista, ademas de
estar basadas en novelas suyas. Aunque han colaborado estrechamente durante 30 anos,
al principio Krasznahorkai no tuvo interés en trabajar con Tarr: “Al final, me convenci6. O
le convenci yo a él, mas bien. Siempre acababamos haciendo la pelicula que yo queria,
pero con las ideas que él no sabia que tenia”2s.

El film del afio 2000 del realizador hiingaro Béla Tarr y la directora Agnes Hranitzky
(con quien dirige casi todos sus ultimos films) titulado Armonias de Werckmeister narra, a

21 Grinzburg, p.41

22 Auerbach, D. (2010) The Mythology of Laszld Krasznahorkai, The Quarterly Conversation. Consultado el 2
de julio de 2019.

28 Hungria, 1988. T.O: “Kéarhozat”. Director: Béla Tarr. Produccién: Mokep / Hungarian Television / Hungarian
Film Institute

24 Hungria, 2007. T.O: “A Londoni férfi”. Direccion: Béla Tarr, Agnes Hranitzky. Produccion: TT FilmmUhely,
13 Productions, Von Vietinghoff Filmproduktion, Black Forest Films (DE), Hungarian Motion Picture Ltd.,
Duna Television (HU)

25 Hungria, 1994. T.O: “Satantango”. Director: Béla Tarr. Produccion: Gyorgy Fehér, Joachim von Vietinghoff,
Ruth Waldburger

26 Hungria, 2000. T.O “Werckmeister Harménidk”. Director: Béla tarr. Produccion: Goess Film, Von
Veitinghoff Filmproduktion, 13 Productions

27 Hungria, 2011. T.O: “A Torindi 16”. Direccion: Béla Tarr, Agnes Hranitzky. Produccion: Béla Tarr, Ruth
Waldburger, Marie-Pierre Macia

28 Rebolledo, M.G. Op. Cit. p.7
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través de Valuska, los acontecimientos centrados principalmente en la venida del Circo al
pueblo hiungaro, acompanado de la ballena descomunal y el misterioso Principe. Es unica
y exclusivamente a través del ingenuo joven como vamos descubriendo a los diferentes
lugarefios en sus respectivas actividades, centradas fundamentalmente en si mismos: la
obsesion del senor Eszter por las armonias post barrocas, la ambicidén desmesurada de la
sefiora Eszter junto con el jefe de policia permanentemente borracho o las desventuras de
los alcohdlicos habituales en el bar de Péfeffer y la intriga que genera en el mismo
Valuska la ballena misteriosamente aparcada en la plaza del pueblo. Una turba violenta
arrasa con la ciudad y el hospital; Valuska acabara ingresado ad eternum con la mirada
absolutamente turbada, acompafado del sefior Eszter. Finalmente, el cadaver de la
ballena queda destrozado en medio de la plaza del pueblo. Entre la niebla, desaparece.

Rodada en el ya habitual blanco y negro caracteristico de Béla Tarr, la pelicula
mantiene el estilo pausado, lento y observacional que, a través de su segundo periodo
(inaugurado con La condena en 1988) desarrolla un imaginario visual mucho mas poético
y evocador. Esta segunda fase, absolutamente desvinculada del previo estilo socialista-
realista vinculado a los documentales de la “Escuela de Budapest’, estd mucho mas
marcada por la influencia de Tarkovsky y del mismo compatriota Jancsé6 y basa casi toda
su realizacion en planos de larga duracién rodados en steadycam o en travelling,
acompafnados de movimientos muy lentos.

Cabe destacar también la influencia tanto estilistica como tematica de un
Fassbinder que, pocos anos antes de que Krasznahorkai escribiera el libro, rodaba la
serie de television Berlin Alexanderplatz2d (a partir de la novela de Alfred Déblin) con
componentes narrativos absolutamente brechtianos que resuenan en ambas obras.
Volviendo al final “cientifico” de desintegracion del cuerpo de la sefiora Eszter en
Melancolia de la resistencia, nos encontramos con la narracibn en off de los
acontecimientos aparentemente frivolos que acompanan las imagenes del asesinato
machista que realiza Franz Biberkopf al inicio de la serie:

“Lo que habia ocurrido con el térax de la mujer un segundo antes...tenia
que ver con las leyes de la rigidez y la elasticidad... el impacto y la
resistencia. Sin conocer dichas leyes, este caso no puede ser entendido.
Debe aplicarse la siguiente formula: La primera ley de Newton dice que...
un cuerpo permanece en descanso... a menos que actle sobre él una
fuerza interna... abre paréntesis, que aqui son las costillas de Ida, cierra
paréntesis.”30

Traveling lateral en Armonias de Werckmeister Traveling lateral en Berlin Alexanderplatz



El film Armonias de Werckmeister toma el titulo del capitulo central de la novela de
Krasznahorkai, hecho que reitera la decision del director de tomar como Unico
protagonista, a diferencia de la novela, al joven Valuska. Ignorando todo el primer capitulo
en el que la sefiora Pflaum llega al pueblo, Tarr empieza con una escena en la que, a
través de un magistral plano secuencia, Valuska explica el “funcionamiento” de los astros
y la bbéveda celeste a un conjunto de borrachos habituales. Ellos mismo hacen de
planetas y de ahi deriva una peculiar “danza” que termina cuando el propietario les echa
abruptamente del bar; un bar que como espacio es denominador comun de casi todas las
peliculas de esta etapa del director, aunque parece también tenerlo en comun con el
escritor hungaro:

“En una de sus pocas entrevistas —la que concedi6 al novelista inglés
Adam Thirlwell para The Paris Review—, relata cdmo los artistas bohemios
de su juventud tenian como principal coartada estética el paraiso artificial
del alcohol. Krasznahorkai sobrevivio por entonces deambulando de
pueblo en pueblo, de botella en botella. (...) Abandonar esa senda fue
decisivo para ponerse a escribir. Krasznahorkai sostiene que renegd de
esa vocacion de bebedor por un desafio entre borrachos.”3!

Aunque parezca anecdotico no es excesivo considerar los lugares comunes con interés,
aunque estos sean bares de alcohélicos con gente bailando languidamente. A lo largo de
la filmografia de Béla Tarr encontramos repetidamente este espacio que parece ser el
catalizador de la frustracion hangara por el devastador manana.

Bailando en las Armonias de Werckmeister Bailando en El hombre de Londres

Bailando en las Satantango Bailando en La condena



A partir de aqui, analizaré toda la pelicula enfatizando las secuencias en las que hay la
presencia de la ballena, aunque para continuar con la propuesta filmica de Tarr es
interesante escuchar a Ranciére, gran admirador de la obra y poética del director
hdngaro:

“Cuando habla de Las Armonias de Werckmeister, Béla Tarr acostumbra a
presentarlo como un bello cuento de hadas romantico. La definicién
sorprende al espectador que haya visto a los dos protagonistas de la
historia, el “idiota” Janos y el sabio musico Eszter, triturados por las
intrigas, conyugales y politicas, de la mujer de este ultimo y la violencia
desnuda de una multitud, desencadenada por las palabras de un “Principe”
del circo, abalanzandose en el asalto a un hospital para destrozar su
equipamiento y golpear salvajemente a los enfermos.”s2

Es a través del posicionamiento radical del punto de vista que Tarr intenta convertir la
Melancolia de la resistencia en un “cuento de hadas romantico”. Solo a través de Janoés
Valuska podemos desprendernos de un conocimiento general de la poblaciéon hungara y
centrarnos en la perspectiva de este joven “idiota”. Los demas puntos de vista, mucho
mas utilitaristas y mezquinos, son apartados del relato. Este desplazamiento del punto de
vista varia sustancialmente la apuesta filmica, permitiendo ademas profundizar
temporalmente (literalmente, a través de los minutos) en las vivencias de este joven
cartero, algo muy habitual en la cinematografia de Béla Tarr. Si bien en Satantango
(adaptada también de la novela homonima de Krasznahorkai) el punto de vista del relato
va variando indefinidamente cual “tango” arriba y abajo, adelante y atras, a derecha y a
izquierda, esta decision repercute en la duracion de la pelicula, que se extiende hasta las
siete horas. No es el caso de Armonias de Werckmeister, en la que Tarr apuesta mucho
mas decididamente por un tono poético que, acompafado por la musica (de caracter
mucho mas melodramatico) de su habitual compositor Mihaly Vig (que protagoniza
Satantango en el papel de Irimias) y la fotografia de su también habitual director de
fotografia Gabor Medvigy, refuerza una apuesta mas cercana al cine-arte dirigido a un
publico un poco mas amplio:

“La novela de Krasznahorkai adoptaba una composicion polifonica donde
la situacion era vista sucesivamente desde el punto de vista de diversos
personajes. Al dejar de lado las pequefas intrigas de los seres mediocres,
la pelicula abandona también esta focalizacion multiple. (...) En un tono
“romantico”, la pelicula se desarrolla claramente en torno a un solo
personaje, el “idiota” Jands que recorre las calles del pequefio pueblo con
su mirada de loco, su chaqueta y su alforja”33

A partir de aqui, Valuska nos presenta todas las acciones de la pelicula, apropiandose
incluso de algunas que en la novela pertenecen a otros personajes. La primera vision del
extraordinario camidén que transporta la ballena pertenece, originalmente, a la sefora

32 Ranciere, Jacques (2011) Béla Tarr, el tiempo del después. Espafia, Contracampo - Shangrila. p.57

33 jbid. p.59
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Fotograma del camion (al fondo) / parte | Fotograma de Valuska viendo el camién / parte |l

Pflaum: “delante de ella, a escasa distancia, un ingenio fantasmal avanzaba en solitario
por el centro de la amplia calzada, si es que podia calificarse de movimiento el triste
triquitraque (de) el satanico vehiculo”, mientras que en la pelicula, es Valuska el que
descubre (en plano secuencia) con vaga admiracion, el gigantesco vehiculo.

Después de esta primera presencia fantasmagoérica de la catastrofe (que tarde o
temprano llegara) nos damos cuenta de que Valuska obtiene una vista privilegiada de los
acontecimientos que refuerza el peso de la mirada del joven a través de todo el relato
filmico:

“El personaje privilegiado es un vidente. Percibe con el maximo de
intensidad lo que los otros absorben sin prestar atencion. (...) El idiota
transforma lo que percibe en una sola cosa: otro mundo sensible. El
espectador que se detiene con él ante el ojo vidrioso de la ballena puede
tener en mente referencias a Melville y a toda una simbologia del mal. Pero
Janos no ve aqui sino el prodigio que atestigua la potencia de la divinidad
capaz de crear criaturas tan extraordinarias.”34

Este sutil desplazamiento de la informacion nos acompafia hasta llegar al sefior Eszter,
personaje que en el film centra toda su atencibn obsesiva entorno a la afinacion
temperada Unica de los instrumentos modernos. Si bien algunos de los dialogos son
transcritos casi literalmente de la novela al film, el eterno discurso en primera persona
desarrollado como una voz mental sin final en la obra de Krasznahorkai obtiene su
equivalente filmico en los largos planos secuencia que caracterizan la obra de Tarr. Todos

N T

Dorsal en Armonias de Werckmeister Dorsal en Satantango

34 Ranciere, p.60
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los largos desplazamientos de personajes de un lugar a otro, generalmente en exteriores,
caracteristicos en los films del director hungaro, provienen o, mas bien, se nutren de los
largos soliloquios que Krasznahorkai nos permite disfrutar, sin ocultar absolutamente nada
de sus pérfidos personajes. Las reflexiones extendidas a lo largo de largas frases sin
puntos ni aparente l6gica argumental devienen seguimientos en steadycam en los que
sentimos el tiempo en su estado natural.

Y es en el minuto 35:43 en el que Béla Tarr decide desvelar otra de las escenas capitales
de la pelicula. Después de visitar al senor Eszter, Valuska se dirige a la plaza del pueblo
(la plaza Kossuth) para observar definitivamente la monstruosa ballena. Alli, una
congregacion de hombres esperan en grupos de cuatro o cinco personas, y un camion de
chapa descomunal espera en el centro de la plaza. Segun Krasznahorkai:

“Con los ojos desorbitados, meneando la cabeza en sefial de satisfaccion y
reconocimiento, recorrié con la mirada el lado del vagon que daba a él, y
como un nifo ante un regalo se esforz6 por averiguar su posible
contenido.”5

Béla Tarr lo rueda asi: plano general de una enorme plaza de pueblo escondida entre la
niebla. Aparece Janos de espalda y la camara le sigue impetuosamente. Un camion
descomunal nos recuerda su interés, queremos ver qué hay dentro. Decenas de grupos
de hombres reunidos parece que hablan, pero solo escuchamos los pasos de Janos.
Unas palomas de fondo nos ayudan a ver la cara de nuestro protagonista y su admiracion
por el camién. Luego empieza a caminar entre los grupos de hombres serios que fuman,
miran o susurran. No hay infinito, esta la niebla. Las miradas son descaradamente furtivas
y tensas. En algun momento, nuestro protagonista incluso desaparece de plano. Pero
finalmente vuelve a entrar, en primer plano. Escuchamos la carraca de una puerta que va
cayendo lentamente, accionada por un trabajador de circo desganado. Vemos la cola de
la Ballena. El interior queda negro, profundo como el océano. Oimos una musica de
cabaret simple, ritmica, que enfria todavia mas la gélida plaza del gélido pueblo de esta
gélida Hungria. Efectivamente, es una Atraccion. El hombre del interior tira torpemente
dos escaleras de madera para bajar y plantar orgullosamente su efimera taquilla.

Después de haber visto la preparacion, Janos
se acerca rapidamente al camion: “;Cuanto
es?” “Cien florines”. La musica (no vemos de
donde proviene, intuimos que de dentro del
camién, como parte de la atraccidén) se vuelve
omnipresente, adquiere mucho volumen vy la
camara se desplaza hacia el centro de “la
accion” que se desarrolla en toda la plaza: el
intercambio de dinero por una simbdlica

Fotograma del camién y la cola

35 Krasznakorkai, p.121
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entrada de papel. La steadycam se acerca hasta mostrarnos en plano detalle “el
intercambio”. Ademas, aprovecha para
ponerse de frente ante Janos que, después de
coger aliento, se atreve a subir hasta dentro
del camion. Y conforme parece que nos
acercamos a la incesante musica, ésta va
desvaneciéndose ante la fascinada mirada de
nuestro joven pueblerino. Sube, se queda
quieto, impresionado ante la oscuridad que
vemos reflejada en su cara. Suena la musica
extradiegética que nos anuncia algo asi como Fotograma del ojo de la ballena

“un poco mas de intimidad”. Un largo corte

(fisico) en la piel de la ballena cruza todo el cuadro. Se nos muestra un trozo de ballena.
La sombre de Janos se proyecta sobre el cuerpo, luego entra él en plano lateral. Nos
acompana en este descubrimiento-por-partes que enfatiza su punto de vista (y el estilo de
Tarr). Nos vamos acercando lentamente a la cabeza hasta que descubrimos su primer 0jo,
marca inexorable de una vida anterior. Luego, una serie de términos de botes en formol
nos muestran la mirada impresionada de nuestro joven que disfruta de cada uno de los
pasos que efectia. De fondo, se nos acercan las barbas de la ballena, cual cuerdas, esas
cuerdas de la musica que suena, repetidamente, en bucle, en loop se diria ahora. Janos
se coloca justo delante de la camara, de espaldas. Le vemos la nuca (como a todos los
personajes de Tarr) y mas alla de él solo hay negro, oscuridad. No ve nada. Un punto
ciego. A partir de aqui, empezamos el final. Una vez ha traspasado el ecuador de la
exposicidn itinerante tenemos, irremediablemente de fondo, la plaza que hay fuera del
camion. Ese pequeno indicio del fin. Pero Janos continGa su andar fijandose en cada uno
de los detalles de esa inmensa ballena disecada. La mdusica se repite. La camara,
lentamente, le deja marchar. Incluso se nota un pequeno efecto zoom-out La cola de la
ballena ahora nos guia hasta el final. Pero nosotros, con la camara, nos quedamos
dentro. Janos sale del camién y se cruza con el primer viandante que le habla: “; Qué hay
ahi dentro? La gente esta cuchicheando acerca de un Principe...”. La duda y la
desconfianza vuelven a acechar a nuestro ingenuo protagonista una vez sale del camion.
“Claro que no, Mr. Argyelan. Una gigante ballena ha llegado. Esa misteriosa criatura ha
venido desde el fondo de los océanos.
Ciertamente, deberia verla.” Pero nadie
confia, nadie quiere verla. “iMire que
animal tan gigante puede crear el Senor!
Qué misterioso es el Senor, que se divierte
creando extranas criaturas”. Quizas Janos
hable del ser humano. Después de este
breve intercambio poético, Janos sigue su
camino hasta el fuera de cuadro.

Fotograma de Valuska y la ballena
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Es destacable el cambio sustancial que realiza Tarr en esta escena. Si nos remitimos al
origen literario de la novela:

“Demasiado grande y demasiado largo, simplemente no cabia en el campo
visual de Valuska, que tampoco logré encontrar la mirada muerta del
animal cuando, encajonado en la fila empefiada en avanzar, llegd al cabo
de varios minutos a la boca abierta (...) Valuska se hallaba
asombrosamente solo en su feliz estremecimiento, pues los otros -mientras
daban, obedientes, la vuelta a la ballena en medio de una penumbra
hedionda y asfixiante- (...) daban mas bien la impresiébn de que aquel
heraldo expuesto al publico en el fondo no les interesaba. (...) ni siquiera
se dio cuenta de que sus companeros que lo precedian (...) volvian a
ponerse en la cola a pesar de haber visto ya la ballena, como si las horas
de espera aun no se hubiesen llenado de sentido.”36

Valuska comparte la experiencia de ver la ballena con el conjunto de rudos seguidores; es
arrastrado por una muchedumbre que le incomoda en la atraccion y que, ostensiblemente,
no ve aquello que esperaba. Tarr, con Valuska, enfatiza claramente el punto de vista
unico, irrepetible, del joven “idiota” y la ballena, reforzando un momento de intimidad que
apoya la trama propuesta en el film entorno al joven protagonista hungaro. Efectivamente,
a través de dos estrategias distintas se cuenta lo mismo: Valuska es el Unico que tiene la
mirada necesaria para verlo todo.

Tal y como Auerbach proponia anteriormente un andlisis mitoldégico para la novela
de Krasznahorkai, Ranciére insiste también en la dimensién del mito latente en la
propuesta de Béla Tarr :

“La ballena quiza no sea una alegoria. Pero es en todo caso quien opera
una separacion entre dos oOrdenes. Separa del mundo las inercias
climaticas y las intrigas sociales una dimension radicalmente diferente.
Béla Tarr prefiere llamarla ontolégica o cosmologica. Podriamos llamarla,
tal vez, méas sencillamente, mitolégica.””

No es extrafio que las referencias se crucen constantemente. No deja de ser importante
recordar que Krasznahorkai y Tarr estan escribiendo el guiébn conjuntamente; lo que varia
en ambas obras es el soporte de expresion.

Después de que Valuska acceda (a peticion de la sefiora Eszter) a chantajear
(inconscientemente) al sefior Eszter para conseguir que personalidades importantes del
pueblo apoyen la causa del partido “Patio limpio, casa ordenada”, la trama de la pelicula
se centra en los disturbios generados por la turba iracunda de seguidores fascistas. En el
film son tratados como grupo, como disturbio, como masa incontrolable. Son un grupo. En
la novela, sin embargo, se especifican mucho mas las actividades de destruccion: el
seguimiento de una familia que acaba en asesinato, el ataque a la senora Pflaum, una

36 Krasznahorkai, p.124-126

37 Ranciere, p.61
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pequefia trama encabezada por tres hombres, el ataque al hospital. Krasznahorkai
necesita de personajes para desarrollar su trama centrada en la narrativa en primera
persona, mientras que Béla Tarr ha decidido prescindir de casi todos los personajes y
seguir al irremediable protagonista:

“La partida se juega, en consecuencia, de a tres, entre la muchedumbre, el
tandem de los “idiotas” y el circulo de los intrigantes. (...) Los que son
testigos de los extraordinario y lo monstruoso ganan en potencia en la
pantalla al precio de ser triturados como personajes.”38

La batalla frena finalmente cuando llegan al hospital. Alli, después de arrasar con casi
todo lo que encuentran, una imagen de un anciano desnudo y semi desnutrido hace que
la muchedumbre amanse temporalmente.
Parece una imagen sagrada; una propuesta
visual del director que procura sintetizar un
posible final ante la sinrazén. Las
reminiscencias de los campos de
concentracion afloran y parecen poner en
contexto parte de la pelicula. Krasznahorkai,
por lo contrario, no concede en la novela este
respiro.

Fotograma de la destruccion humana

Valuska, huyendo de la catastrofe, encuentra un pequeno diario personal en el que lee las
atrocidades cometidas por un anénimo integrante de la turba destructora. Y sin descanso,
seguimos con su huida hacia la nada. Vagando, corriendo, por una via que no lleva a
ningun sitio, hasta que le encuentra un particular helicoptero que le observa
implacablemente durante un largo plano secuencia. La huida es imposible, el final esta
escrito. El helicéptero no aparece en la novela. Pero en la pelicula podria ser el mismo
helicoptero que observa, impasiblemente, la muerte de dos inmigrantes ahogados en el
inicio de El paso suspendido de la cigliena: “el viento se lleva tus ojos lejos”. La Historia
se repite: el destino es implacable.

—

»
..

A

Fotograma del helicéptero segun Tarr Fotograma del helicoptero segliin Angelopoulos

38 Ranciere, p.63
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Valuska aparece finalmente ingresado en un hospital. Esta sentado junto a Eszter, tiene la
mirada perdida. Parece que le hayan hecho una lobotomia cerebral. En la novela es
condenado por la miserable y poderosa sefiora Eszter después de los incidentes: segun
su version, su participacion en los disturbios es innegable.

La escena final de la pelicula es también el epitafio de la ballena. A las dos horas y
once minutos, después de mal despedirse de Janos en el mas alla, el sefor Eszter visita
la ballena en la plaza, después de los disturbios. Ya no hay camién, ya no hay atraccion.
Solo queda la ballena, sola en medio de la plaza. Por primera vez la vemos entera. La
vemos junto a Eszter, siguiendo el punto de vista siempre presente en Tarr. Y la vemos tan
entera que parece desnuda. Tiene la piel desgarrada. La han violado, la han masacrado.
Hay algo de pudor en esta secuencia final; las ballenas siempre estan desnudas,
obviamente. Pero nunca aparecen enteras. Es un limite. Y si la ballena, ya desde el
principio, es mostrada por Tarr como cadaver (a base de indicios, de planos que no la
pueden contener entera) aqui aparece de cuerpo entero, encuadrada, de principio a final.
Algo asi como una imagen desacralizada. Ya no hay misterio. ; Qué ve el senor Eszter en
la mirada de la ballena? ;Qué veia Janos? Finalmente, un minuto de plano general de la
ballena entre una niebla que va apareciendo, como el mar, en este océano de fuego que
es la tierra.s9

Fotograma del cadaver de la ballena

Resumiendo, ante qué relaciones intertextuales nos encontramos a lo largo de estas dos
obras? Tal y como nos recuerda Sanchez:

“Lo comun es rechazar las adaptaciones bien porque la pelicula resume y
simplifica las tramas de la historia presente en la novela, bien porque
supone una interpretacion que se desvia del espiritu del texto escrito—y
hasta lo contradice—, bien porque el lenguaje del filme no tiene la
envergadura del literario, etc.”40

39 Como diria John Berger, “En el infierno es importante la solidaridad; no en el cielo.” En The seasons in
Quincy, Tilda Swinton, 2016. Tilda es a su vez protagonista del “El hombre de Londres” film de Béla Tarr del
afo 2007.

40 Sanchez, J.L (2001) Las adaptaciones literarias al cine: un debate permanente, Espafia, Comunicar (17).
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Pero en nuestro caso tanto la critica literaria como la cinematografica han defendido
ambas obras desde sus respectivos universos creativos. Tal y como sefiala Ranciére: “La
novela desarrolla largamente el sentimiento de pérdida de la inocencia que lo invade. El
cine no puede permitirse estas reflexiones.”! Tarr adapta hacia el campo de lo visual (y lo
sonoro) las “reflexiones” de los personajes de Krasznahorkai a través de la enfatizacion
del personajes central, sacrificando varias tramas que en la novela mantienen el mismo
peso. Si bien es algo caracteristico de los dos autores una misoginia bastante aguda (los
personajes femeninos no son, casi nunca, algo mas alld de dos pechos angustiados en
los que no se puede confiar), el hecho de que Tarr retire gran parte del peso narrativo de
las dos mujeres que comparten espacio en la novela repercute en una mirada
absolutamente masculina.

Por otro lado, la presencia de la ballena en la novela es mucho menor que en el
film. Este recurso narrativo que, como hemos analizado, aporta un sustrato mitolégico de
largo alcance historico, es reforzado por la puesta en escena de una pelicula que, a través
de las secuencias en las que aparece el gran cetaceo, aporta una mirada mucho mas
poética al relato. Posiblemente se trate de la pelicula mas claramente poetizada
(roméantica como dice Ranciére) de Béla Tarr, si bien el determinismo y la ausencia fe en
el futuro que transmite el film son contrarrestados con las escenas de gran potencia visual
qgue hemos analizado. Cabe recordar que este caso es particularmente enriquecedor en
ambas direcciones pues el escritor de la novela participar también en el guion
cinematografico. La colaboracién entre ambos autores no se limita ademas a esta obra si
no que, como hemos expuesto anteriormente, han trabajado largo y tendido durante
décadas. Por ejemplo, la decisién de rodar en blanco y negro tiene mucha presencia en la
apuesta filmica de Tarr; sin embargo, cuaja absolutamente con el universo propio de
Krasznahorkai. Realmente estamos comparando dos lecturas, desde diferentes universos
artisticos, entorno a un mismo texto. La novela, como punto de partida, aspira a unos
objetivos creativos para los que desarrolla una metodologia propia: las largas y
entrelazadas frases de Krasznahorkai y la ausencia de puntos provocan una respiracion
casi imposible al lector. Esta “angustia de la forma” acompana a la “ansiedad del
contenido”. Cual es la relacion con su variante filmica? Tal y como sefiala Bowie:

“Hay que comenzar sefialando como la propia etiqueta de “adaptacion”,
mantenida por pura inercia, es cuestionada por muchos de los estudiosos
del fendbmeno (...) Existen, asi (...) tipologias diversas que vienen a ser
variantes mas o menos matizadas de la triada ilustracion/ recreacion/
creacién (...) Las opciones mas recientes se inclinan por rechazar las
tipologias cuyas premisas estan excesivamente vinculadas a criterios
contenidistas y sostienen que el problema de la adaptacién ha de ser
abordado desde niveles de mayor complejidad, atendiendo
primordialmente a las diferencias de lenguaje. Se defiende, asi, la etiqueta
de recreacion, por admitir que en la transformacion filmica de un texto
literario precedente no cabe hablar de la superioridad de éste con relaciéon
al producto resultante sino de una igualdad entre lenguajes diversos, en

41 Ranciere, p.67
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tanto que el paso de una estructura significante a otra implica también que
se modifique la estructura de la significacion.”42

En el caso de Béla Tarr, las largas explicaciones de la novela se transforman
naturalmente en largos planos secuencia suspendidos en el tiempo. Si bien en el caso de
Satantango la duracién de la pelicula era extremadamente larga, en Armonias de
Weckmeister la exclusion de algunas tramas permite también que el film se adapte a una
duracién menos exigente para el publico. Ademas, reforzando la figura de la ballena, Tarr
crea un universo poético propio que aporta otra capa al relato creado por Krasznahorkai.
Esta capa no es excluyente del relato original, si no que se desarrolla dentro del universo
filoséfico y conceptual del escritor hungaro, generando, por lo tanto, una obra que
expande la creacidn original. Seria una pagina mas en forma de celuloide. Aunque la
etiqueta propuesta por Bowie suena un tanto peculiar, podemos afirmar que Armonias de
Werckmeister es una recreacion de la novela Melancolia de la resistencia. Si bien las dos
obras establecen unos lenguajes propios diferentes (el literario y el cinematografico),
ambas estructuras significantes mantienen, en este analisis, la misma significacion.
Quizas sea conveniente, para acabar, escuchar al mismo director Béla Tarr reflexionar
entorno a la naturaleza de la adaptacion:

“Una pelicula es como una pintura con sonidos, con la apariencia real de la
gente. La filosofia es muy diferente, un tema serio que lleva a cabo cierto
tipo de analisis y llega a conclusiones, es una manera diferente de pensar
y de reaccionar. Por lo tanto, si son diferentes no deberiamos usar las
mismas palabras para ambos, jporque usan lenguajes diferentes! Como la
literatura, la filosofia no tiene nada que ver con el cine. Piensa por ejemplo
en una mesa. Un escritor puede redactar veinte paginas sobre ella. Si tiene
talento, puede incluso que sean realmente intensas aunque solo describan
una mesa. Yo soy cineasta, tengo una camara y muchas lentes (aunque
nosotros las llamamos objetivos porque muestran las cosas de manera
real). El cine trata con lo real, sobre la realidad. Yo no podria hacer una
pelicula en base a una adaptacion. Si lo intentara, fracasaria en el
intento.”43

42 Bowie, J.A Pérez, (2004) La adaptacion cinematografica a la luz de algunas aportaciones recientes.
Espafia, UNED.

43 Mello, L (30-09-2015) Béla Tarr: “Dirigir una pelicula es, sobre todo, crear situaciones humanas reales”.
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