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Resumen: A partir del análisis comparado entre la novela Melancolía de la resistencia de 
Lászlo Krasznahorkai y la propuesta fílmica Armonías de Werckmeister del director 
húngaro Béla Tarr indagaremos entorno a las relaciones intertextuales entre ambas obras 
y comentaremos este caso concreto de colaboración entre escritor y director de cine. Las 
escenas seleccionadas en las que se profundiza el análisis son las que se relacionan con 
la presencia del cadáver de la ballena a lo largo del relato.

Palabras clave: Melancolía de la resistencia, Armonías de Werckmeister, Béla Tarr, 
Lázslo Krasznahorkai, literatura, adaptación literaria

______________________________________

Abstract: Based on the comparative analysis between the novel Melancholy of 
Resistance by Lászlo Krasznahorkai and the film Werckmeister Harmonies by Hungarian 
director Béla Tarr, we will investigate the intertextual relations between both works and 
comment on this specific collaboration between the writer and the director. The selected 
scenes in which the analysis is deepened are those that deal with the presence of the 
whale's corpse throughout the story.

Keywords: The Melancholy of Resistance, Werckmeister Harmonies, Béla Tarr, Lázslo 
Krasznahorkai, literature, literary adaptation  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"Contra la opinión corriente, adaptar literatura al cine no se legitima por el hecho 
de traducir lo más fielmente posible un medio (la literatura) a otro (el cine).

El sentido de tratar cinematográficamente una obra literaria no es el de 
corresponder al máximo las imágenes que la literatura inspira al lector.”

Entrevista a Fassbinder

“Transcurre, pero no pasa.”
Melancolía de la resistencia, L. Krashnagorkai

La novela Melancolía de la resistencia , escrita por Lázslo Krasznahorkai en 1989, 1

relata las desventuras de un pueblo indeterminado de Hungría en la última etapa de la era 
comunista. A través de varios personajes relacionados entre ellos descubrimos la 
agitación que provoca la venida de un extraño Circo a la población rural, acompañado de 
una enorme ballena y un misterioso Príncipe. La aparente normalidad del pueblo consiste 
en un cúmulo de relaciones basadas en la desconfianza, el rechazo, la incomunicación y 
la violencia, mezcladas con burdas aspiraciones de poder y de cambio de régimen que 
potencian la escalada de tensión con la llegada del Circo. Se rumorea que por allí por 
dónde pasa, genera multitudes de seguidores que con furia y destrucción pretenden 
cambiarlo todo y no dejar nada en pie:

“(…) comprender qué quería esa gente, por qué aquél simple artilugio 
circense la atraía de forma irresistible; pues decidir si eran ciertas las 
noticias relativas al “transporte de cincuenta metros de longitud” y los 
espeluznantes rumores sobre la “gentuza” supuestamente “magnetizada” 
que seguía a la ballena de pueblo en pueblo y parecía conformar todo un 
ejército, ya no suponía ningún problema para los lugareños que se habían 
atrevido a acudir a la plaza Kossuth (…) por cuanto el destacamento 
extenuado y lastimoso del “monstruo” ambulante y el terrorífico coloso 
metálico pintado de azul y de al menos veinte metros de largo hablaban 
por sí solos”

Cabe poner en contexto brevemente los hechos de la novela; la Rendszerváltás o 
Transición Húngara fue la caída del régimen comunista iniciada en 1987 que acabó en 
elecciones democráticas en marzo de 1990. El clima de tensión de Melancolía de la 
resistencia responde a la inestabilidad social que estaba viviendo el país y el mismo 
Krasznahorkai (con 35 años, los mismos que el protagonista Valuska, posible alter ego del 
autor) en un momento en el que el mantenimiento del sistema de la URSS se evidenciaba 
como insostenible. El descontento acumulado ya a partir de 1987-88 frente a la injusta 

 Krasznahorkai, Lázslo (2001) Melancolía de la resistencia. España, Acantilado1
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situación económica y social, la pérdida de capacidad adquisitiva (debido a una inflación 
del 25% anual) y el desmoronamiento del comercio exterior, sobretodo con la URSS, 
tensaban una situación política que se traduce en la histeria paranoica presente a lo largo 
de toda la novela. En mayo de 1988, con la renuncia del secretario general del Partido 
Socialista Obrero Húngaro János Kádár el colapso se aceleró vertiginosamente y se 
fueron acelerando en gran medida los cambios políticos y económicos . Finalmente, el 23 2

de octubre de 1989, fecha del aniversario del inicio de la revolución de 1956, dejó de 
existir la República Popular de Hungría y el gobierno se convirtió en un gabinete de 
expertos presidido por Mátyás Szürös . Es importante añadir que el clima de tensión 3

existencial vivido por los protagonistas de la novela de Krasznahorkai se adapta a la 
transición tecnócrata que, a pesar de evitar una revolución violenta, pasó por encima de la 
cabeza de muchos húngaros. Tal y como apunta Szilágyi:

“Una característica importante de la transición política húngara es que la 
demolición de la estructura del anterior poder y la formación del "horario” 
exacto del traspaso del poder se basó en los pactos, las transacciones y 
las negociaciones de las diferentes elites.”4

Esta política alejada del pueblo es el sustrato común en casi todas las obras de 
Krasznahorkai en su primer período. Sus personajes acaban desarrollando un universo 
emocional que, al fin y al cabo, parece derivar de una apatía existencial fomentada por el 
desinterés en el bien común y un proyecto político estable. Es a partir de este punto que 
la novela combina el relato de los días previos a una supuesta revolución y el estallido de 
violencia a través de varios personajes que, con aptitudes, objetivos y personalidades 
claramente antagónicas intentan sobrevivir a la “catástrofe”. Los  personajes protagonistas 
son Valuska, el señor Eszter, la señor Pflaum y  la señora Eszter.

Valuska, de unos treinta y cinco años, es hijo de la señora Pflaum, quien no quiere 
saber nada de él debido a que cree que sufre un retraso mental aunque realmente es un 
enamorado de la bóveda celeste, del milagro de la vida planetaria y los cielos, casi 
siempre ocultos tras las nubes grises. Es increíblemente ingenuo y sobrevive repartiendo 
diarios, aunque también es asiduo todas las noches a la taberna de Pfeffer, donde divierte 
a los parroquianos con su relato, siempre el mismo, acerca de la perfección de las esferas 
celestes:

“Al principio, por así decirlo…ni siquiera nos damos cuenta de los 
extraordinarios acontecimientos de que somos testigos… (…) La luz 
radiante del Sol…(…) inunda de calor y de luminosidad…la cara de la 
Tierra que mira hacia él.”

Es el único amigo del señor Eszter y disfruta de escucharlo:

 Bogdan, Henry (1991). La historia de los países del Este. Argentina, Vergara.2

 Szilágyi, István (2012). Hungría: veinte años de democracia. Historia Actual Online (num.27)3

 Íbid.4
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“Por eso se ponía siempre en marcha desde que -hace años, poco 
después del traslado de la señora Eszter-  conociera, como encargado de 
traer el almuerzo, la vivienda y a su sombrío dueño, pero sobretodo desde 
que un buen día el “extraordinario musicólogo” (…) declarara, para 
asombro de Valuska, que lo consideraba un amigo.”

La noche de la revuelta, al tratar de proteger la casa del señor Eszter, ubicada en la 
avenida Wenckheim, se verá arrastrado entre los fascistas, quienes le arrancarán para 
siempre la inocencia y el habla a través de la minuciosa violencia que desatan entre los 
indefensos. Es el único que sospecha la destrucción que sobrevendrá en la ciudad al 
escuchar por azar los planes del misterioso personaje conocido como el Duque (en el film 
se traduce com el Príncipe). Finalmente es acusado de colaborar en la insurrección y es 
ingresado en un hospital psiquiátrico de por vida.

El Señor Eszter, pese a ser un respetado intelectual en la ciudad y antiguo director 
de orquesta, se siente hastiado de su antiguo amor por la música, de la sociedad, y por 
supuesto de su esposa, la señora Eszter. Un día decide echarla de su casa y él se 
entrega a un retiro voluntario y ruinoso, y al único que permitirá visitarlo es a Valuska, a 
quien considera un ser angelical:

“Los habitantes de la ciudad (…) lo tomaban por un simple idiota; para él, 
en cambio, no cabía la menor duda (…) de que este peregrino 
aparentemente loco de galaxias transparentes demostraba en verdad, con 
su incorruptibilidad, con su bondad desconcertante y generalizada, la 
“presencia de lo angelical en medio de circunstancias devastadoras de una 
profunda degeneración”.

Y desde entonces su gran obsesión es la afinación bien temperada (o afinación única) en 
la que descubre la tragedia de no estar escuchando la música que los compositores 
antiguos escribieron sino una adaptación armónica (la de Werckmeister) que, en efecto, 
da el título a la película de Béla Tarr:

“Pero también tuvo que experimentar la consecuencia, el triste cuento de 
fantasmas de la llamada evolución tonal, ver como la limitación de la 
afinación natural (…) resultaba cada vez más intolerable (…) esa belleza 
sonora que lo había mantenido durante toda su vida en la ciénaga pringosa 
de la frugalidad, “era radicalmente falsa”, aunque cada acorde de las obras 
maestras de varios siglos permitía intuir, con todo, la existencia de un 
reino.”

El día previo a la revuelta, sale de su casa con Valuska, después de mucho tiempo de 
encierro, para cumplir una tarea que maliciosamente le encarga la señora Eszter. Así 
concibe una nueva vida con Valuska, a quien desea adoptar en su propia casa. Sin 
embargo, con el estallido de la revuelta, Valuska desaparece sin casi dejar rastro.
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La señora Eszter es una dirigente menor de la ciudad que ama intensamente la 
racionalidad de los “nuevos tiempos”, por lo que detesta los vicios de la burguesía 
apoltronada. Es la esposa del señor Eszter y desde que su esposo la echó de casa, va a 
vivir a un cuartucho miserable en el que recibe de vez en cuando a su amante, el 
alcohólico y asqueroso jefe de policía. Es la principal instigadora de una nueva agrupación 
política denominada (sintomáticamente) “Patio limpio, casa ordenada”, que trama las 
consecuencias del probable estallido de violencia y aspira a gobernar el pueblo con 
inspiraciones claramente fascistas. La noche de la revuelta calcula maquiavélicamente los 
desastres que se producirán y decide intervenir en el momento justo, con lo que consigue 
convertirse, después de los disturbios, en la principal fuerza política de la ciudad.

Finalmente la señora Pflaum, la madre de Valuska, sumamente burguesa y 
acostumbrada a las comodidades, es el personaje que se lleva la peor parte. Llega a la 
ciudad tras un viaje en tren lleno de malentendidos, incluido el acoso sexual de un viejo 
errante que, más tarde, en medio del salvajismo y la confusión, se cobrará violentamente 
el rechazo previo de la señora Pflaum. Ha enviudado dos veces y desprecia a su único 
hijo, Valuska, que es, según ella, un retrasado mental y un borracho sin remedio, tal como 
a su difunto esposo. La noche de la revuelta intenta arrancarlo de la turba enloquecida y 
por ello deviene la única víctima mortal.

La novela se estructura en tres capítulos que desarrollan la trama desde los puntos 
de vista de los personajes protagonistas. El primer capítulo (Circunstancias 
extraordinarias. Introducción) centrado en la llegada en tren al pueblo de la señora 
Pflaum; el segundo capítulo y mas extenso (Las armonías de Werckmeister. Debate) en el 
que se desarrolla toda la trama del Circo a través de Valuska y el señor Eszter, desde la 
presentación de los borrachos del bar hasta el estallido de violencia y la extraña 
desaparición del joven; y finalmente el tercer capítulo (Sermo super sepulcrum. 
Deducción) que cierra el libro en forma de peculiar epílogo en el que la señora Eszter, ya 
en el poder, pronuncia unas palabras vacías de contenido en el funeral de la señora 
Pflaum. Finalmente, Krasznahorkai nos lleva al interior del ataúd desde dónde nos relata 
el trabajo de descomposición que sufre el cuerpo, como si de un minucioso trabajo se 
tratara:

“El pigmento sanguíneo se desprendió de la estructura de los glóbulos 
rojos y se mezcló con este fluido incontenible, se filtró en los tejidos, 
tiñéndolos, de tal modo que las implacables fuerzas destructoras pudieron 
contabilizar otra importante victoria.”5

Y avanza desarrollando una sugerente metáfora acerca de la autodestrucción de la 
naturaleza que parece imbuirnos en un estado de guerra permanente que difícilmente nos 
permite escapar de nuestra condición de animal, de cúmulo de tejidos, de suma de 

  Krasznahorkai, p.4125
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células y neuronas. Éstas son, en suma, las agrupaciones que forma Estados, partidos, 
políticas:

“(…) en este punto sería mas idóneo hablar de un “motín de la 
servidumbre”. De una servidumbre pérfida, que antes, cuando la fortaleza 
aún se hallaba sumida en una vida sumamente activa, debía ser 
controlada por todo un sistema inhibidor, puesto que su verdadera 
actividad había de limitarse a la desintegración y preparación de los 
nutrientes introducidos en la despensa del reino, y solo mediante una 
vigilancia continua y rigurosa podía conseguirse que no siguieran adelante 
y atacaran al propio sistema madre a cuyo servicio estaban.”6

El cadáver de la señora Pflaum, convertido en mártir de un extraña determinación natural  
(una revuelta sin objetivo claro, cegada por la destrucción total) se convierte en el cadáver 
de una Hungría que, auto destruyéndose, canibalizándose a sí misma, muta de naturaleza 
para devenir algo que en ese momento (1989) nadie puede imaginar. No hay catarsis, no 
hay anagnórisis posible. Solo determinismo con tintes fatalistas. Finalmente:

“Pulverizado y convertido en carbón, en hidrógeno, en nitrógeno y en 
azufre, su delicado tejido se desintegró en sus partes, se descompuso y 
desapareció, consumido por una sentencia inconcebiblemente remota- así 
como ahora, en este punto, este libro es consumido por la última palabra.”7

Es así como Krasznahorkai nos deja sumidos en la más profunda derrota, aunque 
también conceda un pequeño margen para la esperanza, una esperanza de matriz 
nostálgica que, como el título indica, nos permite (si queremos) creer en la posibilidad de 
una resistencia, aunque sea melancólica; quizás la resistencia de simplemente existir.

Melancolía de la resistencia es la tercera novela de este escritor húngaro nacido en 
1954 en la localidad de Gyula. Estudió Derecho y Filología Húngara en la universidad y 
después de algunos años como editor se convirtió en escritor independiente. Su primera 
novela, Satantango (1985), lo catapultó al centro de la literatura húngara y se convirtió en 
su obra más conocida (también adaptada al cine con Béla Tarr). Sus novelas más 
conocidas son El prisionero de Urga  (1992), Guerra o guerra (1999), Al Norte la montaña, 
al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río (2003) y Y Seiobo descendió a la tierra 
(2008).

Krasznahorkai no se fue de la Hungría comunista hasta 1987, año en que viajó a 
Berlin oeste. Desde entonces ha vivido en varios países alrededor del mundo aunque 
actualmente vive en su Hungría natal (al mas puro estilo anacoreta, en las montañas de 
Szentlászló). A principios de los 90 vivió en Mongolia, China y Japón, influyendo sus 
estadías orientales en un cambio de estilo y en experimentos estilísticos de variada 
índole. Como se deduce de la lectura de sus obras, Kafka es uno de sus grandes 

 Krasznahorkai, p.4146

 Krasznahorkai, p.4187
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referentes : “Cuando no estoy leyendo a Kafka estoy pensando sobre Kafka. Cuando no 8

estoy pensando sobre Kafka extraño pensar en él.” Ya desde finales de los años 90 
empezó a tener gran reconocimiento internacional. Susan Sontag describió su Satantango 
como:

“An inexorable, visionary book by the contemporary Hungarian master of 
apocalypse who inspires comparison with Gogol and Melville. 
Krasznahorkai's novel is both an anatomy of desolation, desolation at its 
most appalling, and a stirring manual of resistance to desolation - through 
inwardness.” 9

Desde su traducción al inglés ha ido cosechando premios de gran reconocimiento 
internacional tales como el Man Booker International Prize (2015) (el jurado resaltó que el 
autor húngaro es “un escritor visionario con extraordinaria intensidad y registro vocal, 
capaz de crear escenas aterradoras, extrañas, desarmantemente cómicas y a menudo 
devastadoramente bellas”) , el Brücke-Berlin Prize (2010), el Soros Foundation Prize 10

(2003) o el Kossuth Prize (2004), el premio más importante de las letras húngaras. 
Importante destacar que en 2015 también ganó el New York Public Library’s Dorothy and 
Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers Fellow, premio con el que se dedicó a 
investigar la vida de Melville después de la publicación de Moby Dick , hecho que 11

enfatiza nuestro interés por la relación simbólica que Krasznahorkai y, después, Tarr 
establecen con la figura del cadáver de la ballena en la ficción contemporánea.

Por lo tanto, esta novela se sitúa en los inicios de la carrera de este prolífico autor 
que, tratando de expresar el malestar de una sociedad sumida en el desencanto por el 
futuro, cuajó en el imaginario literario colectivo de una Europa post comunista  que re-
visita su pasado buscando algo perdido.

Profundizando en el estilo de la escritura de su obra y, mas particularmente de la 
novela Melancolía de la resistencia, Pedro B. Rey apunta:

“telarañas tejidas con frases largas, encabalgadas, en las que lo que se 
narra se transforma por el mismo impulso que la hace avanzar. No solo los 
personajes parecen a punto de caer en algún trance apocalíptico: también 
los paisajes, la tierra, el mundo, toda la materia.”12

 Bausells, M. (20-05-2015). "Everything you need to know about László Krasznahorkai, winner of the Man 8

Booker International prize". Recuperado de: https://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/may/20/
man-booker-international-prize-laszlo-krasznahorkai-who-he-is-and-why-you-should-read-him

 En la contraportada de la primera traducción al inglés de George Szirtes (2000)9

 Arce, B. (04-10-2017) Laszlo Krasznahorkai, premio Booker internacional. Recuperado de: https://10

www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20150519/krasznahorkai-booker-internacional-4201465

 Lyons N. (30-04-2015) The New York Public Library's Dorothy and Lewis B. Cullman Center for Scholars 11

and Writers Announces 2015-2016 Fellows. Recuperado de: https://www.nypl.org/press/press-release/
april-30-2015/new-york-public-librarys-dorothy-and-lewis-b-cullman-center. Consultado el 2 de Julio de 
2019.

 Rey, B. Pedro. (2019) László Krasznahorkai resiste. Chile, Revista Santiago.12
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Combinando diferentes puntos de vista de personajes que se entrecruzan, Melancolía de 
la resistencia desarrolla frases de larga extensión (en Satantango cada uno de los doce 
capítulos está formado por una sola frase) que generan un continuum casi insoportable 
que transmite la ansiedad de una existencia sin certeza alguna más que la pronta 
desaparición:

“Letras; después, desde las letras, palabras; de estas palabras algunas 
oraciones cortas; después, más oraciones que son más largas y luego —
principalmente— oraciones bien largas, por 35 años. La belleza en el 
lenguaje. Divertirse en el infierno.”13

En el caso de la novela que nos ocupa, todo el relato se genera entorno a narraciones en 
primera persona que revolotean entorno a pensamientos abstractos que los personajes 
van manteniendo sin cese alguno. La acción siempre se desarrolla fuera de los 
personajes que, inevitablemente, parecen obligados a actuar siempre por detrás de las 
mismas acciones. Para cambiar de punto de vista es necesario que los personajes se 
crucen (literalmente) con otra persona para intercambiar la perspectiva, normalmente a 
través de algún diálogo pueril e indeterminado (incluso da voz a dos ratones que 
comparten cuarto con la señora Eszter). La acumulación resultante de este estilo caótico y 
ligado solo a lo inmediato nos transporta a un presente continuo que difícilmente nos deja 
escapar. Parece no ceder ni al pasado ni al futuro:

“Uno realmente no puede hablar de nada salvo de la época actual. El 
tiempo en mis libros es como un presente generalizado. No hay sentido en 
esperar de ellos un periodo histórico concreto. Si alguien los lee, ¿es 
realmente importante saber en qué parte del Siglo XX transcurren? El Siglo 
XX. Eso es suficiente.”14

Es así como Krasznahorkai desarrolla en esta novela un relato caóticamente absurdo, 
lleno de miedo al cambio venidero que, cristalizando (aunque de manera inefable) en la 
misteriosa llegada de un “Circo” y una “enorme ballena” los convulsos cambios vividos en 
la decadencia del sistema comunista húngaro, demuestra que la tendencia al totalitarismo 
sigue latente. Aunque el estilo es propiamente denso y tendiente al espiral nihilista, cabe 
destacar que la novela mantiene un tono irónico que sutilmente despunta en un humor 
negro y profundamente absurdo que lo emparienta con Beckett o Kafka:

“Lo único que he intentado en todos mis libros es no olvidar el siglo XX. En 
la tradición de la novela moderna parece que nos hemos olvidado de todas 
las penurias y de grandes autores, como James Joyce, Samuel Beckett o 
Roberto Bolaño.”15

 Haz, A. (26-05-2015) Apuntes para leer a László  Krasznahorkai. Recuperado de: https://13

eternacadencia.wordpress.com/2015/05/26/apuntes-para-leer-a-laszlo-krasznahorkai/

 Íbid.14

 Rebolledo, M. (8-11-2018). László Krasznahorkai: "No matamos al totalitarismo, sólo lo pusimos a 15

dormir”. Recuperado de: https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2018/11/08.html
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Aunque toda la novela está atravesada por la presencia aniquiladora de una política 
irreconciliadora ligada a la caída del bloque comunista, un último apunte del escritor nos 
permite relacionar la novela (que ya tiene casi 30 años) con el interés del autor con la más 
punzante actualidad política:

“No es tanto que hayamos olvidado que no matamos al totalitarismo, y que 
sólo lo pusimos a dormir. Para todas las personas de mi generación era 
inconcebible que el nazismo pudiera surgir de nuevo y los éxitos de 
populistas como Trump o Le Pen nos parecen atroces. Incluso la xenofobia 
diluida de los pequeños dictadores del este de Europa nos choca”16

Qué importancia tiene entonces la misteriosa ballena en Melancolía de la resistencia? El 
autor se encarga de dejar una lectura ambigua entorno al cadáver del cetáceo disecado 
que, sin embargo, puede relacionarse instintivamente con la tradición simbólica que 
mimetiza en la ballena el monstruo bíblico Leviatán. Más allá de las dimensiones 
descomunales que describen al monstruo marino, el trasfondo político del relato y del 
autor (sobretodo en ese período) puede asimilarse con la simbología desarrollada en el 
siglo XVII por Hobbes en su tratado político-filosófico “Leviatán” . Tal y como apunta 17

Grinzburg:

“Para Hobbes, por el contrario, ese estado natural de los hombres está 
marcado no por la sociabilidad sino por su opuesto, por la guerra de todos 
contra todos. Así que la agresión, real o potencial, genera primero el 
miedo, y después el impulso de eludir ese miedo mediante un pacto que se 
basa en la renuncia de cada individuo a sus derechos naturales.”18

Es en este clima de tensión constante y de miedo al otro en el que los personajes de la 
novela intentan sobrevivir. La guerra eterna, guerra en la que luchan hasta los fluidos 
corporales y las moléculas de nuestros cuerpos. El equilibrio es frágil y la catástrofe es 
inminente. Los personajes de Krasznahorkai parecen inspirados por la abstención política 
epicúrea (“el mensaje que les daría es que no se revelen” ) y por Epicuro: “El sabio, en 19

armonía con las estrellas, contempla el orden del mundo y halla en esta contemplación su 
libertad” . A qué peligro se enfrentan entonces, cuál es la catástrofe inevitable? La 20

ignorancia de esta libertad:

“ficcionar toda suerte de fuerzas ocultas, de modo que permanecen 
asustados por sus propias imaginaciones, que ellos invocan en los 

 Íbid.16

 Hobbes, T. (1651) Leviathan, or The Matter, Forme and Power of a Common-Wealth Ecclesiasticall and 17

Civil. Inglaterra, Andrew Crooke.

 Grinzburg, C. (2014) “Miedo reverencia y terror. Cinco ensayos de iconografía política”. México, Los libros 18

de contrahistorias. p.35

 Haz, A. Op.Cit. p.619

 Festugière, A.J. (1960) Epicuro y sus dioses. Argentina, Editorial Universitaria de Buenos Aires. p.820
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momentos de desesperación y a las que agradecen cuando suceden éxitos 
inesperados, haciendo así que las creaciones de su propia fantasía se 
conviertan en sus propios dioses.”  21

La ballena deviene necesariamente ficcionada por una turba inconsciente y violenta que la 
legitima como fuerza oculta. El cadáver de la ballena aúna el conjunto de referencias 
políticas que atraviesan la Antigua Grecia, la Europa renacentista y la Hungría post 
comunista. Para Krasznahorkai el mito sobrevive con fuerza como relato:

“These analogies are not meant to be precise; the point is that 
Krasznahorkai’s approach undermines the exactitude of philosophy, thus 
entering the realm of mythology, half-spiritual and half-real. Philosophy’s 
explanations, by which I mean rational conceptualizations, cannot sit next 
to chaos. It is only mythology that can make space for the chaos of the 
Prince and see that existence is not merely a contest of competing orders 
and ideas but the chronicle of how those orders are temporarily imposed 
onto a brute chaos that endlessly resists them.”22

Cómo podemos relacionar la novela de Krasznahorkai con la adaptación fílmica de Béla 
Tarr? La colaboración entre ambos autores viene de lejos y su trabajo en equipo era 
habitual hasta el año 2011, año en el que Béla Tarr dirigió su último película. 
Krasznahorkai es guionista, junto con Tarr, de La condena  (título también del primer 23

relato de Kafka) y El hombre de Londres . Además, tanto en Satantango  como  en 24 25

Armonías de Werckmeister  y en El caballo de Turín  figura como guionista, además de 26 27

estar basadas en novelas suyas. Aunque han colaborado estrechamente durante 30 años, 
al principio Krasznahorkai no tuvo interés en trabajar con Tarr: “Al final, me convenció. O 
le convencí yo a él, más bien. Siempre acabábamos haciendo la película que yo quería, 
pero con las ideas que él no sabía que tenía” .28

El film del año 2000 del realizador húngaro Béla Tarr y la directora Ágnes Hranitzky 
(con quien dirige casi todos sus últimos films) titulado Armonías de Werckmeister narra, a 

 Grinzburg, p.4121

 Auerbach, D. (2010) The Mythology of László Krasznahorkai, The Quarterly Conversation. Consultado el 2 22

de julio de 2019.

 Hungría, 1988. T.O: “Kárhozat”. Director: Béla Tarr. Producción: Mokep / Hungarian Television / Hungarian 23

Film Institute

 Hungría, 2007. T.O: “A Londoni férfi”. Dirección: Béla Tarr, Ágnes Hranitzky. Producción: TT Filmmûhely, 24

13 Productions, Von Vietinghoff Filmproduktion, Black Forest Films (DE), Hungarian Motion Picture Ltd., 
Duna Television (HU)

 Hungria, 1994. T.O: “Satantango”. Director: Béla Tarr. Producción: György Fehér, Joachim von Vietinghoff, 25

Ruth Waldburger

 Hungria, 2000. T.O “Werckmeister Harmóniák”. Director: Béla tarr. Producción: Göess Film, Von 26

Veitinghoff Filmproduktion, 13 Productions

 Hungría, 2011. T.O: “A Torinói ló”. Dirección: Béla Tarr, Ágnes Hranitzky. Producción: Béla Tarr, Ruth 27

Waldburger, Marie-Pierre Macia

 Rebolledo, M.G. Op. Cit. p.728
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través de Valuska, los acontecimientos centrados principalmente en la venida del Circo al 
pueblo húngaro, acompañado de la ballena descomunal y el misterioso Principe. Es única 
y exclusivamente a través del ingenuo joven como vamos descubriendo a los diferentes 
lugareños en sus respectivas actividades, centradas fundamentalmente en sí mismos: la 
obsesión del señor Eszter por las armonías post barrocas, la ambición desmesurada de la 
señora Eszter junto con el jefe de policía permanentemente borracho o las desventuras de 
los alcohólicos habituales en el bar de Péfeffer y la intriga que genera en el mismo 
Valuska la ballena misteriosamente aparcada en la plaza del pueblo. Una turba violenta 
arrasa con la ciudad y el hospital; Valuska acabará ingresado ad eternum con la mirada 
absolutamente turbada, acompañado del señor Eszter. Finalmente, el cadáver de la 
ballena queda destrozado en medio de la plaza del pueblo. Entre la niebla, desaparece.

Rodada en el ya habitual blanco y negro característico de Béla Tarr, la película 
mantiene el estilo pausado, lento y observacional que, a través de su segundo período 
(inaugurado con La condena en 1988) desarrolla un imaginario visual mucho más poético 
y evocador. Esta segunda fase, absolutamente desvinculada del previo estilo socialista-
realista vinculado a los documentales de la “Escuela de Budapest”, está mucho más 
marcada por la influencia de Tarkovsky y del mismo compatriota Jancsó y basa casi toda 
su realización en planos de larga duración rodados en steadycam o en travelling, 
acompañados de movimientos muy lentos.

Cabe destacar también la influencia tanto estilística como temática de un 
Fassbinder que, pocos años antes de que Krasznahorkai escribiera el libro, rodaba la 
serie de televisión Berlin Alexanderplatz  (a partir de la novela de Alfred Döblin) con 29

componentes narrativos absolutamente brechtianos que resuenan en ambas obras. 
Volviendo al final “científico” de desintegración del cuerpo de la señora Eszter en 
Melancolía de la resistencia, nos encontramos con la narración en off de los 
acontecimientos aparentemente frívolos que acompañan las imágenes del asesinato 
machista que realiza Franz Biberkopf al inicio de la serie:

“Lo que había ocurrido con el tórax de la mujer un segundo antes...tenía 
que ver con las leyes de la rigidez y la elasticidad... el impacto y la 
resistencia. Sin conocer dichas leyes, este caso no puede ser entendido. 
Debe aplicarse la siguiente fórmula: La primera ley de Newton dice que... 
un cuerpo permanece en descanso... a menos que actúe sobre él una 
fuerza interna... abre paréntesis, que aquí son las costillas de Ida, cierra 
paréntesis.”30

 Alemania, 1980. T.O: “Berlin Alexanderplatz”. Director: R.W Fassbinder. Producción: Westdeutscher 29

Rundfunk, Bavaria Film, RAI

 Transcrito directamente de los diálogos de la película.30
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El film Armonías de Werckmeister toma el título del capítulo central de la novela de 
Krasznahorkai, hecho que reitera la decisión del director de tomar como único 
protagonista, a diferencia de la novela, al joven Valuska. Ignorando todo el primer capítulo 
en el que la señora Pflaum llega al pueblo, Tarr empieza con una escena en la que, a 
través de un magistral plano secuencia, Valuska explica el “funcionamiento” de los astros 
y la bóveda celeste a un conjunto de borrachos habituales. Ellos mismo hacen de 
planetas y de ahí deriva una peculiar “danza” que termina cuando el propietario les echa 
abruptamente del bar; un bar que como espacio es denominador común de casi todas las 
películas de esta etapa del director, aunque parece también tenerlo en común con el 
escritor húngaro: 

“En una de sus pocas entrevistas –la que concedió al novelista inglés 
Adam Thirlwell para The Paris Review–, relata cómo los artistas bohemios 
de su juventud tenían como principal coartada estética el paraíso artificial 
del alcohol. Krasznahorkai sobrevivió por entonces deambulando de 
pueblo en pueblo, de botella en botella. (…) Abandonar esa senda fue 
decisivo para ponerse a escribir. Krasznahorkai sostiene que renegó de 
esa vocación de bebedor por un desafío entre borrachos.”31

Aunque parezca anecdótico no es excesivo considerar los lugares comunes con interés, 
aunque estos sean bares de alcohólicos con gente bailando lánguidamente. A lo largo de 
la filmografía de Béla Tarr encontramos repetidamente este espacio que parece ser el 
catalizador de la frustración húngara por el devastador mañana.

 Rey, B. Pedro. (2019) László Krasznahorkai resiste. Revista Santiago, Chile.31
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A partir de aquí, analizaré toda la película enfatizando las secuencias en las que hay la 
presencia de la ballena, aunque para continuar con la propuesta fílmica de Tarr es 
interesante escuchar a Rancière, gran admirador de la obra y poética del director 
húngaro: 

“Cuando habla de Las Armonías de Werckmeister, Béla Tarr acostumbra a 
presentarlo como un bello cuento de hadas romántico. La definición 
sorprende al espectador que haya visto a los dos protagonistas de la 
historia, el “idiota” János y el sabio músico Eszter, triturados por las 
intrigas, conyugales y políticas, de la mujer de este último y la violencia 
desnuda de una multitud, desencadenada por las palabras de un “Príncipe” 
del circo, abalanzándose en el asalto a un hospital para destrozar su 
equipamiento y golpear salvajemente a los enfermos.”32

Es a través del posicionamiento radical del punto de vista que Tarr intenta convertir la 
Melancolía de la resistencia en un “cuento de hadas romántico”. Solo a través de Janós 
Valuska podemos desprendernos de un conocimiento general de la población húngara y 
centrarnos en la perspectiva de este joven “idiota”. Los demás puntos de vista, mucho 
más utilitaristas y mezquinos, son apartados del relato. Este desplazamiento del punto de 
vista varia sustancialmente la apuesta fílmica, permitiendo además profundizar 
temporalmente (literalmente, a través de los minutos) en las vivencias de este joven 
cartero, algo muy habitual en la cinematografía de Béla Tarr. Si bien en Satantango 
(adaptada también de la novela homónima de Krasznahorkai) el punto de vista del relato 
va variando indefinidamente cuál “tango” arriba y abajo, adelante y atrás, a derecha y a 
izquierda, esta decisión repercute en la duración de la película, que se extiende hasta las 
siete horas. No es el caso de Armonías de Werckmeister, en la que Tarr apuesta mucho 
más decididamente por un tono poético que, acompañado por la música (de carácter 
mucho más melodramático) de su habitual compositor Mihály Víg (que protagoniza 
Satantango en el papel de Irimiás) y la fotografía de su también habitual director de 
fotografía Gábor Medvigy, refuerza una apuesta más cercana al cine-arte dirigido a un 
público un poco más amplio:

“La novela de Krasznahorkai adoptaba una composición polifónica donde 
la situación era vista sucesivamente desde el punto de vista de diversos 
personajes. Al dejar de lado las pequeñas intrigas de los seres mediocres, 
la película abandona también esta focalización múltiple. (…) En un tono 
“romántico”, la película se desarrolla claramente en torno a un solo 
personaje, el “idiota” Janós que recorre las calles del pequeño pueblo con 
su mirada de loco, su chaqueta y su alforja”33

A partir de aquí, Valuska nos presenta todas las acciones de la película, apropiándose 
incluso de algunas que en la novela pertenecen a otros personajes. La primera visión del 
extraordinario camión que transporta la ballena pertenece, originalmente, a la señora 

 Rancière, Jacques (2011) Béla Tarr, el tiempo del después. España, Contracampo - Shangrila. p.5732

 Íbid. p.5933
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Pflaum: “delante de ella, a escasa distancia, un ingenio fantasmal avanzaba en solitario 
por el centro de la amplia calzada, si es que podía calificarse de movimiento el triste 
triquitraque (de) el satánico vehículo”, mientras que en la película, es Valuska el que 
descubre (en plano secuencia) con vaga admiración, el gigantesco vehículo.

Después de esta primera presencia fantasmagórica de la catástrofe (que tarde o 
temprano llegará) nos damos cuenta de que Valuska obtiene una vista privilegiada de los 
acontecimientos que refuerza el peso de la mirada del joven a través de todo el relato 
fílmico:

“El personaje privilegiado es un vidente. Percibe con el máximo de 
intensidad lo que los otros absorben sin prestar atención. (…) El idiota 
transforma lo que percibe en una sola cosa: otro mundo sensible. El 
espectador que se detiene con él ante el ojo vidrioso de la ballena puede 
tener en mente referencias a Melville y a toda una simbología del mal. Pero 
János no ve aquí sino el prodigio que atestigua la potencia de la divinidad 
capaz de crear criaturas tan extraordinarias.”34

Este sutil desplazamiento de la información nos acompaña hasta llegar al señor Eszter, 
personaje que en el film centra toda su atención obsesiva entorno a la afinación 
temperada única de los instrumentos modernos. Si bien algunos de los diálogos son 
transcritos casi literalmente de la novela al film, el eterno discurso en primera persona 
desarrollado como una voz mental sin final en la obra de Krasznahorkai obtiene su 
equivalente fílmico en los largos planos secuencia que caracterizan la obra de Tarr. Todos 

 Rancière, p.6034
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los largos desplazamientos de personajes de un lugar a otro, generalmente en exteriores, 
característicos en los films del director húngaro, provienen o, más bien, se nutren de los 
largos soliloquios que Krasznahorkai nos permite disfrutar, sin ocultar absolutamente nada 
de sus pérfidos personajes. Las reflexiones extendidas a lo largo de largas frases sin 
puntos ni aparente lógica argumental devienen seguimientos en steadycam en los que 
sentimos el tiempo en su estado natural.

Y es en el minuto 35:43 en el que Béla Tarr decide desvelar otra de las escenas capitales 
de la película. Después de visitar al señor Eszter, Valuska se dirige a la plaza del pueblo 
(la plaza Kossuth) para observar definitivamente la monstruosa ballena. Allí, una 
congregación de hombres esperan en grupos de cuatro o cinco personas, y un camión de 
chapa descomunal espera en el centro de la plaza. Según Krasznahorkai:

“Con los ojos desorbitados, meneando la cabeza en señal de satisfacción y 
reconocimiento, recorrió con la mirada el lado del vagón que daba a él, y 
como un niño ante un regalo se esforzó por averiguar su posible 
contenido.”35

Béla Tarr lo rueda así: plano general de una enorme plaza de pueblo escondida entre la 
niebla. Aparece János de espalda y la cámara le sigue impetuosamente. Un camión 
descomunal nos recuerda su interés, queremos ver qué hay dentro. Decenas de grupos 
de hombres reunidos parece que hablan, pero solo escuchamos los pasos de János. 
Unas palomas de fondo nos ayudan a ver la cara de nuestro protagonista y su admiración 
por el camión. Luego empieza a caminar entre los grupos de hombres serios que fuman, 
miran o susurran. No hay infinito, está la niebla. Las miradas son descaradamente furtivas 
y tensas. En algún momento, nuestro protagonista incluso desaparece de plano. Pero 
finalmente vuelve a entrar, en primer plano. Escuchamos la carraca de una puerta que va 
cayendo lentamente, accionada por un trabajador de circo desganado. Vemos la cola de 
la Ballena. El interior queda negro, profundo como el océano. Oímos una música de 
cabaret simple, rítmica, que enfría todavía más la gélida plaza del gélido pueblo de esta 
gélida Hungría. Efectivamente, es una Atracción. El hombre del interior tira torpemente 
dos escaleras de madera para bajar y plantar orgullosamente su efímera taquilla.

Después de haber visto la preparación, János 
se acerca rápidamente al camión: “¿Cuánto 
es?” “Cien florines”. La música (no vemos de 
dónde proviene, intuimos que de dentro del 
camión, como parte de la atracción) se vuelve 
omnipresente, adquiere mucho volumen y la 
cámara se desplaza hacia el centro de “la 
acción” que se desarrolla en toda la plaza: el 
intercambio de dinero por una simbólica 

 Krasznakorkai, p.12135
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entrada de papel. La steadycam se acerca hasta mostrarnos en plano detalle “el 
intercambio”. Además, aprovecha para 
ponerse de frente ante János que, después de 
coger aliento, se atreve a subir hasta dentro 
del camión. Y conforme parece que nos 
acercamos a la incesante música, ésta va 
desvaneciéndose ante la fascinada mirada de 
nuestro joven pueblerino. Sube, se queda 
quieto, impresionado ante la oscuridad que 
vemos reflejada en su cara. Suena la música 
extradiegética que nos anuncia algo así como 
“un poco más de intimidad”. Un largo corte 
(físico) en la piel de la ballena cruza todo el cuadro. Se nos muestra un trozo de ballena. 
La sombre de János se proyecta sobre el cuerpo, luego entra él en plano lateral. Nos 
acompaña en este descubrimiento-por-partes que enfatiza su punto de vista (y el estilo de 
Tarr). Nos vamos acercando lentamente a la cabeza hasta que descubrimos su primer ojo, 
marca inexorable de una vida anterior. Luego, una serie de términos de botes en formol 
nos muestran la mirada impresionada de nuestro joven que disfruta de cada uno de los 
pasos que efectúa. De fondo, se nos acercan las barbas de la ballena, cuál cuerdas, esas 
cuerdas de la música que suena, repetidamente, en bucle, en loop se diría ahora. János 
se coloca justo delante de la cámara, de espaldas. Le vemos la nuca (como a todos los 
personajes de Tarr) y más allá de él solo hay negro, oscuridad. No ve nada. Un punto 
ciego. A partir de aquí, empezamos el final. Una vez ha traspasado el ecuador de la 
exposición itinerante tenemos, irremediablemente de fondo, la plaza que hay fuera del 
camión. Ese pequeño indicio del fin. Pero János continúa su andar fijándose en cada uno 
de los detalles de esa inmensa ballena disecada. La música se repite. La cámara, 
lentamente, le deja marchar. Incluso se nota un pequeño efecto zoom-out La cola de la 
ballena ahora nos guía hasta el final. Pero nosotros, con la cámara, nos quedamos 
dentro. János sale del camión y se cruza con el primer viandante que le habla: “¿Qué hay 
ahí dentro? La gente está cuchicheando acerca de un Príncipe...”. La duda y la 
desconfianza vuelven a acechar a nuestro ingenuo protagonista una vez sale del camión. 
“Claro que no, Mr. Árgyelán. Una gigante ballena ha llegado. Esa misteriosa criatura ha 
venido desde el fondo de los océanos. 
Ciertamente, debería verla.” Pero nadie 
confía, nadie quiere verla. “¡Mire que 
animal tan gigante puede crear el Señor! 
Qué misterioso es el Señor, que se divierte 
creando extrañas criaturas”. Quizás János 
hable del ser humano. Después de este 
breve intercambio poético, János sigue su 
camino hasta el fuera de cuadro. 
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Es destacable el cambio sustancial que realiza Tarr en esta escena. Si nos remitimos al 
origen literario de la novela:

“Demasiado grande y demasiado largo, simplemente no cabía en el campo 
visual de Valuska, que tampoco logró encontrar la mirada muerta del 
animal cuando, encajonado en la fila empeñada en avanzar, llegó al cabo 
de varios minutos a la boca abierta (…) Valuska se hallaba 
asombrosamente solo en su feliz estremecimiento, pues los otros -mientras 
daban, obedientes, la vuelta a la ballena en medio de una penumbra 
hedionda y asfixiante- (…) daban más bien la impresión de que aquel 
heraldo expuesto al público en el fondo no les interesaba. (…) ni siquiera 
se dio cuenta de que sus compañeros que lo precedían (…) volvían a 
ponerse en la cola a pesar de haber visto ya la ballena, como si las horas 
de espera aún no se hubiesen llenado de sentido.”36

Valuska comparte la experiencia de ver la ballena con el conjunto de rudos seguidores; es 
arrastrado por una muchedumbre que le incomoda en la atracción y que, ostensiblemente, 
no ve aquello que esperaba. Tarr, con Valuska, enfatiza claramente el punto de vista 
único, irrepetible, del joven “idiota” y la ballena, reforzando un momento de intimidad que 
apoya la trama propuesta en el film entorno al joven protagonista húngaro. Efectivamente, 
a través de dos estrategias distintas se cuenta lo mismo: Valuska es el único que tiene la 
mirada necesaria para verlo todo. 

Tal y como Auerbach proponía anteriormente un análisis mitológico para la novela 
de Krasznahorkai, Rancière insiste también en la dimensión del mito latente en la 
propuesta de Béla Tarr :

“La ballena quizá no sea una alegoría. Pero es en todo caso quien opera 
una separación entre dos órdenes. Separa del mundo las inercias 
climáticas y las intrigas sociales una dimensión radicalmente diferente. 
Béla Tarr prefiere llamarla ontológica o cosmológica. Podríamos llamarla, 
tal vez, más sencillamente, mitológica.”37

No es extraño que las referencias se crucen constantemente. No deja de ser importante 
recordar que Krasznahorkai y Tarr están escribiendo el guión conjuntamente; lo que varía  
en ambas obras es el soporte de expresión.

Después de que Valuska acceda (a petición de la señora Eszter) a chantajear 
(inconscientemente) al señor Eszter para conseguir que personalidades importantes del 
pueblo apoyen la causa del partido “Patio limpio, casa ordenada”, la trama de la película 
se centra en los disturbios generados por la turba iracunda de seguidores fascistas. En el 
film son tratados como grupo, como disturbio, como masa incontrolable. Son un grupo. En 
la novela, sin embargo, se especifican mucho más las actividades de destrucción: el 
seguimiento de una familia que acaba en asesinato, el ataque a la señora Pflaum, una 

 Krasznahorkai, p.124-12636

 Rancière, p.6137
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pequeña trama encabezada por tres hombres, el ataque al hospital. Krasznahorkai 
necesita de personajes para desarrollar su trama centrada en la narrativa en primera 
persona, mientras que Béla Tarr ha decidido prescindir de casi todos los personajes y 
seguir al irremediable protagonista:

“La partida se juega, en consecuencia, de a tres, entre la muchedumbre, el 
tándem de los “idiotas” y el círculo de los intrigantes. (…) Los que son 
testigos de los extraordinario y lo monstruoso ganan en potencia en la 
pantalla al precio de ser triturados como personajes.”38

La batalla frena finalmente cuando llegan al hospital. Allí, después de arrasar con casi 
todo lo que encuentran, una imagen de un anciano desnudo y semi desnutrido hace que 
la muchedumbre amanse temporalmente. 
Parece una imagen sagrada; una propuesta 
visual del director que procura sintetizar un 
p o s i b l e fi n a l a n t e l a s i n r a z ó n . L a s 
r e m i n i s c e n c i a s d e l o s c a m p o s d e 
concentración afloran y parecen poner en 
contexto parte de la película. Krasznahorkai, 
por lo contrario, no concede en la novela este 
respiro.

Valuska, huyendo de la catástrofe, encuentra un pequeño diario personal en el que lee las 
atrocidades cometidas por un anónimo integrante de la turba destructora. Y sin descanso, 
seguimos con su huida hacia la nada. Vagando, corriendo, por una vía que no lleva a 
ningún sitio, hasta que le encuentra un particular helicóptero que le observa 
implacablemente durante un largo plano secuencia. La huida es imposible, el final está 
escrito. El helicóptero no aparece en la novela. Pero en la película podría ser el mismo 
helicóptero que observa, impasiblemente, la muerte de dos inmigrantes ahogados en el 
inicio de El paso suspendido de la cigüeña: “el viento se lleva tus ojos lejos”. La Historia 
se repite: el destino es implacable.

 Rancière, p.6338
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Valuska aparece finalmente ingresado en un hospital. Está sentado junto a Eszter, tiene la 
mirada perdida. Parece que le hayan hecho una lobotomía cerebral. En la novela es 
condenado por la miserable y poderosa señora Eszter después de los incidentes: según 
su versión, su participación en los disturbios es innegable.

La escena final de la película es también el epitafio de la ballena. A las dos horas y 
once minutos, después de mal despedirse de János en el más allá, el señor Eszter visita 
la ballena en la plaza, después de los disturbios. Ya no hay camión, ya no hay atracción. 
Solo queda la ballena, sola en medio de la plaza. Por primera vez la vemos entera. La 
vemos junto a Eszter, siguiendo el punto de vista siempre presente en Tarr. Y la vemos tan 
entera que parece desnuda. Tiene la piel desgarrada. La han violado, la han masacrado. 
Hay algo de pudor en esta secuencia final; las ballenas siempre están desnudas, 
obviamente. Pero nunca aparecen enteras. Es un límite. Y si la ballena, ya desde el 
principio, es mostrada por Tarr como cadáver (a base de indicios, de planos que no la 
pueden contener entera) aquí aparece de cuerpo entero, encuadrada, de principio a final. 
Algo así como una imagen desacralizada. Ya no hay misterio. ¿Qué ve el señor Eszter en 
la mirada de la ballena? ¿Qué veía János? Finalmente, un minuto de plano general de la 
ballena entre una niebla que va apareciendo, como el mar, en este océano de fuego que 
es la tierra.39

 

Resumiendo, ante qué relaciones intertextuales nos encontramos a lo largo de estas dos 
obras? Tal y como nos recuerda Sánchez: 

“Lo común es rechazar las adaptaciones bien porque la película resume y 
simplifica las tramas de la historia presente en la novela, bien porque 
supone una interpretación que se desvía del espíritu del texto escrito–y 
hasta lo contradice–, bien porque el lenguaje del filme no tiene la 
envergadura del literario, etc.”40

 Como diría John Berger, “En el infierno es importante la solidaridad; no en el cielo.” En The seasons in 39

Quincy, Tilda Swinton, 2016. Tilda es a su vez protagonista del “El hombre de Londres” film de Béla Tarr del 
año 2007. 

 Sánchez, J.L (2001) Las adaptaciones literarias al cine: un debate permanente, España, Comunicar (17). 40

20

Fotograma del cadáver de la ballena



Pero en nuestro caso tanto la crítica literaria como la cinematográfica han defendido 
ambas obras desde sus respectivos universos creativos. Tal y como señala Rancière: “La 
novela desarrolla largamente el sentimiento de pérdida de la inocencia que lo invade. El 
cine no puede permitirse estas reflexiones.”  Tarr adapta hacia el campo de lo visual (y lo 41

sonoro) las “reflexiones” de los personajes de Krasznahorkai a través de la enfatización 
del personajes central, sacrificando varias tramas que en la novela mantienen el mismo 
peso. Si bien es algo característico de los dos autores una misoginia bastante aguda (los 
personajes femeninos no son, casi nunca, algo más allá de dos pechos angustiados en 
los que no se puede confiar), el hecho de que Tarr retire gran parte del peso narrativo de 
las dos mujeres que comparten espacio en la novela repercute en una mirada 
absolutamente masculina.

Por otro lado, la presencia de la ballena en la novela es mucho menor que en el 
film. Este recurso narrativo que, como hemos analizado, aporta un sustrato mitológico de 
largo alcance histórico, es reforzado por la puesta en escena de una película que, a través 
de las secuencias en las que aparece el gran cetáceo, aporta una mirada mucho más 
poética al relato. Posiblemente se trate de la película más claramente poetizada 
(romántica como dice Rancière) de Béla Tarr, si bien el determinismo y la ausencia fe en 
el futuro que transmite el film son contrarrestados con las escenas de gran potencia visual 
que hemos analizado. Cabe recordar que este caso es particularmente enriquecedor en 
ambas direcciones pues el escritor de la novela participar también en el guión 
cinematográfico. La colaboración entre ambos autores no se limita además a esta obra si 
no que, como hemos expuesto anteriormente, han trabajado largo y tendido durante 
décadas. Por ejemplo, la decisión de rodar en blanco y negro tiene mucha presencia en la 
apuesta fílmica de Tarr; sin embargo, cuaja absolutamente con el universo propio de 
Krasznahorkai. Realmente estamos comparando dos lecturas, desde diferentes universos 
artísticos, entorno a un mismo texto. La novela, como punto de partida, aspira a unos 
objetivos creativos para los que desarrolla una metodología propia: las largas y 
entrelazadas frases de Krasznahorkai y la ausencia de puntos provocan una respiración 
casi imposible al lector. Esta “angustia de la forma” acompaña a la “ansiedad del 
contenido”. Cuál es la relación con su variante fílmica? Tal y como señala Bowie:

“Hay que comenzar señalando cómo la propia etiqueta de “adaptación”, 
mantenida por pura inercia, es cuestionada por muchos de los estudiosos 
del fenómeno (…) Existen, así (…) tipologías diversas que vienen a ser 
variantes más o menos matizadas de la tríada ilustración/ recreación/ 
creación (…) Las opciones más recientes se inclinan por rechazar las 
tipologías cuyas premisas están excesivamente vinculadas a criterios 
contenidistas y sostienen que el problema de la adaptación ha de ser 
abordado desde niveles de mayor complej idad, atendiendo 
primordialmente a las diferencias de lenguaje. Se defiende, así, la etiqueta 
de recreación, por admitir que en la transformación fílmica de un texto 
literario precedente no cabe hablar de la superioridad de éste con relación 
al producto resultante sino de una igualdad entre lenguajes diversos, en 
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tanto que el paso de una estructura significante a otra implica también que 
se modifique la estructura de la significación.”42

En el caso de Béla Tarr, las largas explicaciones de la novela se transforman  
naturalmente en largos planos secuencia suspendidos en el tiempo. Si bien en el caso de 
Satantango la duración de la película era extremadamente larga, en Armonías de 
Weckmeister la exclusión de algunas tramas permite también que el film se adapte a una 
duración menos exigente para el público. Además, reforzando la figura de la ballena, Tarr 
crea un universo poético propio que aporta otra capa al relato creado por Krasznahorkai. 
Esta capa no es excluyente del relato original, si no que se desarrolla dentro del universo 
filosófico y conceptual del escritor húngaro, generando, por lo tanto, una obra que 
expande la creación original. Sería una página más en forma de celuloide. Aunque la 
etiqueta propuesta por Bowie suena un tanto peculiar, podemos afirmar que Armonías de 
Werckmeister es una recreación de la novela Melancolía de la resistencia. Si bien las dos 
obras establecen unos lenguajes propios diferentes (el literario y el cinematográfico), 
ambas estructuras significantes mantienen, en este análisis, la misma significación. 
Quizás sea conveniente, para acabar, escuchar al mismo director Béla Tarr reflexionar 
entorno a la naturaleza de la adaptación:

“Una película es como una pintura con sonidos, con la apariencia real de la 
gente. La filosofía es muy diferente, un tema serio que lleva a cabo cierto 
tipo de análisis y llega a conclusiones, es una manera diferente de pensar 
y de reaccionar. Por lo tanto, si son diferentes no deberíamos usar las 
mismas palabras para ambos, ¡porque usan lenguajes diferentes! Como la 
literatura, la filosofía no tiene nada que ver con el cine. Piensa por ejemplo 
en una mesa. Un escritor puede redactar veinte páginas sobre ella. Si tiene 
talento, puede incluso que sean realmente intensas aunque solo describan 
una mesa. Yo soy cineasta, tengo una cámara y muchas lentes (aunque 
nosotros las llamamos objetivos porque muestran las cosas de manera 
real). El cine trata con lo real, sobre la realidad. Yo no podría hacer una 
película en base a una adaptación. Si lo intentara, fracasaría en el 
intento.”43

 

 Bowie, J.A Pérez, (2004) La adaptación cinematográfica a la luz de algunas aportaciones recientes. 42

España, UNED. 

 Mello, L (30-09-2015) Béla Tarr: “Dirigir una película es, sobre todo, crear situaciones humanas reales”.43
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