La casica del abuelo
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La casica del abuelo son nueve metros cuadrados parados en el tiempo. Es el desorden de
quien ha gastado sus manos y su vida en descifrar el lenguaje de los tomates, los ajos y
las acelgas. Ochentacuatro afios dedicados a entender los anuncios del cielo y los favores
de la lluvia.

Mi abuelo Vicente no sabe ser otra cosa que eso que siempre ha sido. El tiempo pesa en sus
huesos y los claroscuros de su cara, pero él se empefia en la rutina del paseo mafanero hasta
el huerto para seguir practicando la maravilla de convertir la tierra en vida.

Ese cuarto de herramientas con pinta de laboratorio clandestino guarda los restos de varias
vidas. Historietas que él me cuenta con fecha exacta y coordenada geografica, con rigurosidad
histérica y lenguaje popular, con nombres de personas con sabor a antiguo.

Su cuerpo lleva escrito el trabajo en el campo. Sus manos han moldeado la tierra, pero también
viceversa; el sol ha pintado su calva y sus pantorrillas, el agua ha limpiado el resto.

A veces pienso en él y en sus relatos sordos y siento que esa casica de nueve metros cuadrados
parados en el tiempo es lo Unico que queda de aquel pasado rural que ha sido su vida. Ya se
han muerto todos los amigos de nombre viejo, todos los hermanos de campo y vendimia, todas
las hoces y todos los sabores de su juventud. Ya se ha muerto su presente, pues hoy vive en
uno al que no siente que pertenezca.
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