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PUJAR UNA MUNTANYA: WERNER HERZOG I EL BERGFILM 

 

Resum: Aquest treball té per objectiu justificar la presència d’una certa poètica en 

l’obra del cineasta alemany Werner Herzog emparentada amb el vell gènere del 

Bergfilm a través de la recuperació per a la contemporaneïtat d’un gest històricament 

robat, el de pujar una muntanya. 
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cinema alemany, romanticisme, mística, sacrifici, paisatge interior, sublim, ascens, 
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*  *  *  *  *  * 

 

 

TO CLIMB A MOUNTAIN: WERNER HERZOG AND THE BERGFILM 

 

Abstract: This paper aims at proving the existence of a certain poetics across the work 

of the German filmmaker Werner Herzog related to the old Bergfilm genre through the 

retrieve for contemporaneity of a historically stolen gesture, that of climbing a 

mountain. 

 

Keywords: Werner Herzog, Bergfilm, Arnold Fanck, Leni Riefenstahl, mountain, 

German cinema, romanticism, mysticism, sacrifice, soul landscape, sublime, ascent, 

experience, aerial, cinema and literature, vision, ecstasy. 
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Endreces 

 

Als meus pares, estimadíssima primera empenta. Als professors que m’esbossen el 

millor camí al cim i als amics que m’inciten a anar camps a través. A l’Oriol, que a cada 

descens m’agafa la mà. 

 

–Cap a on vas, excursionista?  

–Amunt sempre, si Déu vol; 

a esplaiar millor la vista, 

a acostar-me més al sol. 

Francesc Matheu1 
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I. INTRODUCCIÓ 

 

Elecció del tema 

 

Quan tenia tretze anys, vaig fer un cim de 3000m. Senzill, val a dir. Hi vaig pujar 

obligada en el marc d’unes colònies de quinze dies a la Vall de Pineta, al Pirineu 

d’Osca. Era el primer cop que passava tant temps separada dels pares. Envoltada de 

desconeguts, qualsevol activitat em convertia en un manyoc de pors. Però vaig pujar la 

muntanya. Vaig suar, vaig adolorir-me els peus dins aquelles bambes massa noves, 

cremar-me la cara i carregar una motxilla que era més gran que jo. Però vaig pujar 

l’Astazu. I quan vaig ser dalt, i vaig veure les cases de la vall de la mida de punts, em 

vaig sentir molt petita. Vaig sentir-me petita i vaig tenir por. Però les dues coses em 

feien feliç d’una manera estranya. De cop estimava tots aquells desconeguts, i el que 

trepitjava, i els núvols que veia. La natura m’atemoria i fascinava a la vegada. Era com 

si en aprehendre la meva magnitud, hagués entès alguna veritat. Com si amb el camí cap 

al cim, hagués crescut d’alguna manera. 

 

Nou anys després, a l’inici d’aquest Màster, seia en una aula quan una escena em va fer 

recordar aquest sentiment. En una classe de Cruïlles Contemporànies entre Cinema, 

Televisió i Còmic, Ivan Pintor, tutor del present treball, ens projectava la seva habitual 

bateria d’imatges inicial. Entre elles em va cridar l’atenció un fragment de Clouds of 

Sils Maria (Olivier Assayas, 2014), no per sí mateixa sinó per un insert que Juliette 

Binoche i Kristen Stewart observaven (gairebé) tan atentes com jo. L’insert pertanyia a 

Das Wolkenphänomen von Maloja (Arnold Fanck, 1924), i per a mi va suposar el 

primer encontre amb el Bergfilm, un gènere intrínsecament alemany traduït literalment 

com a “pel·lícula de muntanya”. Aquell mateix vespre, al tren de tornada a casa, llegia 

al mòbil tot el que podia esbossant-me una primera llista de pel·lícules a veure. 

 

A mesura que anava introduint-me en el gènere, buscava equivalents del mateix en la 

contemporaneïtat. Al cap i a la fi, es tractava d’un Màster en Estudis de Cinema i 

Audiovisual Contemporanis! Però ni el que actualment s’anomena “cinema de 

muntanya”, que es regeix més per criteris esportius o fins i tot etnogràfics que artístics, 

ni pel·lícules puntuals com Wild (Jean-Marc Vallée, 2014), Into the Wild (Sean Penn, 

2007), 127 Hours (Danny Boyle, 2010), ni tan sols obres que explícitament havien 
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volgut recuperar el gènere com Nanga Parbat (Joseph Vilsmaier, 2010) o Nordwand 

(Philip Stölz, 2008) em commovien de la mateixa manera. I com que, al final, tot es 

redueix al sentiment, vaig decidir que la millor recuperació no era aquella que imitava 

els mecanismes, sinó la que provocava una mateixa fascinació, hereva d’una poètica 

similar i variadora d’altres trets. Dita recuperació la vaig trobar en l’obra de Werner 

Herzog, una obra que, com el Bergfilm, commou a partir de l’enfrontament humà amb 

la grandesa del món.  

 

Aquest treball bé podria titular-se “El Bergfilm en Werner Herzog” però no se’n diu, 

així. Duu per nom “Werner Herzog i el Bergfilm”: la juxtaposició d’aquests dos blocs 

pretén generar-ne una nova lectura de mode bilateral. S’han dit moltes coses del cinema 

de Herzog i no tantes sobre el Bergfilm, però encara menys sobre la seva relació. Posar-

los de costat no és, ni molt menys, descobrir la sopa d’all; però potser precisament per 

aquesta evidència no ha estat un enllaç gaire treballat. No hi deu haver jugat a favor la 

qüestionable qualitat artística de l’únic film que Herzog ha reconegut com a 

intencionada recuperació del gènere, Cerro Torre: Schrei aus Stein (1991), que fins i tot 

ell repudia com a pròpia2, ni les seves rotundes negacions de qualsevol relació amb el 

cinema de l’època. Però a mi, en aquesta casa, m’han ensenyat que el pitjor que és pot 

donar a un director és massa atenció; que la relació no sigui intencionada no vol dir que 

no existeixi. 

 

Definició del cos d’estudi  

 

Hi ha varis perills a l’hora d’enfrontar-se al Bergfilm. En primer lloc, es tracta d’un 

gènere altament tipificat. Vicente Sánchez-Biosca dóna una bona llista de recursos que 

es repeteixen arreu: “llargs moviments de càmera entre els núvols, pics nevats, glaciars 

immensos, firmament en transformació, lenta observació dels fenòmens, grandesa de 

l’univers natural... i entre tot això un reduïdíssim nombre de situacions narratives 

possibles: tempestes de neu, comunicació tallada, salvament de l’heroi, ...”3. Aquesta 

tipificació, que a primera vista sembla fer-ne fàcil l’estudi (“vist un, vists tots!”, es 

                                                
2 "Ni tan sols puc dir que Schrei aus Stein formi part de la meva filmografia, no vaig poder-hi fer canvis 
substancials", dirà en una ocasió. CRONIN, Paul. Herzog por Herzog. Buenos Aires: El cuenco de plata, 
2014. Pàg. 240. 
3 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. Sombras de Weimar: contribución a la historia del cine alemán. 1918-
1933. Madrid: Verdoux, 1990. Pàg. 336. 
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podria caure en dir), acaba dificultant passar-ne de la superfície. En segon lloc hi ha la 

coincidència temporal de l’èxit del gènere amb l’auge del nacionalsocialisme a 

Alemanya, cosa que ha afavorit la seva associació a idees feixistes, defensada per un 

autor tan rellevant com Siegfried Kracauer (vegeu capítol IV) i que només fa poc s’ha 

començat a discutir. I per últim, hi ha com en tot gènere una ambigüitat alhora d’establir 

fronteres entre què és un Bergfilm i què no. Per a l’estudi que aquí segueix, i amb l’ànim 

de delimitar un camp de recerca abastable, s’han triat com a subjecte principal les obres 

d’Arnold Fanck –reconegut iniciador del gènere i co-creador d’una de les primeres 

productores especialitzades en el mateix, la Berg- und Sportfilm GmbH– realitzades en 

els anys que van de 1920 a 1934. Dins el mateix bloc, s’acollirà també la primera obra 

de Leni Riefenstahl com a directora, Das Blaue Licht (1932), tenint en compte que va 

fer d’actriu principal i mussa de Fanck durant molts anys seguits i que aquest film 

sembla ben bé una extensió de la filmografia del director. No ens referirem 

específicament, en canvi, a les pel·lícules realitzades per Luis Trenker, un altre dels 

protagonistes recurrents en els films d’Arnold Fanck que farà que, junt a Leni, siguin 

tractats sovint com a tríada. Les pel·lícules de Trenker, tot i ser Bergfilme en tota regla, 

incorporen elements més propis del cinema bèl·lic que les fa menys adequades per a 

aquest estudi. Així, no ens estarem referint a Bergfilm com a tota pel·lícula alemanya de 

muntanya, sinó com a aquests Bergfilme fundacionals; dissortadament, el gènere aviat 

va evolucionar de mà dels canvis històrics cap al Heimatfilm, que compartint sovint el 

mateix emplaçament, les muntanyes, tenia com a focus central la lloança de la pàtria. Al 

corpus d’estudi s’hi han sumat, també, una obra d’Arnold Fanck, Der Tochter des 

Samurai (1937), i una de Leni Riefenstahl, Tiefland (1954), que tot i ser més llunyanes 

en el temps i no pertànyer exactament al gènere resultaran d’ajuda per entendre’n 

algunes qüestions. 

 

Pel que fa a Herzog, altament prolífic entre llargmetratges i curts, s’ha reduït l’estudi a 

gairebé la meitat de les seves pel·lícules, amb algunes més tractades i altres només 

esmentades. Per la naturalesa del treball, s’ha cregut oportú, tant en el seu cas com en el 

dels Bergfilme, centrar-se en detalls de diferents films que ens donin una impressió 

general, més que no pas generar un estudi en profunditat d’un sol d’ells; es consideraran 

les diferents imatges més com a “imatges de Herzog” o “imatges de Fanck” que no pas 

com a “imatges d’Aguirre” o “imatges de Piz Palü”. No es seleccionaran de les obres 

esmentades, doncs, només aquelles imatges on es dóna el gest concret de l’ascens a la 
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muntanya –és de suposar que aquesta reducció portaria a conclusions molt pobres– sinó 

que es recorrerà a la cerca de reminiscències d’aquest al voltant d’un total de sis 

qüestions extretes de la juxtaposició a l’inici de cada apartat d’imatges procedents de 

Bergfilme i d’imatges procedents de films de Herzog.  

 

Aquestes qüestions, totes elles aplicables al gest estudiat, s’extrapolaran també a obres 

on aquest no es produeix necessàriament, i s’especifica això especialment en relació als 

films escollits de Werner Herzog, on no sempre apareix: hom podria recriminar a 

aquesta recerca, per exemple, exemplificar amb imatges de Fata Morgana (1971) el 

tractament del gest ascensional en relació al sagrat en l’obra del cineasta. “A Fata 

Morgana no es pugen muntanyes”, podria dir algú, “ni tan sols n’hi ha!”. Però la meta 

principal d’aquest treball no és poder afirmar “Werner Herzog està enllaçat al Bergfilm 

per un mateix nucli visual i narratiu, l’ascens a la muntanya” sinó “Werner Herzog està 

enllaçat al Bergfilm per una poètica de l’ascens a la muntanya que travessa tota la seva 

obra”.   

 

Objectius i metodologia 

 

Aquest treball voldrà, abans que res, localitzar diàlegs possibles entre imatges d’un bloc 

i l’altre, per després procedir a interpretar-los a partir de la seva significació en 

tradicions cultural prèvies tot relacionant-les amb els presents objectes d’investigació. 

Es buscarà, també, entendre el paper d’un bloc i altre com a part d’un mateix cinema 

nacional en moments històrics molt diferents; així com esbossar punts en comú i 

diferències en el tractament de les qüestions escollides en Herzog i el Bergfilm. 

 

Tot i que, com és freqüent en les investigacions de caire humanístic, es fa difícil definir 

una metodologia de treball que es mantingui al llarg de la recerca, aquesta consistirà 

fonamentalment en la lectura hermenèutica –entenent el discurs audiovisual com a text– 

d’unes imatges escollides en base a hipòtesis i prejudicis que mitjançant la incorporació 

de texts externs s’intentaran justificar com a part d’una mateixa intenció artística. En un 

intent de coherència amb els continguts del treball, tindrà influència en aquesta manera 

de fer l’hermenèutica romàntica, en especial aquella que troba la seva major expressió 

en Friedrich Schleiermacher. Schleiermacher, considerat un dels pares de 

l’hermenèutica moderna, defensa una consideració de la interpretació més propera a 
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l’art que a la ciència, on la dimensió objectiva es troba complementada per una de més 

subjectiva, l’endevinatòria, que té en compte la percepció personal. Així, es combinarà 

l’anàlisi formal i l’històric amb un de tipus més al·legòric; demanem disculpes per allò 

de naïf que es pugui trobar en conceptes creats durant el treball com la verticalitat vs. la 

triangularitat o el sublim fred vs. el sublim càlid, emparats per Agamben: “la 

terminologia és el moment poètic del pensament”4.  

 

Pel que fa a una possible lectura iconogràfica de “l’ascens a la muntanya”, es durà a 

terme des d’un doble tractament heretat del tipus de treball dut a terme pel Col·lectiu 

d’Investigació Estètica dels Mitjans Audiovisuals (CINEMA) a la Universitat Pompeu 

Fabra. Com a motiu visual, en primer lloc, i més en referència als Bergfilme, en tant que 

es tracta d’una imatge repetida prou vegades i prou significativament en l’obra escollida 

com per ser-ho considerada. Per a aquest anàlisi prenc com a exemple la llarga recerca 

de Jordi Balló, culminada al llibre Imatges del Silenci5 i la creació de l’assignatura del 

Màster “Iconografia del Cinema”, que ara s’amplia amb l’obra col·lectiva Motivos 

visuales del cine6. En segon lloc, el salt a l’obra de Herzog passarà per un tractament de 

l’ascens al cim com a gest, bevent de la interpretació d’aquest concepte que s’ha anat 

desprenent amb la celebració del I Congrés Internacional Mutacions del Gest al Cinema 

Europeu Contemporani (2012) i la publicació de Poéticas del gesto en el cine europeo 

contemporáneo7: un gest que no és només moviment corporal, que té a veure per davant 

de tot amb una determinada intenció autoral i/o artística. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
4 AGAMBEN, Giorgio. ¿Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino. 
Barcelona: Anagrama, 2015. Pàg. 6. 
5 BALLÓ, Jordi. Imatges del silenci: els motius visuals en el cinema. Barcelona: Empúries, 2000. 
6 BALLÓ, Jordi; BERGALA, Alain (eds.). Motivos visuales del cine. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2016. 
7 BENAVENTE, Fran; SALVADÓ, Glòria (eds.). Poéticas del gesto en el cine europeo contemporáneo. 
Barcelona: Intermedio, 2013. 
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II 

 

 

 

      Diotima mirant el cel                          Dansa a la base del Gasherbrum 

                     Der Heilige Berg                              Gasherbrum – Der leuchtende Berg   

                  (Arnold Fanck, 1926)                    (Werner Herzog, 1985) 
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La natura era sacerdotessa, i l’home era el seu déu. 

Friedrich Hölderlin8  

 

Muntanyes sagrades  
 

Diotima ha fet un llarg camí per arribar a la casa de Karl. És la primera trobada després 

de les mirades entre actriu i espectador al teatre de la ciutat; ara són lluny, d’allà, ara 

l’asfalt és neu. Karl es sorprèn en veure-la; ella, bona en la seva professió, manté la 

calma. Pregunta què hi fa, vivint allà dalt. Amb la feina que porta pujar-hi! En Karl ho 

té clar; es busca a sí mateix. I ella? Perquè vol pujar a les muntanyes? Bellesa, diu. En 

Karl pregunta: res més? I ella ho intenta, però no sap contestar; no per ser una beneita 

de la ciutat, que duu ben endins l’esperit de l’altitud, sinó més bé per una falta de 

paraules adequades. Mira al cel; sospita que allà hi ha la resposta. Mitjançant aquest pla 

on la mirada de Diotima busca un res més, una transcendència, la posterior escalada a la 

muntanya queda associada a una recerca espiritual. 

 

No és la primera ni la última vegada que es busca en els cims allò que no sembla trobar-

se en la terra: hom pot pensar que els seus primers habitants ja van sentir fascinació per 

les muntanyes; que fàcil imaginar-se-les, en la seva alçada, llar del sagrat. Els grecs ho 

van fer; van imaginar els seus déus habitant el cim del mont Olimp, sempre per damunt 

d’un mar de núvols. També sobre núvols imaginaven els xinesos el Penglai (equivalent 

al japonès Hōrai), paradís taoista. Hinduistes i budistes van concebre una muntanya 

anomenada “dels déus” com a centre de l’univers, rodejada per anells concèntrics 

d’aigua i terra. Al Tibet es diu que el mont Kailash és el melic del món, la representació 

terrestre d’un altre mont diví, el Meru; cada any és visitat per peregrins després d’un 

escarpat i difícil camí al llarg del qual es diu que es perd la identitat. Al desert 

d’Atacama, els inques veneraven el volcà del Licáncabur. El poble dels Huicholes, a 

Mèxic, camina cada any fins al desert de San Luís de Potosí en les seves “marxes del 

peiot”, cactus al·lucinogen d’atribucions religioses. 

 

Totes les cultures tenen cims d’importància religiosa: la tradició bíblica, sense anar més 

lluny, està farcida de muntanyes. El mont Ararat, on va quedar varada l’Arca de Noé 

                                                
8 HÖLDERLIN, Friedrich. Hiperión. Madrid: Hiperión, 1998. 
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després del diluvi universal; el Sinaí, on Moisés va rebre de mans de Déu les taules amb 

els deu manaments; Mòria, on Abraham gairebé sacrifica a Isaac; el Gòlgota, on Crist 

fou crucificat. A casa nostra, també, són moltíssims els cims coronats per santuaris. 

Jacint Verdaguer s’ocuparà de formalitzar tota una mitologia catalana de les muntanyes 

en els seus versos, associant-les sovint amb caràcters sobrenaturals. Són los angelets, al 

cap i a la fi, els qui serraren Montserrat amb serra d’or.9  

 

I on no hi ha muntanyes, se’n construeixen: les piràmides d’Egipte o les de Mèxic 

serien intents d’escalar a terres divines, d’assolir coneixements superiors. Fins i tot les 

muntanyes russes, burdes imitacions humanes d’una determinada experiència, podrien 

adquirir una certa relació amb el cel si les llegim en clau de desafiament (“arriscat 

viatge de plaer”, les definirà Alexander Kluge; “pot morir gent”10 ).  

 

Ascens, ascesi 

 

És obvi que hi ha una relació tradicional entre el sagrat i els cims. I, si aquesta existeix, 

llavors pujar a una muntanya equival a ascendir espiritualment, com busca Diotima. Un 

ascens es pot identificar, així, amb una ascesi. El cèlebre Petrarca deixava per escrit en 

una carta les seves sensacions en ascendir al Mont Ventoux el 1336. A més de 

considerar-se un dels primers texts on es deixa constància d’una contemplació estètica 

del paisatge, en un pròleg de Javier González de Durana a l’edició d’Atrium11 s’assimila 

aquesta ascens a una vista del “paisatge de l’esperit”. Però especialment interessant per 

al nostre cas és la fusió d’ambdós gests, ascens i ascesi, que fa San Juan de la Cruz a 

Subida del Monte Carmelo (1578-1583), on mig en prosa mig en vers explica la seva 

experiència de la vida ascètica per arribar a la unió mística. En aquests mateixos anys 

elaborarà una sèrie de dibuixos anomenats Monte de perfección que val la pena revisar. 

En una de les versions més conegudes12 es mostren tres camins, dels quals només el del 

centre arriba al cim simbòlic. En el seu tram final, l’esmentat camí ve acompanyat de 

                                                
9 VERDAGUER, Jacint. “El Virolai”. Montserrat: llegendari, cançons, odes. Barcelona: Edicions de 
1984, 2003. 
10 KLUGE, Alexander. “La montaña rusa”. El hueco que deja el diablo. Barcelona: Anagrama, 2007.   
11 PETRARCA, Francesco. La ascensión al Mount Ventoux. Vitòria: Atrium, 2002. 
12 DE LA CRUZ, San Juan. Còpia autèntica del primer dibuix del «Monte de Perfección». Madrid, 
Biblioteca Nacional, Ms. 6296.  
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les paraules “res, res, res” per arribar a un cercle final amb la inscripció “només queda 

en aquest mont la glòria i honra de déu”.  

 

Redempció i verticalitat 

 

La mirada al cel de Diotima és una mirada vertical, i per tant oposada a la mirada 

horitzontal que Peter Sloterdijk associa amb el triomf de la raó.13 Aquesta verticalitat 

creient, paral·lela a un axis judeocristià del món, serà la que treballarà el Bergfilm. El 

cel, a dalt (amb la promesa del més enllà) i l’infern, avall. Com l’Olimp, com Penglai; 

les muntanyes, als films d’Arnold Fanck, també apareixen sobre núvols. A Das 

Wolkenphänomen von Maloja (1924), un curtmetratge a priori documental, els cims 

cobren una dimensió simbòlica a través de l’ús d’un recurs compositiu bàsic. A sota de 

tot, el terra, els homes; surant per damunt, les muntanyes. Aquesta presentació dels cims 

separats de la terra a través de la divisió provocada per un mar blanc es recuperarà a 

Stürme über dem Mont Blanc (1930), mentre que a Der Heilige Berg l’associació entre 

núvols i muntanyes es durà a terme per intervenció de sobreimpressions. Menys 

subtilment ens ho recordaran alguns intertítols: a  Das Wolkenphänomen von Maloja, 

se’ns anuncia que una llum brilla sobre el llac després del perill de l’ascens (“a light 

shines again”), mentre que a Die Weisse Hölle vom Piz Palü (1929) un intertítol avisarà 

“Inferno!” en descendir a les cavernes interiors d’una muntanya.  

 

Fanck donarà al cel una presència prioritària en molts dels seus films, obligant a aquesta 

mirada vertical. Són moltes les vegades que aquest ocuparà la major part de l’espai 

compositiu tot i la importància de l’acció duta a terme. Anem a Der Berg des Schicksals 

(1924), el primer gran èxit del gènere: en la seqüència introductòria, el pare del 

protagonista està enfrontant-se amb una muntanya que ha intentat altres vegades sense 

sort. Rellisca vàries vegades, està en greu perill; la càmera, però, dóna prioritat a l’espai 

buit del cel. Fins a quin punt es tracta d’un recurs per allunyar-se d’un possible doble 

d’acció, no és objecte de la present tasca esbrinar-ho; el que és obvi és que per un efecte 

psicològic simple, a més espai, més importància.  

 

                                                
13 SLOTERDIJK, Peter. Esferas II. A través de SALVADÓ, Alan. “El cielo en la tierra a través de la 
mirada”. A BENAVENTE, Fran; SALVADÓ, Glòria (eds.), op. cit. 
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Tornem a Der Heilige Berg: cap al final del film, Karl es troba atrapat en una tempesta 

de neu aguantant amb una corda el seu amic, caigut cap a l’abisme i congelat de fa 

estona. Però com se’ns ha explicat al llarg de la pel·lícula, la major virtut entre els 

alpinistes és la lleialtat. Així, doncs, Karl segueix aguantant la corda. En l’espera, té un 

somni: ell i Diotima arriben a les portes d’una meravellosa muntanya amb palaus de gel. 

Ella l’acompanya a un altar, on desapareix deixant-lo sol. De nou a la realitat, arriba 

l’alba, i l’alpinista, serè, decideix llançar-se daltabaix. És després de la visió, de caire 

celestial –observem-ne el muntatge, amb superposicions de núvols i boira–, i no abans, 

que Trenker decideix que és hora de morir. Encara més; no és fins veure aparèixer el sol 

que es produeix el suïcidi. Així, trobem una promesa de redempció associada al cim; la 

tragèdia queda anul·lada d’una manera no necessàriament religiosa: el sofriment troba 

la seva fuga en una mena d’aurora sublim. George Steiner opinarà que la tradició 

literària de la tragèdia acaba, precisament, amb el romanticisme alemany14, moviment 

del que beurà força el Bergfilm com s’argumentarà en aquest estudi. Der Berg des 

Schicksals també es pot treballar des de la tragèdia en tant que es centra en la possible 

repetició d’un mateix destí: un noi promet a la seva mare no escalar mai la Guglia del 

Diavolo –muntanya que ens torna a recordar l’existència de l’infern–, on el seu pare va 

morir, però en trobar-s’hi en perill la seva estimada demana trencar la promesa i anar en 

la seva ajuda. Amb la salvació d’aquesta, la mort del pare cobra un sentit. Però és que 

aquest sentit ja venia anunciat just abans de produir-se la caiguda mortal. Repassem-ne 

el muntatge: apareixen plans detall de la seva mà, els seus peus, el rostre... i el cel. Així, 

si entenem que les parts del cos mostrades són escollides per la seva implicació en la 

caiguda, seria apropiat pensar que el cel també hi té a veure. En ambdós casos el 

sentiment tràgic que vindria de manera natural amb els arguments queda substituït per 

una certa noció de transcendència, de promesa divina.  

 

Herzog: l’ascens triangular 

 

La relació cim-sagrat o cim-espiritualitat serà explorada també per Werner Herzog, 

considerat el més metafísic dels autors de cinema per Gilles Deleuze15. Però, si 

associàvem els Bergfilme a la verticalitat, podríem dir que l’obra d’aquest gira entorn a 

una altra característica que ve donada per la pròpia naturalesa formal de la muntanya; la 
                                                
14 STEINER, George. La muerte de la tragedia. Barcelona: Azul, 2001. 
15 DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Barcelona: Paidós, 2014. Pàg. 260. 
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triangularitat. Una muntanya comença en una base ampla que puja a mode de triangle 

per una reducció progressiva, fins a arribar al cim, la punta, la desaparició de la matèria. 

Podem dir que el cinema de Herzog és un cinema triangular perquè passa de la terra a 

la no-terra, de l’esforç físic a l’eteri. Els cims de Herzog estan associats al sagrat, però 

per arribar-hi l’experiència té un paper clau. Al curt documental Gasherbrum – Der 

leuchtende Berg (1985), els escaladors protagonistes Reinhold Messner i Hans 

Kammerlander contracten uns nadius per a ajudar-los a carregar l’equipatge fins a la 

base des d’on escalaran. En un descans, un d’aquests homes eleva les mans i inicia un 

càntic; la resta el seguirà de cara a les muntanyes per a continuació iniciar una dansa en 

rotllana. En buscar el sentit de l’ascens, la mirada de Diotima anava al cel, i per tant 

situava la redempció en el moment final; els nadius de Gasherbrum, en pregar, miren a 

les muntanyes. L’èmfasi no està en el final, sinó en el camí: la base del triangle té més 

pes que el vèrtex superior. 

 

Al salm 34:8 es diu “Tasteu i vegeu que el Senyor és bo”; així s’arriba al sagrat en 

Herzog, a través de la sensació. Aquest tipus de coneixement l’enllaça a la mística, 

basada en una percepció de Déu sense cap intermediari. Com bé explica l’antropòleg 

Lluís Duch, el místic se sotmet a un procés de defunció de tots els efectes i desigs vitals, 

associat al silenci, a l’anul·lació16 –al “res, res, res” de San Juan de la Cruz. “Vegeu que 

el Senyor és bo”: Herzog té una predilecció especial per la visió (i la no-visió). Visitem 

l’inici de Herz aus Glas (1976), potser la més mística de les seves pel·lícules. Els 

núvols que als Bergfilme servien per fer surar les muntanyes juguen ara a fer-les 

aparèixer i desaparèixer. En una de les poques ocasions on ha acceptat teoritzar sobre el 

seu propi cinema, l’autor recorda que la paraula grega per a “veritat”, alétheia, prové 

del verb lanthanein, ocultar, i les paraules relacionades amb léthos, allò ocult, allò 

amagat. “A-létheia és, per tant, una forma de negació, una definició negativa: és el no 

ocult, el revelat, la veritat.” Així, els grecs van definir la veritat com a acte de revelació: 

un gest que Herzog relaciona amb el cinema, “on un objecte és posat a la llum i després 

una imatge latent, encara no visible, és conjurada sobre el cel·luloide, on ha de ser 

primer processada i després revelada” 17 . Allò amagat i l’intent per revelar-ho 

                                                
16 DUCH, Lluís. Antropologia de la religió. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997. 
17 Originalment un discurs del director a Milà després de la projecció de Lektionen in Finsternis (1992). 
Transcripció de Moira Wegel: HERZOG, Werner. “On the absolute, the sublime and ecstatic truth” 
Arion. A journal of humanities and the classics, vol. 17, núm. 3. Boston: Boston University, 2010. Pàg.1-
12.  
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constituiran un dels nuclis de l’obra de Herzog; narrativament, el relat de Herz aus Glas 

no arriba mai a la completa intel·ligibilitat; hi ha el·lipsis, hi ha separacions de causa i 

efecte. Formalment, els núvols i la boira apareixen com a fenòmens atmosfèrics de 

l’ocult, donant una aura de misteri a les muntanyes. En la visió del món de Herzog, el 

pla diví queda enterrat sota les ombres i la boira. Són vàries, de fet, les vegades que el 

cineasta s’ha referit a la seva com a una missió d’excavació, de trobar noves imatges: a 

Tokyo-Ga (1985), el film de Wim Wenders, declara que s’ha d’actuar com un arqueòleg 

per a trobar imatges en l’actual paisatge devastat. Ivan Pintor es referirà al seu cinema 

com a una arqueologia de la boira18; en efecte, podríem dir que les imatges de Herzog 

apareixen per una excavació cap amunt, un buidat de matèria progressiu per arribar a la 

seva veritat poètica, aquella que identifica com a misteriosa i elusiva, que només pot ser 

assolida a través de la imaginació. 19  Per a trobar aquestes noves imatges, més 

imaginàries que realistes, l’autor anirà als llocs més remots del món i utilitzarà 

múltiples recursos; la recontextualització a Fata Morgana, associant imatges d’un 

desert a un mite de la creació o The Wild Blue Yonder (2005), fent passar imatges 

submarines per espacials; el ralentí i la repetició a Die Große Ekstase des Bildschnitzers 

Steiner (1974), que atorguen valors estètics a un salt d’altra manera esportiu; l’efecte 

tridimensional en les pintures prehistòriques a Cave of Forgotten Dreams (2010); 

l’allunyament, de nou, a Fata Morgana, on flamencs i altra fauna es transformen en 

taques indistingibles. Respecte a aquest últim cas, comentarà Herzog que el seu objectiu 

era causar la sensació que es mirava la terra per primera vegada, sense categories amb 

què comprendre com els colors o les formes.20 Aquesta aproximació a l’abstracció 

podria beure, també, de lògiques pròpies del Bergfilm: pel·lícules com Das Wunder des 

Schneeschuhs (1920) o Eine Fuchsjagd auf Skiern durchs Engandin (1922), realitzades 

durant els inicis de la carrera d’Arnold Fanck com a cineasta, vessen arreu divisions 

diagonals de la pantalla, corbes i símbols dibuixats a la neu, ornaments modernistes, 

retalls de les imatges en forma de cercle o estrella i zooms bruscs. Fins i tot podríem dir, 

                                                
18 PINTOR, Ivan. “En los límites del vagabundeo. Pervivencia del Nuevo Cine Alemán en Wenders, 
Herzog y Schlöndorf”. A: MONTERDE, José Enrique; LOSILLA, Carlos. Paisajes y figuras: perplejos. 
El nuevo cine alemán (1962-1982). Valencia, 2007. 
19 CRONIN, Paul. Herzog por Herzog. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2014. Pàg. 317. 
20 PRAGER, Brad. “Landscape of the mind: The indifferent Earth in Werner Herzog’s Films”. A: 
HARPER, Graeme; RAYNER, Jonathan. Cinema and landscape. Bristol: Intellect, 2010. Pàg. 92. 
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com ho farà Brandlmeier, que aquests inicis de Fanck l’acosten al cinema 

d’avantguardes que li era contemporani21.  

 

Jean-Claude Bonnet, a Cahiers du Cinéma, trobarà en aquesta recerca sistemàtica de la 

visió una possible relació amb la mística renana.22 En efecte, autores cabdals com 

Mechtild von Magdeburg i Hildegard von Bingen substituiran els sermons per les 

descripcions directes de les imatges que se’ls apareixen; cal pensar que l’obra més 

rellevant que ens ha quedat de la segona són precisament els seus dibuixos de les 

visions sofertes. Radu Gabrea, en el seu interessantíssim estudi sobre aquesta relació, 

també associarà Herzog al més influent dels místics alemanys, Meister Eckhart: tant en 

un cas com en l’altra la significació rau en el metafòric, en una construcció nova que 

sobrepassa la realitat exterior per anar a una realitat més profunda23. Thomas Elsaesser, 

un dels teòrics que més ha treballat el Nou Cinema Alemany, dirà que Herzog manté el 

que denomina ull estúpid, un ull que és més curiós que no pas coneixedor o 

demostratiu. El que per a l’autor és una tècnica de distanciament (Verfremdung)24, 

nosaltres ho entenem com a la manifestació d’una insistent necessitat en veure allò 

amagat, en buscar la imatge més que crear-la. 

 

La nostàlgia dels qui escalen 

 

Però tornem a les dues seqüències inicials. Què mou aquestes mirades? Què es busca 

quan es busca en el cel o en la muntanya? L’historiador i filòsof jueu Gershom 

Scholem, nascut a Alemanya, fa una interessant divisió de la història de les religions en 

tres etapes que ens pot donar una mica de llum sobre el tema. En una primera, el període 

místic, déu, la natura i el món no estan separats. Posteriorment neixen les religions, 

moment en que aquests es separen, i finalment arriba l’època actual, que també 

anomena període romàntic, on s’imposa la melancolia i la idea del paradís perdut.25 El 

ball realitzat davant el Gasherbrum és un ball d’aires primitius, segurament transmès de 

                                                
21  BRANDLMEIER, T. “Arnold Fanck”. A BOCK, H.M. (ed.). CineGraph. Lexicon zum 
Deutschsprachigen Film. Munich, 1984. A través d’ELSAESSER, Thomas. Weimar culture and after. 
Germany’s historical imaginary. Londres: Routledge, 2000. 
22 A través de GABREA, Radu. Herzog et la mystique rhénane. Lausanne: L’age d’homme, 1986. Pàg. 
100. 
23 Op. cit. Pàg. 92 
24 ELSAESSER, Thomas. New German Cinema: A History. Hong Kong, BFI, 1989. Pàg. 166 
25 SHOLEM, Gershom. Die Jüdische Mystik. Berlin: Suhrkamp, 1979. A través de GABREA, Radu, op. 
cit. 
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generació en generació; just després, Messner explicarà que el massatge que un altre 

nadiu li està realitzant també ve de família. El temps, a les muntanyes, ha de canviar si 

tenim en compte la duració absoluta d’aquestes. Enfrontar-se a la vista d’una muntanya 

és enfrontar-se a la vista de la Història; capa sobre capa, totes les etapes geològiques 

acumulades fent que sorgeixin els mateixos interrogants sagrats que per a Jordi Balló 

apareixen durant la confrontació amb l’horitzó, “un acte metafòric que implica una 

mesura entre la humanitat i el paisatge”26. L’actualitat perd tot el sentit en dur a terme 

un ascens: és el temps primitiu el que s’invoca, el paradís perdut de Scholem. El temps 

de les pedres d’Erich Fried, també, si tenim en compte les inclinacions ecològiques que 

mostra Herzog (“Primer va ser el temps de les plantes, / després el temps de les bèsties, 

/ en tercer lloc el temps dels humans, / i ara ve el temps de les pedres. / Qui sent parlar 

les pedres / sap / que només quedaran les pedres. / Qui sent parlar els homes / sap / que 

només quedaran les pedres”27). L’edat moderna deixa a l’home sol davant un món sense 

déu ni sentit: el cinema de Herzog, per a Beatriz Navas, figura aquest home escindit.28  

 

També trobem indicis de nostàlgia pel primitiu tornant a la primera part de Fata 

Morgana, que cita directament un mite de la creació; o en Herz aus Glas, on en una 

societat que gira entorn de la indústria un profeta prologa el film anunciant l’apocalipsi, 

de manera que el progrés mecànic queda connotat negativament. Emmanuel Carrère 

donaria a l’espiritualització de la natura en el cinema de Herzog un sentit de rebuig al 

cristianisme tradicional, parlant de la seva obra com a “art panteista”.29 Quan a Jeder 

für sich und Gott gegen Alle (1974) Kaspar surt corrent d’una església, no fa res més 

que concentrar aquestes idees, que enllacen l’obra de Herzog no només amb la mística 

sinó amb el romanticisme. Alain Masson, a banda d’establir la freqüentment citada 

relació estètica amb les pintures de Caspar David Friedrich de la que parlarem més 

endavant, anirà més enllà afirmant que els colors que Herzog pren d’aquest no 

descriuen un paisatge sinó la nostàlgia d’un paisatge; el paisatge espiritualitzat30. No és 

aquest paisatge, de nou, el de la unió amb la natura, amb el diví? Un romàntic com el 

pintor Philipp-Otto Runge declararia en el seu moment la relació del corrent amb el 

                                                
26 BALLÓ, Jordi, op. cit. Pàg. 195. 
27 FRIED, Erich. “El temps de les pedres” (traducció de Ma del Carme Serrat). A FORMOSA, Feliu (ed.). 
Poesia alemanya contemporània. Barcelona: Edicions 62, 1990. Pàg. 303. 
28 NAVAS, Beatriz. “La verdad extática”. A: HIGUERAS, Rubén (coord.). Werner Herzog: Espejismos 
de sueños olvidados. Santander: Shangrila, 2015. Pàg. 153. 
29 CARRÈRE, Emmanuel. Werner Herzog. Paris: Ediling, 1982. Pàg. 105. 
30 MASSON, Alain. “La toile et l’écran”. A Positif núm.189, 1977. 
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final de les religions sortides del catolicisme (“les abstraccions moren, tot passa pel 

paisatge”)31 i, sense saber-ho, amb la fugida de Kaspar. 

 

Ja els Bergfilme semblaven respondre a un tipus de religió més personal que el 

cristianisme d’església, a unes creences primitives; al cap i a la fi el paisatge 

predominant del gènere és el paisatge del cel contra la terra, un que és propi dels inicis 

dels temps. A Das Blaue Licht (1932), el primer film que Leni Riefenstahl dirigiria 

aprofitant l’aprenentatge amb Fanck, l’ascens cap a les muntanyes duu amb sí la vista 

d’unes escultures de Crist esculpides a les roques, a prop del camí. Siegfried Kracauer 

remarcarà en la seva coneguda versió de la història del cinema alemany la importància 

dels vincles indissolubles entre la gent primitiva i la seva circumstància natural en 

aquesta pel·lícula, emfatitzant la participació de les muntanyes Dolomites en la vida del 

poble.32 Vincles que sovint els dobleguen: els herois de Der Berg des Schicksals, Der 

Heilige Berg o Stürme über dem Montblanc fallen en el moment decisiu. S’aturen, es 

queden a esperar la tempesta en una forma sovint fetal que Jan-Christopher Horak 

relaciona amb un desig de tornar al ventre de la natura, de renéixer33. També Reinhold 

Messner, a Gasherbrum, es posarà a plorar en un moment determinat, evocant el mateix 

gest infantil. L’home esdevé nen davant la força de la natura. El que Kracauer veu com 

a una criticable immaduresa que regna en el gènere del Bergfilm34, nosaltres ho veiem 

com un signe més de nostàlgia espiritual. L’adult es mou per categories, veu només 

pedres. El nen, pel contrari, para atenció als trets distintius: no veu una pedra sinó la 

pedra que va trepitjar en tal ocasió i que té una determinada forma i un determinat 

caràcter. El nen, més que ningú, atorga ànima a la natura. De Kaspar a Steiner, passant 

per Graham, el protagonista de The White Diamond que persegueix el seu somni de 

volar, la filmografia de Herzog està plena de nens. 

 

Tant Herzog com Fanck utilitzen la mirada per expressar les seves nostàlgies. A Stürme 

über dem Mont Blanc un dels homes protagonistes és meteoròleg: per la seva professió 

no deixa de mirar el cel. La noia de la pel·lícula encarna també aquesta acció repetint el 

                                                
31 CARRÈRE, Emmanuel. Werner Herzog. Paris: Ediling, 1982. Pàg. 105. 
32 KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: una historia psicològica del cine alemán. Barcelona: 
Paidós, 1995. Pàg. 241. 
33 HORAK, Jan-Christopher. Dr. Arnold Fanck and the genesis of the German Bergfilm. A: VV.AA. The 
birth of film genres. Udine: Università degli Estudi di Udine, 1998. Pàg. 278.  
34 KRACAUER, Siegfried, loc. cit.  
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gest de contemplar les constel·lacions a través d’un telescopi. Si fem cas a Alan 

Salvadó, que interpreta l’aixecar la mirada al cel com un esforç cap a l’enllaç amb la 

seva sublimitat35 (cita a Remo Bodei: “estar estès en contacte directe amb la terra i la 

natura, però al mateix temps mirant cap al cel, uneix l’alt i el baix, el bell i el sublim de 

la natura, l’arrelar-se en el sòl i l’elevar-se a les estrelles en una mística i privada 

celebració de la comunió amb el cosmos o amb Déu”36), també ells miren melancòlics 

al temps cap on miren els nadius de Gasherbrum i el profeta de Herz aus Glas, a la unió 

divina que Diotima cercava en el cel.  

 

Hiperions 

  

I és que Diotima no duu un nom qualsevol. Tot i que aquesta associació no està 

documentada enlloc, és poc probable que es tracti d’una coincidència: la protagonista de 

Der Heilige Berg s’anomena igual que la dona de qui està enamorat Hiperió, l’heroi 

d’una de les obres magnes de Friedrich Hölderlin. El poeta, a cavall entre les idees 

romàntiques i les classicistes, faria del personatge de Diotima un símbol de la unió de 

l’humà amb una natura divinitzada, símbol que tornarà sobre el cos de Leni Riefenstahl 

a la pel·lícula de Fanck en produir-se la seqüència comentada a l’inici del capítol. 

Establert el símbol, dos homes pujaran una muntanya ja no per un amor literal, primera 

lectura possible del film, sinó perseguint aquest desig d’unió primitiva. Davant la manca 

d’una Diotima, a Gasherbrum l’establiment del símbol sorgirà per boca dels qui més 

saben d’aquesta unió, els qui han mantingut les seves tradicions a contracorrent; el cant 

dels nadius de l’Himàlaia no fa sinó col·locar la lluita de Karl i Vigo sobre les espatlles 

de dos altres homes, Reinhold i Hans. A diferència dels previs aquests tornaran, i no 

podem deixar de preguntar-nos per la lectura d’aquesta tornada en el pla simbòlic en 

què estem llegint el documental. Reinhold, abans de l’escalada, explica com per a ell els 

ascensos s’assemblen a un acte artístic i de bogeria a la vegada. La nostra aposta és que 

és aquesta consciència la que els salva i, a la vegada, la que salva el gest de pujar una 

muntanya per a la contemporaneïtat: el gènere del Bergfilm va patir una mort per 

idealisme, per una entrega total dels seus protagonistes a les seves creences, entrega que 

                                                
35 SALVADÓ, Alan. “El cielo en la tierra a través de la mirada”. A: BENAVENTE, Fran; SALVADÓ, 
Glòria (eds.). Poéticas del gesto en el cine europeo contemporáneo. Barcelona: Intermedio, 2013. Pàg. 
211. 
36 BODEI, Remo. Paisajes sublimes: el hombre ante la naturaleza salvaje. Madrid: Siruela, 2011. Pàg. 
93. A través de SALVADÓ, Alan, op. cit.  
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avui no té cabuda. Els escaladors de Herzog creuen; però saben que en fer-ho se’ls 

considerarà bojos. És en aquest desencaixament on viu la possibilitat de recuperació del 

gest; ja no és tant el desig d’unificació amb la natura com el desig de la il·lusió 

d’unificació amb la natura. 
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III 

 
 Profanació de la muntanya de Junta                 Timothy contra tots 

       Das Blaue Licht        Grizzly Man 

            (Leni Riefenstahl, 1932)                           (Werner Herzog, 2005) 



 23 

A les muntanyes hi ha la llibertat! / L’alè de les tombes / no s’eleva en l’aire pur. / El 

món és perfecte arreu / on no arriba el turment dels homes. 

Friedrich Schiller37 

 

Terra baixa i terra alta 

 

Junta, en trobar la seva muntanya explotada pels homes del poble, fuig desolada. Durant 

la fugida rellisca i cau, fet que la mata. A la seqüència que hi juxtaposem, Werner 

Herzog descriu la lluita de Timothy Treadwell, el protagonista de Grizzly Man (2005), 

com una lluita contra la civilització. Timothy també morirà, víctima dels mateixos óssos 

que protegeix de la caça furtiva. Sota aquesta veu en off, ambdós esdevenen màrtirs 

d’una mateixa causa.  

 

La muntanya només existeix en la distància. El sol concepte està fet mirant de lluny; a 

mesura que ens hi apropem, la muntanya deixa de ser muntanya per passar a ser roques, 

arbres, terra... Vincent Deville, en analitzar-la com a motiu visual, s’adona que no està a 

escala humana: si buscant captar la seva  grandesa es filma de lluny, allò humà es 

redueix a insignificant. Si s’intenta recaure en els que hi viuen o hi pugen filmant-la de 

prop, perd la seva forma38. L’autor citarà Théophile Gautier sobre el problema de la 

seva representació: “fins ara les muntanyes semblen haver desafiat l’art. És possible 

emmarcar-les en un quadre? Ho dubtem, fins i tot havent vist les teles de Calame. Les 

seves dimensions superen tota escala”39. No és d’estranyar, doncs, que la distància sigui 

origen d’una de les dialèctiques que més importància tindran en les seves expressions 

culturals. Com hem vist prèviament, és freqüent la seva associació al sagrat, i aquesta 

no deixa de ser una manera de dir que no ens pertany: la muntanya com a fora, com a 

alteritat. I si el concepte està fet mirat de lluny, cal pensar que s’ha construït en oposició 

a alguna cosa. Per a una millor lectura del tema, cal anar a una obra molt posterior de 

Leni Riefenstahl. 

                                                
37 Original: «Auf den Bergen ist Freiheit! Der Hauch der Grüfte / Steigt nicht hinauf in die reinen Lüfte; / 
Die Welt ist vollkommen überall, / Wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner Qual.» SCHILLER, 
Friedrich. Die Braut von Messina. Recuperat de http://www.gutenberg.org/ebooks/6793 (traducció 
pròpia). 
38 DEVILLE, Vincent. “La montaña. Peñascos grandes y pequeños: notas sobre la montaña en el cine”. A 
BALLÓ, Jordi; BERGALA, Alain, op. cit. Pàg.195. 
39 GAUTIER, Théophile. Les vacances du lundi. Tableaux de montagnes. Seyssel: Champ Vallon, 1994. 
Pàg. 47. A través d’Ibid. 
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Riefenstahl estrenarà el 1954, després d’un procés aturat i reiniciat, Tiefland, una 

pel·lícula que per llunyania temporal no ens atreviríem a qualificar de Bergfilm però que 

en conserva molts elements. L’obra, fàcilment criticable per la seva predisposició al naïf 

i, en el que ens toca més de prop, una representació bastant exotista de les terres 

espanyoles, està basada en un llibret de Rudolph Othar per a una famosa òpera d’Eugen 

d’Albert. A la seva vegada, el llibret va escriure’s a partir de l’obra Terra Baixa del 

dramaturg català Àngel Guimerà. Per a nosaltres, treballadors de l’ascens, el títol no pot 

estar més encertat: és de suposar que a l’existència d’una terra baixa, el poble, se li 

oposa una terra alta, les muntanyes. En efecte, l’adaptació conserva la concepció 

original d’una terra baixa civilitzada on governa la lògica dels diners i una terra alta 

pura, on les úniques lleis són les de la natura. Aquest desencaixament entre les lleis de 

dalt i les lleis de baix és una idea ben estesa en la psique popular: preguntem-ho, sinó, a 

qualsevol pastor. La saviesa de la natura s’aprèn a un ritme diferent, marcat per 

l’espera: l’espera d’una llavor creixent, l’espera dels animals que produeixen, l’espera 

de les estacions adequades. A El Somni (Cristophe Farnarier, 2008), un documental 

sobre l’últim pastor transhumant de Catalunya, aquest es queixa de la poca adequació 

del règim legal al seu medi i explica com déu –“o la natura, o qui fos”, afegeix– va crear 

les muntanyes per a les ovelles. L’humà, ambiciós, insistia en dur-hi vaques i posar-hi 

cables per a poder controlar-les: “no se n’hi poden posar, de cables, a la muntanya!”. A 

Tiefland, Camilo, pastor de les alçades, es veu enredat en tot d’institucions que no 

comprèn: el matrimoni, l’ajuntament, els diners. Per a ell no hi ha matrimoni sinó amor, 

no hi ha ajuntament sinó la llei del més fort, i enlloc de diners té la caça. “Allà on és 

déu”, diu el Manelic de Guimerà relacionant de nou l’altitud amb el sagrat, “que allà 

dalt fins los cossos en la neu se conserven: ves què faran les ànimes!”40. 

 
La civilització, a Tiefland, és sinònim de corrupció. Camilo somnia que un llop l’ataca i 

ell el mata; després la premonició prendrà forma en l’assassinat de Sebastián, un gran 

propietari de terres que abusa del seu poder. El llop veritable, així, esdevé l’home 

(“homo homini lupus”!). Les mateixes idees planegen sobre Das Blaue Licht: Junta viu 

sola apartada del poble, on la gent pensa que és una mena de bruixa culpable de la mort 

de molts joves inexplicablement empesos a escalar una muntanya i incapaços d’arribar 

                                                
40 GUIMERÀ, Àngel. Terra Baixa. Barcelona: Edicions 62, 2006. Pàg. 91. 
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al lloc, que Junta visita cada nit. Un pintor s’enamora d’ella i la segueix en una 

d’aquestes escapades, on descobreix que l’atractiva llum blava emesa per la muntanya 

és el reflex d’una gruta recoberta de pedres precioses. El pintor indica la ruta als 

habitants del poble, que no triguen en espoliar-la de tota riquesa, provocant així la 

desolació i mort de Junta. La terra alta no admet la corrupció dels homes.  

 

La construcció alt vs. baix serà accentuada en aquesta ocasió per l’abundància de plans 

picats, de mirades “des de dalt” a la ciutat, un lloc presentat com a artificial per mitjà 

d’una seqüència on Junta, en fugir-ne, en desfà la imatge reflectida en un bassal d’aigua. 

Cada pas del poble a la muntanya anirà acompanyat, a més, de música volgudament 

celestial. Reapareixerà al llarg de les obres de Fanck i Riefenstahl: a Der Heilige Berg, 

el conflicte que acaba amb la mort dels dos protagonistes masculins ve donat per 

Diotima, personatge femení que s’associa fortament al mar des del principi. Així, els 

problemes vénen de baix. Com ens diu Steven Bach, en aquest film es contrasta de 

forma explícita “la puresa de les muntanyes amb la corrupció de les planícies, una 

oposició temàtica de l’alt i el baix que havia de marcar quasi totes les obres creatives de 

Leni”41. 

 

Robatori d’un gest 
 

La oposició temàtica indicada per Bach presenta una problemàtica que ha esquitxat el 

Bergfilm fins l’actualitat; recordem que es tracta d’un gènere aparegut durant els anys 

vint, en una Alemanya de postguerra que en poc temps havia de veure com el partit 

nacionalsocialista arribava al poder. Són molts els que han llegit en la cerca de puresa 

dels films d’Arnold Fanck un precedent clar del que havia de venir. Siegfried Kracauer, 

principal teòric del tema, va cridar l’atenció en la seva història del cinema alemany 

sobre la coincidència temporal de l’augment dels films de muntanya i el creixement de 

les tendències pro nazis42. Seguint la seva teoria, l’afició al muntanyisme de molts grups 

d’estudiants alemanys ja abans de la Primera Guerra Mundial no era tant esport o gust 

pel paisatge sinó una afició per l’idealisme heroic i la immaduresa43 que desembocarien 

en desgràcia. Coincidiria amb ell Susan Sontag: “l’escalada de muntanyes a les 

                                                
41 BACH, Steven. Leni Riefenstahl. Barcelona: Circe, 2008. Pàg. 54. 
42 KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: una historia psicológica del cine alemán. Barcelona: 
Paidós, 1995. Pàg. 239.  
43 Op. cit. Pàg. 108. 
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pel·lícules d’Arnold Fanck era una metàfora irresistible d’aspiració il·limitada cap a 

l’alt objectiu místic, alhora bonic i terrorífic, que després es va concretar en el culte al 

Führer”44. Però, si bé les idees de Kracauer i Sontag han trobat una acceptació general, 

cal qüestionar-les des del moment en que ens adonem que els èxits del Bergfilm van 

arribar a tot l’espectre polític. La publicació social-democràtica Vorwärts va dir de Der 

Heilige Berg “Fanck dóna a milions, a Alemanya i per tot el món, plaer visual i un 

elevat sentiment dels poders vasts i demoníacs de la natura”45, i l’òrgan del partit 

comunista Die Rote Fahne va declarar que Die Weiße Hölle vom Piz Palü era sens 

dubte “un dels millor films alemanys mai fets”, elogiant en una altra ocasió Stürme über 

dem Montblanc46. Un fill de jueus i declarat marxista com Béla Balazs, que entre 

d’altres ocupacions exercia com a crític de cinema, va elogiar per escrit la redempció 

que Arnold Fanck va fer de la natura en una era d’instrumentalització47. Si les 

correspondències fetes per Kracauer i Sontag fossin tan clares, és de suposar que tals 

elogis no s’haguessin produït. Culturalment, a més, la dicotomia alt-baix s’ha interpretat 

de moltes maneres; l’ambient rural, durant la guerra, pot cobrar un significat pacifista 

davant la devastació urbana. Per al camperol que torna al poble al poema de Johannes 

Robert Becher –convençut comunista, autor del que seria l’himne de l’RDA i fins i tot 

ministre de cultura de la mateixa–, l’únic que ha pogut resistir la força destructora dels 

incendis bèl·lics ha estat la terra, amb els seus solcs negres; la terra, el que sempre 

queda48.  

 

Balazs seria posteriorment el guionista de Das Blaue Licht, fet que serveix a Slavoj 

Žižek per a muntar una defensa d’aquest film que es pot estendre a tot el gènere. Žižek 

es planteja si no és possible interpretar la pel·lícula just de la forma contraria en la que 

ho fa Sontag, llegint el linxament dels aldeans a la solitària i salvatge Junta en paral·lel 

a les matances antisemites49. “Cap dels elements protofeixistes és feixista per se: el que 

els fa feixistes només és la seva articulació concreta (...). No existeix un feixisme avant 

la lettre, doncs és la pròpia lletra, la nominació, el que converteix aquest grup 

                                                
44 SONTAG, Susan. “Fascinating Fascism”. The New York Review of books. 6 de Febrer de 1975. 
45 FANCK, Arnold. Das Echo vom Heiligen Berg. Berlin, 1926. A través de RENTSCHLER, Eric. 
“Mountains and modernity”. A The Use and Abuse of Cinema. German legacies from the Weimar Era to 
the Present. Columba University Press, 2015. Pàgs. 137-161. 
46 Die Rote Fahne, 19 de Novembre de 1929. A través de RENTSCHLER, Eric, ibid. 
47 BALAZS, Béla. “Der Fall Dr. Fanck”. A Schriften zum Film vol.2. Munic: Hanser, 1984. 
48 BECHER, Johannes Robert. “Queda la terra” (traducció d’Artur Quintana). A FORMOSA, Feliu (ed.). 
Poesia alemanya contemporània. Barcelona: Edicions 62, 1990. Pàg. 163. 
49 ŽIŽEK, Slavoj. En defensa de las causas perdidas. Madrid: Akal, 2011. Pàg. 144. 
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d’elements en el feixisme pròpiament dit”, apuntarà intel·ligentment, criticant a 

continuació la presumpta vinculació nazi de Riefenstahl ja en aquestes obres inicials: 

“potser la cerca de la autèntica identitat ideològica de Riefenstahl sigui enganyosa: tal 

identitat no existeix, Riefenstahl va ser genuïnament incoherent, va anar d’aquí cap allà, 

atrapada com estava en un camp de forces en conflicte”50.  

 

Tant a l’estudi de Kracauer com al de Sontag, a més, hi ha elements d’escriptura –potser 

inconscients– que adverteixen sobre la seva interpretació. Kracauer, quan apunta que “la 

idolatria pels glaciars i les muntanyes era símptoma d’un antiracionalisme que els nazis 

van aconseguir capitalitzar”51, està col·locant la culpa en un lloc molt concret. Els 

Bergfilme no són feixistes de per sí, són els nazis els qui van aconseguir capitalitzar-

los. Sontag, en anomenar l’escalada de muntanyes “metàfora irresistible”, també 

accepta d’alguna manera que l’infortuni no es troba en el gènere, si no en el seu possible 

i irresistible ús. A més, serà la mateixa Sontag qui dirà que les obres de Fanck amb 

Riefenstahl van ser pensades sens dubte com a apolítiques quan van ser fetes52. És 

difícil ignorar la trajectòria posterior de Riefenstahl com a autora de les més grans obres 

del cinema de propaganda nazi i, probablement, del cinema de propaganda en general. 

Segurament hi ha una connexió entre la seva manera d’enregistrar les espectaculars 

marxes nacionalsocialistes i les processons de rescat nocturnes que culminen molts dels 

films de Fanck, entre l’ideal ari de bellesa i la blancor dels cims, però es tracta sempre 

d’associacions posteriors que en massa ocasions han quedat com a única lectura del 

Bergfilm alemany. No estem davant sinó d’un capítol més en el robatori en sèrie 

perpetrat pel nacionalsocialisme en construir la seva iconografia. La ideologia feixista 

va prendre els uniformes que religiosos, alumnes d’escoles i forces de l’ordre havien dut 

orgullosos des de l’Imperi Romà; va apropiar-se de l’antiquíssim símbol de l’esvàstica, 

sagrat per a l’hinduisme i el budisme; va quedar-se amb una versió espectacularitzada 

de la marxa, l’humil eina de protesta principal de Mahatma Gandhi; amb un culte al cos 

perfecte que va trobar la seva justificació en l’estatuària grega. Fins i tot un valor tan 

ampli com la disciplina va quedar tacat per sempre; la disciplina de l’alpinista però 

també d’aquell qui no té res, perquè, al final, l’espontaneïtat és per als qui poden 

                                                
50 Ibid. Pàg. 145. 
51 KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: una historia psicològica del cine alemán. Barcelona: 
Paidós, 1995. Pàg. 109. 
52 SONTAG, Susan, op. cit.  
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permetre-se-la. Tot va valdre en la consecució de l’estètica nazi, consecució d’un teatre, 

com va anomenar-lo Jean Genet a la seva orgia político-eròtica Pompes Funèbres. 

L’associació de l’ascens a la muntanya amb tal ideari és ben bé el robatori d’un gest 

que, com hem vist al capítol previ i seguirem veient al llarg del treball, té unes arrels 

culturals que venen de molt més lluny, i que apunten molt més amunt que a qüestions 

polítiques. 

 

Papas Kino ist tot  

 

També Herzog es lamentarà del destí d’aquest gest: “Al llarg de la dècada de 1920 

alguns directors com Luis Trenker i Arnold Fanck van produir un gran nombre de 

pel·lícules de muntanya. Lamentablement el gènere va venir-li com anell al dit a la 

ideologia nazi i probablement per aquesta raó no ha estat gaire cultivat”53. La seva 

opinió serà que l’herència de Hitler ha tornat els alemanys hipersensibles: “són massa 

cautelosos per les desgràcies prèvies. Quan algú crida l’atenció, en sospiten”54. També 

ell té una relació especial amb el cinema alemany, mostrant-se reticent a l’existència 

com a corrent coherent de l’anomenat Nou Cinema Alemany55, a qui molts l’han 

associat. Tot i que és veritat que l’etiqueta planeja sobre autors ben heterogenis, una 

absència comuna els uneix: la d’uns pares cinematogràfics. “Papas Kino ist tot!” és el 

lema amb què sovint s’ha relacionat el Manifest d’Oberhausen, el document 

fundacional del moviment –no signat per Herzog– tot i no aparèixer-hi: “El cine del 

papa ha mort!”. La generació de postguerra, per trobar arrels, haurà d’esquivar 

Heimatfilme i pel·lícules de propaganda vàries per anar més enrere, al cinema dels avis. 

El mateix Herzog anirà a buscar en un dels grans com Murnau realitzant el seu 

Nosferatu. Domènec Font dirà al respecte: “la identitat nacional sembla ser el centre de 

convergència del nou cinema alemany. Almenys s’entreveu en el poderós ferment 

cultural autòcton –la novel·la de formació o Bildungsroman, la tradició filosòfica 

il·lustrada de Schlegel, Novalis, Goethe, Kleist, Thomas Mann, un Stimmung amb 

referències a certa mitologia germanista del kitsch- conciliant el particular amb 

l’universalisme humanista”56. El cinema de Herzog reivindica un sentiment natural, 

                                                
53 CRONIN, Paul. Herzog por Herzog. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2014. Pàg. 239. 
54 Ibid. Pàg. 52. 
55 Ibid. Pàg. 48. 
56 FONT, Domènec. Paisajes de la modernidad: cine europeo 1960-1980. Barcelona: Paidós, 2002. Pàg. 
244. 
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universal, que no té a veure amb fronteres nacionals; en fer-ho, però, segueix tota una 

tradició alemanya prèvia. Les mateixes imatges de creació i apocalipsis a les que 

acostuma a recórrer –pensem, per exemple, en el profètic inici de Herz aus Glass o en la 

primera part de Fata Morgana– podrien tenir a veure d’alguna manera amb 

l’autodestrucció i l’auto regeneració dels alemanys seguint la interpretació de Beatriz 

Navas.57 De la mateixa manera, els Bergfilme apel·laven a un desig global, a la 

humanitat; posteriorment eren convertits, però, en estendard del nacionalisme més 

exacerbat. Heus aquí la interessant contradicció.  

 
 
El dispositiu sacrificial 

 

Retrocedim a les imatges, a l’oposició alt-baix. L’establiment d’aquesta oposició ens 

duu a plantejar una teoria sobre la mort de Junta i Timothy: que es tracta d’un sacrifici 

necessari per al pas d’un món a l’altre. Per a argumentar-ho, en primer lloc, cal definir 

el sacrifici: nota Giorgio Agamben que, segons el dret romà, les coses sagrades eren 

aquelles que pertanyien d’alguna manera als déus. El dispositiu que faria que un 

element diví passi a l’esfera humana és la profanació; el que permetria el viatge invers, 

el sacrifici.58 

 

Després, hi ha la importància del lloc on aquest es realitza. Segons Henry Hubert i 

Marcel Mauss, autors d’un dels assajos més cèlebres sobre el tema, aquest sacrifici no 

pot dur-se a terme en qualsevol moment ni a tot arreu: el mateix lloc de l’escena ha de 

ser sagrat. Fora del lloc sagrat, la immolació no és sinó un assassinat59. A banda del que 

ens ocupa, crida l’atenció del text el fet que, en vàries ocasions, Hubert i Mauss lligaran 

el sacrifici amb la noció de “posada en escena”, cosa que anima al seu diàleg amb el 

cinema. Però seguim: el mite més gran sobre el sacrifici de la cultura cristiana, el 

d’Abraham i Isaac, té lloc ni més ni menys que en una muntanya. Al Gènesis 22.2 

queda escrit “pren Isaac, el teu fill únic, que tant estimes, i vés-te’n al país de Morià. 

Allà, a dalt de la muntanya que jo t’indicaré, ofereix-me’l en holocaust”. Quan Søren 

Kierkegaard elabora el seu famós anàlisi d’aquesta història, també en destaca la 

                                                
57 NAVAS Fernández, Beatriz, op. cit. Pàg. 154. 
58 AGAMBEN, Giorgio, op. cit. Pàg. 28. 
59 HUBERT, Henry; MAUSS, Marcel.  Assaig sobre la naturalesa i la funció del sacrifici. Barcelona: 
Icària; Institut Català d’Antropologia, 1995. Pàg. 51. 
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muntanya com a element fonamental: “Allò que de debò desitjava era haver pogut 

participar en aquell viatge de tres dies [...]. Hagués volgut presenciar l’instant en què 

Abraham, en aixecar la mirada, va veure, enllà en l’horitzó, la muntanya de Morià; i 

hagués volgut presenciar també l’instant en què, després de baixar dels ases, a soles ja 

amb el fill, va començar l’ascens de la muntanya: el seu pensament no estava atent a 

artístics bordats de la fantasia sinó als calfreds de la idea”.60 El sacrifici d’Isaac no 

s’arribarà a produir, és clar; es matarà un anyell en el seu lloc.  

 

Per a exemples de sacrificis humans a les muntanyes hem d’anar allà on més han arrelat 

les idees panteistes, a la cultura sinojaponesa. No és un viatge gratuït: romanticisme 

pictòric i pintura taoista tenen molt en comú, i, qüestió que més ens interessa, responen 

a una mateixa fascinació per la natura com a ens diví. Sense estendre’ns més, el primer 

dels sis principis fonamentals per a la pintura taoista és la captació del Qi, una energia 

universal present en cada element de la natura61; com explicarem més endavant (vegeu 

capítol VI), aquesta energia té molt a veure amb l’impuls d’artistes com Friedrich o 

Carus. A Narayama, una regió del Japó, una tradició antiga obligava a abandonar 

aquells adults que passaven a la vellesa a dalt de tot de les muntanyes, com a ofrena als 

déus. Els seus fills eren els encarregats de cometre l’abandó, previ pelegrinatge al lloc 

amb el pare o mare en qüestió carregat sobre una cadira a l’espatlla. És curiós que, 

havent-hi tres adaptacions fílmiques de la llegenda –Narayama bushikô (Keisuke 

Kinoshita, 1958), Narayama bushikô (Shôhei Imamura, 1983) i Ikitai (Kaneto Shindô, 

1999)–, i essent tan diferents per estil i separació en el temps, es dóna en totes elles un 

marcat èmfasi en l’ascens cap al lloc on tindrà lloc el sacrifici. Ja des d’abans que 

aquest es produeixi, totes tres versions presten una gran atenció a la fabricació de les 

sandàlies de palla que s’hauran de dur –sandàlies per caminar cap a la mort, es dirà a 

Ikitai–, col·locant el punt de vista en els peus, en el camí, en l’assimilació de la 

muntanya.  

 

Per últim, ens falta la víctima; quines característiques ha de complir? René Girard 

especificarà que el sacrificat acostuma a ser algú que no pertany a la comunitat62: es 

                                                
60 KIERKEGAARD, Søren. Temor y temblor. Madrid: Tecnos, 1987. 
61 GONZÁLEZ Linaje, Mª Teresa. La pintura de paisaje. Del taoísmo chino al romanticismo europeo: 
paralelismos plásticos y estéticos. Tesi doctoral. Madrid: Universidad Complutense, 2005. Pàg. 636. 
62 GIRARD, René. La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, 1995. Pàg. 20. 
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sacrifiquen els presoners de guerra o els esclaus per escapar-ne per avall, els nens o 

adolescents que encara no han participat dels ritus de pas o fins i tot el rei o figura 

central per escapar-ne per dalt. Edward Burnett Tylor, influent antropòleg anglès, 

relaciona l’origen del sacrifici amb el que ell anomena “salvatge”, ésser mogut a 

congraciar-se amb éssers sobrenaturals63. La combinació de les dues nocions porten a 

pensar que el sacrificat ha de ser un ésser marginal, no acceptat. 

 

En l’esquema sacrificial que hem anat construint tenim, doncs, un estat natural previ on 

s’estableix la diferència entre dos mons, la profanació del món “alt” i el 

conseqüentment necessari sacrifici, la víctima del qual hauria de ser de fora de la 

comunitat d’alguna manera. Procedim a encaixar aquest dispositiu en l’exemple inicial: 

a Das Blaue Licht, l’estat natural previ diferencia, com ja hem dit, la ciutat de la 

muntanya. Es produeix una profanació en el moment en què el poble intenta fer ús per a 

sí de les riqueses de la muntanya; el sacrifici conseqüent és la mort de Junta, que podem 

considerar fora de la comunitat per les sospites de bruixeria i burles que rep per part del 

poble. Entrem així en un terreny on governa l’economia de Thoreau –invocat, 

recordem-ho, per la veu en off de Herzog– que, davant el saqueig de la naturalesa, 

proposava que el cost d’una cosa és la quantitat de vida que s’ha de donar a canvi 

d’ella64. El més valorat per la noia, la muntanya de la llum blava, requerirà la seva 

entrega total.  

 

El dispositiu sacrificial constituirà un dels mecanismes narratius centrals del Bergfilme, 

més o menys explicitat. El creuament –i per tant profanació– cap al territori sagrat que 

és la muntanya de Der Heilige Berg demanarà el sacrifici dels dos que han gosat pujar-

hi arrossegant amb ells problemes de la terra baixa: primer Vigo, congelat mentre penja 

d’una corda esperant el rescat, i llavors Karl, després d’aguantar el seu company tota la 

nit. Albert Elduque i Manuel Garín destacaran la mirada de Karl al sol –que prèviament 

atribuíem, també, a una promesa redemptora– com a “revelació de la natura, de l’ordre 

major que implica el seu sacrifici”65. De nou, les lleis de dalt que difereixen de les 

habituals. També a Die weiße Hölle vom Piz Palü el Dr. Johannes Krafft es sacrificarà 

                                                
63 BURNET Tylor, Edward. Cultura primitiva, vol. 2. Ayuso, 1981. Capítol XVIII. A través d’HUBERT, 
Henry; MAUSS, Marcel, op. cit. Pàg. 24. 
64 THOREAU, Henry David. Walden. Madrid: Errata Naturae, 2013. 
65 ELDUQUE, Albert; GARÍN, Manuel. “El que cree que saltar significa”. A BENAVENTE, Fran; 
SALVADÓ, Glòria (eds.), op. cit. Pàg. 422. 
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en pro de la jove parella que l’acompanya en l’escalada en una muntanya. Prèviament la 

mort de la seva muller a la mateixa muntanya l’havia convertit en un home antisocial, 

rude; fora, doncs, de la comunitat. A Stürme über dem Montblanc, una tempesta de neu 

gairebé es cobrarà un altre sacrificat, un meteoròleg que viu aïllat de la resta en pro de 

la ciència. A la ja citada Tiefland, la profanació de la muntanya té lloc quan les lleis dels 

homes hi intenten arribar per dominar Camilo; el sacrificat a mans seves serà Sebastian, 

el terratinent, no integrat al poble d’un mode similar al rei de René Girard.  

 

A Grizzly Man, Werner Herzog recuperarà el dispositiu sacrificial dels Bergfilme. 

Timothy Treadwell, tot i ser un enamorat dels óssos, intenta viure com si fos ells en una 

terra que no està feta pels humans; el que ell veu com a mostra d’amor és en realitat la 

més greu de les profanacions, la de creure’s sagrat un mateix. La conseqüència, com 

sempre, serà la seva mort. També Nosferatu (1979), des del moment en què els gitanos 

avisen a Jonathan que el castell on viu el comte Dràcula només existeix en la 

imaginació, que és un castell fantasma on habita el mal, es pot llegir com la història 

d’un home que va a una muntanya on no havia d’anar segons els sabers ancestrals –els 

gitanos com a població no corrupte, que respecta i tem la natura mantenint les seves 

tradicions, igual que se’ls representa al Tiefland de Riefenstahl–.  

 

Però amb el que es queda Herzog per damunt de tot és la importància dels personatges 

marginals, marginació que Albert Elduque, en el seu estudi sobre la figura del salvatge 

en l’obra del director alemany, relaciona amb la necessitat de retorn a una mirada més 

pura66. Timothy, al llarg de tot el film, és jutjat pels entrevistats com a boig, però 

demostra una emocionant innocència en la seva afectació pels animals. El mateix 

Reinhold Messner, a Gasherbrum, opinarà que l’alpinisme és un signe de la 

degeneració de la humanitat –els nadius, diu, no escalen les muntanyes; les temen–, 

però no dubtarà en dedicar-s’hi. El profeta de Herz aus Glas, Hias, té un accés misteriós 

al sublim –això és, a la mirada pura– que durà a Luis Miranda a relacionar el film amb 

Das Blaue Licht i Tiefland per la presència d’un personatge amb un do que el separa 

dels altres i el fa objecte de discriminació67. El mateix Herzog apunta que els seus 

                                                
66 ELDUQUE, Albert. Figures i mirades del salvatge en el cinema de Werner Herzog. Treball del Màster 
en Estudis del Cinema i l’Audiovisual contemporanis. Universitat Pompeu Fabra, 2009. 
67 MIRANDA, Luis. “Cronos e ironía: Corazón de cristal”. A HIGUERAS Flores, Rubén (coord.), op. cit. 
Pàg. 261. 
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personatges en realitat no són outsiders ni excèntrics, sinó els qui han aconseguit 

mantenir la seva dignitat humana contra tota la gent de moral aberrant68; igual que per a 

Rosseau, l’home salvatge no és ferotge, brut i violent, sinó temorós i en sintonia total 

amb la naturalesa, i sobretot solitari. Potser és per això que està destinat a acabar a les 

muntanyes, on no arriba el turment dels homes.  

 

De volcans i suïcidis 

 

És interessant per les seves particularitats un film d’Arnold Fanck que, com Tiefland, 

s’allunya temporal i conceptualment del Bergfilm, però que ens ajuda en aquesta 

teorització. Es tracta de Die Tochter des Samurai (1936), un film que, com per 

confirmar la relació Alemanya-Japó que apuntàvem abans, va realitzar conjuntament 

amb Mansaku Itami. Les discrepàncies entre ambdós directors, presumptament obligats 

a realitzar la pel·lícula com a propaganda del bon tracte existent entre l’imperi japonès i 

el règim nazi, van fer que s’estrenés en dues versions; aquí ens centrarem, és clar, en 

l’alemanya. L’argument gira entorn el conflicte intern d’un home, Yamato, que torna al 

seu país després d’haver gaudit d’una educació occidental. Yamato té intencions de 

rebutjar el casament amb la filla de la família que l’ha acollit des de nen, Mitsako –

interpretada per una joveníssima Setsuko Hara–, com mana la tradició; enlloc d’això 

anuncia que prendrà en matrimoni a Gerda, una companya d’estudis. Gerda, com a bona 

alemanya, no només no accepta un matrimoni mixt sinó que insta a Yamato a seguir el 

seu deure amb la raça japonesa. Mitsako, mentrestant, intentarà llançar-se a un volcà 

actiu pel rebuig sofert. Yamato la salvarà i finalment s’hi casarà.  

 

Més enllà de tot el moralment qüestionable que hi ha en aquesta història, ens interessa 

l’intent de suïcidi de Mitsako pel lloc triat, el volcà. El fet que la jove intenti llevar-se la 

vida llançant-se a ell convoca de nou a Hölderlin a través de la seva obra La mort 

d’Empèdocles. Segons la llegenda, el filòsof grec decidí suïcidar-se deixant caure el seu 

cos a l’Etna, que posteriorment n’escopí la sandàlia. En aquesta sandàlia s’hi ha volgut 

llegir la seva desconnexió de la terra i pertinença a un pla superior, fet que ens funciona 

per a recaure en la salvatgia necessària del sacrificat; però també és productiu entendre-

la com a precisament el contrari, com a èmfasi poètic en el camí d’ascens cap al volcà 
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en el mateix estil en què actuaven les sandàlies als mites fílmics sobre Narayama. El 

volcà és una muntanya amb les entranyes en obert; potser per això és on trobem 

exposada explícitament la vinculació del sacrifici als déus que abans llegíem 

simbòlicament. Quan Jean-Marie Straub i Danièle Huillet realitzin la seva adaptació 

cinematogràfica de l’obra de Hölderlin, Der Tod des Empedokles oder wenn dann der 

Erde Grün von neuem Euch erglänzt (1987), acompanyada del curt complementari 

Schwarze Sünde (1988), posaran en boca del filòsof: “Vosaltres, esperits celestials, que 

quan vaig començar m’éreu pròxims; vosaltres, traçadors del destí; a vosaltres us dec 

que aquí talli i posi fi a la llarga cadena de patiments, alliberat d’altres deures, en una 

mort escollida i d’acord amb les lleis donades pels déus!”. També Domènech Font, en 

parlar-ne, el titllarà de film “panteista”69. Un dels finals més memorables del cinema 

modern, el de Stromboli (Roberto Rossellini, 1950), associarà també el volcà amb unes 

lleis superiors mitjançant el crit d’Ingrid Bergman a déu en adormir-se resignada sobre 

les seves roques, crit que Alan Salvadó interpretarà de nou com a mirada al cel i 

conseqüent invocació primitiva70, que per a Vincent Déville serà testimoni d’un ajustar-

se a les formes del volcà i conseqüent resolució “de part del seu conflicte amb aquesta 

massa adusta i repulsiva”71; crit que, per a nosaltres, serà un vocatiu d’entrega, un 

suïcidi simbòlic i acceptació del domini de les roques.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
69 FONT, Domènec, op. cit. Pàg. 327. 
70 SALVADÓ, Alan, op. cit. Pàg. 210. 
71 DÉVILLE, Vincent, op. cit. Pàg. 196.	
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IV 

 

 
           Que el públic no es confongui                         Arrossegament d’un vaixell real 

                       Der Heilige Berg                       Fitzcarraldo 

                    (Arnold Fanck, 1926)                                       (Werner Herzog, 1982) 
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I sigui quin sigui el meu destí, siguin les que siguin les vivències que encara hagi 

d’experimentar, sempre hi haurà un caminar i un escalar muntanyes: en última 

instància un no té vivències més que de si mateix. 

Friedrich Nietzsche72 

 
L’esforç com a sacrifici 

 

Brad Prager dirà en el seu estudi que els pelegrinatges descrits a Pilgrimage (2001) i 

Wheel of Time (2003) són del tipus original: duen a terme un sacrifici on els peregrins 

suporten dolor per demostrar devoció73. La poètica del sacrifici, en Herzog, no passarà 

només per les morts literals. En consonància amb el que anomenàvem el seu cinema 

triangular, l’experiència, l’esforç, serà en l’obra herzogiana la millor ofrena a la natura 

divinitzada. Retornant a l’assaig de Kierkegaard, llegim: “És evident que si Abraham, 

en el moment d’alçar la cama per pujar al seu ase s’hagués dit: ja que Isaac està perdut 

puc molt bé sacrificar-lo aquí mateix, a casa, i així m’evito el llarg viatge cap al mont 

Moriah, jo no hauria tingut mai la necessitat del patriarca, mentre que ara m’inclino set 

vegades davant el seu nom i setanta davant la seva acció”74. Igual que per al poeta 

Kavafis, l’important no és tant l’Ítaca final com el camí recorregut.  

 

Sortir de l’estudi 
 

A l’inici de Der Heilige Berg, apareixia una nota per als espectadors: “Els cèlebres 

esportistes que han participat en la realització de Der Heilige Berg demanen al públic 

que no confongui les seves interpretacions amb trucatges fotogràfics. Totes les preses 

exteriors van ser fetes realment a les muntanyes, a les parts més boniques dels Alps, al 

llarg d’un any i mig. La gran cursa d’esquí està interpretada per experts esquiadors 

alemanys, noruecs i austríacs. El guió d’aquesta pel·lícula ha estat inspirat per 

esdeveniments reals que van succeir durant un període de vint anys de la vida de les 

grans muntanyes”. No només es demana als espectadors que tinguin en compte 

l’experiència real dels actors, sinó que s’insisteix en la inspiració real del mateix guió. 

La famosa màxima godardiana que tota pel·lícula és, abans que res, un documental del 
                                                
72 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra: un libro para todos y para nadie. Madrid: Alianza, 
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Wallflower Press, 2007. Pàg. 128 
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seu rodatge, és especialment encertada per als Bergfilme. L’essència del gènere radica 

precisament en aquesta veritat; no és cinema sortit de cineastes, sinó de geòlegs i 

alpinistes, del desig d’enregistrar una experiència més que de fer art. Lotte Eisner dirà 

que el millor de Das Blaue Licht són les preses a l’aire lliure, i el pitjor, aquelles 

realitzades en un estudi quan les acrobàcies eren massa perilloses, amb sal i pols blanca 

fent de gel i neu75; Jan-Cristopher Horak situarà el plaer visual del Bergfilm en el 

coneixement que l’equip al darrere ha hagut de dur a terme les accions vistes en 

pantalla, ha hagut d’escalar muntanyes, d’esquiar amb la càmera al damunt76; fins i tot 

Kracauer, reticent com hem vist al gènere, dirà: “A Homunculus i Caligari ja s’havien 

utilitzat les muntanyes, però eren simbòliques. A Fanck li interessen les reals. El notable 

dels Bergfilme rau en que surten de l’estudi per anar a la natura”77.  

 

Més de mig segle després que Der Heilige Berg advertís de la seva autenticitat, un 

cineasta decidia que la única manera possible de representar l’arrossegament d’un 

vaixell per una muntanya era, de fet, arrossegar un vaixell per una muntanya. Werner 

Herzog ha recuperat, potser amb més força que ningú, la importància que l’experiència 

de rodatge tenia en el Bergfilm. Però si en el vell gènere el pes de l’experiència quedava 

fora pantalles –el camí no és el nucli temàtic de les pel·lícules de Fanck ni de 

Riefenstahl, entregats més al perill i la sublimitat–, Herzog fa gal·la de la seva 

modernitat expressant dins les seves pel·lícules la importància d’aquest pes i, per tant, 

cohesionant el resultat artístic amb l’estil de rodatge. Fitzcarraldo ha estat entesa 

sempre com una pel·lícula sobre la bogeria, però si ens fixem en com està rodat el seu 

moment climàtic, n’esdevé una sobre l’esforç físic. Cal pensar que la dificultat tècnica 

del que s’estava produint requeria que cada pla fos indispensable: Herzog decideix, tot i 

així, acostar-se a gravar plans detall de les cordes estirant-se, dels troncs rodant contra 

el fang, dels engranatges. L’estètica de Fitzcarraldo ve donada, sens dubte, per la pròpia 

activitat física. Fitzcarraldo s’amaga en la ficció però, igual que els Bergfilme, és abans 

que res un documental. El mateix ritme de l’escena és el ritme de l’aprenentatge: la 

lentitud com a contrària a la precipitació.  

 

 

                                                
75 EISNER, Lotte H. La pantalla diabólica. Madrid: Cátedra, 1996. Pàg. 217. 
76 HORAK, Jan-Christopher, op. cit. Pàg. 279. 
77 KRACAUER, Siegfried, op. cit. Pàg. 208. 
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La importància del caminar 

 

La millor empremta de la necessitat de l’experiència en Herzog –a banda de les seves 

pròpies declaracions, és clar78– la trobem en la seva obsessió pel caminar. Per arribar a 

dalt, s’ha de caminar, cal caminar com a sacrifici d’entrada en la terra alta. És l’únic 

vehicle prou sagrat per a arribar-hi: caminar pren el temps de la oració, es basa en la 

constant repetició d’un petit gest; es posa un peu darrere l’altre com qui repeteix per 

dins un salm. El sacrifici que requereix la història d’Abraham no és el d’Isaac, sinó el 

fet de posar-se a caminar abandonant-ho tot, com a conversió. A Room 666 (1982) de 

Wim Wenders, aquest pregunta a Herzog pel futur del cinema. Ell procedeix a treure’s 

les sabates, calmat: “a aquesta pregunta s’ha de respondre descalç”. Gairebé ens el 

podem imaginar, a continuació, rentant-se els peus abans de partir cap a la seva pròpia 

peregrinatio perpetua; però ell, enlloc de seguir a Crist, seguirà la natura, la possibilitat 

d’una imatge nova. 

 

Caminar, a més, és un procediment cinematogràfic fantàstic: engega la narració. “Narrar 

és caminar. Caminar és, en bona lliça, un procediment literari natural” dirà Perejaume.79 

Caminar no és un esport, genera llibertat suspensiva. Rafael, a L’escola d’Atenes (1509-

1510), podria haver pintat els filòsofs reclinats, amb els caps sobre les mans, però 

decideix que la millor postura per a representar el pensament és drets, en actitud de 

caminar. És un gest primitivíssim; l’elogien els cínics en buscar l’elemental –què és 

Herzog sinó un cínic, amb les seves provocacions per tal d’arribar a la veritat: estem 

segurs que l’escena de Werner Herzog eats his shoe (Les Blank, 1980) hagués agradat a 

Diògenes–, el reivindica Rousseau. Serveix com a penitència o com a eina 

d’introspecció. No parlem del caminar errant de la postmodernitat: qui camina cap 

amunt pot no conèixer el cim, però està segur de la seva existència. Frederic Gros dirà 

estudiant els poemes de Nerval que la marxa és malenconia activa80. El mateix podem 

dir de l’obra de Herzog: motivat per la nostàlgia d’unió, comença el camí. 

 

                                                
78 «Caminin, aprenguin idiomes, aprenguin un art o un ofici que no tingui absolutament res a veure amb 
el cinema. Enregistrar pel·lícules ha de tenir com a fonament alguna experiència de vida» A CRONIN, 
Paul, op. cit. Pàg. 29. 
79 PEREJAUME. Oïsme: una escriptura natural a partir dels croquis pirinencs de Jacint Verdaguer. 
Barcelona: Proa, 1998.  
80 GROS, Frédéric. Andar: una filosofía. Madrid: Taurus, 2014. Pàg. 161. 
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A Gasherbrum, Herzog pregunta directament a Reinhold Messner per l’acció de 

caminar. L’alpinista dirà que en realitat és l’únic que li importa, que escalar és 

secundari. Anant més enllà, Messner relata un somni que se li apareix repetidament; es 

tracta d’ell acompanyat només d’uns huskies, caminant fins l’eternitat. Herzog, darrere 

la càmera, contesta que ell té el mateix tipus de somni amb l’excitació d’haver-se 

reconegut en un igual.  

 
Ell mateix, en una de les seves gestes extracinematogràfiques, va recórrer a peu la 

distància que separa Munich de París amb la creença que si ho feia curaria Lotte Eisner, 

que va caure greument malalta el 1974. Durant aquesta marxa escriuria un llibre, Del 

Caminar sobre el hielo, que reivindica com a millor que tots els seus films. En ell, 

escriuria: “és el nucli incandescent de la Terra el que em crema la planta dels peus”81. 

Herzog no camina per cobrir distàncies, sinó per moure’s a través dels propis estats 

interiors82. El nucli de la terra el crema perquè en caminar, en pren consciència. “El 

volum, la intensitat i la profunditat del món són coses que només experimenten els que 

viatgen a peu”, dirà83. De nou, recorda a Thoreau: “A tot arreu hi ha un fons sòlid”84.  

 

Ja Herakles (1962), el primer curtmetratge del cineasta, gira entorn del cos i les seves 

possibilitats: escenes de culturisme intercalades amb un accident de cotxe o 

bombardejos, per exemple, donen un toc de burla a la força humana que ens recorda que 

la reivindicació de l’esforç de Herzog té un toc d’inútil. L’empresa de Fitzcarraldo, 

igual que l’intent de conquesta d’Aguirre o els propòsits dels escaladors a Gasherbrum 

o Schrei aus Stein, poden semblar mancats de sentit dins les trames respectives, però el 

cobren quan les mirem de fora: el resultat artístic, la pel·lícula, ha estat produït per 

l’existència de tals empreses.  

 

No hem de passar per alt, que, com apunta José Francisco Montero, la confiança de 

Herzog en la potencialitat espiritual del viatge, en que aquest sigui un trajecte sobretot 

d’autoconeixement, és una tradició molt germànica plasmada en gèneres com la 
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83 Ibid. Pàg. 295. 
84 THOREAU, op. cit. 
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Entwicklungsroman85, que Juan Miguel Company ja havia relacionat prèviament amb 

un altre integrant del Nou Cinema Alemany, Wim Wenders86. L’Entwicklungsroman, 

literalment “novel·la de creixement” o “novel·la d’evolució”, és aquella on un 

personatge principal travessa una etapa de formació que la duu segons l’esquema clàssic 

a un canvi. Dins d’aquesta ambigua categorització es troben la Bildungsroman, on 

aquest paper recau sobre un jove que passa a adult, o la Erziehungsroman, que observa 

l’educació d’un col·lectiu, normalment un poble, fixant-se en les influències rebudes i 

els seus efectes educatius. La gran obra del gènere i eterna citada com a exemple és Els 

anys d’aprenentatge de Wilhelm Meister de Goethe, on un noi d’origen burgès intenta 

escapar de la buidor del seu estil de vida. Tot i el cert que hi ha en aquesta relació, cal 

distanciar-se’n una mica; els personatges de Herzog, si evolucionen, no ho fan amb una 

voluntat didàctica, sinó més bé com a excusa per creuar d’un paisatge interior a un altre. 

Si Aguirre o Fitzcarraldo emprenen el camí no és només per realitzar les seves 

particulars conquestes, sinó sobretot per a que vegem la jungla, el riu, els desviaments 

que prenen les seves ànimes. “Al vertader poeta no li satisfà una imaginació evasiva. 

Vol que la imaginació sigui un viatge”87.  

 

Màquines 

 

El metratge de La Soufrière – Warten auf eine unausweichliche Katastrophe (1977) 

podria haver-se rebutjat. Herzog, en  assabentar-se que uns habitants de l’Illa de 

Guadalupe havien decidit quedar-s’hi tot i la predicció d’una imminent erupció 

volcànica, va desplaçar-s’hi amb els dos únics tècnics que va poder convèncer. La 

tragèdia, contradient el títol amb ironia, mai es va arribar a produir. El fet que se’n 

muntés un curt de totes maneres il·lumina sobre el fet que l’important per el cineasta és 

haver-se posat en camí. No només això; fugint d’uns fums tòxics, veiem l’equip corrent. 

Entrevistant als pocs éssers humans que queden a l’illa, sentim la veu de Herzog. Der 

Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner, The White Diamond, Encounters at the End 

of the World, How much wood would a woodchuck chuck, Grizzly Man, Gasherbrum..; 

                                                
85 MONTERO, José Francisco. “Volando con los pies. Lo físico y lo sublime en el cine de Werner 
Herzog”. A HIGUERAS, Rubén, op. cit. Pàg. 87. 
86 COMPANY, Juan Miguel. “Avatares del desplazamiento”. A TALENS, Jenaro; ZUNZUNEGUI, 
Santos (eds.). Contracampo: Ensayos sobre teoria e historia del cine. Madrid: Cátedra, 2007. 
87 BACHELARD, Gaston. El aire y los sueños. Ciutat de Mèxic: Fondo de Cultura Económica, 1997. 
Pàg. 12. 
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en totes elles, Herzog apareixerà d’alguna o altra manera, convertint els seus 

documentals en making of. La seva constant presència no deixa de recordar-nos que 

estem davant unes imatges que depenen de la concepció d’un home i que per tant tenen 

més a veure amb la veritat poètica de què havíem parlat que amb una veritat objectiva, 

limitada en molts aspectes. No és aquesta aposta una aposta, doncs, romàntica en certa 

manera? 

 

El veurem amb auriculars posats, amb una enregistradora amb la mà, amb una càmera; i 

és que la contradicció de l’objectiu nostàlgic comú del Bergfilm i Herzog rau en el fet 

que, aquestes imatges més pures, més pròximes de la primitivitat, són assolibles només 

mitjançant la tecnologia més nova. El diàleg amb la tecnologia apareixerà als Bergfilme 

en forma d’una profusió d’aparells que sempre tindran a veure amb la visió i la 

comunicació. Ja hem citat el telescopi de Stürme über dem Montblanc; a la mateixa 

pel·lícula els telègrafs i el codi Morse tindran una gran importància. Cal pensar que, en 

un gènere tan delimitat, els malentesos amb les comunicacions esdevindrien un gir 

dramàtic recurrent. En Herzog, la tecnologia també estarà sempre al mateix servei; 

prismàtics i zooms per seguir millor els salts d’Steiner, la televisió com a suport per a 

les imatges de l’escalada final a Schrei aus Stein, els equips submarins per gravar 

foques d’Encounters at the end of the world; fins i tot les peces de vídeo i els 

enregistraments sonors de Grizzly Man són explicitats com a tals vàries vegades. Els 

aparells, remetent-nos amb la seva presència a l’existència de l’equip tècnic, no són 

encara una volta més de cargol sobre l’atenció a l’experiència del rodatge? Les 

màquines són motor i comunicació, però també la màquina de l’escenari, la maquinària 

del procés cinematogràfic que es mostra davant l’espectador. 

 

De Prometeu a Sísif 

 

És evident que la pujada a la muntanya té alguna cosa d’impuls prometeic; els herois del 

Bergfilm no pugen per a robar foc, sinó per a provar-se a sí mateixos, el que constitueix 

una mateixa afronta als déus. El càstig que rebran en la seva vida posterior a l’obra de 

Herzog no serà, però, una àliga menjant-los el fetge eternament; és d’esperar un càstig 

que els deixi un paper menys passiu. L’experiència herzogiana és l’experiència per 

l’experiència i conté, en ser-ho, una mica del mite de Sísif, mite que podria ser 

perfectament una relectura del càstig de Prometeu on es requereix la seva participació. 
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Els personatges de Herzog semblen ser-ne un de sol que camina una vegada i una altra 

cap al cim, cap al seu objectiu, tornant a començar cadascuna d’elles. Va ser el mateix 

cineasta qui va afirmar que el que va aconseguir fer pujar el vaixell de Fitzcarraldo per 

la muntanya va ser la fe88; Kierkegaard ens diu que aquest moviment, el de la fe, s’ha de 

fer constantment en virtut de l’absurd89. L’absurd de l’empresa de Fitzcarraldo és 

l’absurd de l’existència; l’únic camí possible cap a l’alliberació d’aquest absurd, 

d’aquest fracàs inevitable, és la bogeria. Santiago Fillol dirà sobre el títol del diari de 

rodatge de la pel·lícula, La conquista de lo inútil: “no es tracta de l’inútil de la 

conquesta, sinó d’una conquesta de l’inútil. Una experiència constitutiva del sense-

sentit, assolida des de l’esforç de l’ésser”90. Des de la dialèctica de l’esforç com a 

sacrifici, els personatges de Herzog lluiten per una presumpta elevació espiritual 

associada a algun objectiu irracional. Fitzcarraldo creu que ha de moure un vaixell; i ho 

farà, tot i ser absurd. Com Abraham, supeditarà la seva fe a la lògica de la gesta. El 

càstig de Sísif és, en realitat, la seva alliberació; quants de nosaltres voldríem tenir una 

missió concreta i que tota la vida depengués d’aquesta. Pujaríem la roca per la 

muntanya una vegada darrere l’altra, i cada cop que hi arribéssim seriem feliços per fer-

ho i, en posar-nos de nou a la base d’aquesta, seriem feliços per l’esperança de tornar a 

acomplir l’encàrrec. Fins i tot durant l’ascens, donaríem valor del nostre esforç. No 

començaria la davallada justament en preguntar-nos per la lògica de la missió, per la 

seva utilitat? Així mateix la bogeria, en el discurs herzoguià, es converteix en un acte 

d’alliberació. 

 

Un article de Jan-Cristopher Horak relaciona la versió del mite de Sísif d’Albert Camus 

amb la figura de Kaspar Hauser. La isolació que sent Kaspar resultat de la seva intuïció 

sobre la irracionalitat de l’existència el recorda “en el sentit que l’absurd primer es 

percep de manera emocional” 91. En un determinat moment fuig, com ja hem dit, de 

l’església; al seu llit de mort tindrà un somni en que processons d’humans pugen a una 

muntanya on els espera la mort, transformant el gest en un símbol del sense-sentit de la 

                                                
88 CRONIN, Paul, op. cit. Pàg. 29. 
89 KIERKEGAARD, Søren, op. cit. Pàg. 29. 
90 FILLOL, Santiago. “De la naturaleza: apuntes sobre géneros y forma en la escritura del diario 
Conquista de lo inútil”. A HIGUERAS, Rubén, op. cit. Pàg. 210. 
91 HORAK, Jan-Cristopher. “Werner Herzog’s Écran Absurde”. A Film Literature Quarterly. Vol. 7, 
núm. 3, 1979. 
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vida. Kaspar, a més, percep l’essència inhumana d’algunes persones; encarnant per un 

moment el Manelic/Camilo de les terres altes, dirà que els humans són llops. 

 

Si visitem el Sísif de Camus, llegirem: “Fins ara la grandesa d’un conqueridor era 

geogràfica. Es mesurava per l’extensió dels territoris vençuts. No debades el mot ha 

canviat de sentit i ha deixat de designar el general vencedor. La grandesa ha canviat de 

camp. Està en el sacrifici sense futur. No pas pel gust a la derrota, tanmateix. La victòria 

seria desitjable. Però no hi ha sinó una victòria, i és eterna. És la que mai no 

aconseguiré”92. La recompensa de l’ascens quedava clara en el Bergfilm; la redempció, 

el més enllà, el cel. El sacrificant de Herzog sap, fruit dels temps, que aquesta victòria 

no existeix; però no per això hi deixa de creure, d’arrossegar vaixells, escalar 

muntanyes, caminar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
92 CAMUS, Albert. El mite de Sísif. Barcelona: Edicions 62, 2009. Pàg. 110. 
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Amb la trasbalsada fúria d’un gos que ha clavat les dents a la cama d’un cérvol ja 

mort, i estira de l’animal caigut de tal manera que el caçador abandona tot intent de 

calmar-lo, es va apoderar de mi una visió: la imatge d’un enorme vaixell de vapor en 

una muntanya. Un vaixell que, gràcies al vapor i per la seva pròpia força, remunta 

serpentejant una pendent empinada a la jungla, i per sobre d’una natura que aniquila 

als queixosos i als forts amb igual ferocitat, sona la veu de Caruso, que calla tot dolor i 

tot crit dels animals de la selva i extingeix el cant dels ocells. Millor dit: els crits dels 

ocells, perquè en aquest paisatge inacabat i abandonat per Déu en un arravatament 

d’ira, els ocells no canten, sinó que criden de dolor, i arbres embrollats lluiten entre sí 

amb les seves urpes de gegants, d’horitzó a horitzó, entre les boires d’una creació que 

no va arribar a completar-se. Panteixants de boira i esgotats, els arbres s’alcen en 

aquest món irreal, en una misèria irreal; i jo, com en l’estrofa d’un poema en una 

llengua estrangera que no entenc, estic allà, profundament espantat. 

Werner Herzog93 

 

Breu història del sublim 

 

El febrer de 1781, una multitud expectant seia mentre esperava davant seu 

l’esdeveniment d’un nou espectacle: l’Eidophusikon. El petit teatre, creat per Philippe 

Jacques de Loutherbourg, causaria espant i emoció per igual en una audiència fascinada. 

“Fenòmens naturals representats en imatges en moviment”, resava un dels anuncis94. 

Mitjançant un complex sistema d’il·luminació, automatismes diversos i ambientacions 

sonores, Loutherbourg recreava escenes com la d’una tempesta en alta mar.  

 

La sensibilitat de l’home actual ha canviat; però no la capacitat per emocionar-nos i 

terroritzar-nos a la vegada. De fet, aquesta sensació contradictòria ja havia estat 

estudiada segles abans per Longino. Aplicant la noció, que anomenaria sublim, a 

l’estudi de les tècniques retòriques, se servia de les obres de Virgili i Homer, però també 

d’altres fonts com el Gènesis, com a principal exemple d’una grandesa de llenguatge 

que restava en la memòria, que semblava procedir d’una inspiració especial i convertia 

les paraules en divines95. 

                                                
93 HERZOG, Werner. Conquista de lo inútil. Barcelona: Blackie Books, 2012. Pàg. 5. 
94 HONOUR, Hugh. El Romanticismo. Salamanca: Alianza, 1996. Pàg. 36. 
95 LONGINO, Dioniso. Del Sublime. Madrid: Gredos, 1979. 
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Durant l’edat mitja el concepte passarà desapercebut, i en els segles XVI i XVII, tot i 

que recuperat, seguirà sent considerat un concepte pertanyent a la ciència oratòria. El 

pas cap a l’estètica el devem a tres anglesos, Anthony Ashley-Cooper, John Dennis i 

Joseph Addison, i a una mateixa experiència compartida que, de nou, ens toca de prop. 

Tots tres, curiosament, havien travessat els Alps en algun moment o altre de la seva 

vida, constituint aquest viatge la principal matèria prima de les seves observacions: 

Dennis veuria en ells una experiència agradable però tenyida d’horror96 i Ashley-

Cooper destacaria la immensitat del paisatge en oposició a la magnitud humana97. 

Addison, per últim, defineix tres motius diferents de fascinació per la imatge: la bellesa, 

la singularitat, i la sublimitat98. Influït o no per aquests texts previs, Edmund Burke 

escriuria el seu influent tractat sobre el concepte. Si Addison ja separava la bellesa de la 

sublimitat, ell anirà més enllà i les farà excloents l’una de l’altra. Per a Blurke, el sublim 

té a veure amb la incertesa i la foscor, amb la confusió.  

 

Però serà sobretot gràcies als estudis estètics d’Immanuel Kant que avui la noció perviu. 

A diferència dels anteriors, Kant lligaria el sublim (das Erhabene) a una percepció 

personal. Per a definir-lo, es servirà dels següents exemples –començant, no en va, amb 

muntanyes–: “La visió d’una muntanya, els cims de la qual s’alcen per damunt els 

núvols, la descripció d’una tempesta furiosa o la descripció de l’imperi infernal que fa 

Milton susciten complaença, però amb horror. Pel contrari, l’aspecte d’un prat ple de 

flors, valls amb corriols serpentejants, coberts per ramats pasturant, la descripció de 

l’Elisi o el relat d’Homer sobre el cinturó de Venus originen també una sensació afable, 

però que és alegre i riallera. Per a que la primera impressió tingui lloc en nosaltres amb 

intensitat apropiada, hem de tenir un sentiment del sublim i, per a gaudir 

convenientment de l’última, un sentiment del bell. Les altes alzines i l’ombra solitària al 

                                                
96  DENNIS, John. Miscellanies in verse and prose. 1693. Recuperat de  
https://books.google.es/books?id=CENDAQAAMAAJ  
97  ASHLEY-COOPER Earl of Shaftesbury, Antony. An inquiry concerning virtue or merit. The 
Moralists: A Philosophical rhapsody. 1699. Recuperat de 
https://books.google.es/books?id=PS4GAAAAQAAJ  
98 ADDISON, Joseph. Remarks on several parts of Italy, etc. In the years 1701, 1702, 1703. 1718. 
Recuperat de https://books.google.es/books?id=LVRFAAAAYAAJ   
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bosc sagrat són sublims, les plantacions de flors, arbustos baixos i arbres retallats fent 

figures, són bells. La nit és sublim, el dia és bell” 99.  

 

Arthur Schopenhauer, que en pujar a les muntanyes per primer cop s’havia impressionat 

en els seus diaris de joventut per la monstruositat d’una natura que, tanmateix, ajudava a 

expandir-li els pensaments100, o Schiller, posteriorment, que resumiria el sublim com a 

combinació d’un sentiment de dolor amb un sentiment de bellesa i l’associaria a la 

infinitud detectable en les coses finites101, aprofundirien en el concepte generant-ne 

diverses categories. Serien molts més els intel·lectuals alemanys que estudiarien el 

tema, convertint-lo arribat el moment en indissociable de l’art romàntic.  

 

Poètiques del fred 

 

El concepte del sublim podria explicar l’èxit del Bergfilm, construït al seu voltant. Al 

principi de Die Weiße Hölle vom Piz Palü se’ns presenta la muntanya del títol d’una 

manera imponent: rodejada per boires, alta, acompanyada de música temible. En una 

ressenya de l’època, se’n destaca “la força seductora i el poder misteriós que exhalen les 

muntanyes i que forcen a la gent a una dependència inescapable. La muntanya s’enrabia 

i demana sacrificis”102. A Der Heilige Berg els personatges es refereixen a la natura 

amb expressions com “poder ferotge” o “cim imponent”. En l’escena referida capítols 

abans en què Diotima i Karl es pregunten pels respectius motius per pujar a les 

muntanyes, Diotima diu “ha de ser bonic, allà dalt!”, al que Karl respon “Bonic, sí. I 

difícil, i perillós.”. També a Der Berg des Schicksals el llenguatge dels intertítols ajuda 

a deixar clar a l’espectador el perill de tot plegat; la Guglia del Diavolo és presentada 

com a “la indomable”. I és que el drama central dels Bergfilme no involucrarà tant la 

lluita entre el bé i el mal com la lluita entre herois i heroïnes i l’entorn natural, fet que 

per a Jan-Cristopher Horak els diferencia del ja comentat Heimatfilm103, que utilitza 

l’entorn rural només com a teló per narrativitzar drames familiars i melodrames socials. 

                                                
99 KANT, Immanuel. Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime. Barcelona: 
Alianza, 2015. Pàg. 35. 
100 ÁLVARO, Sebastián; MARTÍNEZ de Pisón, Eduardo. El sentimiento de la montaña: doscientos años 
de soledad. Madrid: Desnivel, 2002. Pàg. 397. 
101  SCHILLER, Frederick. Über das Erhabene. Recuperat de gutenberg.spiegel.de/buch/ueber-das-
erhabene-3301/1  
102 Frankfurter Zeitung, 15 de Novembre de 1929. A través de RENTSCHLER, Eric, op. cit. 
103 HORAK, Jan-Cristopher, op. cit. Pàg. 275. 
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A totes tres pel·lícules domina un sublim que podríem anomenar fred per la seva 

poètica, basada en allò mineral, en el gel, en el dur. És constant al llarg de Piz Palü 

l’interès de la càmera per les estalactites, anunciadores de perill. El gel dels cims 

envaeix també el recinte de la llar on els protagonistes han de passar la seva lluna de 

mel; bonic al principi, en ser fos per la noia en una cassola, i ferotge al final, en 

congelar mica en mica les finestres a mesura que la tempesta de neu arriba. Però si 

aquest sublim fred arriba a la seva esplendor en algun moment, aquest es troba en la 

seqüència onírica al final de Der Heilige Berg. El palau que s’obre davant Karl i 

Diotima està format per acumulacions de cristalls gèlids en una proposta visual que 

s’assembla molt a la que fa el pintor David Caspar Friedrich a Der Eismeer (1823-24). 

Els intertítols descrivien, en un moment previ de la pel·lícula, una muntanya de la 

següent manera: “salvatge i fantàstica, com una catedral gòtica, s’eleva des dels seus 

fonaments poderosos –la seva muntanya més bella”. A part d’un nou exemple de com 

des del llenguatge mateix es caracteritzen els paisatges alpins com a imponents, el text 

ens proporciona la comparació de la muntanya amb una catedral gòtica, comparació que 

confirma la nostra intuïció sobre la influència de la pintura romàntica alemanya. En 

efecte, els pintors més destacats del romanticisme recauen en el tema de les runes de 

catedrals gòtiques, sent la més coneguda d’elles Abtei im Eichwald (1809-1810), de 

Friedrich, de la que Johann Wolfgang von Goethe diria “Aquí hi ha fredor, empenta, 

mort i desesperació”104. El mateix pintor realitzaria múltiples gravats i aquarel·les al 

voltant del tema: Ruine Eldena mit Begräbnis (1802-1803), Winter – Nacht – Alter und 

Tod (1803), Mönch im Schnee (1808) o Klosterfriedhof im Schnee (1818-1819). També 

hi serien prolífics Carl Gustav Carus, amb Ruine Eldena mit Hütte bei Greifswald im 

Mondschein (1820) i Tintern Abbey (data desconeguda) com a exemples més cèlebres, o 

Ernst Ferdinand Oehme, amb Dom im Winter (1821) i Prozession im Nebel (1828), 

entre d’altres. 

 

Molts d’aquests quadres incorporen tombes, fins i tot obertes en alguns casos. I és que 

la fascinació per les muntanyes ve molts cops acompanyada per la fascinació per la 

mort. L’escalador Theodore Howard Somervell deixa escrit el 1924, després de perdre 

els seus companys Andrew Irvine i George Mallory en una expedició a l’Everest, “no hi 

                                                
104 SCHMIED, Wieland. Caspar David Friedrich. Nova York: Harry N. Abrams, 1995. Pàg. 34.  
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ha millor sepulcre que la muntanya més majestuosa”105. També Reinhold Messner, 

famós muntanyenc alemany, es deixa endur per la idea: “l’aventura més intensa que es 

pot viure avui està en l’exposició, no en la possibilitat de caure, no en el fred, no en la 

superació de les dificultats. L’exposició, que és trobar-se amb la pura infinitud, sota la 

immensitat del cel, enfrontant-se amb les lleis de la naturalesa i sent conscients que no 

hi ha ajudes externes; aquesta és la dimensió amb la que assolim la comprensió de 

nosaltres mateixos. Perquè en realitat som éssers perduts en aquesta terra nostra, en el 

cosmos, en l’infinit. I la mort no és res més que la soledat absoluta, la infinitud 

perfecta”106.  

 

No és la runa en sí el que interessa al romàntic, sinó el pas del temps que l’acompanya. 

En una llibreta de notes sobre el procés d’escriptura del Canigó, himne entre els himnes 

a muntanyes, Jacint Verdaguer citava François-René de Chateaubriand: “Hi ha dos tipus 

de runes molt diferents: l’una, obra del temps, l’altra, obra dels homes. Les primeres no 

tenen res de desagradable, perquè la natura treballa amb els anys. Als enderrocs hi 

sembra flors. Hi ha una tomba? Ella hi posa el niu d’un colom. Sense cessa s’ocupa de 

reproduir-se, envolta la mort de les més dolces il·lusions de la vida. Les segones runes 

són més devastacions que runes; només ofereixen la imatge del no-res, sense poder 

restaurador. Obra del mal, i no dels anys, recorden a uns cabells blancs sobre un rostre 

jove”107. L’interès per la mort, quan aquesta ve pels poders naturals, es converteix en 

dual, en un simultani interès per la vida que per al geògraf anarquista Élisée Reclus té a 

veure amb la muntanya: “la muntanya sintetitza en sí totes les revolucions geològiques. 

La història de la muntanya és la història del planeta. La destrucció incessant i la 

renovació infinita”108.  

 

Rückenfiguren 

 

Seguint amb la dialèctica terror-fascinació, un motiu visual crida l’atenció per la seva 

repetició en varis Bergfilme; es tracta de la marxa nocturna. Sempre justificada per la 

                                                
105 ÁLVARO, Sebastián; MARTÍNEZ de Pisón, Eduardo. El sentimiento de la montaña: doscientos años 
de soledad. Madrid: Desnivel, 2002. Pàg. 20. 
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108 RECLUS, Élisée. Historia de una montaña. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 2008. A través de 
DEVILLE, Vincent, op. cit. Pàg. 199. 
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necessitat d’un rescat dels herois, atrapats a la muntanya, una multitud de gent sortirà 

amb torxes dibuixant en fila camins entre la neu, i oferint en fer-ho fantasmagòrics 

efectes de clarobscur. Aquestes obscures marxes inspiraran probablement a Leni 

Riefenstahl a l’hora de gravar els congressos nacionalsocialistes que protagonitzarien 

Triumph des Willens (1835), associant per sempre a l’estètica nazi un gest, la marxa, 

que prèviament havia tingut amb la humilitat i la reivindicació social –recordem les 

marxes de la Sal de Mahatma Gandhi, per exemple. El que fa que aquestes marxes 

triomfin a la retina per damunt les de Gandhi i altres activistes és, precisament, 

l’aprofitament del sentiment del sublim.  

 

El contrallum generat en aquesta mena de processons silencioses serà una constant en el 

Bergfilm. També a la llum del dia, a causa de l’alta exposició de la neu i el gel, les 

figures humanes apareixeran gairebé com a ombres. Aquesta reducció a ombres els treu 

importància, emfatitza l’entorn; n’accentua, al final, la insignificança davant la natura. 

Els contrallums de Fanck podrien sorgir, així, del mateix impuls que va instituir com a 

motiu pictòric durant el romanticisme l’anomenada Rückenfigur, figura d’esquenes. 

Friedrich, principal usuari de la forma, la faria aparèixer des de les seves primeres. A 

Abtei im Eichwald, sota les runes de la catedral gòtica abans esmentada, una petita 

processó d’homes caminen d’esquenes a l’espectador. A Der Chasseur im Walde 

(1814), la Rückenfigur s’endinsa en un bosc. A Zwei Männer am Meer (1817), dues 

contemplen quietes un horitzó marí; al famosíssim Der Wanderer über dem Nebelmeer 

(1817-1818), un mar de boira i cims de muntanya. Un grup de tres figures contemplen 

amb fascinació un abisme des d’una perspectiva elevada a Kreidefelsen auf Rügen 

(1818), la mateixa amb que una dona es planta davant la posta de sol a Frau vor 

untergehender Sonne (1818-1820) i una parella observa el que els depara des d’un 

vaixell a Auf dem Segelboot (1819). Friedrich repetiria el motiu encara a Zwei Männer 

in Betrachtung des Mondes (1819-20), Die Schwestern auf dem Söller am Hafen (1820), 

Mondaufgang am Meer (1822), Frau am Fenster (1822), i a les que serien les seves 

últimes de les seves pintures abans de morir, Ostermorgen (1828-1835) i 

Abendlandschaft mit zwei Männern (1830-1835). 

 

Però és potser el seu primer ús de la Rückenfigur a Der Mönch amb Meer (1809) el més 

imponent de tots. La composició queda totalment dominada per una massa de color blau 

grisenc, el cel, que sembla aixafar el monjo i el mar que donen títol al quadre amb el seu 
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pes. La mateixa sensació cobra vida als quadres de Joseph Mallord William Turner, dos 

dels quals mereixen la nostra atenció: Fall of an avalanche in the grisons (1810) i 

Snowstorm: Hannibal and his army crossing The Alps (1812). En ambdós quadres, una 

esllavissada cau arrossegant-ho tot, de la mateixa manera que en les nostres imatges 

inicials. Un poema del mateix Turner acompanyava l’exhibició original del segon 

quadre, sent-ne el penúltim vers “I cauen imponents glaceres, el treball d’eres / aixafant-

ho tot!” 109 . La força de les esllavissades –treballada també pel creador de 

l’Eidophusikon a An Avalanche in the Alps (1803)– rau en la seva magnitud temporal 

més que cap altra cosa; en uns segons, la neu acumulada durant anys es desprèn sobre 

els protagonistes de Piz Palü i de Cerro Torre, quedant soterrats totalment els primers.  

 

Si dèiem que el Bergfilm treballava amb una poètica que té a veure amb el sublim fred, 

no és d’estranyar que l’esllavissada sigui l’amenaça més recurrent als seus personatges. 

El que probablement fou ideat amb interessos dramàtics acaba convertint-se en el 

moment més espectacular visualment de cada film d’Arnold Fanck. El fenomen apareix 

com una versió violenta dels núvols i la boira; dificultant la comprensió de les imatges i 

transformant els personatges no ben bé en Rückenfiguren però sí en siluetes. I, com va 

escriure el fisionomista Lavater, “què s’assembla menys a la imatge d’una persona que 

una silueta? I tot i així, quant ens explica!”110. 

 

Poètiques del càlid 

 

Herzog recupera l’esllavissada a l’únic film que tindrà la intenció explícita de recuperar 

el gènere, però on millor restituirà l’essència del sublim és allà on la fa seva. Seguint el 

nostre símil, la poètica de Herzog s’inclinarà per una poètica que té més a veure amb un 

sublim càlid. L’obra de Herzog no s’interessarà tant pel dur, la neu i el mineral. Si el 

protagonista de Fitzcarraldo es dedica a vendre gel i a regalar-ne als nens és perquè la 

seva ànima no el necessita més, no s’hi correspon; ha endevinat una nova metàfora en el 

fang, la xafogor, les forces de la jungla. De Friedrich, no li n’interessa Der Eismeer, 

                                                
109 Original: «The downward sun a parting sadness gleams, / Portenteous lurid thro' the gathering storm; / 
Thick drifting snow on snow, / Till the vast weight bursts thro' the rocky barrier; / Down at once, its pine 
clad forests, / And towering glaciers fall, the work of ages / Crashing through all! extinction follows, / 
And the toil, the hope of man—o'erwhelms.». Extret de l’entrada al catàleg virtual Tate. 
110 Original: «Was kann weniger Bild eines ganz lebendigen Menschen seyn, als ein Schattenriß? Und 
wie viel sagt er!». LAVATER, Johann Caspar. Physiognomische Fragmente zur Beförderung der 
Menschenkenntnis und Menschenlibe: eine Auswahl. Stuttgart: Philipp Reclam, 1984 (traducció pròpia). 
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sinó més bé Felsenlandschaft im Elbsandsteingebirge (1822-1823), amb la seva 

vegetació tropical i formacions embrollades.  

 

Si hem mantingut la cita inicial en tota la seva extensió és perquè resumeix a la 

perfecció aquest aspecte de l’obra de Herzog; la imatge de l’enorme vaixell de vapor en 

una muntanya és sens dubte una de les més sublims de la seva filmografia. Es tracta de 

la pura lluita de l’home, amb les seves invencions, contra la indiferència de la natura, 

lluita encarnada en una estructura colossal de fusta que gairebé té vida pròpia amb la 

veu que li atorguen els cruixits. Aquesta imatge arriba a Herzog, ens diu, amb la fúria 

d’un gos caçador, per sobre d’una natura ferotge, callant els crits dels animals. Herzog 

genera el sublim a través del llenguatge, no només en escriure: reminiscència dels 

adjectius imponents que acompanyaven les muntanyes dels Bergfilme, la muntanya de 

Schrei aus Stein cobra aquest àlies, “crit de pedra”, després que així la bategi un 

alpinista mig boig que hi va perdre varis dits; el crit com a expressió sovintejada en la 

literatura herzogiana, símptoma de dolor. Com no podia ser d’altra manera, el riu 

travessat a Fitzcarraldo serà el Rio das Mortes –que fàcil imaginar Herzog decidint 

gravar-hi alguna cosa, emocionat, després d’assabentar-se del seu nom. 

 

Se’ns parla, també, d’un paisatge inacabat, d’una creació que no va arribar a 

completar-se. La mateixa idea està en la cita introductòria a la pel·lícula: “Els indis dels 

boscs anomenen aquesta terra Cayahuari Yacu, ‘la terra on Déu no va acabar la 

creació’. Només quan els humans desapareguin, creuen, tornarà ell per a completar la 

seva obra”111, cita ben encertada etimològicament si tenim en compte que la paraula 

jungla ve del sànscrit “jangala”, que vol dir terra no treballada, sense cultivar. Al 

magnífic documental de Les Blank sobre el rodatge de Fitzcarraldo, Burden of Dreams 

(1982), Herzog declara que la jungla és asfíxia i violència, un assassinat col·lectiu 

permanent. El sublim per a ell no serà un espai immens desert, sinó un espai immens 

amb sobreacumulació de vida salvatge. Fins i tot el seu nom respon a aquesta qüestió. 

Paul Cronin li preguntarà perquè no conserva el cognom de soltera de la seva mare, 

Stipetic. Respondrà: “Herzog vol dir Duc en alemany; vaig pensar que havia d’existir 

                                                
111 Original: «Cayahuari Yacu nennen die Waldindianer dieses Land, “das Land in dem Gott mit der 
Schöpfung nicht fertig wurde”. Erst nach dem Verschwinden der Mensche, glauben sie, werde er 
wiederkehren, um sein Werk zu vollenden.» 
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algú com Count Basie o Duke Ellington fent pel·lícules. Qualsevol cosa que em 

protegeixi del mal aclaparador de l’univers”112. 

 

Mysterium tremendum et fascinans 

 

Quan en les imatges inicials la força de l’esllavissada irromp indiferent a tot, el que 

sentim és, abans de qualsevol criteri estètic, temor. El sublim, en qualsevol de les seves 

vessants, no deixa de ser un mitjà d’expressió que substitueix allò horrible. Però la por 

és una acompanyant freqüent del sagrat. A Anys d’aprenentatge de Wilhelm Meister, 

quan Wilhelm, a casa de Makarien, puja a l’observatori, diu: “allò enorme –en sentit 

d’immensurable– acaba per ser el sublim, excedeix la nostra facultat de comprensió”113. 

El teòleg alemany Rudolf Otto dirà “allò sublim és una forma esquematitzada d’allò 

sant”114. Aquest aparellament ens duu a passar per un bonic concepte d’aquest últim: el 

que ell va batejar com a mysterium tremendum et fascinans.  

 

Quan Abraham, al Gènesi I:18:27, es dirigeix a Déu sobre la sort dels sodomites, diu: 

“heus aquí que m’atreveixo a parlar-te, jo, jo que sóc pols i cendra”. On Schleiermacher 

reconeixerà un “sentiment d’absoluta dependència”, Otto encerta a esmentar 

poèticament un “sentiment de criatura”: “és a dir, sentiment de la criatura que s’enfonsa 

i ofega en el seu propi no-res i desapareix davant aquell que està sobre totes les 

criatures”115. La neu dels cims i el fang de les selves per on els peus dels personatges 

estudiats s’encallaran una vegada rere l’altre, entre el tou i una força xucladora, deuen 

estar fets d’aquest mateix material. Criatures, doncs, tant en el sentit infantil prèviament 

apuntat com en aquesta nova concepció apresa.  

 

La força que aixafa les criatures és un mysterium –quelcom ocult, per repetir-ho un cop 

més en aquest text– tremendum abans que res. Aquesta faceta de la religió, deixada de 

banda per la contemporaneïtat, havia animat durant temps les més grans obres d’art 

sobre el tema: com diu Otto, les velles madones bizantines, rígides i severes, i en molta 

                                                
112 CRONIN, Paul, op. cit. Pàg. 24. 
113 GOETHE, Johann Wolfgang. Anys d’aprenentatge de Wilhelm Meister. Barcelona: Edicions 62, 1985. 
Llibre I, Capítol 10. 
114 OTTO, Rudolf. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Madrid: Alianza, 2012. Pàg. 
69.  
115 Ibid. Pàg. 18. 
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part terribles, mouen a molts catòlics a la devoció més que les gracioses verges de 

Rafael, de la mateixa manera que els llatins de la missa no es presenten a tothom com a 

mal inevitable, sinó com a quelcom particularment sant, igual que el sànscrit en les 

misses budistes de la Xina i Japó116. Ernst Lange, en el seu Hymnus aut gottes Majestat 

(1727), escriu precisament: “davant teu tremola el cor dels Àngels / humilien el rostre i 

la mirada / tan terrible et presentes davant d’ells / i en els seus cants ressona aquest 

terror”117. 

 

Va ser Goethe qui digué un cop que l’estremiment és la millor part de la humanitat. Per 

molt que el món es faci familiar als sentits, l’humà sempre sentirà allò que és enorme 

profundament commogut. L’emoció i la commoció com a bases de la mística, que diu 

Récéjac que comença pel sentiment de la presència d’una dominació universal 

invencible i que després es converteix en el desig d’unió amb aquest dominant118. Val la 

pena citar a Otto extensament: “el tremend misteri pot ser sentit de vàries maneres. Pot 

penetrar amb suau flux l’ànim, en forma de sentiment assossegat de devoció absorta. 

Pot passar com una corrent fluida que dura algun temps i després s’aïlla i tremola, i al 

final s’apaga, i deixa desembocar de nou l’esperit en el profà. Pot esclatar de sobte en 

l’esperit, entre embats i convulsions. Pot dur a l’embriaguesa, a l’arravatament, a 

l’èxtasi. Es presenta en formes ferotges i demoníaques. Pot enfonsar l’ànima en horrors 

i espants de bruixes. Té manifestacions i graus elementals, toscs i bàrbars, i evoluciona 

cap a estadis més refinats, més purs i transfigurats. En fi, pot convertir-se en el suspès i 

humil tremolor, en la mudesa de la criatura davant... –sí, davant qui?–, davant aquell 

que en l’innombrable misteri plana sobre totes les criatures” 119 . Els “embats i 

convulsions” de les esllavissades a Piz Palü, les “formes ferotges i demoníaques” de les 

tempestes a Montblanc, l’“arravatament” permanent de Klaus Kinski, l’“èxtasi” en el 

vol de Steiner... I, sobretot, la “devoció absorta” a que sembla abandonar-se la càmera 

de Fanck, la de Riefenstahl o la de Herzog quan decideix quedar-se contemplant els 

núvols, els mars de boira, com si per un moment hagués oblidat que ha d’explicar una 

història, que és la intenció primera –o recordant que, espera, potser el primer era una 

altra cosa i no sap ben bé quina, però ha de seguir-ne l’atracció per tractar de recuperar-

                                                
116 Ibid. Pàg. 89-92.	
117 Ibid. Pàg. 46. 
118 RÉCÉJAC. Essai sur les fondements de la connaisance mystique. Paris, 1897. Pàg. 90. 
119 OTTO, Rudolf, op. cit. Pàg. 22. 
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la–; tot són manifestacions cinematogràfiques del misteri, d’allò temible i fascinant que 

ronda pel paisatge. Anàvem a afegir “no necessàriament religiós”, però som de l’opinió 

de l’home que després de ser atemorit i fascinat pel Der Monch am Meer de Friedrich 

va decidir passar-se a l’arquitectura per l’impossibilitat de fer res d’igual, Karl Friedrich 

Schinkel: l’art mateix és religió120.  

 

Si el sublim, per a Kant, és una capacitat estètica i, com a tal, es donarà en major o 

menor grau en cada persona, també el mysterium serà per a Otto propietat d’un tipus 

determinat. Deixem de nou que ell mateix ens ho refereixi: “Diu Luter que l’home 

natural no pot témer a Déu. Des del punt de vista psicològic, aquesta observació és tan 

exacta que encara ha d’afegir-se que l’home natural tampoc poc estremir-se en el sentit 

estricte de la paraula. Doncs estremir-se no és un temor natural, sòlit, ordinari, sinó ja 

un primer sobresalt i sospita del misteriós, tot i que en la seva forma més tosca 

d’inquietant i sinistre; és una primera valoració, segons una categoria que no resideix ni 

es refereix a objectes naturals, i que només és possible per a aquell en qui s’ha despertat 

una peculiar predisposició de l’ànima, diferent de la natural”121. L’aïllat, l’immadur, el 

boig o el salvatge seran els millors subjectes sobre els que expressar el misteri, sempre 

atents a aquest estremiment que els membres de la societat civilitzada són incapaços de 

rebre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
120 A través d’HONOUR, Hugh, op.cit. Pàg. 310. 
121 OTTO, Rudolf, op. cit. Pàg. 25.	
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VI 

 
           Salt sobre un coixí de plomes                                L’ocell Steiner 

                   Der weiße Rausch                   Die große Ekstases des Bildschnitzers Steiner 

                (Arnold Fanck, 1931)                                    (Werner Herzog, 1974) 
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Llavors s’eleva a les muntanyes, agafant amplada / Patrulla en ratxes, esdevé obscur / I 

a meitat d’alçada s’inclina igual / a caure en reg o pujar aeri. 

Johann Wolfgang von Goethe122 

 

El salt com a assaig 

 

La construcció d’una poètica de la pujada a la muntanya no quedaria completa sense 

unes vistes finals des del cim, sense una importància del medi aeri. Segons Albert 

Elduque i Manuel Garín, “la dimensió aèria dels films de Fanck està reforçada per la 

càmera lenta. No hi ha ni pes ni ruptura, només vol. De tots els salts del cinema de 

Fanck, probablement sigui el del desenllaç de Der Heilige Berg el més contundent, 

encarnada com està en el pes d’un cadàver”123. Aquest salt, al que ja ens havíem referit 

en tractar la qüestió sacrificial, representa per a ells no un xoc sinó una fusió124, terme 

que ajuda en la nostra lògica establerta de la unió amb la natura com a últim cim buscat. 

Els autors, però, s’estan referint al salt final, aquell que en altres Bergfilme es produeix 

només metafòricament. Interessants són també, i a ells ens referirem, els salts de 

pràctica per a l’elevació final que és el cim.  

 

La proposta de la comèdia Der weiße Rausch consisteix en el desig de Leni Riefestahl, 

com a Leni mateixa, d’aprendre a saltar com els esquiadors que participen en les 

competicions de la seva ciutat, on són rebuts com herois. Abans de decidir que farà el 

seu salt metafòric iniciant-se en aquest aprenentatge, realitza el seu salt físic sobre el seu 

llit. Fanck ens el mostra a càmera lenta, amb un aterratge sobre el matalàs que produirà 

un esclafit de plomes. D’entre aquestes s’alça, com l’esquiador del pòster de l’habitació 

de Leni, el protagonista de Die große Ekstases des Bildschnitzers Steiner, Walter 

Steiner, també en càmera lenta. S’eleva per damunt dels arbres i després torna al sòl 

amb un aterratge perfecte. 

 

 

                                                
122 Original: «Dann hebt sich’s wohl am Berge, sammelnd breit / An Streife Streifen, so umdüstert’s weit 
/ Die Mittelhöhe, beidem gleich geneigt, / Ob’s fallend wässert oder luftig steigt.». Fragment del poema 
“Stratus” dins GOETHE, Johann Wolfgang von. Howards Ehrengedächtnis. Recuperat de 
http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Gedichte  (traducció propia) 
123 ELDUQUE, Albert; GARÍN, Manuel, op. cit. Pàg. 420. 
124 Ibid. Pàg. 423. 
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Tant la citada Der Weiße Rausch com Der Große Sprung confien la totalitat de les seves 

duracions a l’esquí i els seus salts, que tanmateix es presentaran com a element constant 

en totes les obres d’Arnold Fanck. La importància d’aquestes seqüències es veu en els 

recursos tècnics que s’hi dediquen; s’arriben a posar en vàries ocasions càmeres sobre 

els esquís dels actors, produint unes imatges espectaculars per a l’època de la seva 

realització. Els salts del Bergfilm tenen una doble lectura; per una banda, s’erigeixen 

com a aquest assaig de l’elevació final i, per l’altra, com a ajuda visual en la constitució 

de la muntanya com a món separat.  

 

Panta rei 

 

Pel que fa a aquesta segona natura, es jugarà a la creació d’un paisatge aeri, on la neu de 

color uniforme es transforma en una rèplica del cel i els saltadors apareixen com ocells. 

Les muntanyes es representaran com a primer cel, rodejades de boira i núvols com en 

els magnífics exemples de Stürme über Montblanc i Das Wolkenphänomen von Maloja. 

Aquests efectes climàtics, que abans apuntàvem cap a la relació amb el sagrat, serveixen 

també a mode d’eina de desmaterialització: mitjançant el seu moviment constant, a 

vegades accelerat artificialment, presenten un entorn etern però dinàmic.  

 

Els moviments meteorològics són filmats en tots casos com un ritual, com una processó 

al voltant de les muntanyes, lenta i enigmàtica, recordant ben bé a la manera com 

Salvador Espriu va percebre la boira una vegada: “Les campanes de les catedrals de la 

muntanya han proclamat avui l’alta processó de la boira. Les confraries han sortit, 

nombrosíssimes, incomptables, de les capelles dels gorgs i de les afraus i s’han 

arrenglerat, reunides, en la calma del cim de la carena. Disputen un moment per ments 

entrebancs d’etiqueta i baixen després, ja ordenades, pel vessant, cap a la vall. El pas 

esborra el bosc, el ramat adormit, l’angúnia fina de la muntanya. La boira penitenciària 

deixa filagarses de vesta a les branques dels avets. L’avi Ismé obre la processó. El braç 

enlairava el crist esgarrifós de la boira. Les ànimes tremolenques de les roses adoren el 

sant cos nu i s’ofereixen, esglaiades, sense resistència, a la complicació del ritu. Les 

vides del marge combreguen amb hòsties de pètals i espines, consagrades pels canonges 

capitulars de la basílica de la boira. Atxes invisibles socarrimen la verda harmonia de 
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l’hort”125. La boira com a presència litúrgica, dirigida per l’avi Ismé, el gegant 

llegendari del Montseny, com a presència d’allò enorme, sobrenatural.  

 

El dinamisme visual de l’èter contribueix a una visió heracliana del món on tot flueix, 

una altra manera de posar en primer pla la magnitud temporal del paisatge confrontada a 

la de l’home. És el panta rei (tot flueix) d’Heràclit126, però també l’omnia mutantur, 

nihil interit (tot canvia, res mor) d’Ovidi127, que ens integra en un ordre ancestral. El 

primer autor usarà el famós símil del riu “creuem i no creuem els mateixos rius, som i 

no som”; si per algun element natural té preferència Herzog, a banda de la boira, aquest 

seria sens dubte el riu. Un riu amazònic fangós i turbulent, a més; un riu dels orígens del 

món. La mateixa metàfora faria servir Kamo no Chōmei en un dels principals clàssics 

de la literatura japonesa, el Hōjōki (1212), on dóna fe de la seva vida apartada en una 

cabanya davant les seguides desgràcies sofertes per una població. Així comença: “flueix 

incessant el riu i la seva aigua mai és la mateixa. L’espuma sura en el recer, ara 

formant-se, ara dissolvent-se, romanent efímerament. De la mateixa manera passa amb 

l’home i les seves morades a la terra”128. No en va, en ambdues traduccions espanyoles 

existents129 s’han escollit per a l’obertura de l’obra cites del místic Fray Luís de León 

sobre la vida ascètica.  

 

La gravetat herzogiana 

 

El moviment del núvol, identificat per Gaston Bachelard amb una imatge d’ascens i 

sublimació absoluta –de “viatge suprem”–130, té un poder d’ensomni que podem 

associar a la voluntat de veure, tema central en l’obra de Herzog. La Einfühlung aèria –

per a Bachelard, la fusió de l’ésser somniador en un univers “blau i dolç, infinit i sense 

forma, al mínim de la substància”131– és recuperada pel cineasta alemany a través d’un 

fort diàleg entre l’elevació i el terra. Què és al cap i a la fi el caminar, tant important en 
                                                
125 ESPRIU, Salvador. “Boires a muntanya” A Obres completes IV, Narrativa II. Barcelona Edicions 62, 
1989. pàg. 75. A través de CAMPS, Josep; JUBANY, Àngels (eds.). La muntanya: Antologia de textos. 
Barcelona: Edicions 62, 1992. Pàg. 122. 
126 FERRER Gràcia, Joan (ed.). De Tales a Demòcrit. El pensament presocràtic: Fragments i testimonis. 
Girona: Ela Geminada, 2011. 
127 OVIDI Nasó. Les metamorfosis. Barcelona: Edicions 62, 2009. Llibre XV, línia 165. 
128 CHŌMEI, Kamo no. Hōjōki. Un relato desde mi choza. Madrid: Hiperión, 1998. Pàg. 33. 
129 La primera, d’Hiperión, referida a l’anterior nota; la segona de Los Libros de El Nacional (Venezuela, 
2004).	
130 BACHELARD, Gaston, op. cit. Pàg. 239. 
131 Ibid. Pàg. 204. 
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la seva obra, sinó un constant unir i separar-se de la terra?  La dualitat de gravetats ha 

estat molt explotada culturalment, com bé nota William Crookes: “és curiós que les 

concepcions populars sobre éssers perversos i malignes són del tipus que es produirien 

per una major gravitació –gripaus, rèptils i animals nocius que s’arrosseguen– i es 

representi sovint el dimoni com a serp movent-se a ras de terra. Per altra banda, els tipus 

de bellesa més elevats són els atletes saltant, els fills dels déus en el més alt, que ens 

atrauen pel seu deliciós triomf sobre l’atracció de la terra”132. 

 

Són molts els qui han apuntat aquesta dualitat en l’obra de Herzog: José Francisco 

Montero dirà que hi trobem “personatges caminants però mobilitzats abans que per 

qualsevol altra cosa per algun tipus d’elevació sobre la superfície”133, mentre que Carlos 

Losilla relacionarà aquest doble desig amb un diàleg entre tenir “el cap als núvols i els 

peus a terra”134. En aquestes i altres ocasions es coincideix en associar la lluita amb una 

entre allò físic i allò espiritual, entre la realitat i el somni. Tant Walter Steiner com 

Fitzcarraldo són personatges desafiadors de la gravetat; no només per saltar, en el 

primer cas, més enllà de les mesures pactades per les competicions, ni per arrossegar, en 

el segon, un vaixell costa amunt, sinó per lluitar, d’alguna forma, contra uns límits 

establerts per la raó o allò que s’entén per raó. És necessari visitar aquest fragment de 

Kierkegaard: “els cavallers de l’infinit són ballarins i assoleixen alçada. Amb un salt 

s’eleven i tornen a caure, el que constitueix un espectacle molt entretingut, digne de 

contemplar. Però en el moment de tocar el terra de nou, no poden quedar-se 

instantàniament fixes en aquesta posició, sinó que vacil·len durant uns segons; aquest 

vacil·lar demostra que són aliens a aquest món. Segons sigui expert l’espectador li 

saltarà més o menys a la vista aquesta vacil·lació, però ni tan sols el millor dels 

cavallers aconseguirà eliminar completament el seu vacil·lar. No és quan es troben en 

l’aire al moment d’observar-los, sinó quan toquen el terra, precisament llavors; així 

se’ls reconeixerà. Però caure de tal manera que pugui semblar que a la vegada estan 

immòbils i en moviment, transformar en caminar el salt de la vida, expressar a la 

perfecció el sublim en el pedestre, això sí ho aconsegueix el cavaller i és l’autèntic 

                                                

132	CROOKES, William. Dissertació com a President de la Society for Psychical Research (29 de gener 
de 1897) publicada a Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. XII. Londres: Society for 
Psychical Research, 1897. Pàg. 338. 
133 MONTERO, José Francisco, op. cit. Pàg. 91. 
134 LOSILLA, Carlos. “El hombre de los pies desnudos”. A Cahiers du Cinéma España, núm. 30, Gener 
del 2010. Pàg. 6. 
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prodigi” 135 . El vacil·lar de Steiner, el de Fitzcarraldo, es trobarà en aquesta 

impossibilitat de l’entrega completa a l’energia ascensional; han de passar 

necessàriament pel pedestre, per l’esforç, i és en aquest on expressen el sublim de la 

seva causa. 

 

Goethe, en la cita amb què iniciàvem el capítol, descriu un tipus de núvol. El poema 

forma part d’un petit recull que va dedicar l’escriptor, ja ancià, a un jove britànic 

anomenat Luke Howard. Aquest esbossaria una nomenclatura per als núvols que va 

donar pas a l’actualment utilitzada a nivell global en la seva obra On the modification of 

the clouds (1803). Goethe quedaria fascinat per l’intent de domesticació del cel que 

suposava tal estudi, tant que escriuria un poema per a cada apartat de l’obra. El 

pertanyent a Stratus acabaria així: “s’inclina igual a caure en reg o pujar aeri”. Els 

personatges de Herzog són personatges, també, de mitja alçada, en un dubte constant 

entre la mirada a munt i la mirada avall. Però la por a caure, la més primitiva de totes, 

no té espai en el seu cap; com la por a l’absurd, suposaria la vertadera caiguda. La 

mirada avall només es produeix en tant que l’elevació ve per l’experiència...  

 

Vols 

 

...i en tant que permet la vista d’ocell, la imatge més nova de totes per la seva prèvia 

impossibilitat. Així, en la seva cerca d’imatges fresques, Fanck i Herzog enviaran 

intrèpids conillets d’índies ben amunt, a vegades només per demostrar que hi ha un 

avall: a Piz Palü seran diverses les vegades en que la càmera apunti a les profunditats de 

la muntanya, aquelles on se’ns ha explicat que han mort vàries persones; els científics 

de Encounters on the End of the World, per la banda de Herzog, seran exposats al 

impactant cràter buit d’un volcà. Proporcionaran també espectaculars vistes picades, 

gràcies a la màquina més sublim, l’avió: a Piz Palü serà contractat el pilot de guerra 

Ernst Udet, tota una celebritat al seu país, per a realitzar una llarga seqüència que 

s’aparta de qualsevol coherència narrativa. Mentre els herois esperen que els rescatin, 

desesperats, un avió se’ls acosta. El que ve a continuació és tota una exhibició tècnica 

d’acrobàcies aèries captades des del cim, acompanyada de la segona exhibició tècnica 

que és l’empresa del vol per la càmera, que s’allunyarà, s’aproparà i capgirarà les 

                                                
135 KIERKEGAARD, Søren, op. cit. Pàg. 33. 
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muntanyes tants cops com faci falta. A S.O.S. Eisberg els avions prendran totalment 

l’argument. També el The White Diamond de Herzog es centrarà en la història d’un 

home que vol sobrevolar una àrea poc explorada de la jungla amb un nou vehicle aeri 

inventat per ell mateix. A la fase de preparació de l’expedició la seguiran multitud 

d’imatges a vista d’ocell de la selva en qüestió. Els picats, com a tal, són dispositius 

màgics; ens mostren perspectives que no es poden aprendre humanament sinó és per la 

intervenció de la màquina, del truc. Aquesta màgia els fa adequadíssims a les 

muntanyes. El mateix Verdaguer proposava en el moment de coneixença dels 

protagonistes del Canigó, Gentil i Flordeneu, un passeig en la carrossa voladora de la 

fada136. Tot un cant li és dedicat al vol, que permet la descripció detallada dels Pirineus, 

tornant-se una màgia topogràfica per damunt de tot, que fa de la mostra de la 

majestuositat la seva principal missió. 

 

Existirà, també, un cert treball de la velocitat, a través de l’esquí als Bergfilm i de mà 

del personatge de Steiner en Herzog. Serà el mateix director qui dirà de l’esquí que és 

un esport amb tendències suïcides i altament solitari137. Però els personatges-ocell seran 

per damunt de tot aus contemplatives, sensibles com el corb de Steiner, pertanyents a la 

lentitud del món natural i fartes de l’engabiament humà, però que en el vol no troben 

l’elevació total, encara; “i creu [el caçador] que tot el món és son imperi, / que seu fetes 

per caure en el sarró, / i no teniu cap sant que us alliberi, / guanyat pel vostre cant 

ennaigador”138. 

 

Així tornà Zaratustra 

 

Però tornem al diàleg entre cel i terra. Si hi ha un autor d’especial influència –no 

necessàriament conscient– en la constitució aèria dels Bergfilme i en la posterior 

recuperació d’aquesta en Herzog, es tracta de Friedrich Nietzsche. Així parlà Zaratustra 

(1883-1885) comença de la següent manera: “Quan Zaratustra tenia 30 anys, abandonà 

la seva pàtria i el llac de la seva pàtria i marxà a les muntanyes”139. Aquest inici ja 

                                                
136 VERDAGUER, Jacint. Canigó. Barcelona: Proa, 2004. Pàgs. 71-87. 
137 CRONIN, Paul, op. cit. Pàg. 112. 
138 SEBASTIÀ Pons, Josep. “Dolça perdiu”. A Poesia completa. Barcelona: columna, 1988. Pàg. 159. A 
través de CAMPS, Josep; JUBANY, Àngels (eds.). La muntanya: Antologia de textos. Barcelona: 
Edicions 62, 1992. Pàg. 122. 
139 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit. Pàg. 43. 
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encaixa en l’esquema que hem traçat; algú marxa a les muntanyes i per fer-ho 

“abandona” coses, això és, fa un sacrifici. El sacrifici inicial de Zaratustra duu amb si, 

com per als nostres herois, la possibilitat d’ascens en lluita amb la gravetat (“més alt –

resistint a l’esperit que l’atreia cap avall, cap a l’abisme, a l’esperit de gravetat, el meu 

dimoni i mortal enemic”, fragment que Bachelard relaciona amb la verticalitat de la 

seva poètica140). Per a Bachelard, Nietzsche és un poeta de l’alçada i l’ascens; per a 

Gilles Deleuze, en canvi, és justament profunditat i descens141. En efecte, Zaratustra diu 

en una ocasió “mantingueu-vos fidels a la terra i no cregueu a qui us parlen 

d’esperances supraterrenals”142. Podríem dir que és l’antiheroi herzoguià: l’ancià que es 

troba a l’inici del seu camí li recomana no baixar als homes, “no prefereix ser ocell 

entre els ocells i ós entre els óssos?”143 Cal pensar que Walter Steiner va trobar-se el 

mateix ancià i va respondre-li que sí, que seria ocell entre els ocells; també ho deuria fer 

Timothy Treadwell, responent-li que sí, que seria ós entre els óssos. Però el seu descens 

es basa en la mateixa divisió entre món alt i món baix que hem estudiat: en una ocasió, 

Zaratustra explica al sol que ha de baixar a la profunditat com quan ell es pon, que s’ha 

d’enfonsar en el seu ocàs per arribar als homes als que vol baixar144. Aquest “enfonsar 

en el seu ocàs” és la traducció del verb compost alemany “untergehen”, que a banda de 

voler dir “caminar cap avall”, s’utilitza en parlar de la posta de sol i té connotacions de 

decadència, la decadència del món baix. Zaratustra, així, es transforma en l’heroi post-

ascensional: el personatge de Bergfilm després del Bergfilm.  

 

Si el salt és una pràctica per a l’elevació, en tornar d’ell, Steiner comença a presentar 

actituds pròpies del qui torna de l’ascens. La solitud i incomprensió que envolten a 

Zaratustra comencen a envoltar-lo a ell: s’emociona en recordar un ocell que havia 

tingut de nen, un del qui s’havia fet tan amic que al final la seva manada no el 

reconeixia. Les ferides causades pel rebuig van començar a impedir que volés; al final el 

nen va haver de sacrificar-lo. Explicant això, Steiner aprèn davant nostre la necessitat 

d’estar i ser sol en emprendre el viatge cap al món alt.  

 

                                                
140 BACHELARD, Gaston, op. cit. Pàg. 187. 
141 DELEUZE, Gilles. Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 1989. Pàg. 140. 
142 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit. Pàg. 47. 
143 Ibid. Pàg. 46. 
144 Ibid. Pàg. 44. 
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Kaspar Hauser serà l’únic que realitzarà el trajecte zaratustrià, tornant de l’alt cap al 

món dels homes, de la civilització. La història de Kaspar és presentada per Herzog com 

la història d’una caiguda, des de l’aparició misteriosa –d’un no-res que bé podria ser el 

cim sagrat metafòric– fins a la seva mort. El progressiu aprenentatge dels costums i 

protocols humans no són més que un progressiu desaprenentatge de la irracionalitat 

ideal adquirida, acompanyat de cada cop més patiments. Les visions de Kaspar de 

paisatges que mai ha visitat, així com el somni final de la pujada a la muntanya, podrien 

no ser somni, sinó records del viatge previ. 
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VII 

 
               Meteoròleg i meteorologia                             Visionari i visions 

              Stürme über dem Montblanc                                Herz aus Glas 

                   (Arnold Fanck, 1930)                                (Werner Herzog, 1976) 
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Un en tot i tot en un / la imatge de Déu en les fulles i en les pedres / l’esperit de Déu en 

els homes i els animals / això és el que s’ha de dur en l’ànima. 

Novalis145 

 

L’arpa eòlica 
 

El Wanderer de Friedrich es reencarna a la vegada en un meteoròleg, Hannes, i un 

profeta, Hias. El primer observa el fluir dels núvols reals davant seu, els seus canvis; el 

segon, se’ls imagina. Però ni un està tan pendent de la realitat ni l’altre tan separat; 

ambdós s’abstrauen en la seva visió còsmica i en un moment donat que no sabrien 

reconèixer comencen a contemplar-se a sí mateixos.  

 

Novalis, l’home romàntic per excel·lència, enginyer i poeta per igual, deixà per escrit la 

necessitat de romantitzar el món. Romantitzar, res més que una potenciació qualitativa 

d’aquest, seria l’única manera de retrobar-ne el sentit original146. Ambdós personatges 

romantitzen. Hannes somnia, com Luke Howard, en una possible harmonia dins l’ordre 

natural, en una domesticació científica que l’ajudi a comprendre el misteri. Hias somnia 

un apocalipsis que acabi amb l’ordre establert, un misteri que faci desaprendre. Ambdós 

somnis sorgeixen com els sons de l’arpa eòlica, gran instrument que, instal·lat en un 

entorn natural, genera melodies pel sol pas del vent. El seu inventor –o com a mínim el 

primer que en va deixar constància com a tal, al seu Musurgia Universalis (1650)– fou 

Athanasius Kircher, el mateix jesuïta alemany que el 1640 creava la magia catoptrica o 

llanterna màgica, el primer intent mundial de projectar imatges147. Conta la llegenda que 

l’instrument era l’encarregat d’adormir cada nit el Rei David. Goethe, a la dedicatòria 

de la primera part del seu Faust (1807), escriu “I sento un enyor fa temps oblidat / pel 

silenciós regne dels esperits / Ara sura en sons indeterminats, / com d’arpa eòlica, / el  

                                                
145 Original: «Eins in allem und alles im einen / gottes Bild auf Kräutern und Steinen / Gottes Geist in 
Menschen und Tieren, / dies muss man sich zu Gemüte führen». NOVALIS. Heinrich von Ofterdingen. 
1802. Pàg. 318. Recuperat de http://gutenberg.spiegel.de/buch/heinrich-von-ofterdingen-5235/1 
(traducció pròpia). 
146 NOVALIS. Fragments. Barcelona: Quaderns Crema, 1998. Pàg. 175. 
147 FERNANDEZ Cuenca, Carlos. El cine alemán. Madrid: Filmoteca Nacional de España, 1961. Pàg. 17. 
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meu murmuri”148. Hannes i Hias resten en silenci. El segon estén la mà enllà, com si 

volgués arribar a tocar el que veu. Si els sentíssim les veus, de ben segur sonarien com 

el murmuri d’enyor de Goethe.  

 

Arnold Fanck deia que la natura restava muda i inexpressiva a no ser que fos capturada 

per una càmera. Això, segons Eric Rentschler, seria una variació moderna de la creença 

de Friedrich Schelling que la consciència de l’home de sí mateix i el món al seu voltant 

duu “la vida inconscient de la natura a una expressió conscient”149. Efectivament, 

Schelling aposta per l’art figuratiu com a vincle actiu entre ànima i natura. L’art, per al 

filòsof, ha de tenir una força especial que l’uneixi a aquesta última150; és en ell on 

resideix la funció de traduir-nos-la. El vent no sona per sí mateix; és l’arpa qui ens 

ofereix la seva melodia.  

 

Perseguint aquesta motivació, Schelling creu que l’activitat conscient creadora s’ha 

d’unir amb la inconscient151. A Wo die grünen Ameisen träumen (Herzog, 1984), una 

companyia minera que vol treballar en unes determinades terres del desert d’Austràlia 

topa amb uns aborígens que ho pretenen impedir. Allà, diuen, és on somnien les 

formigues verdes; molestar-les acabaria amb la humanitat. El somni col·lectiu 

d’aquestes formigues és el reflex d’una idea clau per entendre el cinema de Herzog: si 

fa pel·lícules, dirà a Burden of Dreams, és per ensenyar els seus somnis, que no 

considera seus sinó de la humanitat. L’art seguint les imatges inconscients, duent-lo a 

cada racó del planeta per tal de trobar-les. 

 

Paisatges de l’ànima: somni, visió, ek-stasis. 

 

“En realitat la selva [d’Aguirre] són els nostres somnis, les nostres emocions més 

profundes, els nostres malsons. Posseeix qualitats gairebé humanes.”152 En aquest 

seguiment de les imatges inconscients, Herzog passarà pel concepte del paisatge 

                                                
148 Original: «Und mich ergreift ein längst entwöhntes Sehnen / Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich, / 
Es schwebet nun, in unbestimmten Tönen, / Mein lispelnd Lied, der Aeolsharfe gleich». GOETHE, 
Johann Wolfgang. Faust. Eine Tragödie. Munic: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997. Pàg. 9 (traducció 
pròpia). 
149 RENTSCHLER, Eric, op. cit. Pàg. 91. 
150 SCHELLING, Friedrich. La relación del arte con la naturaleza. Madrid: Globus, 2014. Pàg. 45. 
151 Ibid. Pàg. 53. 
152 CRONIN, Paul, op. cit. Pàg. 96. 
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interior. Domènec Font diu sobre el paisatge en el cinema modern que pren dos models: 

l’impressionista i colorista de Cèzanne, i el romàntic, torbador i al·lucinant de Friedrich. 

Aquest últim l’associa al cinema de Werner Herzog, “d’una naturalesa abismal sotmesa 

als remolins del paisatge interior en grandiloqüents i ecològiques aventures en paisatges 

amazònics a mode de westerns delirants per un territori extrem”153. Si tant Emmanuel 

Carrère154 com Brad Prager155 relacionaran estèticament pel·lícules com Herz aus Glas, 

Nosferatu i Schrei aus Stein amb les composicions de Friedrich, serà el mateix Herzog 

qui dirà “aquest és el tipus de paisatge que intento trobar en les meves pel·lícules, els 

paisatges que només existeixen als nostres somnis. Per a mi un vertader paisatge no és 

només una representació d’un desert o un bosc. Mostra un estadi mental interior, 

literalment un paisatge interior. Els paisatges de les meves pel·lícules deixen veure 

l’ànima humana, ja es tracti de la selva a Aguirre, el desert a Fata Morgana o els camps 

petrolífers en flames de Kuwait a Lektionen ins Finsternis. Aquesta és la meva 

vertadera connexió amb Caspar David Friedrich, un home que mai va voler pintar 

paisatges per se sinó més bé explorar i mostrar paisatges interiors”156. Albert Béguin, en 

el seu gran estudi sobre el romanticisme alemany, diu que tota època del pensament 

humà “podria definir-se de forma suficientment profunda per les nocions que estableix 

entre el somni i la vigília”157. Aquesta exploració del paisatge interior, del somni, dels 

estats secundaris de la visió, en fi, arriba a ser explicitada en un parell de narracions en 

off: la de Grizzly Man que, mentre la càmera s’atura cap al final del film a passejar per 

uns paisatges gèlids, diu que podrien ser una metàfora de l’ànima del protagonista; i la 

de Gasherbrum, que llança a l’aire “Aquestes muntanyes i pics, no existeixen molt 

endins de l’ànima de cadascun de nosaltres?” mentre s’esdevé una panoràmica per una 

accidentada filera de pics que actua com a descripció moral que, segons Déville, parla 

del lliure arbitri, la voluntat de poder i les fissures de l’alpinista Messner, “que no deixa 

de desafiar a la mort”158.  

 

                                                
153 FONT, Domènec, op. cit. Pàg. 323. 
154 CARRÈRE, Emmanuel, op. cit. Pàg. 104. 
155 PRAGER, Brad, op. cit. Pàg. 84. 
156 Al respecte i en la mateixa entrevista afegirà, també, que li agrada “dirigir paisatges” tant com li 
agrada dirigir actors i animals; o que la pròpia hipnosis presumptament utilitzada amb els actors a Herz 
aus Glas era un intent per representar un estat interior. CRONIN, Paul, op. cit. Pàg. 97 / 145. 
157 BÉGUIN, Albert. El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesia 
francesa. Ciutat de Mèxic: Fondo de cultura económica, 1954. Pàg. 11. 
158 DÉVILLE, VINCENT, op. cit. Pàg. 197. 
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Friedrich opinava que la tasca del paisatgista no era la fidel reproducció de l’aire, 

l’aigua, les roques o els arbres, sinó el correcte reflex de la  seva ànima, del seu 

sentiment159. Els quadres de l’alemany seran descrits així pel seu amic Carl Gustav 

Carus: “És un tranquil recolliment. Tu mateix et perds en l’espai il·limitat; tot el teu 

ésser experimenta una clarificació i una purificació tranquil·les. El teu jo desapareix. No 

ets res, déu ho és tot”160. Carus associa, així, els paisatges del pintor a una desaparició 

de caràcter sagrat, molt en la línia del sanctum silentium preponderant de la mística.  

 

N’hem parlat abans; Herzog és un excavador del paisatge, un treballador de l’ocult. El 

paisatge interior no deixa de ser una esmena als ulls, un estat deformat dels sentits com 

el somni, la visió o l’èxtasi. Els paisatges contemplats per Hannes i Hias no són només 

ells, sinó altres imatges; la imatge-mirall del romanticisme, en mans del cinema, passa a 

ser imatge-vidre161, que cristal·litza en altres, que incita a ser mirada a través o fins i tot 

trencada per arribar a la veritat poètica. Ens remetem a Béguin, que sense saber-ho la 

descrivia: “només fa falta que una sensació, un color per exemple, vingui a xocar en mi 

amb no sé quina secreta lluerna, per a que el cristall s’obri, donant pas a una brusca 

excrescència d’emoció o de certesa”162. La mateixa predisposició visual convida a 

vegades a llegir-les així: fixem-nos en l’efecte generat en les imatges inicials 

pertanyents a Herz aus Glass, que les fa semblar cobertes per una mena de tela, o per 

l’espècie de difuminat que tapa una mica les imatges inicials de Kaspar Hauser, que les 

dota d’una nova dimensió, l’espessor. 

 

Al final de Fitzcarraldo el protagonista explica una història. Un home de Montreal va 

viatjar feia molt cap al sud, esdevenint el primer home blanc en contemplar les 

cataractes del Niàgara. En arribar de tornada a la seva ciutat, va explicar les meravelles 

                                                
159 FRIEDRICH, David Caspar. “La voz interior…” (1830). A ARNALDO, Javier (ed.). Fragmentos 
para una teoría romántica del arte. Madrid: Tecnos, 1987. 
160 CARUS, Carl Gustav. Briefe über Landschaftsmalerei. Leipzig: Fleischer, 1831. Recuperat de 
www.mdz-nbn-resolving.de/urn/resolver.pl?urn=urn:nbn:de:bvb:12-bsb10258110-4  
161 El terme imatge-vidre està pres de la “imagen-cristal” amb que Deleuze identifica Herz aus Glas. Ens 
quedem amb el nom, però no ens atreviríem a dir que l’estem aplicant en la mateixa manera en que ho fa 
en el seu enigmàtic comentari: “la cerca del cor i els secrets alquímics, del cristall vermell, no és 
separable de la cerca dels límits còsmics, com la més elevada tensió de l’esperit i el grau més profund de 
la realitat. Però sreà precís que el foc del cristall es comuniqui a tota la manufactura per a que el món, per 
la seva banda, deixi de ser un mitjà amorf axatat que s’atura al límit d’un abisme i reveli en sí 
potencialitats cristalines infinites”. DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Barcelona: Paidós, 2014. Pàg. 
105. 
162 BÉGUIN, Albert, loc. cit.	



 70 

que havia vist, però ningú el creia. “Quina és la teva prova?”, li preguntaven. “La meva 

prova és que les he vist”. Somni, èxtasi i visió presenten similituds que fan pensar en la 

seva mateixa naturalesa. Ek-stasis: fora de l’estat, del nostre estat habitual, cal entendre. 

Una persona en estat extàtic es troba apartada del món sensible; ha abandonat el món 

exterior per experimentar una joia intensa. Radu Gabrea nota molt bé que en Herzog, el 

subjecte de l’èxtasi són alhora els seus herois i els espectadors163; Steiner, l’esquiador, 

pateix un èxtasi corporal, l’èxtasi del vol –que, en una mostra més de triangularitat, 

s’origina en el físic, en l’esculpir fusta– i a Herz aus Glas, Hias, el profeta, fa de l’èxtasi 

una font de coneixement. A Fata Morgana, en canvi, és l’espectador qui s’aproxima a 

l’estat a través de la fascinació visual i auditiva, igual que a Aguirre, on la veu juga 

també un paper important a l’hora d’encisar i on el real i les al·lucinacions es mesclen 

progressivament. Fins i tot els actors hi passen, a vegades; la hipnosi a la que el director 

va sotmetre presumptament als intèrprets de Herz aus Glas bé es pot considerar, també, 

un estat extàtic.  

 

Però tornem a la qüestió de la fascinació auditiva: la importància de la paraula és un 

dels factors que torna a acostar Herzog a la mística, tenint en compte fets com que 

Hildegard von Bingen creés un llenguatge inventat amb una nova gramàtica o el 

freqüent ús de la metàfora en els escrits místics, des de la noche oscura del alma de San 

Juan de la Cruz fins a l’amado de Santa Teresa de Jesús, per a poder explicar visions 

difícils de transmetre amb el llenguatge corrent. Antonio Weinrichter, en referència als 

documentals de Herzog, cridarà l’atenció sobre el que segons ell és l’únic efecte de 

muntatge que utilitza; el muntatge de l’escolta a la paraula, és a dir, el comentari que 

modifica a posteriori el sentit de les imatges registrades.164 No consisteix gran part de 

l’obra herzogiana en el comentari poètic d’una sèrie de visions, que alhora serveixen a 

mode de comentari poètic de la seva visió general del món? Boniques són les paraules 

de Jonas Mekas que aplicarà Beatriz Navas a l’alemany: “Gran part dels escrits místics i 

filosòfics ens atrauen no per les seves idees, sinó pel seu ritme i velocitat, per les 

estructures dels pensaments, les estructures meditatives i contemplatives d’aquests 

                                                
163 GABREA, Radu, op. cit.  
164 WEINRICHTER, Antonio. Caminar sobre hielo y fuego: los documentales de Werner Herzog. 
Madrid: Ocho y medio, 2007. Pàg. 37. 
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escrits. Els significats literals tenen una importància secundària”165. Els Bergfilme, en la 

seva verticalitat, associaven l’arribada al cim amb el sagrat a través de la trama i detalls 

compositius; Herzog va més enllà, impregnant d’aquesta associació tot el seu sistema 

estètic.  

 

Sovint, els personatges arribaran a les muntanyes precisament per posar ordre a les 

seves ànimes. Diotima a Der Heilige Berg, Michael Treuherz a Der große Sprung o 

Teruo a Die Tochter des Samurai en són exemples: malalts o dolguts venen de les 

ciutats i escalant i esquiant adquireixen un nou gust per la vida. La muntanya no només 

com a paisatge interior sinó com a remeiera d’aquest, com a La Muntanya Màgica de 

Thomas Mann, que té per protagonista un sanatori alpí. El 1899 el mateix Arnold 

Fanck, per aleshores un nen gairebé incapaç de caminar, va ser enviat a una escola 

privada als Alps suïssos. Allà va ocórrer el miracle: la seva recuperació total i 

conseqüent conversió espiritual a l’alpinisme.166 El poder sanatori de la muntanya la 

converteix en adequada com a introducció al  nou estat. Béguin diu que ek-stasis no es 

refereix només al pas a un estat fora de l'habitual, sinó que a més aquest nou estat ens 

torna a la nostra antiga harmonia amb la naturalesa primitiva167. El somni, la visió, 

l’èxtasi en definitiva ens porten a romantitzar, a unir-nos de nou amb allò perdut. 

Herzog, com afirma Brad Prager, recupera les preguntes del romanticisme i juga amb 

les seves possibilitats168. Es podria traçar un paral·lelisme entre el personatge i 

l’espectador herzoguià: de la mateixa manera que el primer accedeix a unes imatges que 

no pertanyen a la realitat, el segon és animat pel cineasta a aprendre el món a través de 

la vista i no de les nostres tendències racionals. A aprendre com engegant els sentits 

després d’un temps adormits, fascinats pel misteri estètic: “He assaborit els secrets / de 

la terra misteriosa [...] / penetrava-m’hi ensems / una saviesa dolça / Quan m’he adreçat 

i he mirat, / la muntanya, el bosc i el prat / me semblaven altrament:/ tot semblava una 

altra cosa”, escriuria Joan Maragall169. Serà aquesta mirada, a cavall entre l’ull estúpid 

                                                
165 MEKAS, Jonas. “Apuntes tras un repaso a las películas de Warhol”. A: GUARDIOLA, Juan (ed.). 
Andy Warhol: cine, vídeo y tv. Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 2001. Pàg. 309. A través de NAVAS, 
Beatriz. “La verdad extática”. A: HIGUERAS, Rubén (coord.), op. cit. Pàg. 166. 
166 HORAK, Jan-Christopher. Dr. Arnold Fanck and the genesis of the German Bergfilm. A: VV.AA. 
The birth of film genres. Udine: Università degli Estudi di Udine, 1998. Pàg. 273 
167 BÉGUIN, Albert, op. cit. Pàg. 107. 
168 PRAGER, Brad, op. cit. Pàg. 83. 
169 MARAGALL, Joan. “Les muntanyes”. A Enllà. Barcelona: Edicions 62, 1989. Pàg. 53. A través de 
CAMPS, Josep; JUBANY, Àngels (eds.). La muntanya: Antologia de textos. Barcelona: Edicions 62, 
1992. Pàg. 122. 
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que anomenava Elsaesser i la capacitat d’estremiment elogiada per Goethe, la que ens 

mostrarà el vertader paisatge, el tot en un del que parla Novalis. 

 

La nit i el silenci, la caverna 

 

Aturem-nos a l’esmentada noche oscura del alma de San Juan de la Cruz, una de les 

metàfores més aclamades d’aquest tipus de literatura i res més que un altre paisatge 

interior. Hannes, en la seva observació meteorològica, observarà sovint les estrelles; 

seran aquestes les qui faran que prengui les decisions més irracionals. Per a Gilles 

Deleuze, mentre que la llum del dia exposa una única realitat, l’ombra de la nit deixa 

imaginar estats de l’ànima170. La nit elimina la visibilitat tradicional, obliga a una de 

nova que implica imaginació i/o fe –“la persona devota de debò, en l’invisible 

principalment posa la seva devoció: la imatge fresca dins de si”171–. Referint-se al 

cinema d’Oswals Spengler, Lotte Eisner dirà: “la melancolia, el costat fosc de 

l’existència, l’hora del crepuscle, quan la fosca sembla més fosca i la llum més clara. El 

clarobscur és el color alemany per excel·lència, l’alemany essent alhora dur i tendre”172. 

Els herois del Bergfilm, ho hem dit, cauen sovint en l’infantil, però en fer-ho realitzen 

gestes extraordinàries. Els moments climàtics de perill i rescat, als Bergfilme, sovint 

passen de nit i en silenci, com si això dotés els personatges d’un tipus de coneixement 

diferent. 

 

L’obscuritat és, com Rudolf Otto ens recorda, una expressió artística del mysterium, de 

la mateixa manera que ho era el sublim173. I en la llengua dels sons, la obscuritat és el 

silenci. Goethe escriu pertorbat a Eckermann el Desembre de 1823: “les gents tracten el 

nom de Déu com si el gran ésser fos un igual seu. D’altra manera no dirien el senyor 

déu, l’estimat déu, el bon déu. Si estiguessin penetrats de la seva grandesa quedarien 

muts i no podrien anomenar-lo de pura veneració”174. Cal recordar quin va ser el so que 

                                                
170 DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Barcelona: Paidós, 2014. Pàg. 130. 
171 DE LA CRUZ, San Juan. Subida del monte Carmelo. Llibre III. 
172 EISNER, Lotte, op. cit. Pàg. 55. 
173 “El sublim, el màgic, per molt intensament que actuïn, no són més que mitjans indirectes en la 
representació del mysterium per l’art. A Occident només disposem de dos més directes. Però ambdós 
tenen un caràcter essencialment negatiu: són l’obscuritat i el silenci.” OTTO, Rudolf, op. cit. Pàg. 95. 
174 A través d’Ibid. Pàg. 46.	
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va impactar més als espectadors del Bergfilm, aquell de l’invisible: “per primera vegada 

reproduïa la pantalla la valentia del vent amenaçant, l’eco en les muntanyes”175.  

 

Kaspar Hauser passa tota la vida en una caverna, sol i a les fosques. Igual que els 

protagonistes del mite de la caverna de Plató, té les mans encadenades al terra. Les 

ombres que ells veuen projectades de resultes dels objectes que algú passeja davant el 

foc troben el seu equivalent en les misterioses visites que l’ensenyen a escriure el seu 

nom i l’alimenten, sent aquest tot el seu contacte amb el món humà. Però aquesta és la 

inversió d’un mite; la llum exterior del sol, el coneixement racional i el bé (noesis), no 

faran sinó acabar amb Kaspar. La foscor a que el jove es troba sotmès en els primers 

anys de vida no és la del desconeixement, sinó la que, com bé indica Montserrat Rossés 

en fer el seu repàs sobre el film, constitueix un principi de creació176. L’interior de la 

caverna és en aquest univers herzoguià el vertader camí a seguir, implicant l’ús de 

l’eikasia, la imaginació irracional que Plató entenia com a errònia. L’entrada en ella 

suposarà, com aprenem a The Cave of Forgotten Dreams, el viatge a un estadi ancestral 

del món on la visió interior, assimilada a l’artística, és l’única imatge possible; la veritat 

poètica no resideix en la comprensió intel·lectual del món, sinó en una que passa pels 

sentits. La veritable caverna, aquella d’on fóra bo sortir –Fanck i Herzog ens prescriuen, 

per a fer-ho, el sanatori que és la muntanya–, és la del coneixement racional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
175 FERNANDEZ Cuenca, Carlos, op. cit. Pàg.47.  
176 ROSSÉS, Montserrat. Nuevo cine alemán. Madrid: Ediciones JC, 1991. Pàg. 47. 
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VIII. EPÍLEG 

 

Melancolia I  

 

Algú mira al lluny. O al prop, no ho sabríem dir. Té als ulls la mirada d’aquells qui 

miren endins i, al puny, el cap recolzat. Duu segles en aquesta posició, des que Albrecht 

Dürer el va dibuixar; la història d’Alemanya sencera ha passat per davant seu i 

tanmateix els seus ulls no s’han mogut.  

 

Està rodejat per eines inútils, per esferes i serres amb què ha intentat comprendre el 

misteri sense sortir-se’n. Podrien ser transistors i avions, altres eines de comprensió. El 

compàs que subjecta de sempre podria ser una càmera. Ni tan sols sap, de fet, què és 

aquest misteri. Però enllà on mira hi ha una llum que l’irradia, a ell, en la seva estança 

apartada del poble que es veu per la finestra, i en aquesta llum hi ha una obscuritat que 

el torba.  

 

Al cel, l’artista hi va colgar un cartell que el condemna, “Melancolia I”. La melancolia, 

melaina kole, bilis negra en el sistema d’humors grec. La pitjor complexió de totes, però 

la que acompanya el geni creador, va sentir una vegada dir a Ramon Llull177; la que 

incita a la imaginació amb més gràcia. Aquest nostre personatge ha interpretat sempre el 

cartell com a ordre; pren aquesta postura, així, mirada profunda, no et moguis, i ara... a 

esperar. Però ha tingut dubtes, com tot melancòlic: podria ser un agraïment, 

l’homenatge de Dürer al vertader impuls artístic. Al cap i a la fi allò només es pot 

combatre mitjançant l’expressió; la melancolia com a motor de creació. El seu objecte 

ni està posseït ni perdut, sinó posseït i perdut alhora178. L’artista pinta el focus de llum 

al fons: no és ni seu ni fora de si. 

 

L’observant duu ales; en altres temps havia estat un explorador de l’aeri, com l’Eros al 

seu costat. Ha saltat i caigut arreu, i de cada lloc on ho ha fet n’ha pres una branca que 

s’ha col·locat al cap en senyal de la seva vertadera pertinença. Però ha après que ara li 

                                                
177 AGAMBEN, Giorgio. Stanzas: Word and phantasm in Western Culture. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993. Pàg. 24. 
178 Ibid, pàg. 21.	
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cal caminar, que ja no n’hi ha prou amb enlairar-se. Dirigeix la vista a les muntanyes i 

reconstrueix el gest traçat fins ara.  

 

Reconstrucció del gest 

 

Arribats a aquest punt, la pujada a la muntanya, gest nuclear en el Bergfilm, ha quedat 

reconstruïda a partir dels fragments escampats per l’obra de Werner Herzog.  

 

Tot comença amb una mirada amunt, la de Diotima i la dels homes contractats al 

Gasherbrum. Ara sabem que aquesta mirada no pretén assentar un repte esportiu, sinó 

l’esperança d’una elevació espiritual provocada en ambdós casos per una nostàlgia per 

la natura divinitzada que es convertirà en l’impuls artístic principal en ambdós cossos 

d’estudi. Aquesta recerca de la unió primitiva amb el paisatge seguirà en el cas dels 

Bergfilme seleccionats un recorregut en vertical deutor de l’organització de l’univers 

judeocristià amb el cel a dalt com a promesa de redempció. Amb un matís diferent 

treballarà el cinema triangular de Werner Herzog, que basarà aquesta possible elevació 

en una forta necessitat del camí i l’experiència. El Bergfilm apuntava aquesta necessitat 

sobretot en les seves formes de producció i després en el seu drama, però serà Herzog 

qui l’expressi des de tot el seu sistema estètic. 

 

Després ve el creuament de la terra baixa a la terra alta, distinció d’on prové tot 

conflicte en ambdós casos. El traspàs al món de les alçades, identificat prèviament com 

a sagrat, suposarà una activació del dispositiu sacrificial. La profanació de la muntanya 

màgica de Junta acabarà amb la seva mort; l’intent de Timothy Treadwell per enganyar 

la natura, també. Les morts dels Bergfilme, encaixades en aquest patró, viuen una 

recuperació no literal en la filmografia de Herzog que, seguint els seus interessos per 

allò físic, adopta el dispositiu mitjançant una dialèctica de l’esforç com a sacrifici. 

 

Amb la pujada ve la por, que estèticament es traduirà en un treball comú sobre el 

concepte del sublim que durà amb sí una concepció de la natura com a força magna, 

divina i perillosa a la vegada, i de la humanitat com a petitesa en constant amenaça. Des 

del Bergfilm aquest sentiment es pren a través del dur, el gel i el mineral, d’una poètica 

del fred; Herzog, en canvi, vira cap a una poètica del càlid que té més a veure amb el 

fang, la xafogor i la jungla. En ambdós casos i en paral·lel a aquestes poètiques 
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particulars es manifestarà un constant intent d’elevació a través de l’èmfasi en el medi 

aeri i tot el que l’acompanya. 

 

L’arribada, per últim, porta amb si la darrera mirada, la de Hannes i Hias, que és sobre 

les vistes del cim però sobretot cap a sí mateixos, cap a la imatge del seu paisatge 

interior, presentada com a objectiu últim del cinema. Aquesta mena de coneixement 

primitiu assolit es manifestarà també en una preferència pels estats secundaris de visió; 

la nit, el somni, l’èxtasi. La descoberta de la importància de l’ànima humana, 

condicionant del paisatge en última instància, xoca amb la idea prèvia de l’humà com a 

supeditat a la natura; la humanitat d’aquests films potser rau, precisament, en aquesta 

contradicció compartida. 

 

Ascens, fugida 

 

Els romàntics van prendre per bandera la pintura de paisatges espiritualitzats en un 

moment en que el gènere més conreat, l’històric, els recordava massa sovint la 

inestabilitat de la seva terra. Davant l’estira i arronsa entre la monarquia dels Habsburg i 

el regne de Prússia, i l’amenaça de les Guerres Napoleòniques, la cultura alemanya va 

prendre rumb cap a la filosofia natural i l’amor per èpoques passades. 

 

Pocs segles després, amb la il·lusió d’un nou país soterrada per la Primera Guerra 

Mundial i la radicalització progressiva dels moviments polítics dominants, arriba un 

auge de l’alpinisme com a activitat lúdica que portarà amb si l’èxit dels Bergfilme, un 

grup de pel·lícules que recorden que, per damunt de tot, hi ha la força de la natura. Amb 

el sentiment de culpa que acompanya la fi de la Segona Guerra Mundial, els joves 

cineastes alemanys busquen reconstruir la possibilitat d’un art. Un d’ells, Werner 

Herzog, tindrà la necessitat de tornar als cims, la boira i el primitiu.  

 

A la novel·la The White Tower (James Ramsey Ullman, 1945), un guia alpí diu 

“Nosaltres els suïssos, i també els francesos, i els americans, escalem muntanyes per 

esport. Els alemanys no. Perquè ho fan, no ho sé, però per esport, no”. En mirar enrere, 

el fil que uneix l’obra d’Arnold Fanck i la de Werner Herzog, el mateix que els arrela en 

el romanticisme, sembla dir-nos que la pujada a la muntanya és, abans que res, un gest 

de fugida. Al final tot allò estudiat comparteix la intenció de distanciar-se del present; 
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per entendre’l, se’ns diu, cal anar al terreny de la duració absoluta, dels segles pels 

segles. Cal anar a la Mittleberg, una muntanya de la regió alemanya de la Saxònia-

Anhalt; allà, fa poc més de quinze anys, dos homes es passejaven amb detectors de 

metalls. Però no van trobar-hi armes, ni munició, ni l’equipament militar que cercaven, 

sinó el Disc de Nebra; la primera representació coneguda de la volta celeste, la primera 

mirada amunt.  

 

Melancolia II  

 

Algú mira enllà. “Considerar el romanticisme com la anticipació de tendències i 

contradiccions que dominaran la cultura moderna. Com a llindar obert de la modernitat 

(...), interpretat com una profunda interrogació allotjada al cor de la moderna 

civilització occidental”179. Considerar aquesta mirada una manifestació d’allò que 

entenem per modern. Dürer va ser modern, Fanck va ser modern, Herzog va ser 

modern. Aquells qui van construir el Disc de Nebra; aquells també van ser moderns. La 

modernitat de tots ells va passar no per un avançar-se al temps sinó per una nostàlgia. 

Quina? Això no ens ho sap respondre, l’amic alat. Torna a la seva postura a meditar, i 

en aquesta meditació inventa imatges que ens ho expliquin. Que ens contin com aquest 

és alhora l’últim moment de nostàlgia i aquell on la nostàlgia és impossible, perquè ja 

no queden cànons a què referir-se amb ella180. Que ens donin fe del seu anhel de sagrat 

a mesura que el món es dessacralitza. Ha estat explorador, però el coneixement porta 

destrucció; ha estat conqueridor, però la possessió implica buit.  

 

Segueix treballant, la nostàlgia l’empenta, i en el procés aquestes imatges cristal·litzen i 

cobren sentits, s’enllacen entre elles, l’eleven. Són cada cop més obscures, perquè així 

han de ser. Aviat ja no pertanyen a l’avui, sinó que hi ressonen els orígens del temps. 

Que modernes, ens exclamem; que noves! I que lluny deus haver anat, per aconseguir-

les! I ell riu davant la nostra ingenuïtat, perquè ha llegit Karl Rahner: sap que hi ha 

paraules artificials, com H2O, i proto-paraules, com aigua, i que les segones són la base 

de l’existència espiritual humana, que l’home les ha rebut, no creat al seu gust, que no 

sempre són comprensibles; que “són bastardes de déu que guarden en si una mica de la 

                                                
179 ARGULLOL, Rafael. “El romanticismo como diagnostico del hombre moderno”. A SIGUAN 
Boehmer, Marisa, op, cit. Pàg. 209.  
180 Ibid.  
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clara obscuritat del seu pare”181. Igual que les de Fanck, igual que les de Herzog, les 

seves han esdevingut proto-imatges. 
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