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PUJAR UNA MUNTANYA: WERNER HERZOG | EL BERGFILM

Resum: Aquest treball té per objectiu justificar la preséncia d’ una certa poética en
I’obra del cineasta alemany Werner Herzog emparentada amb e vell génere del
Bergfilm a través de la recuperacié per a la contemporaneitat d' un gest historicament

robat, el de pujar una muntanya.
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TO CLIMB A MOUNTAIN: WERNER HERZOG AND THE BERGFILM

Abstract: This paper ams at proving the existence of a certain poetics across the work
of the German filmmaker Werner Herzog related to the old Bergfilm genre through the
retrieve for contemporaneity of a historically stolen gesture, that of climbing a

mountain.
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Als meus pares, estimadissima primera empenta. Als professors que m’'esbossen €l
millor cami al cim i als amics que m'inciten aanar camps através. A I’ Oriol, que a cada
descens m’' agafalama.

—Cap a on vas, excursionista?
—Amunt sempre, si Déu vol;
aesplaiar millor la vista,

a acostar-memés al sol.
Francesc Matheu®
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I.INTRODUCCIO

Elecci6 del tema

Quan tenia tretze anys, vaig fer un cim de 3000m. Senzill, val a dir. Hi vaig pujar
obligada en el marc d'unes colonies de quinze dies a la Vall de Pineta, a Pirineu
d’'Osca. Era € primer cop que passava tant temps separada dels pares. Envoltada de
desconeguts, qualsevol activitat em convertia en un manyoc de pors. Per0 vaig pujar la
muntanya. Vaig suar, vaig adolorir-me els peus dins aguelles bambes massa noves,
cremar-me la cara i carregar una motxilla que era més gran que jo. Pero vaig pujar
I’ Astazu. | quan vaig ser dalt, i vaig veure les cases de la vall de la mida de punts, em
vaig sentir molt petita. Vaig sentir-me petita i vaig tenir por. Perd les dues coses em
feien felic d’ una manera estranya. De cop estimava tots aquells desconeguts, i €l que
trepitjava, i els nlvols que veia. La natura m’atemoriai fascinava a la vegada. Era com
s en aprehendre la meva magnitud, hagués entes alguna veritat. Com si amb el cami cap
al cim, hagués crescut d’ alguna manera.

Nou anys després, al’inici d aquest Master, seia en una aula quan una escena em va fer
recordar aquest sentiment. En una classe de Cruilles Contemporanies entre Cinema,
Televisio i Comic, Ivan Pintor, tutor del present treball, ens projectava la seva habitual
bateria d’ imatges inicia. Entre elles em va cridar I’atencié un fragment de Clouds of
Sls Maria (Olivier Assayas, 2014), no per si mateixa sind per un insert que Juliette
Binoche i Kristen Stewart observaven (gairebé) tan atentes com jo. L’insert pertanyia a
Das Wolkenphanomen von Maloja (Arnold Fanck, 1924), i per a mi va suposar €l
primer encontre amb el Bergfilm, un genere intrinsecament alemany traduit literalment
com a “pel-licula de muntanya’. Aquell mateix vespre, a tren de tornada a casa, llegia

al mobil tot el que podia esbossant-me una primera llista de pel -licules a veure.

A mesura que anava introduint-me en el génere, buscava equivalents del mateix en la
contemporaneitat. Al cap i a la fi, es tractava d'un Master en Estudis de Cinema i
Audiovisual Contemporanis! Perd ni € que actuament sanomena “cinema de
muntanya’, que es regeix més per criteris esportius o finsi tot etnografics que artistics,
ni pel-licules puntuals com Wild (Jean-Marc Vallée, 2014), Into the Wild (Sean Penn,
2007), 127 Hours (Danny Boyle, 2010), ni tan sols obres que explicitament havien



volgut recuperar €l génere com Nanga Parbat (Joseph Vilsmaier, 2010) o Nordwand
(Philip Stolz, 2008) em commovien de la mateixa manera. | com que, a final, tot es
redueix al sentiment, vaig decidir que la millor recuperacid no era aguella que imitava
els mecanismes, sind la que provocava una mateixa fascinacid, hereva d’'una poética
similar i variadora d'altres trets. Dita recuperacié la vaig trobar en |’obra de Werner
Herzog, una obra que, com €l Bergfilm, commou a partir de I’ enfrontament huma amb

la grandesa del mon.

Aquest treball bé podria titular-se “El Bergfilm en Werner Herzog” perd no se'n diu,
aixi. Duu per nom “Werner Herzog i € Bergfilm’: la juxtaposicié d’ aquests dos blocs
pretén generar-ne una nova lectura de mode bilateral. S han dit moltes coses del cinema
de Herzog i no tantes sobre el Bergfilm, perd encara menys sobre la seva relacid. Posar-
los de costat no és, ni molt menys, descobrir la sopa d all; perd potser precisament per
aguesta evidencia no ha estat un enllag gaire treballat. No hi deu haver jugat a favor la
guestionable qualitat artistica de I'Unic film que Herzog ha reconegut com a
intencionada recuperacié del génere, Cerro Torre: Schrei aus Sein (1991), quefinsi tot
ell repudia com a propia’, ni les seves rotundes negacions de qualsevol relacié amb el
cinema de |’ época. Perd a mi, en aquesta casa, m’ han ensenyat que el pitjor que és pot
donar a un director és massa atencio; que larelacié no sigui intencionada no vol dir que

no existeixi.

Definici6é del cosd’ estudi

Hi ha varis perills a I’hora d’enfrontar-se a Bergfilm. En primer lloc, es tracta d'un
genere altament tipificat. Vicente Sanchez-Biosca dona una bona llista de recursos que
es repeteixen arreu: “llargs moviments de camera entre els nlvols, pics nevats, glaciars
immensos, firmament en transformacio, lenta observacié dels fendomens, grandesa de
["univers natural... i entre tot aix0 un reduidissm nombre de situacions narratives
possibles: tempestes de neu, comunicacié tallada, salvament de I’ heroi, ...”%. Aquesta
tipificacio, que a primera vista sembla fer-ne facil I’estudi (“vist un, vists tots!”, es

2 Ni tan sols puc dir que Schrei aus Stein formi part de la meva filmografia, no vaig poder-hi fer canvis
substancials', dira en una ocasi. CRONIN, Paul. Herzog por Herzog. Buenos Aires: El cuenco de plata,
2014. Pag. 240.

¥ SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Sombras de Weimar: contribucién a la historia del cine aleméan. 1918-
1933. Madrid: Verdoux, 1990. Pag. 336.



podria caure en dir), acaba dificultant passar-ne de la superficie. En segon lloc hi ha la
coincidencia temporal de I'éxit del génere amb I'auge del nacionalsocialisme a
Alemanya, cosa que ha afavorit la seva associacio a idees feixistes, defensada per un
autor tan rellevant com Siegfried Kracauer (vegeu capitol 1V) i que només fa poc s ha
comencat adiscutir. | per ultim, hi ha com en tot génere una ambigitat alhora d establir
fronteres entre qué és un Bergfilmi qué no. Per al’ estudi que aqui segueix, i amb |’anim
de delimitar un camp de recerca abastable, s han triat com a subjecte principal les obres
d’Arnold Fanck —reconegut iniciador del génere i co-creador d’ una de les primeres
productores especialitzades en el mateix, la Berg- und Sportfilm GmbH- realitzades en
els anys que van de 1920 a 1934. Dins el mateix bloc, s acollira també la primera obra
de Leni Riefenstahl com a directora, Das Blaue Licht (1932), tenint en compte que va
fer d’'actriu principal i mussa de Fanck durant molts anys seguits i que aquest film
sembla ben bé una extensi6 de la filmografia del director. No ens referirem
especificament, en canvi, a les pel-licules redlitzades per Luis Trenker, un altre dels
protagonistes recurrents en els films d’Arnold Fanck que fara que, junt a Leni, siguin
tractats sovint com atriada. Les pel-licules de Trenker, tot i ser Bergfilme en totaregla,
incorporen elements més propis del cinema bél-lic que les fa menys adequades per a
aguest estudi. Aixi, no ens estarem referint a Bergfilm com atota pel -licula alemanya de
muntanya, siné com a aquests Bergfilme fundacionals; dissortadament, el génere aviat
va evolucionar de ma dels canvis historics cap al Heimatfilm, que compartint sovint el
mateix emplacament, les muntanyes, tenia com afocus central lalloancade la patria. Al
corpus d'estudi s'hi han sumat, també, una obra d Arnold Fanck, Der Tochter des
Samurai (1937), i una de Leni Riefenstahl, Tiefland (1954), que tot i ser més llunyanes
en e temps i no pertanyer exactament a genere resultaran d’'agjuda per entendre'n

algunes questions.

Pel que fa a Herzog, altament prolific entre llargmetratges i curts, s ha reduit I’ estudi a
gairebé la meitat de les seves pel-licules, amb algunes més tractades i altres només
esmentades. Per la naturalesa del treball, s ha cregut oportd, tant en el seu cas com en €
dels Bergfilme, centrar-se en detalls de diferents films que ens donin una impressio
general, més gque no pas generar un estudi en profunditat d’ un sol d’ ells; es consideraran
les diferents imatges més com a “imatges de Herzog” o “imatges de Fanck” que no pas
com a “imatges d’ Aguirre” o “imatges de Piz Pali”. No es seleccionaran de les obres
esmentades, doncs, només aquelles imatges on es dona € gest concret de I'ascens a la



muntanya —€s de suposar que aquesta reducci6 portaria a conclusions molt pobres— sind
gue es recorrera a la cerca de reminiscencies d' aqguest a voltant d’'un total de sis
guiestions extretes de la juxtaposicié a l'inici de cada apartat d' imatges procedents de
Bergfilme i d’ imatges procedents de films de Herzog.

Aquestes guiestions, totes elles aplicables al gest estudiat, s extrapolaran també a obres
on agquest no es produeix necessariament, i S especifica aixo especialment en relacio als
films escollits de Werner Herzog, on no sempre apareix: hom podria recriminar a
aguesta recerca, per exemple, exemplificar amb imatges de Fata Morgana (1971) €
tractament del gest ascensional en relacid al sagrat en I'obra del cineasta. “A Fata
Morgana no es pugen muntanyes’, podria dir alga, “ni tan sols n’hi hal”. Pero la meta
principal d’aquest treball no és poder afirmar “Werner Herzog esta enllagat a Bergfilm
per un mateix nucli visual i narratiu, I’ ascens ala muntanya’ sind “Werner Herzog esta
enllacat a Bergfilm per una poética de I’ ascens a la muntanya que travessa tota la seva
obra’.

Objectiusi metodologia

Aquest treball voldra, abans que res, localitzar dialegs possibles entre imatges d’ un bloc
i I'atre, per després procedir a interpretar-los a partir de la seva significacio en
tradicions cultural prévies tot relacionant-les amb els presents objectes d’investigacio.
Es buscara, també, entendre €l paper d'un bloc i altre com a part d'un mateix cinema
nacional en moments historics molt diferents; aixi com esbossar punts en comu i

diferencies en el tractament de les guiestions escollides en Herzog i € Bergfilm.

Tot i que, com és freglient en les investigacions de caire humanistic, es fa dificil definir
una metodologia de treball que es mantingui a llarg de la recerca, aquesta consistira
fonamentalment en la lectura hermeneutica —entenent €l discurs audiovisual com a text—
d unes imatges escollides en base a hipotesis i prejudicis que mitjancant la incorporacio
de texts externs S intentaran justificar com a part d’una mateixa intencio artistica. En un
intent de coheréncia amb €l's continguts del treball, tindra influencia en aguesta manera
de fer I hermenéutica romantica, en especia aguella que troba la seva major expressio
en Friedrich Schlelermacher. Schlelermacher, considerat un dels pares de
I’ hermeneutica moderna, defensa una consideracié de la interpretacio més propera a



I"art que a la ciéncia, on la dimensié objectiva es troba complementada per una de més
subjectiva, I’ endevinatoria, que té en compte la percepcio personal. Aixi, es combinara
I"andlisi formal i I’ historic amb un de tipus més al-legoric; demanem disculpes per alo
de naif que es pugui trobar en conceptes creats durant €l treball com la verticdlitat vs. la
triangularitat o € sublim fred vs. e sublim calid, emparats per Agamben: “la

terminologia és el moment poétic del pensament”?.

Pel que fa a una possible lectura iconografica de “I’ascens a la muntanya’, es dura a
terme des d’'un doble tractament heretat del tipus de treball dut a terme pel Col-lectiu
d’Investigacio Estética dels Mitjans Audiovisuals (CINEMA) a la Universitat Pompeu
Fabra. Com amotiu visual, en primer lloc, i més en referéncia als Bergfilme, en tant que
es tracta d’ una imatge repetida prou vegades i prou significativament en |’ obra escollida
com per ser-ho considerada. Per a aguest andlisi prenc com a exemple la llarga recerca
de Jordi Ball6, culminada al llibre Imatges del Silenci®i la creacié de I’ assignatura del
Master “lconografia del Cinema’, que ara samplia amb I’obra col-lectiva Motivos
visuales del cine®. En segon lloc, € salt al’obra de Herzog passara per un tractament de
I’ascens a cim com a gest, bevent de la interpretacio d’ aguest concepte que s ha anat
desprenent amb la celebracio del | Congrés Internacional Mutacions del Gest al Cinema
Europeu Contemporani (2012) i la publicacid de Poéticas del gesto en el cine europeo
contemporaneo’: un gest que no és només moviment corporal, que té a veure per davant

de tot amb una determinada intenci6 autoral i/o artistica.

* AGAMBEN, Giorgio. ¢Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino.
Barcelona: Anagrama, 2015. Pag. 6.

>BALLO, Jordi. Imatges del silenci: els motius visuals en el cinema. Barcelona: Empdiries, 2000.
®BALLO, Jordi; BERGALA, Alain (eds)). Motivos visuales del cine. Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2016.

"BENAVENTE, Fran; SALVADO, Gloria (eds.). Poéticas del gesto en el cine europeo contemporaneo.
Barcelona: Intermedio, 2013.



And nothing else?

Diotima mirant el cel
Der Heilige Berg
(Arnold Fanck, 1926)

Dansa a la base del Gasherbrum
Gasherbrum — Der leuchtende Berg
(Werner Herzog, 1985)
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La natura era sacerdotessa, i I’home era el seu déu.
Friedrich Holderlin®

Muntanyes sagr ades

Diotima ha fet un Ilarg cami per arribar ala casa de Karl. Es la primera trobada després
de les mirades entre actriu i espectador a teatre de la ciutat; ara son lluny, d'ala, ara
I'asfalt és neu. Karl es sorprén en veure-la; ella, bona en la seva professio, manté la
cama. Pregunta queé hi fa, vivint ala dalt. Amb la feina que porta pujar-hi! En Karl ho
té clar; es busca a si mateix. | ella? Perqué vol pujar a les muntanyes? Bellesa, diu. En
Karl pregunta: res més? | ella ho intenta, perd no sap contestar; no per ser una beneita
de la ciutat, que duu ben endins I’ esperit de I'altitud, sin6 més bé per una fata de
paraules adequades. Miraa cel; sospita que alla hi halaresposta. Mitjancant aquest pla
on la mirada de Diotima busca un res més, una transcendéencia, la posterior escalada ala

muntanya queda associada a una recerca espiritual .

No éslaprimerani la Ultima vegada que es busca en els cims allo que no sembla trobar-
se en laterra: hom pot pensar que els seus primers habitants ja van sentir fascinacio per
les muntanyes; que facil imaginar-se-les, en la seva algcada, llar del sagrat. Els grecs ho
van fer; van imaginar €l's seus déus habitant € cim del mont Olimp, sempre per damunt
d un mar de nivols. També sobre nlvols imaginaven els xinesos el Penglai (equivalent
al japones Horai), paradis taoista. Hinduistes i budistes van concebre una muntanya
anomenada “dels déus’ com a centre de I'univers, rodgjada per anells concentrics
d aiguai terra. Al Tibet es diu que el mont Kailash és el melic del moén, la representacio
terrestre d’un altre mont divi, el Meru; cada any és visitat per peregrins després d’'un
escarpat i dificil cami a llarg del qual es diu que es perd la identitat. Al desert
d Atacama, €ls inques veneraven €l volca del Licancabur. El poble dels Huicholes, a
Mexic, camina cada any fins al desert de San Luis de Potosi en les seves “marxes del
peiot”, cactus a -lucinogen d’ atribucions religioses.

Totes les cultures tenen cims d’ importanciareligiosa: latradicio biblica, sense anar més

[luny, esta farcida de muntanyes. EI mont Ararat, on va quedar varada I’ Arca de Noé

8 HOLDERLIN, Friedrich. Hiperién. Madrid: Hiperién, 1998.
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després del diluvi universal; el Sinai, on Moisés va rebre de mans de Déu les taules amb
els deu manaments; Moria, on Abraham gairebé sacrifica a Isaac; € Golgota, on Crist
fou crucificat. A casa nostra, també, sdn moltissims els cims coronats per santuaris.
Jacint Verdaguer s ocupara de formalitzar tota una mitologia catalana de les muntanyes
en els seus versos, associant-les sovint amb caracters sobrenaturals. Son los angelets, a
capi alafi, elsqui serraren Montserrat amb serrad’or.’

| on no hi ha muntanyes, se'n construeixen: les piramides d’Egipte o les de Méxic
serien intents d’ escalar a terres divines, d’assolir coneixements superiors. Finsi tot les
muntanyes russes, burdes imitacions humanes d’ una determinada experiencia, podrien
adquirir una certa relacio amb e cd s les llegim en clau de desafiament (“arriscat
viatge de plaer”, les definira Alexander Kluge; “pot morir gent”*°).

Ascens, asces

Es obvi que hi ha unarelaci6 tradicional entre el sagrat i elscims. |, si aquesta existeix,
[lavors pujar a una muntanya equival a ascendir espiritualment, com busca Diotima. Un
ascens es pot identificar, aixi, amb una ascesi. El célebre Petrarca deixava per escrit en
una carta les seves sensacions en ascendir a Mont Ventoux el 1336. A més de
considerar-se un dels primers texts on es deixa constancia d’ una contemplacié estetica
del paisatge, en un proleg de Javier Gonzélez de Duranaal’edicié d’ Atrium® s assimila
aguesta ascens a una vista del “paisatge de |’ esperit”. Perd especialment interessant per
al nostre cas és la fusié d’ambdds gests, ascens i ascesi, que fa San Juan de la Cruz a
Subida del Monte Carmelo (1578-1583), on mig en prosa mig en vers explica la seva
experiencia de la vida ascética per arribar a la unié mistica. En aquests mateixos anys
elaborara una série de dibuixos anomenats Monte de perfeccidn que val la penarevisar.
En una de |es versions més conegudes™ es mostren tres camins, dels quals només el del
centre arriba a cim simbolic. En € seu tram final, |I’esmentat cami ve acompanyat de

°VERDAGUER, Jacint. “El Virolai”. Montserrat: llegendari, cancons, odes. Barcelona: Edicions de
1984, 2003.

19K LUGE, Alexander. “Lamontafiarusa’. El hueco que deja el diablo. Barcelona: Anagrama, 2007.

! PETRARCA, Francesco. La ascensién al Mount Ventoux. Vitoria: Atrium, 2002.

2DE LA CRUZ, San Juan. Copia auténtica del primer dibuix del «Monte de Perfeccién». Madrid,
Biblioteca Nacional, Ms. 6296.
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les paraules “res, res, res’ per arribar a un cercle final amb la inscripcié “només queda

en aguest mont lagloriai honrade déu”.

Redempcidi verticalitat

La mirada a cel de Diotima és una mirada vertical, i per tant oposada a la mirada
horitzontal que Peter Sloterdijk associa amb el triomf de la ra6.® Aquesta verticalitat
creient, paral-lela a un axis judeocristia del mon, sera la que treballara e Bergfilm. El
cel, adat (amb la promesa del més enlld) i I'infern, avall. Com I’ Olimp, com Penglai;
les muntanyes, as films d Arnold Fanck, també apareixen sobre navols. A Das
Wolkenphadnomen von Maloja (1924), un curtmetratge a priori documental, els cims
cobren una dimensié simbolica a través de I’ Us d’ un recurs compositiu basic. A sota de
tot, el terra, els homes; surant per damunt, les muntanyes. Aquesta presentacié dels cims
separats de la terra a través de la divisié provocada per un mar blanc es recuperara a
Sirme Uber dem Mont Blanc (1930), mentre que a Der Hellige Berg |’ associacié entre
ndvols i muntanyes es dura a terme per intervencié de sobreimpressions. Menys
subtilment ens ho recordaran alguns intertitols: a Das Wolkenphanomen von Maloja,
se'ns anuncia que una llum brilla sobre € llac després del perill de |'ascens (“a light
shines again”), mentre que a Die Weisse Holle vom Piz Pali (1929) un intertitol avisara

“Inferno!” en descendir ales cavernes interiors d’ una muntanya.

Fanck donara a cel una preséncia prioritaria en molts dels seus films, obligant a aguesta
mirada vertical. Son moltes les vegades que aquest ocupara la major part de I’ espai
compositiu tot i laimportancia de I’ accié duta aterme. Anem a Der Berg des Schicksals
(1924), e primer gran exit del genere: en la sequencia introductoria, e pare del
protagonista esta enfrontant-se amb una muntanya gue ha intentat altres vegades sense
sort. Rellisca varies vegades, esta en greu perill; la camera, pero, dona prioritat al’ espai
buit del cel. Fins a quin punt es tracta d’ un recurs per allunyar-se d’un possible doble
d’ accid, no és objecte de la present tasca esbrinar-ho; €l que és obvi és que per un efecte

psicologic simple, amés espai, més importancia.

1351 OTERDIXK, Peter. Esferas 1. A través de SALVADO, Alan. “El cielo en la tierra a través de la
mirada’. A BENAVENTE, Fran; SALVADO, Gloria (eds.), op. cit.
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Tornem a Der Heilige Berg: cap al final del film, Karl es troba atrapat en una tempesta
de neu aguantant amb una corda el seu amic, caigut cap a |’abisme i congelat de fa
estona. Perd com se'ns ha explicat a llarg de la pel-licula, la major virtut entre els
alpinistes és lalleidtat. Aixi, doncs, Karl segueix aguantant la corda. En I’ espera, té un
somni: ell i Diotima arriben ales portes d’ una meravellosa muntanya amb palaus de gel.
Ella I’acompanya a un altar, on desapareix deixant-lo sol. De nou a la redlitat, arriba
I'alba, i I alpinista, seré, decideix llancar-se daltabaix. Es després de la visio, de caire
celestial —observem-ne € muntatge, amb superposicions de nlvols i boira—, i no abans,
gue Trenker decideix que és hora de morir. Encara més; no és fins veure aparéixer € sol
que es produeix € suicidi. Aixi, trobem una promesa de redempcio associada a cim; la
tragédia queda anul -lada d’ una manera no necessariament religiosa: el sofriment troba
la seva fuga en una mena d'aurora sublim. George Steiner opinara que la tradicié
literaria de la tragédia acaba, precisament, amb e romanticisme aemany™, moviment
del que beura forca el Bergfilm com s argumentara en aguest estudi. Der Berg des
Schicksals també es pot treballar des de la tragedia en tant que es centra en la possible
repeticio d’ un mateix desti: un noi promet a la seva mare no escalar mai la Guglia del
Diavolo —muntanya que ens torna a recordar |’ existéncia de I’infern—, on €l seu pare va
morir, perd en trobar-s hi en perill 1a seva estimada demana trencar la promesai anar en
la seva gjuda. Amb la salvacio d aquesta, la mort del pare cobra un sentit. Pero és que
aguest sentit ja venia anunciat just abans de produir-se la caiguda mortal. Repassem-ne
el muntatge: apareixen plans detall de la sevama, els seus peus, € rostre... i € cel. Aixi,
s entenem que les parts del cos mostrades son escollides per la seva implicacio en la
caiguda, seria apropiat pensar que e cel també hi té a veure. En ambdos casos €l
sentiment tragic que vindria de manera natural amb €l's arguments queda substituit per
una certa nocio de transcendencia, de promesa divina.

Herzog: I'ascenstriangular

La relacié cim-sagrat o cim-espiritualitat sera explorada també per Werner Herzog,
considerat el més metafisic dels autors de cinema per Gilles Deleuze™. Pero, s
associavem els Bergfilme a la verticalitat, podriem dir que I’ obra d’ aguest gira entorn a

una altra caracteristica que ve donada per la propia naturalesa formal de la muntanya; la

1 STEINER, George. La muerte de la tragedia. Barcelona: Azul, 2001.
> DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Barcelona: Paidés, 2014. Pag. 260.
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triangularitat. Una muntanya comenga en una base ampla gue puja a mode de triangle
per unareduccio progressiva, finsaarribar a cim, la punta, la desaparicié de la materia
Podem dir que €l cinema de Herzog és un cinema triangular perqué passa de laterra a
la no-terra, de I’ esforg fisic a |’ eteri. Els cims de Herzog estan associats al sagrat, pero
per arribar-hi I’experiencia té un paper clau. Al curt documental Gasherbrum — Der
leuchtende Berg (1985), els escaladors protagonistes Reinhold Messner i Hans
Kammerlander contracten uns nadius per a gjudar-los a carregar |’ equipatge fins a la
base des d'on escalaran. En un descans, un d’ aquests homes eleva les mans i inicia un
cantic; laresta el seguira de cara ales muntanyes per a continuacio iniciar una dansa en
rotllana. En buscar € sentit de I’ ascens, la mirada de Diotima anava a cel, i per tant
situava la redempcié en el moment final; els nadius de Gasherbrum, en pregar, miren a
les muntanyes. L’emfasi no esta en el final, sind en el cami: la base del triangle té més

pes que €l vertex superior.

Al salm 34:8 es diu “Tasteu i vegeu que € Senyor és bo”; aixi s arriba al sagrat en
Herzog, a través de la sensacié. Aquest tipus de coneixement |’enllaca a la mistica,
basada en una percepcié de Déu sense cap intermediari. Com bé explica I’ antropoleg
Lluis Duch, el mistic se sotmet a un procés de defuncio de tots els efectes i desigs vitals,
associat al silenci, al’anul-lacié™ —al “res, res, res” de San Juan de la Cruz. “Vegeu que
el Senyor és bo”: Herzog té una predileccio especia per lavisio (i lano-visid). Visitem
I"inici de Herz aus Glas (1976), potser la més mistica de les seves pel-licules. Els
ndvols que as Bergfilme servien per fer surar les muntanyes juguen ara a fer-les
aparéixer i desaparéixer. En una de les poques ocasions on ha acceptat teoritzar sobre €l
seu propi cinema, |’ autor recorda que la paraula grega per a “veritat”, alétheia, prové
del verb lanthanein, ocultar, i les paraules relacionades amb |éthos, allo ocult, allo
amagat. “A-létheia és, per tant, una forma de negacid, una definicié negativa: és €l no
ocult, el revelat, laveritat.” Aixi, els grecs van definir la veritat com a acte de revelacio:
un gest que Herzog relaciona amb el cinema, “on un objecte és posat alallum i després
una imatge latent, encara no visible, és conjurada sobre el cel-luloide, on ha de ser
primer processada i després revelada’ '’. Alld amagat i I'intent per revelar-ho

® DUCH, LIuis. Antropologia de la religié. Barcelona: Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 1997.

7 Originalment un discurs del director a Mila després de |a projecci6 de Lektionen in Finsternis (1992).
Transcripcié de Moira Wegel: HERZOG, Werner. “On the absolute, the sublime and ecstatic truth”
Arion. Ajournal of humanities and the classics, vol. 17, nim. 3. Boston: Boston University, 2010. Pag.1-
12.
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constituiran un dels nuclis de |’ obra de Herzog; narrativament, el relat de Herz aus Glas
no arriba mai a la completa intel-ligibilitat; hi ha el-lipsis, hi ha separacions de causa i
efecte. Formalment, els navols i la boira apareixen com a fenomens atmosferics de
I’ ocult, donant una aura de misteri a les muntanyes. En la visié del mén de Herzog, el
pla divi queda enterrat sota les ombres i la boira. Son varies, de fet, les vegades que el
cineasta s’ hareferit ala seva com a una missio d excavacio, de trobar noves imatges. a
Tokyo-Ga (1985), €l film de Wim Wenders, declara que s ha d’ actuar com un arquedleg
per a trobar imatges en |’ actual paisatge devastat. Ivan Pintor es referira a seu cinema
com a una arqueologia de la boira'®; en efecte, podriem dir que les imatges de Herzog
apareixen per una excavacié cap amunt, un buidat de matéria progressiu per arribar ala
seva veritat poética, aguella que identifica com amisteriosai €lusiva, que només pot ser
assolida a través de la imaginacio.’® Per a trobar aguestes noves imatges, més
imaginaries que redlistes, I'autor anira als llocs més remots del mon i utilitzara
multiples recursos; la recontextualitzacio a Fata Morgana, associant imatges d'un
desert a un mite de la creaci6 o The Wild Blue Yonder (2005), fent passar imatges
submarines per espacials, €l ralenti i larepeticié a Die Grol3e Ekstase des Bildschnitzers
Seiner (1974), que atorguen valors estétics a un salt d altra manera esportiu; |’ efecte
tridimensional en les pintures prehistoriques a Cave of Forgotten Dreams (2010);
I’alunyament, de nou, a Fata Morgana, on flamencs i altra fauna es transformen en
tagues indistingibles. Respecte a aguest Ultim cas, comentara Herzog que e seu objectiu
era causar la sensacio gque es mirava la terra per primera vegada, sense categories amb
qué comprendre com els colors o les formes.”® Aquesta aproximacié a |’ abstraccié
podria beure, també, de 10giques propies del Bergfilm: pel-licules com Das Wunder des
Schneeschuhs (1920) o Eine Fuchsgagd auf Skiern durchs Engandin (1922), realitzades
durant els inicis de la carrera d Arnold Fanck com a cineasta, vessen arreu divisions
diagonals de la pantalla, corbes i simbols dibuixats a la neu, ornaments modernistes,

retalls de les imatges en forma de cercle o estrellai zooms bruscs. Finsi tot podriem dir,

BPINTOR, Ivan. “En los limites del vagabundeo. Pervivencia del Nuevo Cine Aleman en Wenders,
Herzog y Schiéndorf”. A: MONTERDE, José Enrique; LOSILLA, Carlos. Paisajesy figuras: perplejos.
El nuevo cine aleman (1962-1982). Valencia, 2007.

19 CRONIN, Paul. Herzog por Herzog. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2014. Pag. 317.

“ PRAGER, Brad. “Landscape of the mind: The indifferent Earth in Werner Herzog's Films'. A:
HARPER, Graeme; RAY NER, Jonathan. Cinema and landscape. Bristol: Intellect, 2010. Pag. 92.
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com ho fara Brandimeier, que aquests inicis de Fanck I'acosten a cinema
d’ avantguardes que li era contemporani®*.

Jean-Claude Bonnet, a Cahiers du Cinéma, trobara en aguesta recerca sistematica de la
visié una possible relacié amb la mistica renana® En efecte, autores cabdals com
Mechtild von Magdeburg i Hildegard von Bingen substituiran els sermons per les
descripcions directes de les imatges que s€'ls apareixen; cal pensar que |’obra més
rellevant que ens ha quedat de la segona son precisament els seus dibuixos de les
visions sofertes. Radu Gabrea, en € seu interessantissim estudi sobre aquesta relaci6,
també associara Herzog a més influent dels mistics alemanys, Meister Eckhart: tant en
un cas com en |'atra la significacio rau en e metaforic, en una construccié nova que
sobrepassa la redlitat exterior per anar a una realitat més profunda®. Thomas Elsaesser,
un dels tedrics que més hatreballat e Nou Cinema Alemany, dira que Herzog manté el
gue denomina ull estdpid, un ull que és més curiés que no pas coneixedor o
demostratiu. El que per a I'autor és una técnica de distanciament (Verfremdung)?,
nosaltres ho entenem com a la manifestacié d una insistent necessitat en veure alo

amagat, en buscar laimatge més que crear-la.

Lanostalgia dels qui escalen

Perd tornem a les dues seguiencies inicials. Qué mou aquestes mirades? Que es busca
guan es busca en € cd o en la muntanya? L’historiador i filosof jueu Gershom
Scholem, nascut a Alemanya, fa una interessant divisié de la historia de les religions en
tres etapes que ens pot donar una mica de [lum sobre el tema. En una primera, €l periode
mistic, déu, la natura i e mon no estan separats. Posteriorment neixen les religions,
moment en que aquests es separen, i finalment arriba I’época actual, que també
anomena periode romantic, on s'imposa la melancoliai la idea del paradis perdut.?> El
ball redlitzat davant el Gasherbrum és un ball d’ aires primitius, segurament transmeés de

2 BRANDLMEIER, T. “Arnold Fanck”. A BOCK, H.M. (ed). CineGraph. Lexicon zum
Deutschsprachigen Film. Munich, 1984. A través d'EL SAESSER, Thomas. Weimar culture and after.
Germany'’s historical imaginary. Londres: Routledge, 2000.

2 A través de GABREA, Radu. Herzog et la mystique rhénane. Lausanne: L’age d’homme, 1986. Pag.
100.

% Op. cit. Pag. 92

24 E| SAESSER, Thomas. New German Cinema: A History. Hong Kong, BFI, 1989. Pag. 166

% SHOLEM, Gershom. Die Juidische Mystik. Berlin: Suhrkamp, 1979. A través de GABREA, Radu, op.
Cit.
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generacio en generacio; just després, Messner explicara que € massatge que un altre
nadiu li esta realitzant també ve de familia. El temps, a les muntanyes, ha de canviar si
tenim en compte la duraci6 absoluta d’ aguestes. Enfrontar-se a la vista d’ una muntanya
és enfrontar-se a la vista de la Historia; capa sobre capa, totes les etapes geol ogiques
acumulades fent que sorgeixin els mateixos interrogants sagrats que per a Jordi Ballo
apareixen durant la confrontacié amb I"horitzd, “un acte metaforic que implica una
mesura entre la humanitat i el paisatge”?. L’ actualitat perd tot el sentit en dur a terme
un ascens: és el temps primitiu € que s'invoca, € paradis perdut de Scholem. El temps
de les pedres d’ Erich Fried, també, si tenim en compte les inclinacions ecol 0giques que
mostra Herzog (“Primer va ser €l temps de les plantes, / després € temps de les besties,
/ en tercer lloc & temps dels humans, / i ara ve € temps de les pedres. / Qui sent parlar
les pedres / sap / que només quedaran les pedres. / Qui sent parlar els homes/ sap / que

27) .

nomeés gquedaran les pedres’<"). L’ edat moderna deixa al’home sol davant un mén sense

déu ni sentit: el cinema de Herzog, per a Beatriz Navas, figura aquest home escindit.?®

També trobem indicis de nostalgia pel primitiu tornant a la primera part de Fata
Morgana, que cita directament un mite de la creacio; o0 en Herz aus Glas, on en una
societat que gira entorn de la industria un profeta prologa el film anunciant I’ apocalipsi,
de manera que e progrés mecanic queda connotat negativament. Emmanuel Carrere
donaria a I’ espiritualitzacié de la natura en € cinema de Herzog un sentit de rebuig a
cristianisme tradicional, parlant de la seva obra com a “art panteista’.”® Quan a Jeder
fir sich und Gott gegen Alle (1974) Kaspar surt corrent d’ una església, no fa res més
gue concentrar aquestes idees, que enllacen I’ obra de Herzog no només amb la mistica
sind amb el romanticisme. Alain Masson, a banda d'establir la freqientment citada
relacio estetica amb les pintures de Caspar David Friedrich de la que parlarem més
endavant, anira més enlla afirmant que els colors que Herzog pren daguest no
descriuen un paisatge sin6 la nostalgia d’ un paisatge; e paisatge espiritualitzat™. No és
aguest paisatge, de nou, € de la unié amb la natura, amb €l divi? Un romantic com €l
pintor Philipp-Otto Runge declararia en el seu moment la relacio del corrent amb el

ZBALLO, Jordi, op. cit. Pag. 195.

# FRIED, Erich. “El temps de les pedres” (traducci6 de Madel Carme Serrat). A FORMOSA, Feliu (ed.).
Poesia alemanya contemporania. Barcelona: Edicions 62, 1990. Pag. 303.

B NAVAS, Beatriz. “La verdad extética’. A: HIGUERAS, Rubén (coord.). Werner Herzog: Espejismos
de suefios olvidados. Santander: Shangrila, 2015. Pag. 153.

2 CARRERE, Emmanuel. Werner Herzog. Paris: Ediling, 1982. Pag. 105.

% MASSON, Alain. “Latoile et I’écran”. A Positif nim.189, 1977.
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final de les religions sortides del catolicisme (*les abstraccions moren, tot passa pel
paisatge’)*! i, sense saber-ho, amb la fugida de K aspar.

Ja els Bergfilme semblaven respondre a un tipus de religid6 més personal que €
cristianisme d’'església, a unes creences primitives, al cap i a la fi e paisatge
predominant del genere és el paisatge del cel contra laterra, un que és propi dels inicis
dels temps. A Das Blaue Licht (1932), e primer film que Leni Riefenstahl dirigiria
aprofitant I’ aprenentatge amb Fanck, |’ ascens cap a les muntanyes duu amb si la vista
d’ unes escultures de Crist esculpides a les roques, a prop del cami. Siegfried Kracauer
remarcara en la seva coneguda versio de la historia del cinema alemany la importancia
dels vincles indissolubles entre la gent primitiva i la seva circumstancia natural en
aguesta pdl -licula, emfatitzant la participacié de les muntanyes Dolomites en la vida del
poble.* Vincles que sovint els dobleguen: els herois de Der Berg des Schicksals, Der
Hellige Berg o Sirme Uber dem Montblanc fallen en el moment decisiu. S aturen, es
gueden a esperar la tempesta en una forma sovint fetal que Jan-Christopher Horak
relaciona amb un desig de tornar a ventre de la natura, de renéixer*®. També Reinhold
Messner, a Gasherbrum, es posara a plorar en un moment determinat, evocant el mateix
gest infantil. L’ home esdevé nen davant la forca de la natura. El que Kracauer veu com
a una criticable immaduresa que regna en el génere del Bergfilm®, nosaltres ho veiem
com un signe més de nostalgia espiritual. L’adult es mou per categories, veu nomeés
pedres. El nen, pel contrari, para atencié als trets distintius: no veu una pedra siné la
pedra que va trepitjar en tal ocasié i que té una determinada forma i un determinat
caracter. El nen, més gque ningu, atorga anima a la natura. De Kaspar a Steiner, passant
per Graham, e protagonista de The White Diamond que persegueix €l seu somni de
volar, lafilmografia de Herzog esta plena de nens.

Tant Herzog com Fanck utilitzen la mirada per expressar les seves nostalgies. A Sirme
Uber dem Mont Blanc un dels homes protagonistes és meteoroleg: per la seva professié
no deixa de mirar el cel. Lanoia de la pel-licula encarna també aquesta acci6 repetint el

3 CARRERE, Emmanuel. Werner Herzog. Paris: Ediling, 1982. Pag. 105.

¥ KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: una historia psicologica del cine alemén. Barcelona:
Paidds, 1995. Pag. 241.

¥ HORAK, Jan-Christopher. Dr. Arnold Fanck and the genesis of the German Bergfilm. A: VV.AA. The
birth of film genres. Udine: Universita degli Estudi di Udine, 1998. Pag. 278.

% KRACAUER, Siegfried, loc. cit.
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gest de contemplar les constel-lacions a través d'un telescopi. Si fem cas a Alan
Salvadd, que interpreta I’ aixecar la mirada al cel com un esforg cap a I’enllag amb la
seva sublimitat™ (cita a Remo Bodei: “estar estés en contacte directe amb la terra i la
natura, pero al mateix temps mirant cap al cel, uneix I'ati el baix, el bell i é sublim de
la natura, I'arrelar-se en e sol i I'elevar-se a les estrelles en una mistica i privada

"3%) també ells miren melancolics

celebracié de la comunié amb el cosmos 0 amb Déu
al temps cap on miren els nadius de Gasherbrumi el profeta de Herz aus Glas, ala unio

divina que Diotima cercavaen €l cel.

Hiperions

| és que Diotima no duu un nom qualsevol. Tot i que aquesta associacidé no esta
documentada enlloc, és poc probable que estracti d’ una coincidéncia: la protagonista de
Der Heilige Berg s anomena igual que la dona de qui esta enamorat Hiperi, |” heroi
d’una de les obres magnes de Friedrich Holderlin. El poeta, a cavall entre les idees
romantiques i les classicistes, faria del personatge de Diotima un simbol de la unié de
I’huma amb una natura divinitzada, simbol que tornara sobre el cos de Leni Riefenstahl
a la pel-licula de Fanck en produir-se la seqgliencia comentada a I'inici del capitol.
Establert el simbol, dos homes pujaran una muntanya ja no per un amor literal, primera
lectura possible del film, sin6 perseguint aguest desig d' uni6 primitiva. Davant la manca
d una Diotima, a Gasherbrum I’ establiment del simbol sorgira per boca dels qui més
saben d’ aguesta unid, €ls qui han mantingut les seves tradicions a contracorrent; el cant
dels nadius de I’'Himalaia no fa sind col-locar lalluita de Karl i Vigo sobre les espatlles
de dos altres homes, Reinhold i Hans. A diferéncia dels previs aquests tornaran, i no
podem deixar de preguntar-nos per la lectura d aquesta tornada en el pla simbdlic en
qué estem llegint el documental. Reinhold, abans de I’ escalada, explica com per aell els
ascensos S assemblen a un acte artistic i de bogeria a la vegada. La nostra aposta és que
és aquesta consciencia la que els salva i, ala vegada, la que salva € gest de pujar una
muntanya per a la contemporaneitat: €l genere del Bergfilm va patir una mort per

idealisme, per una entrega total dels seus protagonistes a les seves creences, entrega que

® SALVADO, Alan. “El cielo en latierra a través de la mirada’. A: BENAVENTE, Fran; SALVADO,
Gloria (eds.). Poéticas del gesto en €l cine europeo contemporaneo. Barcelona: Intermedio, 2013. Pag.
211.

% BODEI, Remo. Paisajes sublimes: el hombre ante |a naturaleza salvaje. Madrid: Siruela, 2011. Pag.
93. A través de SALVADO, Alan, op. cit.
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avui no té cabuda. Els escaladors de Herzog creuen; perd saben que en fer-ho se'ls
considerara bojos. Es en agquest desencaixament on viu la possibilitat de recuperacié del
gest; ja no és tant e desig d'unificaci6 amb la natura com €l desig de la il-lusio
d unificacié amb la natura.
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Ales muntanyes hi ha la llibertat! / L’ale de lestombes/ no s elevaen|’aire pur. / El
modn és perfecte arreu/ on no arriba el turment dels homes.
Friedrich Schiller®’

Terrabaixai terraalta

Junta, en trobar la seva muntanya explotada pels homes del poble, fuig desolada. Durant
la fugida rellisca i cau, fet que la mata. A la seqiiencia que hi juxtaposem, Werner
Herzog descriu la lluita de Timothy Treadwell, el protagonista de GrizzZly Man (2005),
com unalluita contra la civilitzacié. Timothy també morira, victima dels mateixos 6ssos
gue protegeix de la caca furtiva. Sota aguesta veu en off, ambdds esdevenen martirs

d’una mateixa causa.

La muntanya només existeix en la distancia. El sol concepte esta fet mirant de lluny; a
mesura gque ens hi apropem, la muntanya deixa de ser muntanya per passar a ser rogques,
arbres, terra... Vincent Deville, en analitzar-la com a motiu visual, s adona que no estaa
escala humana: s buscant captar la seva grandesa es filma de lluny, alldo huma es
redueix ainsignificant. Si s'intenta recaure en els que hi viuen o hi pugen filmant-la de
prop, perd la seva forma®. L’autor citara Théophile Gautier sobre e problema de la
seva representacio: “fins ara les muntanyes semblen haver desafiat |'art. Es possible
emmarcar-les en un quadre? Ho dubtem, finsi tot havent vist les teles de Calame. Les
seves dimensions superen tota escala’*. No és d estranyar, doncs, que la distancia sigui
origen d'una de les dialéctiques que més importancia tindran en les seves expressions
culturals. Com hem vist previament, és freqlient la seva associacié a sagrat, i aguesta
no deixa de ser una manera de dir que no ens pertany: la muntanya com a fora, com a
alteritat. | si el concepte esta fet mirat de [luny, cal pensar que s ha construit en oposicio
a alguna cosa. Per a una millor lectura del tema, cal anar a una obra molt posterior de
Leni Riefenstahl.

37 Original: «Auf den Bergen ist Freiheit! Der Hauch der Griifte / Steigt nicht hinauf in die reinen Liifte; /
Die Welt ist vollkommen Uberall, / Wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner Qual.» SCHILLER,
Friedrich. Die Braut von Messina. Recuperat de http://www.gutenberg.org/ebooks/6793 (traduccié
ropia).

EB DEVILLE, Vincent. “La montafia. Peflascos grandes y pequefios: notas sobre la montafia en el cine”. A
BALLO, Jordi; BERGALA, Alain, op. cit. Pag.195.

% GAUTIER, Théophile. Les vacances du lundi. Tableaux de montagnes. Seyssel: Champ Vallon, 1994.
Pag. 47. A través d’ Ibid.
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Riefenstahl estrenara €l 1954, després d’un procés aturat i reiniciat, Tiefland, una
pel -licula que per [lunyaniatemporal no ens atreviriem a qualificar de Bergfilm pero que
en conserva molts elements. L’ obra, facilment criticable per 1a seva predisposicio a naif
i, en e que ens toca més de prop, una representacio bastant exotista de les terres
espanyoles, esta basada en un llibret de Rudolph Othar per a una famosa opera d’ Eugen
d’ Albert. A la seva vegada, € llibret va escriure's a partir de |I’obra Terra Baixa del
dramaturg catala Angel Guimera. Per a nosaltres, treballadors de I’ ascens, € titol no pot
estar més encertat: és de suposar que a I’existéncia d’ una terra baixa, el poble, se li
oposa una terra ata, les muntanyes. En efecte, |'adaptacidé conserva la concepcio
original d’'una terra baixa civilitzada on governa la logica dels diners i una terra alta
pura, on les Uniques lleis son les de la natura. Aquest desencaixament entre les lleis de
dalt i leslleis de baix és unaidea ben estesa en la psique popular: preguntem-ho, sing, a
gualsevol pastor. La saviesa de la natura s'aprén a un ritme diferent, marcat per
I’espera: I’espera d’una llavor creixent, |’ espera dels animals que produeixen, I’ espera
de les estacions adequades. A ElI Somni (Cristophe Farnarier, 2008), un documental
sobre |’ Ultim pastor transhumant de Catalunya, aguest es queixa de la poca adequacio
del régim legal a seu medi i explicacom déu —*o la natura, o qui fos’, afegeix— va crear
les muntanyes per a les ovelles. L’huma, ambicids, insistia en dur-hi vaques i posar-hi
cables per a poder controlar-les: “no se n’hi poden posar, de cables, ala muntanyal”. A
Tiefland, Camilo, pastor de les alcades, es veu enredat en tot d'institucions que no
compren: el matrimoni, I’ gjuntament, els diners. Per aell no hi ha matrimoni sind amor,
no hi ha gjuntament sind lallei del més fort, i enlloc de diners té la caga. “Alla on és
déu”, diu el Manelic de Guimera relacionant de nou I’ altitud amb el sagrat, “que alla

dalt fins |0s cossos en la neu se conserven: ves qué faran les animes!” “°.

Lacivilitzacio, a Tiefland, és sindnim de corrupcié. Camilo somniaque un llop I’ ataca i
el e mata; després la premonicié prendra forma en |’ assassinat de Sebastian, un gran
propietari de terres que abusa del seu poder. El llop veritable, aixi, esdevé I’home
(*homo homini lupus’!). Les mateixes idees planegen sobre Das Blaue Licht: Junta viu
sola apartada del poble, on la gent pensa que és una mena de bruixa culpable de la mort

de molts joves inexplicablement empesos a escalar una muntanya i incapagos d’ arribar

“ GUIMERA, Angel. Terra Baixa. Barcelona: Edicions 62, 2006. Pag. 91.
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a lloc, que Junta visita cada nit. Un pintor s enamora d'ella i la segueix en una
d’ aguestes escapades, on descobreix que I’ atractiva [lum blava emesa per la muntanya
és e reflex d'una gruta recoberta de pedres precioses. El pintor indica la ruta als
habitants del poble, que no triguen en espoliar-la de tota riquesa, provocant aixi la
desolacid i mort de Junta. Laterra altano admet la corrupcio dels homes.

La construccio alt vs. baix sera accentuada en aquesta ocasio per |’ abundancia de plans
picats, de mirades “des de dalt” a la ciutat, un lloc presentat com a artificial per mitja
d’ una seqiiencia on Junta, en fugir-ne, en desfalaimatge reflectida en un bassal d’ aigua.
Cada pas del poble a la muntanya anira acompanyat, a més, de musica volgudament
celestial. Reapareixera al |larg de les obres de Fanck i Riefenstahl: a Der Heilige Berg,
el conflicte que acaba amb la mort dels dos protagonistes masculins ve donat per
Diotima, personatge femeni que s associa fortament a mar des del principi. Aixi, els
problemes vénen de baix. Com ens diu Steven Bach, en aguest film es contrasta de
forma explicita “la puresa de les muntanyes amb la corrupcid de les planicies, una
oposicié tematicadeI’at i el baix que havia de marcar quasi totes les obres creatives de

Leni”*.,

Robatori d’un gest

La oposicié temética indicada per Bach presenta una problematica que ha esquitxat el
Bergfilm fins I’ actualitat; recordem gue es tracta d’un génere aparegut durant €ls anys
vint, en una Alemanya de postguerra que en poc temps havia de veure com € partit
nacionalsocialista arribava a poder. S6n molts els que han llegit en la cerca de puresa
dels films d’ Arnold Fanck un precedent clar del que havia de venir. Siegfried Kracauer,
principal teoric del tema, va cridar I'atencio en la seva historia del cinema aemany
sobre la coincidencia temporal de I’augment dels films de muntanyai €l creixement de
les tendéncies pro nazis™. Seguint la sevateoria, I’ aficié al muntanyisme de molts grups
d’ estudiants alemanys ja abans de la Primera Guerra Mundia no era tant esport o gust
pel paisatge sind una aficio per I’idealisme heroic i laimmaduresa®™ que desembocarien
en desgracia. Coincidiria amb ell Susan Sontag: “I’escalada de muntanyes a les

“ BACH, Steven. Leni Riefenstahl. Barcelona: Circe, 2008. Pag. 54.

“2 KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: una historia psicoldgica del cine aleman. Barcelona:
Paidos, 1995. Pag. 239.

3 Op. cit. Pag. 108.
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pel-licules d'Arnold Fanck era una metafora irresistible d’aspiracié il-limitada cap a
I’alt objectiu mistic, alhora bonic i terrorific, que després es va concretar en € culte al

Fuhrer”*

. Per0, si bé lesidees de Kracauer i Sontag han trobat una acceptacié general,
cal questionar-les des del moment en que ens adonem que €els éxits del Bergfilm van
arribar atot I’ espectre politic. La publicacié social-democratica Vorwarts va dir de Der
Heilige Berg “Fanck déna a milions, a Alemanya i per tot el moén, plaer visua i un
elevat sentiment dels poders vasts i demoniacs de la natura’®, i I'drgan del partit
comunista Die Rote Fahne va declarar que Die Weil3e Hélle vom Piz Pall era sens
dubte “un dels millor films alemanys mai fets’, elogiant en una altra ocasié Stirme Uber
dem Montblanc®. Un fill de jueus i declarat marxista com Béla Balazs, que entre
d’ altres ocupacions exercia com a critic de cinema, va elogiar per escrit la redempcio
que Arnold Fanck va fer de la natura en una era dinstrumentalitzaci6®’. Si les
correspondencies fetes per Kracauer i Sontag fossin tan clares, és de suposar que tals
elogis no s haguessin produit. Culturalment, amés, la dicotomia alt-baix s hainterpretat
de moltes maneres; I’ambient rural, durant la guerra, pot cobrar un significat pacifista
davant la devastacio urbana. Per al camperol que torna al poble a poema de Johannes
Robert Becher —convencut comunista, autor del que serial’himne de I’RDA i finsi tot
ministre de cultura de la mateixa—, I’ tnic que ha pogut resistir la forca destructora dels
incendis bél-lics ha estat |a terra, amb els seus solcs negres; la terra, € que sempre
queda®.

Balazs seria posteriorment el guionista de Das Blaue Licht, fet que serveix a Slavo
Zizek per amuntar una defensa d’ aquest film que es pot estendre a tot el génere. Zizek
es plantgja si no és possible interpretar la pel-licula just de la forma contraria en la que
ho fa Sontag, llegint el linxament dels aldeans a la solitaria i salvatge Junta en paral -lel
ales matances antisemites™. “ Cap dels elements protofeixistes és feixista per se: el que
els fafeixistes només és la seva articulacio concreta (...). No existeix un feixisme avant

la lettre, doncs és la propia lletra, la nominacio, € que converteix aquest grup

* SONTAG, Susan. “Fascinating Fascism”. The New York Review of books. 6 de Febrer de 1975.
“>*FANCK, Arnold. Das Echo vom Heiligen Berg. Berlin, 1926. A través de RENTSCHLER, Eric.
“Mountains and modernity”. A The Use and Abuse of Cinema. German legacies from the Weimar Era to
the Present. Columba University Press, 2015. Pags. 137-161.

“® Die Rote Fahne, 19 de Novembre de 1929. A través de RENTSCHLER, Eric, ibid.

“"BALAZS, Béla. “Der Fall Dr. Fanck”. A Schriften zum Filmvol.2. Munic: Hanser, 1984.

“8 BECHER, Johannes Robert. “Queda laterra” (traduccié d’ Artur Quintana). A FORMOSA, Feliu (ed.).
Poesia alemanya contemporania. Barcelona: Edicions 62, 1990. Pag. 163.

9 71ZEK, Slavoj. En defensa de las causas perdidas. Madrid: Akal, 2011. Pag. 144.
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d'elements en e feixisme propiament dit”, apuntara intel-ligentment, criticant a
continuacié la presumpta vinculacié nazi de Riefenstahl ja en agquestes obres inicials:
“potser la cerca de la autentica identitat ideologica de Riefenstahl sigui enganyosa: tal
identitat no existeix, Riefenstahl va ser genuinament incoherent, va anar d’ aqui cap ala,

atrapada com estava en un camp de forces en conflicte” .

Tant al’estudi de Kracauer com al de Sontag, a més, hi ha elements d’ escriptura—potser
inconscients— que adverteixen sobre la sevainterpretacio. Kracauer, quan apunta que “la
idolatria pels glaciars i les muntanyes era simptoma d’ un antiracionalisme que els nazis

van aconseguir capitalitzar”™*

, esta col-locant la culpa en un lloc molt concret. Els
Bergfilme no son feixistes de per si, son els nazs els qui van aconseguir capitalitzar-
los. Sontag, en anomenar |'escalada de muntanyes “metafora irresistible”, també
accepta d’ alguna maneraque I’ infortuni no estroba en el génere, si no en € seu possible
i irresistible Us. A més, sera la mateixa Sontag qui dira que les obres de Fanck amb
Riefenstahl van ser pensades sens dubte com a apolitiques quan van ser fetes™. Es
dificil ignorar latrajectoria posterior de Riefenstahl com a autora de les més grans obres
del cinema de propaganda nazi i, probablement, del cinema de propaganda en general.
Segurament hi ha una connexi6é entre la seva manera d enregistrar les espectaculars
marxes nacionalsocialistes i les processons de rescat nocturnes que culminen molts dels
films de Fanck, entre I'ideal ari de bellesai la blancor dels cims, pero es tracta sempre
d’ associacions posteriors que en massa ocasions han quedat com a Unica lectura del
Bergfilm alemany. No estem davant sind dun capitol més en e robatori en serie
perpetrat pel nacionalsocialisme en construir la seva iconografia. La ideologia feixista
va prendre els uniformes que religiosos, alumnes d’ escoles i forces de |’ ordre havien dut
orgullosos des de I’ Imperi Roma; va apropiar-se de I’ antiquissim simbol de I’ esvastica,
sagrat per al’hinduisme i e budisme; va quedar-se amb una versio espectacularitzada
de lamarxa, I’humil eina de protesta principal de Mahatma Gandhi; amb un culte a cos
perfecte que va trobar la seva justificacié en I’ estatuaria grega. Fins i tot un valor tan
ampli com la disciplina va quedar tacat per sempre; la disciplina de I’ apinista pero
també d’'aguell qui no té res, perqué, a final, |’espontaneitat és per als qui poden

0 |bid. Pag. 145.

> KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: una historia psicologica del cine aleman. Barcelona:
Paidds, 1995. Pag. 109.

*2 SONTAG, Susan, op. Cit.
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permetre-se-la. Tot va valdre en la consecucio de |’ estética nazi, consecucio d’ un teatre,
com va anomenar-lo Jean Genet a la seva orgia politico-erotica Pompes Funebres.
L’ associaci6 de I'ascens a la muntanya amb tal ideari és ben bé €l robatori d’un gest
gue, com hem vist al capitol previ i seguirem veient a llarg del treball, té unes arrels
culturals que venen de molt més lluny, i que apunten molt més amunt que a guiestions

politiques.
Papas Kino ist tot

També Herzog es lamentara del desti d’aguest gest: “Al llarg de la década de 1920
alguns directors com Luis Trenker i Arnold Fanck van produir un gran nombre de
pel-licules de muntanya. Lamentablement € genere va venir-li com anell a dit a la
ideologia nazi i probablement per aguesta rad no ha estat gaire cultivat”. La seva
opini6 sera que I’ herencia de Hitler ha tornat els alemanys hipersensibles: “son massa
cautel 0sos per les desgracies prévies. Quan algu crida I atencio, en sospiten”>*. També
ell té una relacio especia amb e cinema aemany, mostrant-se reticent a I’ existéncia
com a corrent coherent de I’anomenat Nou Cinema Alemany®, a qui molts I’han
associat. Tot i que és veritat que |’ etiqueta plangja sobre autors ben heterogenis, una
abséncia comuna els uneix: la d’uns pares cinematografics. “Papas Kino ist tot!” és €l
lema amb qué sovint sha relacionat e Manifest d' Oberhausen, & document
fundacional del moviment —no signat per Herzog— tot i no aparéixer-hi: “El cine del
papa ha mort!”. La generacié de postguerra, per trobar arrels, haura d esquivar
Heimatfilme i pel-licules de propaganda varies per anar més enrere, a cinema dels avis.
El mateix Herzog anira a buscar en un dels grans com Murnau redlitzant el seu
Nosferatu. Domenec Font dira a respecte: “laidentitat nacional sembla ser € centre de
convergencia del nou cinema aemany. Almenys s entreveu en e poderds ferment
cultural autocton —a novel-la de formacié o Bildungsroman, la tradicio filosofica
il-lustrada de Schlegel, Novalis, Goethe, Kleist, Thomas Mann, un Simmung amb
referencies a certa mitologia germanista del kitsch- conciliant e particular amb

I’ universalisme humanista’®. El cinema de Herzog reivindica un sentiment natural,

>3 CRONIN, Paul. Herzog por Herzog. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2014. Pag. 239.

> |bid. Pag. 52.

% |bid. Pag. 48.

** FONT, Doménec. Paisajes de la modernidad: cine europeo 1960-1980. Barcelona: Paidds, 2002. Pag.
244.
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universal, que no té a veure amb fronteres nacionals; en fer-ho, pero, segueix tota una
tradici6 alemanya prévia. Les mateixes imatges de creacié i apocalipsis a les que
acostuma a recorrer —pensem, per exemple, en € profétic inici de Herz aus Glass o en la
primera part de Fata Morgana— podrien tenir a veure dalguna manera amb
I"autodestruccié i I’auto regeneracié dels alemanys seguint la interpretacié de Beatriz
Navas.”’ De la mateixa manera, els Bergfilme apel-laven a un desig globd, a la
humanitat; posteriorment eren convertits, pero, en estendard del nacionalisme meés

exacerbat. Heus aqui lainteressant contradiccio.

El dispositiu sacrificial

Retrocedim a les imatges, a I’oposicid at-baix. L’ establiment d’ aquesta oposicié ens
duu a plantgjar una teoria sobre la mort de Junta i Timothy: que es tracta d’ un sacrifici
necessari per a pas d'un mén al’atre. Per a argumentar-ho, en primer lloc, cal definir
e sacrifici: nota Giorgio Agamben que, segons €l dret roma, les coses sagrades eren
aguelles que pertanyien d alguna manera as déus. El dispositiu que faria que un
element divi passi al’esfera humana és la profanacio; e que permetria el viatge invers,

el sacrifici.®

Després, hi ha la importancia del lloc on aquest es redlitza. Segons Henry Hubert i
Marcel Mauss, autors d’un dels assajos més célebres sobre el tema, aguest sacrifici no
pot dur-se a terme en qualsevol moment ni atot arreu: el mateix lloc de I’ escena ha de
ser sagrat. Foradel Iloc sagrat, laimmolacié no és siné un assassinat™. A banda del que
ens ocupa, crida |’ atencié del text el fet que, en varies ocasions, Hubert i Mauss lligaran
el sacrifici amb la noci6 de “posada en escena’, cosa que anima al seu dialeg amb €
cinema. Pero seguim: el mite més gran sobre € sacrifici de la cultura cristiana, €
d Abraham i Isaac, té lloc ni més ni menys que en una muntanya. Al Génesis 22.2
gueda escrit “pren Isaac, € teu fill dnic, que tant estimes, i vés-te'n al pais de Moria.
Alla, a dalt de la muntanya que jo t'indicaré, ofereix-me’'l en holocaust”. Quan Sgren
Kierkegaard elabora € seu famoés andlis d aquesta historia, també en destaca la

> NAVAS Fernandez, Beatriz, op. cit. Pag. 154.

¥ AGAMBEN, Giorgio, op. cit. Pag. 28.

* HUBERT, Henry; MAUSS, Marcel. Assaig sobre la naturalesa i la funci6 del sacrifici. Barcelona:
Icaria; Ingtitut Catala d’ Antropologia, 1995. Pag. 51.
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muntanya com a element fonamental: “Allo que de debo desitjava era haver pogut
participar en aquell viatge de tres dies [...]. Hagués volgut presenciar I'instant en qué
Abraham, en aixecar la mirada, va veure, enlla en I'horitzd, la muntanya de Morig; i
hagués volgut presenciar també I’ instant en qué, després de baixar dels ases, a soles ja
amb €l fill, va comengar |’ ascens de la muntanya: el seu pensament no estava atent a
artistics bordats de la fantasia sind als calfreds de la idea”.® El sacrifici d'Isaac no

S arribara a produir, és clar; es mataraun anyell en el seulloc.

Per a exemples de sacrificis humans a les muntanyes hem d'anar alla on més han arrelat
les idees panteistes, a la cultura sinojaponesa. No és un viatge gratuit: romanticisme
pictoric i pintura taoista tenen molt en comd, i, qliestié que més ens interessa, responen
a una mateixa fascinacié per la natura com a ens divi. Sense estendre’ ns mes, el primer
dels sis principis fonamentals per ala pintura tacista és la captacio del Qi, una energia
universal present en cada element de la natura®™; com explicarem més endavant (vegeu
capitol V1), aguesta energia té molt a veure amb I'impuls d’ artistes com Friedrich o
Carus. A Narayama, una regio de Japd, una tradicié antiga obligava a abandonar
aguells adults que passaven ala vellesa a dalt de tot de les muntanyes, com a ofrena als
déus. Els seus fills eren els encarregats de cometre |’ abandd, previ pelegrinatge al lloc
amb el pare 0 mare en quiestio carregat sobre una cadira a |’ espatlla. Es curiés que,
havent-hi tres adaptacions filmiques de la llegenda —Narayama bushik6 (Keisuke
Kinoshita, 1958), Narayama bushikd (Shéhel Imamura, 1983) i Ikitai (Kaneto Shindo,
1999)—, i essent tan diferents per estil i separacié en €l temps, es dona en totes elles un
marcat emfasi en |I’ascens cap a lloc on tindra lloc e sacrifici. Ja des d'abans que
aguest es produeixi, totes tres versions presten una gran atencié a la fabricacié de les
sandalies de palla que s hauran de dur —sandalies per caminar cap a la mort, es dira a
Ikitai—, col-locant e punt de vista en els peus, en € cami, en |'assimilacio de la

muntanya.

Per dltim, ens falta la victima; quines caracteristiques ha de complir? René Girard
especificara que el sacrificat acostuma a ser algi que no pertany a la comunitat®: es

% K IERKEGAARD, Sgren. Temor y temblor. Madrid: Tecnos, 1987.

®> GONZALEZ Linaje, M2 Teresa. La pintura de paisaje. Del taoismo chino al romanticismo europeo:
paralelismos plésticos y estéticos. Tesi doctoral. Madrid: Universidad Complutense, 2005. Pag. 636.

2 GIRARD, René. La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, 1995. Pag. 20.
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sacrifiquen els presoners de guerra o els esclaus per escapar-ne per aval, els nens o
adolescents que encara no han participat dels ritus de pas o fins i tot € rei o figura
central per escapar-ne per dalt. Edward Burnett Tylor, influent antropoleg anglés,
relaciona I’origen ddl sacrifici amb el que ell anomena “salvatge’, ésser mogut a
congraciar-se amb éssers sobrenaturals®®. La combinacié de les dues nocions porten a

pensar que el sacrificat ha de ser un ésser marginal, no acceptat.

En I’esquema sacrificial que hem anat construint tenim, doncs, un estat natural previ on
Sestableix la diferéncia entre dos mons, la profanacié6 del mén “at” i €
consequientment necessari sacrifici, la victima del qual hauria de ser de fora de la
comunitat d’alguna manera. Procedim a encaixar aguest dispositiu en |I’exemple inicial:
a Das Blaue Licht, I'estat natural previ diferencia, com ja hem dit, la ciutat de la
muntanya. Es produeix una profanacio en el moment en que el poble intenta fer Us per a
si de les riqueses de la muntanya; el sacrifici conseguient és la mort de Junta, que podem
considerar fora de la comunitat per les sospites de bruixeriai burles que rep per part del
poble. Entrem aixi en un terreny on governa |’economia de Thoreau —invocat,
recordem-ho, per la veu en off de Herzog— que, davant el saqueig de la naturalesa,
proposava que € cost d'una cosa és la quantitat de vida que s ha de donar a canvi
d' ella®. El més valorat per la noia, la muntanya de la llum blava, requerira la seva

entregatotal.

El dispositiu sacrificia constituira un dels mecanismes narratius centrals del Berdfilme,
més o menys explicitat. EI creuament — per tant profanacio— cap al territori sagrat que
és la muntanya de Der Hellige Berg demanara el sacrifici dels dos que han gosat pujar-
hi arrossegant amb €lls problemes de la terra baixa: primer Vigo, congelat mentre penja
d’una corda esperant €l rescat, i llavors Karl, després d’ aguantar €l seu company tota la
nit. Albert Elduque i Manuel Garin destacaran la mirada de Karl al sol —que préeviament
atribuiem, també, a una promesa redemptora— com a “revelacio de la natura, de |’ ordre
major que implica e seu sacrifici”®. De nou, les lleis de dat que difereixen de les
habituals. També a Die weil3e Holle vom Piz Palii e Dr. Johannes Krafft es sacrificara

% BURNET Tylor, Edward. Cultura primitiva, vol. 2. Ayuso, 1981. Capitol XVIII. A través d HUBERT,
Henry; MAUSS, Marcel, op. cit. Pag. 24.

% THOREAU, Henry David. Walden. Madrid: Errata Naturae, 2013.

® ELDUQUE, Albert; GARIN, Manuel. “El que cree que saltar significa’. A BENAVENTE, Fran;
SALVADO, Gloria (eds.), op. cit. Pag. 422.
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en pro de lajove parella que I’ acompanya en | escalada en una muntanya. Préviament la
mort de la seva muller a la mateixa muntanya I’ havia convertit en un home antisocial,
rude; fora, doncs, de la comunitat. A Stiirme tber dem Montblanc, una tempesta de neu
gairebé es cobrara un altre sacrificat, un meteoroleg que viu aillat de la resta en pro de
laciencia. A lajacitada Tiefland, la profanaci6 de la muntanyaté lloc quan leslleis dels
homes hi intenten arribar per dominar Camilo; €l sacrificat a mans seves sera Sebastian,

el terratinent, no integrat a poble d’un mode similar a rel de René Girard.

A Grizzly Man, Werner Herzog recuperara € dispositiu sacrificial dels Bergfilme.
Timothy Treadwell, tot i ser un enamorat dels 6ssos, intenta viure com si fos ells en una
terra que no esta feta pels humans; € que ell veu com a mostra d’amor és en redlitat la
meés greu de les profanacions, la de creure's sagrat un mateix. La conseqiiencia, com
sempre, sera la seva mort. També Nosferatu (1979), des del moment en que els gitanos
avisen a Jonathan que e castell on viu € comte Dracula només existeix en la
imaginacio, que és un castell fantasma on habita € mal, es pot llegir com la historia
d’un home que va a una muntanya on no havia d’ anar segons els sabers ancestrals —els
gitanos com a poblacid no corrupte, que respecta i tem la natura mantenint les seves
tradicions, igual que se'lsrepresenta a Tiefland de Riefenstahl—.

Perd amb € que es queda Herzog per damunt de tot és la importancia dels personatges
marginals, marginacio que Albert Elduque, en el seu estudi sobre la figura del salvatge
en |’ obra del director alemany, relaciona amb la necessitat de retorn a una mirada més
pura®. Timothy, al llarg de tot el film, és jutjat pels entrevistats com a boig, perd
demostra una emocionant innocencia en la seva afectacio pels animals. El mateix
Reinhold Messner, a Gasherbrum, opinara que I'apinisme és un signe de la
degeneracié de la humanitat —€ls nadius, diu, no escalen les muntanyes; les temen—,
perd no dubtara en dedicar-s hi. El profeta de Herz aus Glas, Hias, té un accés misterios
al sublim —aixo0 és, ala mirada pura— que dura a Luis Miranda a relacionar €l film amb
Das Blaue Licht i Tiefland per la presencia d’un personatge amb un do que € separa
dels atres i e fa objecte de discriminacié®. El mateix Herzog apunta que els seus

 ELDUQUE, Albert. Figuresi mirades del salvatge en el cinema de Werner Herzog. Treball del Master
en Estudis del Cinemai I’ Audiovisual contemporanis. Universitat Pompeu Fabra, 2009.

®” MIRANDA, Luis. “Cronos e ironia: Corazon de cristal”. A HIGUERAS Flores, Rubén (coord.), op. cit.
Pag. 261.
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personatges en realitat no sOn outsiders ni excentrics, sind €ls qui han aconseguit
mantenir la seva dignitat humana contra tota la gent de moral aberrant®; igual que per a
Rosseau, |I"home salvatge no és ferotge, brut i violent, siné temords i en sintonia total
amb la naturalesa, i sobretot solitari. Potser és per aix0 que esta destinat a acabar a les

muntanyes, on no arriba el turment dels homes.

Devolcansi suicidis

Es interessant per les seves particularitats un film d’ Arnold Fanck que, com Tiefland,
Sallunya temporal i conceptualment del Bergfilm, perd que ens gjuda en aguesta
teoritzacio. Es tracta de Die Tochter des Samurai (1936), un film que, com per
confirmar la relacié Alemanya-Jap6 que apuntavem abans, va realitzar conjuntament
amb Mansaku Itami. Les discrepancies entre ambdds directors, presumptament obligats
arealitzar la pel-licula com a propaganda del bon tracte existent entre I’imperi japonési
el régim nazi, van fer que s estrenés en dues versions; aqui ens centrarem, és clar, en
I’alemanya. L’argument gira entorn el conflicte intern d’un home, Y amato, que torna a
seu pais després d haver gaudit d’una educacié occidental. Yamato té intencions de
rebutjar € casament amb la filla de la familia que I’ ha acollit des de nen, Mitsako —
interpretada per una jovenissima Setsuko Hara—, com mana la tradicio; enlloc d aixo
anuncia que prendra en matrimoni a Gerda, una companya d’ estudis. Gerda, com a bona
alemanya, no només no accepta un matrimoni mixt sind que insta a Y amato a seguir €l
seu deure amb la raga japonesa. Mitsako, mentrestant, intentara Ilancar-se a un volca

actiu pel rebuig sofert. Yamato lasalvarai finalment s hi casara.

Més enlla de tot el moralment quiestionable que hi ha en aquesta historia, ens interessa
I'intent de suicidi de Mitsako pel lloc triat, el volca. El fet que lajove intenti llevar-se la
vida llancant-se a ell convoca de nou a Hdlderlin a través de la seva obra La mort
d’ Empédocles. Segons lallegenda, € filosof grec decidi suicidar-se deixant caure el seu
cos al’ Etna, que posteriorment n’ escopi la sandalia. En aguesta sandalia s hi ha volgut
Ilegir la seva desconnexio de laterrai pertinenca a un pla superior, fet que ens funciona
per arecaure en la salvatgia necessaria del sacrificat; pero també és productiu entendre-

la com a precisament el contrari, com a énfasi poétic en el cami d ascens cap a volca

% CRONIN, Paul, op. cit. Pag. 83.
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en el mateix estil en qué actuaven les sanddlies a's mites filmics sobre Narayama. El
volca és una muntanya amb les entranyes en obert; potser per aixd és on trobem
exposada explicitament la vinculacié del sacrifici ads déus que abans llegiem
simbolicament. Quan Jean-Marie Straub i Daniéle Huillet realitzin la seva adaptacio
cinematografica de I’ obra de Hoélderlin, Der Tod des Empedokies oder wenn dann der
Erde Grun von neuem Euch erglanzt (1987), acompanyada del curt complementari
Schwar ze Siinde (1988), posaran en boca del filosof: “V osaltres, esperits celestials, que
guan vaig comencar m'’ éreu proxims, vosaltres, tracadors del desti; a vosaltres us dec
que aqui talli i posi fi alallarga cadena de patiments, aliberat d’ altres deures, en una
mort escollida i d’ acord amb les lleis donades pels déus!”. També Doménech Font, en
parlar-ne, € titllara de film “panteista’®®. Un dels finals més memorables del cinema
modern, € de Sromboli (Roberto Rossellini, 1950), associara també el volca amb unes
llei's superiors mitjancant €l crit d' Ingrid Bergman a déu en adormir-se resignada sobre
les seves roques, crit que Alan Salvadod interpretara de nou com a mirada a cel i
conseqiient invocacio primitiva’, que per a Vincent Déville sera testimoni d un ajustar-
se ales formes del volcai conseqguient resolucio “de part del seu conflicte amb aquesta
massa adusta i repulsiva’’%; crit que, per a nosaltres, serd un vocatiu d’entrega, un
suicidi simbolic i acceptacié del domini de les roques.

% FONT, Domenec, op. cit. Pag. 327.
“SALVADO, Alan, op. cit. Pag. 210.
" DEVILLE, Vincent, op. cit. Pag. 196.
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Che well-known
sportsmen who
participated in the
making of ‘The Holy
Mountain’ ask the
audience not to mistake
their performances for

Mountain” ask the
audience not to mistake
their performances for
trick photography. All
shots taken outdoors were
actually made in the
mountains, in the most
beautiful parts of the Alps,

actually made in the
mountains, in the most
beautiful parts of the Alps,
over the course of one and
a half years. The big ski
race is performed by
German, Norwegian and
Austrian master skiers.

Che screenplay to this
motion picture was
inspired by actual events
that occurred during a
twenty year period in the
life of the great

mountains,
Qued public no es confongui Arrossegament d’un vaixell real
Der Heilige Berg Fitzcarraldo
(Arnold Fanck, 1926) (Werner Herzog, 1982)
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| sigui quin sigui €l meu desti, siguin les que siguin les vivencies que encara hagi
d’ experimentar, sempre hi haura un caminar i un escalar muntanyes. en Ultima
instancia un no té vivencies més que de si mateix.

Friedrich Nietzsche™

L' esforg com a sacrifici

Brad Prager dira en e seu estudi que els pelegrinatges descrits a Pilgrimage (2001) i
Wheel of Time (2003) sdn del tipus origina: duen a terme un sacrifici on els peregrins

6". La poética del sacrifici, en Herzog, no passara

suporten dolor per demostrar devoci
nomeés per les morts literals. En consonancia amb el que anomenavem el seu cinema
triangular, I’ experiéncia, I’ esforg, sera en I’ obra herzogiana la millor ofrena a la natura
divinitzada. Retornant a I’ assaig de Kierkegaard, llegim: “Es evident que si Abraham,
en el moment d’algar la cama per pujar al seu ase s hagués dit: ja que Isaac esta perdut
puc molt bé sacrificar-lo aqui mateix, a casa, i aixi m’evito €l llarg viatge cap a mont
Moriah, jo no hauriatingut mai la necessitat del patriarca, mentre que ara m’inclino set
vegades davant e seu nom i setanta davant la seva accié” ™. Igual que per a poeta

Kavafis, I'important no éstant I’ itaca final com e cami recorregut.

Sortir del’ estudi

A I'inici de Der Heilige Berg, apareixia una nota per as espectadors. “Els célebres
esportistes que han participat en la realitzacié de Der Heilige Berg demanen al public
gue no confongui les seves interpretacions amb trucatges fotografics. Totes les preses
exteriors van ser fetes realment a les muntanyes, a les parts més boniques dels Alps, a
llarg d'un any i mig. La gran cursa d’'esqui esta interpretada per experts esquiadors
alemanys, noruecs i austriacs. El guié daguesta pel-licula ha estat inspirat per
esdeveniments reals que van succeir durant un periode de vint anys de la vida de les
grans muntanyes’. No només es demana als espectadors que tinguin en compte
I’ experiéncia real dels actors, siné que s'insisteix en lainspiracio rea del mateix guio.
La famosa maxima godardiana que tota pel-licula és, abans que res, un documental del

"2 NIETZSCHE, Friedrich. Asi hablé Zaratustra: un libro para todos y para nadie. Madrid: Alianza,
2015.

" PRAGER, Brad. The cinema of Werner Herzog: Aesthetic Ecstasy and Truth. Londres; Nova York:
Wallflower Press, 2007. Pag. 128

™ KIERKEGAARD, Sgren, op. cit. Pag. 29.

36



seu rodatge, és especialment encertada per als Bergfilme. L’ essencia del genere radica
precisament en aquesta veritat; no és cinema sortit de cineastes, sind de geolegs i
alpinistes, del desig d’ enregistrar una experiéncia més que de fer art. Lotte Eisner dira
gue € millor de Das Blaue Licht son les preses a I'aire lliure, i € pitjor, aquelles
realitzades en un estudi quan les acrobacies eren massa perilloses, amb sal i pols blanca
fent de gel i neu™; Jan-Cristopher Horak situara el plaer visua del Bergfilm en el
coneixement que I’equip a darrere ha hagut de dur a terme les accions vistes en
pantalla, ha hagut d’ escalar muntanyes, d’ esquiar amb la camera a damunt’®; finsi tot
Kracauer, reticent com hem vist a génere, dira “A Homunculusi Caligari ja s havien
utilitzat les muntanyes, pero eren simboliques. A Fanck li interessen lesreals. El notable

dels Bergfilme rau en que surten de I’ estudi per anar alanatura’ "’

Més de mig segle després que Der Heilige Berg advertis de la seva autenticitat, un
cineasta decidia que la Unica manera possible de representar I’ arrossegament d’'un
vaixell per una muntanya era, de fet, arrossegar un vaixell per una muntanya. Werner
Herzog ha recuperat, potser amb més forgca que ningu, la importancia que I’ experiencia
de rodatge tenia en €l Bergfilm. Perd si en el vell genere €l pes de |’ experiéncia quedava
fora pantalles —el cami no és e nucli tematic de les pel-licules de Fanck ni de
Riefenstahl, entregats més a perill i la sublimitat—, Herzog fa ga-la de la seva
modernitat expressant dins les seves pel-licules la importancia d’' aquest pes i, per tant,
cohesionant €l resultat artistic amb I'estil de rodatge. Fitzcarraldo ha estat entesa
sempre com una pel-licula sobre la bogeria, pero si ens fixem en com esta rodat €l seu
moment climatic, n’esdevé una sobre I’ esforg fisic. Cal pensar que la dificultat técnica
del que S estava produint requeria que cada pla fos indispensable: Herzog decideix, tot i
aixi, acostar-se a gravar plans detall de les cordes estirant-se, dels troncs rodant contra
el fang, dels engranatges. L’ estéetica de Fitzcarraldo ve donada, sens dubte, per la propia
activitat fisica. Fitzcarraldo s'amaga en laficcié pero, igual que els Bergfilme, és abans
que res un documental. El mateix ritme de I’escena és e ritme de I’ aprenentatge: la

lentitud com a contraria ala precipitacio.

" EISNER, Lotte H. La pantalla diabdlica. Madrid: Cétedra, 1996. Pag. 217.
® HORAK, Jan-Christopher, op. cit. Pag. 279.
" KRACAUER, Siegfried, op. cit. Pag. 208.
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Laimportancia del caminar

La millor empremta de la necessitat de I’ experiencia en Herzog —a banda de les seves
propies declaracions, és clar™— |a trobem en la seva obsessié pel caminar. Per arribar a
dalt, s'ha de caminar, cal caminar com a sacrifici d’ entrada en la terra ata. Es I’ Ginic
vehicle prou sagrat per a arribar-hi: caminar pren el temps de la oracid, es basa en la
constant repeticio d' un petit gest; es posa un peu darrere I’ atre com qui repeteix per
dins un salm. El sacrifici que requereix la historia d’ Abraham no és el d'Isaac, sind €
fet de posar-se a caminar abandonant-ho tot, com a conversié. A Room 666 (1982) de
Wim Wenders, aquest pregunta a Herzog pel futur del cinema. Ell procedeix a treure’s
les sabates, camat: “a aquesta pregunta s ha de respondre descal¢’. Gairebé ens el
podem imaginar, a continuacié, rentant-se els peus abans de partir cap a la seva propia
peregrinatio perpetua; pero ell, enlloc de seguir a Crist, seguira la natura, la possibilitat

d’ unaimatge nova.

Caminar, amés, és un procediment cinematografic fantastic: engegalanarracio. “Narrar
és caminar. Caminar és, en bonallica, un procediment literari natural” dira Perejaume.”
Caminar no és un esport, genera llibertat suspensiva. Rafael, a L’ escola d’ Atenes (1509-
1510), podria haver pintat els filosofs reclinats, amb els caps sobre les mans, perod
decideix que la millor postura per a representar €l pensament és drets, en actitud de
caminar. Es un gest primitivissim; I’elogien els cinics en buscar I'elemental —qué és
Herzog sind un cinic, amb les seves provocacions per tal d arribar a la veritat: estem
segurs que |’ escena de Werner Herzog eats his shoe (Les Blank, 1980) hagués agradat a
Diogenes-, € relvindica Rousseau. Serveix com a penitencia o com a ena
d’introspecci6. No parlem del caminar errant de la postmodernitat: qui camina cap
amunt pot no coneixer el cim, pero esta segur de la seva existéncia. Frederic Gros dira
estudiant els poemes de Nerval que la marxa és malenconia activa®. El mateix podem

dir de |’ obra de Herzog: motivat per la nostalgiad’ unié, comencael cami.

"8 «Caminin, aprenguin idiomes, aprenguin un art o un ofici que no tingui absolutament res a veure amb
el cinema. Enregistrar pel-licules ha de tenir com a fonament alguna experiéncia de vida» A CRONIN,
Paul, op. cit. Pag. 29.

" PEREJAUME. Oisme: una escriptura natural a partir dels croquis pirinencs de Jacint Verdaguer.
Barcelona: Proa, 1998.

8 GROS, Frédéric. Andar: una filosofia. Madrid: Taurus, 2014. Pag. 161.
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A Gasherbrum, Herzog pregunta directament a Reinhold Messner per |’accié de
caminar. L’alpinista dira que en realitat és I'Unic que li importa, que escalar és
secundari. Anant més enlla, Messner relata un somni que se li apareix repetidament; es
tracta d’ ell acompanyat només d’uns huskies, caminant fins I’ eternitat. Herzog, darrere
la camera, contesta que ell té e mateix tipus de somni amb I’excitacié d haver-se

reconegut en un igual.

Ell mateix, en una de les seves gestes extracinematografiques, va recorrer a peu la
distancia que separa Munich de Paris amb la creenca que si ho feia curaria L otte Eisner,
gue va caure greument malalta el 1974. Durant aguesta marxa escriuria un llibre, Del
Caminar sobre el hielo, que reivindica com a millor que tots els seus films. En €ll,
escriuria: “és el nucli incandescent de la Terra el que em crema la planta dels peus’®.
Herzog no camina per cobrir distancies, sind per moure's a través dels propis estats
interiors®. El nucli de la terra e crema perqué en caminar, en pren consciéncia. “El
volum, laintensitat i la profunditat del mén sdn coses que només experimenten els que

viatgen apeu”, dird®®. De nou, recorda a Thoreau: “A tot arreu hi ha un fons solid” .

Ja Herakles (1962), el primer curtmetratge del cineasta, gira entorn del cosi les seves
possibilitats: escenes de culturisme intercalades amb un accident de cotxe o
bombardejos, per exemple, donen un toc de burla a la forga humana que ens recorda que
la reivindicacié de I'esfor¢ de Herzog té un toc d'indtil. L’empresa de Fitzcarraldo,
igual que I'intent de conquesta d’ Aguirre o els proposits dels escaladors a Gasherbrum
0 Schrel aus Sein, poden semblar mancats de sentit dins les trames respectives, pero
cobren quan les mirem de fora: € resultat artistic, la pel-licula, ha estat produit per

I’ existencia de tals empreses.

No hem de passar per alt, que, com apunta José Francisco Montero, la confianga de
Herzog en la potencialitat espiritual del viatge, en que aguest sigui un trajecte sobretot
d’ autoconeixement, és una tradicid6 molt germanica plasmada en géneres com la

81 HERZOG, Werner. Del caminar sobre hielo. Madrid: Gallo Nero, 2015.
8 CRONIN, Paul, op. cit. Pag. 297.

8 |bid. Pag. 295.

8 THOREAU, op. cit.
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Entwicklungsroman®, que Juan Miguel Company ja havia relacionat préviament amb
un altre integrant del Nou Cinema Alemany, Wim Wenders®. L’ Entwicklungsroman,
literalment “novel-la de creixement” o “novel-la devolucid”, és aguella on un
personatge principal travessa una etapa de formacié que la duu segons I’ esquema classic
a un canvi. Dins d aquesta ambigua categoritzacio es troben la Bildungsroman, on
aguest paper recau sobre un jove que passa a adult, o la Erziehungsroman, que observa
I"educacio d'un col-lectiu, normalment un poble, fixant-se en les influéncies rebudes i
els seus efectes educatius. La gran obra del génerei eterna citada com a exemple és Els
anys d’ aprenentatge de Wilhelm Meister de Goethe, on un noi d origen burgés intenta
escapar de la buidor del seu estil de vida. Tot i € cert que hi ha en aquesta relacio, ca
distanciar-se'n unamica; els personatges de Herzog, si evolucionen, no ho fan amb una
voluntat didactica, sinG més bé com a excusa per creuar d’ un paisatge interior a un altre.
Si Aguirre o Fitzcarrado emprenen el cami no és només per redlitzar les seves
particulars conguestes, sind sobretot per a que vegem la jungla, € riu, els desviaments
gue prenen les seves animes. “Al vertader poeta no li satisfa una imaginacié evasiva.

Vol que laimaginacio sigui un viatge”®.

Maquines

El metratge de La Soufriere — Warten auf eine unausweichliche Katastrophe (1977)
podria haver-se rebutjat. Herzog, en assabentar-se que uns habitants de I'llla de
Guadalupe havien decidit quedar-shi tot i la prediccio d’una imminent erupcio
volcanica, va desplacar-shi amb els dos Unics tecnics que va poder convencer. La
tragedia, contradient € titol amb ironia, mai es va arribar a produir. El fet que se'n
muntés un curt de totes maneres il-lumina sobre el fet que I'important per € cineasta és
haver-se posat en cami. No només aixo; fugint d’ uns fums toxics, veiem I’ equip corrent.
Entrevistant als pocs éssers humans que queden a I'illa, sentim la veu de Herzog. Der
Grofie Ekstase des Bildschnitzers Seiner, The White Diamond, Encounters at the End

of the World, How much wood would a woodchuck chuck, Grizzy Man, Gasherbrum..;

% MONTERO, José Francisco. “Volando con los pies. Lo fisico y lo sublime en e cine de Werner
Herzog”. A HIGUERAS, Rubén, op. cit. Pag. 87.

% COMPANY, Juan Miguel. “Avatares del desplazamiento”. A TALENS, Jenaro; ZUNZUNEGUI,
Santos (eds.). Contracampo: Ensayos sobre teoria e historia del cine. Madrid: Cétedra, 2007.

8 BACHELARD, Gaston. El aire y los suefios. Ciutat de Méxic: Fondo de Cultura Econémica, 1997.
Pag. 12.
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en totes elles, Herzog apareixera d'aguna o altra manera, convertint els seus
documentals en making of. La seva constant presencia no deixa de recordar-nos que
estem davant unes imatges que depenen de la concepcid d un home i que per tant tenen
més a veure amb la veritat poética de que haviem parlat que amb una veritat objectiva,
limitada en molts aspectes. No és aguesta aposta una aposta, doncs, romantica en certa

manera?

El veurem amb auriculars posats, amb una enregistradora amb la ma, amb una camera; i
és que la contradiccio de I’ objectiu nostalgic comu del Bergfilm i Herzog rau en € fet
gue, aquestes imatges més pures, meés proximes de la primitivitat, son assolibles només
mitjancant |a tecnologia més nova. El dialeg amb la tecnologia apareixera als Bergfilme
en forma d'una profusié d'aparells que sempre tindran a veure amb la visié i la
comunicacio. Ja hem citat el telescopi de Strme Uber dem Montblanc; a la mateixa
pel-licula els telegrafsi el codi Morse tindran una gran importancia. Cal pensar que, en
un genere tan delimitat, els malentesos amb les comunicacions esdevindrien un gir
dramatic recurrent. En Herzog, la tecnologia també estara sempre a mateix servei;
prismatics i zooms per seguir millor els salts d’ Steiner, la televisio com a suport per a
les imatges de I'escalada final a Schrei aus Sein, els equips submarins per gravar
fogques d Encounters at the end of the world; fins i tot les peces de video i €ls
enregistraments sonors de Grizzly Man son explicitats com a tals varies vegades. Els
aparells, remetent-nos amb la seva presencia a I’ existencia de I’ equip técnic, no son
encara una volta més de cargol sobre |'atencié a I'experiéncia del rodatge? Les
maquines sdon motor i comunicacio, pero també la maquina de I’ escenari, la maguinaria

del procés cinematografic que es mostra davant |’ espectador.

De Prometeu a Sisif

Es evident que la pujada ala muntanya té alguna cosa d’ impuls prometeic; els herois del
Bergfilm no pugen per arobar foc, siné per a provar-se a si mateixos, € que constitueix
una mateixa afronta als déus. El castig que rebran en la seva vida posterior a I’ obra de
Herzog no sera, pero, una aliga menjant-los el fetge eternament; és d' esperar un castig
gue €els deixi un paper menys passiu. L’experiéncia herzogiana és |’ experiencia per
I’experiéncia i conté, en ser-ho, una mica del mite de Sisif, mite que podria ser
perfectament una relectura del castig de Prometeu on es requereix la seva participacio.
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Els personatges de Herzog semblen ser-ne un de sol que camina una vegada i una altra
cap a cim, cap al seu objectiu, tornant a comencar cadascuna d elles. Va ser e mateix
cineasta qui va afirmar que el que va aconseguir fer pujar € vaixell de Fitzcarraldo per
lamuntanya va ser lafe®; Kierkegaard ens diu que aguest moviment, el delafe, shade
fer constantment en virtut de I’absurd®. L’absurd de I’empresa de Fitzcarraldo és
I"absurd de I'existéncia; I’Gnic cami possible cap a I'aliberacié d aguest absurd,
d’ aguest fracas inevitable, és la bogeria. Santiago Fillol dira sobre € titol del diari de
rodatge de la pel-licula, La conquista de lo indtil: “no es tracta de I'indtil de la
conquesta, sind d'una conquesta de I'indtil. Una experiéncia congtitutiva del sense-
sentit, assolida des de I'esforc de I’ésser”®. Des de la diaéctica de I'esforg com a
sacrifici, els personatges de Herzog lluiten per una presumpta elevacio espiritua
associada a algun objectiu irracional. Fitzcarraldo creu que ha de moure un vaixell; i ho
fara, tot i ser absurd. Com Abraham, supeditara la seva fe a la logica de la gesta. El
castig de Sisif és, en redlitat, la seva aliberaci0; quants de nosaltres voldriem tenir una
missio concreta i que tota la vida depengués d aquesta. Pujariem la roca per la
muntanya una vegada darrere |’ altra, i cada cop que hi arribéssim seriem feligos per fer-
ho i, en posar-nos de nou a la base d’ aquesta, seriem felicos per I’ esperanca de tornar a
acomplir I’encarrec. Fins i tot durant I’ascens, donariem valor del nostre esforg. No
comencaria la davallada justament en preguntar-nos per la logica de la missio, per la
seva utilitat? Aixi mateix la bogeria, en e discurs herzoguia, es converteix en un acte
d aliberacio.

Un article de Jan-Cristopher Horak relacionala versio del mite de Sisif d’ Albert Camus
amb lafigura de Kaspar Hauser. Laisolacié que sent Kaspar resultat de la sevaintuicio
sobre la irracionalitat de I’existéncia el recorda “en e sentit que I’absurd primer es
percep de manera emociona” . En un determinat moment fuig, com ja hem dit, de
I’església; al seu llit de mort tindra un somni en que processons d’ humans pugen a una
muntanya on els espera la mort, transformant el gest en un simbol del sense-sentit de la

8 CRONIN, Paul, op. cit. Pag. 29.

% KIERKEGAARD, Sgren, op. cit. Pag. 29.

P FILLOL, Santiago. “De la naturaleza: apuntes sobre géneros y forma en la escritura del diario
Conquistadeloindtil”. A HHGUERAS, Rubén, op. cit. Pag. 210.

. HORAK, Jan-Cristopher. “Werner Herzog's Ecran Absurde’. A Film Literature Quarterly. Vol. 7,
ndm. 3, 1979.
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vida. Kaspar, a més, percep I’ essencia inhumana d’ algunes persones; encarnant per un
moment el Manelic/Camilo de les terres altes, dira que els humans son llops.

S visitem € Sisif de Camus, llegirem: “Fins ara la grandesa d’un conqueridor era
geografica. Es mesurava per |I'extensio dels territoris vencuts. No debades e mot ha
canviat de sentit i ha deixat de designar €l general vencedor. La grandesa ha canviat de
camp. Esta en €l sacrifici sense futur. No pas pel gust ala derrota, tanmateix. La victoria
seria desitjable. Perd no hi ha sindé una victoria, i és eterna. Es la que mai no
aconseguiré”*?, La recompensa de |’ ascens quedava clara en el Bergfilm; la redempci,
el mésenlla, e cel. El sacrificant de Herzog sap, fruit dels temps, que aquesta victoria
no existeix; perd no per aixdo hi deixa de creure, darrossegar vaixells, escalar

muntanyes, caminar.

%2 CAMUS, Albert. El mite de Sisif. Barcelona: Edicions 62, 2009. Pag. 110.
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Dl
Edlavissada al Piz Palli Edlavissada al CerroTorre
Die weil3e Holle vom Piz Pal i Cerro Torre: Schrel aus Stein

(Arnold Fanck, 1929) (Werner Herzog 1991)



Amb |la trasbalsada furia d’ un gos que ha clavat les dents a la cama d’un cérvol ja
mort, i estira de |’animal caigut de tal manera que el cacador abandona tot intent de
calmar-lo, es va apoderar de mi una visié: laimatge d’ un enorme vaixell de vapor en
una muntanya. Un vaixell que, gracies al vapor i per la seva propia forca, remunta
serpentgjant una pendent empinada a la jungla, i per sobre d'una natura que aniquila
als queixososi als forts amb igual ferocitat, sona la veu de Caruso, que calla tot dolor i
tot crit delsanimals de la selva i extingeix el cant dels ocells. Millor dit: elscritsdels
ocells, perqué en aquest paisatge inacabat i abandonat per Déu en un arravatament
d’ira, elsocells no canten, sind que criden de dolor, i arbres embrollats lluiten entre si
amb les seves urpes de gegants, d horitzo a horitzo, entre les boires d’ una creacié que
no va arribar a completar-se. Panteixants de boira i esgotats, els arbres s'alcen en
aquest moniirreal, en una miseriairreal; i jo, comen |’ estrofa d’ un poema en una
llengua estrangera gue no entenc, estic alla, profundament espantat.

Werner Herzog™

Breu historia del sublim

El febrer de 1781, una multitud expectant seia mentre esperava davant seu
I’ esdeveniment d’un nou espectacle: I’ Eidophusikon. El petit teatre, creat per Philippe
Jacques de Loutherbourg, causaria espant i emocio per igual en una audiéncia fascinada.
“Fendmens naturals representats en imatges en moviment”, resava un dels anuncis™.
Mitjancant un complex sistema d’il-luminacié, automatismes diversos i ambientacions

sonores, Loutherbourg recreava escenes com la d’ una tempesta en alta mar.

La sensibilitat de I’'home actual ha canviat; perd no la capacitat per emocionar-nos i
terroritzar-nos a la vegada. De fet, aguesta sensacié contradictoria ja havia estat
estudiada segles abans per Longino. Aplicant la nocid, que anomenaria sublim, a
I’ estudi de les tecniques retoriques, se serviade les obres de Virgili i Homer, pero també
d altres fonts com el Génesis, com a principal exemple d’ una grandesa de |lenguatge
gue restava en la memoria, que semblava procedir d’ una inspiracio especial i convertia

les paraules en divines™.

% HERZOG, Werner. Conquista de lo in(til. Barcelona: Blackie Books, 2012. Pag. 5.
* HONOUR, Hugh. EI Romanticismo. Salamanca: Alianza, 1996. Pag. 36.
% LONGINO, Dioniso. Del Sublime. Madrid: Gredos, 1979.
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Durant |’edat mitja el concepte passara desapercebut, i en €s segles XVI1 i XVII, tot i
gue recuperat, seguira sent considerat un concepte pertanyent a la ciencia oratoria. El
pas cap a l’estetica el devem a tres anglesos, Anthony Ashley-Cooper, John Dennis i
Joseph Addison, i a una mateixa experiéncia compartida que, de nou, ens toca de prop.
Tots tres, curiosament, havien travessat els Alps en algun moment o altre de la seva
vida, congtituint aquest viatge la principa matéria prima de les seves observacions:
Dennis veuria en els una experiéncia agradable perd tenyida d horror® i Ashley-
Cooper destacaria la immensitat del paisatge en oposicié a la magnitud humana®.
Addison, per ultim, defineix tres motius diferents de fascinacié per laimatge: |a bellesa,
la singularitat, i la sublimitat®™. Influit o no per aquests texts previs, Edmund Burke
escriuria el seu influent tractat sobre el concepte. Si Addison ja separava la bellesa de la
sublimitat, ell anirameésenllai lesfaraexcloents’unade I’ atra. Per aBlurke, €l sublim
té aveure amb laincertesai lafoscor, amb la confusio.

Per0 sera sobretot gracies als estudis estétics d’ Immanuel Kant que avui lanocio perviu.
A diferéncia dels anteriors, Kant lligaria € sublim (das Erhabene) a una percepcio
personal. Per a definir-lo, es servira dels segiients exemples —comencant, no en va, amb
muntanyes— “La visié d’ una muntanya, els cims de la qual s'acen per damunt els
navols, la descripci6 d’ una tempesta furiosa o la descripcié de I'imperi infernal que fa
Milton susciten complaenca, perd amb horror. Pel contrari, |’ aspecte d’un prat ple de
flors, valls amb corriols serpentgjants, coberts per ramats pasturant, la descripcié de
I’Elisi 0 €l relat d’ Homer sobre € cinturd de Venus originen també una sensaci6 afable,
perd que és aegrei riallera. Per a que la primeraimpressio tingui lloc en nosaltres amb
intensitat apropiada, hem de tenir un sentiment del sublim i, per a gaudir
convenientment de I’ Gltima, un sentiment del bell. Les dtes azinesi I’ombra solitaria a

% DENNIS, John. Miscellanies in verse and prose. 1693. Recuperat de
https://books.google.esbooks?d=CENDAQAAMAAJ

9 ASHLEY-COOPER Earl of Shaftesbury, Antony. An inquiry concerning virtue or merit. The
Moralists: A Philosophical rhapsody. 1699. Recuperat de
https://books.google.es/books?d=PSAGAAAAQAAJ

% ADDISON, Joseph. Remarks on several parts of Italy, etc. In the years 1701, 1702, 1703. 1718.
Recuperat de https://books.google.es/books?id=LVRFAAAAYAAJ
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bosc sagrat sdn sublims, les plantacions de flors, arbustos baixos i arbres retallats fent
figures, son bells. Lanit és sublim, el diaésbell” .

Arthur Schopenhauer, que en pujar ales muntanyes per primer cop S haviaimpressionat
en els seus diaris de joventut per la monstruositat d’ una natura que, tanmateix, gjudava a
expandir-li els pensaments'®, o Schiller, posteriorment, que resumiria el sublim com a
combinacié d'un sentiment de dolor amb un sentiment de bellesa i I’associaria a la
infinitud detectable en les coses finites™™, aprofundirien en el concepte generant-ne
diverses categories. Serien molts més els intel-lectuals alemanys que estudiarien €l
tema, convertint-lo arribat el moment en indissociable de I’ art romantic.

Poétiques dd fred

El concepte del sublim podria explicar |’ exit del Bergfilm, construit a seu voltant. Al
principi de Die Weif3e Holle vom Piz Palll se'ns presenta la muntanya del titol d'una
manera imponent: rodejada per boires, alta, acompanyada de musica temible. En una
ressenya de I’ época, se'n destaca “laforca seductorai el poder misterios que exhalen les
muntanyes i que forcen ala gent a una dependénciainescapable. La muntanya s enrabia
i demana sacrificis’*®. A Der Heilige Berg els personatges es refereixen a la natura
amb expressions com “poder ferotge” o “cim imponent”. En I’ escena referida capitols
abans en que Diotima i Karl es pregunten pels respectius motius per pujar a les
muntanyes, Diotima diu “ha de ser bonic, ala dat!”, a que Karl respon “Bonic, si. |
dificil, i perillés.”. També a Der Berg des Schicksals €l [lenguatge dels intertitols gjuda
a deixar clar al’espectador € perill de tot plegat; la Guglia del Diavolo és presentada
com a “laindomable’. | és que e drama central dels Bergfilme no involucrara tant la
[luitaentre el béi & mal com lalluita entre herois i heroinesi I’ entorn natural, fet que
per a Jan-Cristopher Horak els diferencia del ja comentat Heimatfilm'®, que utilitza
I’ entorn rural nomeés com atel6 per narrativitzar drames familiarsi melodrames socials.

% KANT, Immanuel. Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime. Barcelona:
Alianza, 2015. Pag. 35.

100 A] VARO, Sebastian; MARTINEZ de Pison, Eduardo. El sentimiento de la montafia: doscientos afios
de soledad. Madrid: Desnivel, 2002. Pag. 397.

100 SCHILLER, Frederick. Uber das Erhabene. Recuperat de gutenberg.spiegel.de/buch/ueber-das-
erhabene-3301/1

102 Frankfurter Zeitung, 15 de Novembre de 1929. A través de RENTSCHLER, Eric, op. cit.

198 HORAK, Jan-Cristopher, op. cit. Pag. 275.
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A totes tres pel-licules domina un sublim que podriem anomenar fred per la seva
poética, basada en alo mineral, en e gel, en & dur. Es constant al llarg de Piz Palii
I'interés de la camera per les estalactites, anunciadores de perill. El gel dels cims
envaeix també € recinte de la llar on €els protagonistes han de passar la seva lluna de
mel; bonic a principi, en ser fos per la noia en una cassola, i ferotge a fina, en
congelar mica en mica les finestres a mesura que la tempesta de neu arriba. Pero s
aguest sublim fred arriba a la seva esplendor en algun moment, aquest es troba en la
sequencia onirica a fina de Der Heilige Berg. El palau que s obre davant Karl i
Diotima esta format per acumulacions de cristalls gélids en una proposta visual que
s assembla molt ala que fa e pintor David Caspar Friedrich a Der Eismeer (1823-24).
Els intertitols descrivien, en un moment previ de la pel-licula, una muntanya de la
segient manera: “salvatge i fantastica, com una catedral gotica, s eleva des dels seus
fonaments poderosos —a seva muntanya més bella’. A part d’ un nou exemple de com
des del llenguatge mateix es caracteritzen els paisatges alpins com a imponents, el text
ens proporciona la comparacio de la muntanya amb una catedral gotica, comparacio que
confirma la nostra intuicié sobre la influéncia de la pintura romantica alemanya. En
efecte, els pintors més destacats del romanticisme recauen en e tema de les runes de
catedrals gotiques, sent la més coneguda d'elles Abtei im Eichwald (1809-1810), de
Friedrich, de la que Johann Wolfgang von Goethe diria “Aqui hi ha fredor, empenta,
mort i desesperacié”'®. EI mateix pintor realitzaria miltiples gravats i aquarel-les a
voltant del tema: Ruine Eldena mit Begrabnis (1802-1803), Winter — Nacht — Alter und
Tod (1803), Monch im Schnee (1808) o Klosterfriedhof im Schnee (1818-1819). També
hi serien prolifics Carl Gustav Carus, amb Ruine Eldena mit Hutte bei Greifswald im
Mondschein (1820) i Tintern Abbey (data desconeguda) com a exemples més celebres, o
Ernst Ferdinand Oehme, amb Dom im Winter (1821) i Prozession im Nebel (1828),

entred altres.

Molts d’ aquests quadres incorporen tombes, fins i tot obertes en alguns casos. | és que
la fascinacio per les muntanyes ve molts cops acompanyada per la fascinacio per la
mort. L’ escalador Theodore Howard Somervell deixa escrit el 1924, després de perdre

€l's seus companys Andrew Irvine i George Mallory en una expedicié al’ Everest, “no hi

102 SCHMIED, Wieland. Caspar David Friedrich. Nova Y ork: Harry N. Abrams, 1995. Pag. 34.
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ha millor sepulcre que la muntanya més majestuosa’'®®. També Reinhold Messner,
famoés muntanyenc alemany, es deixa endur per laidea: “I’aventura més intensa que es
pot viure avui esta en I’exposicid, no en la possibilitat de caure, no en € fred, no en la
superaci6 de les dificultats. L’ exposicio, que és trobar-se amb la pura infinitud, sota la
immensitat del cel, enfrontant-se amb les lleis de la naturalesa i sent conscients que no
hi ha ajudes externes, aquesta és la dimensi6 amb la gue assolim la comprensié de
nosaltres mateixos. Perqué en realitat som éssers perduts en aguesta terra nostra, en el
cosmos, en I'infinit. | la mort no és res més que la soledat absoluta, la infinitud

perfecta’ .

No éslarunaen si € queinteressaa romantic, sind € pas del temps que I’ acompanya.
En unallibreta de notes sobre e procés d’ escriptura del Canigd, himne entre els himnes
amuntanyes, Jacint Verdaguer citava Frangois-René de Chateaubriand: “Hi ha dos tipus
de runes molt diferents: |’ una, obra del temps, I’ altra, obra dels homes. Les primeres no
tenen res de desagradable, perqué la natura treballa amb els anys. Als enderrocs hi
sembra flors. Hi ha una tomba? Ella hi posa e niu d’ un colom. Sense cessa s ocupa de
reproduir-se, envolta la mort de les més dolces il-lusions de la vida. Les segones runes
sOn més devastacions que runes, només ofereixen la imatge del no-res, sense poder
restaurador. Obra del mal, i no dels anys, recorden a uns cabells blancs sobre un rostre
jove''%. L’interés per la mort, quan aguesta ve pels poders naturals, es converteix en
dual, en un simultani interés per la vida que per a gedgraf anarquista Elisée Reclus té a
veure amb la muntanya: “la muntanya sintetitza en si totes les revolucions geol ogiques.
La historia de la muntanya és la historia del planeta. La destruccié incessant i la

renovacio infinita’ 1%,

Ruckenfiguren

Seguint amb la dialectica terror-fascinacié, un motiu visual crida I’ atencié per la seva
repeticié en varis Bergfilme; es tracta de la marxa nocturna. Sempre justificada per la

105 ALVARO, Sebastian; MARTINEZ de Pison, Eduardo. El sentimiento de la montafia; doscientos afios
de soledad. Madrid: Desnivel, 2002. Pag. 20.

106 1hid. Pag. 47.

97 TORRENTS, Ricard. “Canigd, un poema romantico”. A SIGUAN Boehmer, Marisa (coord.).
Romanticismo/Romanticismos. Barcelona: PPU, 1988. Pag.106.

108 RECLUS, Elisée. Historia de una montafia. Palma de Mallorca: José J. de Olafieta, 2008. A través de
DEVILLE, Vincent, op. cit. Pag. 199.
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necessitat d’'un rescat dels herois, atrapats a la muntanya, una multitud de gent sortira
amb torxes dibuixant en fila camins entre la neu, i oferint en fer-ho fantasmagorics
efectes de clarobscur. Aquestes obscures marxes inspiraran probablement a Leni
Riefenstahl a I’hora de gravar els congressos nacionalsocialistes que protagonitzarien
Triumph des Willens (1835), associant per sempre a |’ estetica nazi un gest, la marxa,
que préviament havia tingut amb la humilitat i la reivindicacio social —recordem les
marxes de la Sal de Mahatma Gandhi, per exemple. El que fa que aguestes marxes
triomfin a la retina per damunt les de Gandhi i altres activistes és, precisament,

I" aprofitament del sentiment del sublim.

El contrallum generat en aguesta mena de processons silencioses sera una constant en el
Bergfilm. També a la llum del dia, a causa de I'alta exposicié de laneu i € gd, les
figures humanes apareixeran gairebé com a ombres. Aquesta reduccié a ombres els treu
importancia, emfatitza |’ entorn; n’accentua, a final, la insignificanca davant la natura.
Els contrallums de Fanck podrien sorgir, aixi, del mateix impuls que vainstituir com a
motiu pictoric durant e romanticisme |I’anomenada Rickenfigur, figura d’ esguenes.
Friedrich, principal usuari de la forma, la faria aparéxer des de les seves primeres. A
Abtel im Eichwald, sota les runes de la catedral gotica abans esmentada, una petita
processd d’homes caminen d esguenes a |'espectador. A Der Chasseur im Walde
(1814), la Ruckenfigur s'endinsa en un bosc. A Zwei Manner am Meer (1817), dues
contemplen quietes un horitzé mari; a famosissm Der Wanderer Giber dem Nebelmeer
(1817-1818), un mar de boirai cims de muntanya. Un grup de tres figures contemplen
amb fascinacié un abisme des d una perspectiva elevada a Kreidefelsen auf Rigen
(1818), la mateixa amb que una dona es planta davant la posta de sol a Frau vor
untergehender Sonne (1818-1820) i una parella observa € que €els depara des d'un
vaixell a Auf dem Segelboot (1819). Friedrich repetiria el motiu encara a Zwei Ménner
in Betrachtung des Mondes (1819-20), Die Schwestern auf dem Soller am Hafen (1820),
Mondaufgang am Meer (1822), Frau am Fenster (1822), i a les que serien les seves
ultimes de les seves pintures abans de morir, Ostermorgen (1828-1835) i
Abendlandschaft mit zavel M&nnern (1830-1835).

Pero és potser € seu primer Us de la Riickenfigur a Der Ménch amb Meer (1809) € més
imponent de tots. La composicio queda totalment dominada per una massa de color blau
grisenc, €l cel, que sembla aixafar el monjo i el mar que donen titol al quadre amb €l seu
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pes. La mateixa sensacié cobra vida als quadres de Joseph Mallord William Turner, dos
dels quals mereixen la nostra atencid: Fall of an avalanche in the grisons (1810) i
Showstorm: Hannibal and his army crossing The Alps (1812). En ambdos quadres, una
edllavissada cau arrossegant-ho tot, de la mateixa manera que en les nostres imatges
inicials. Un poema del mateix Turner acompanyava |’exhibicié original del segon
quadre, sent-ne el pendltim vers“| cauen imponents glaceres, € treball d eres/ aixafant-
ho tot!” ' . La forca de les edlavissades —treballada també pel creador de
I’Eidophusikon a An Avalanche in the Alps (1803)— rau en la seva magnitud temporal
més que cap altra cosa; en uns segons, la neu acumulada durant anys es desprén sobre
els protagonistes de Piz Palli i de Cerro Torre, quedant soterrats totalment els primers.

Si déiem que @ Bergfilm treballava amb una poética que té a veure amb e sublimfred,
no és d’ estranyar que I’ esllavissada sigui I’amenaga més recurrent al's seus personatges.
El que probablement fou ideat amb interessos dramatics acaba convertint-se en el
moment meés espectacular visualment de cada film d’ Arnold Fanck. El fenomen apareix
com unaversié violenta dels navolsi la boira; dificultant la comprensio de les imatgesi
transformant els personatges no ben bé en Rickenfiguren perd si en siluetes. |, com va
escriure €l fisonomista Lavater, “qué s assembla menys a la imatge d’ una persona que

unasilueta? | tot i aixi, quant ens explical”*'°,

Poétiques del calid

Herzog recuperal’ edlavissada a I’ tnic film que tindra la intenci6 explicita de recuperar
el genere, pero on millor restituira |’ essencia del sublim és alaon lafa seva. Seguint €
nostre simil, la poética de Herzog s’ inclinara per una poética que té més a veure amb un
sublim calid. L’ obra de Herzog no s'interessara tant pel dur, laneu i el mineral. Si e
protagonista de Fitzcarraldo es dedica a vendre gel i a regalar-ne als nens és perque la
seva anima no el necessita més, no s hi correspon; ha endevinat una nova metafora en el

fang, la xafogor, les forces de la jungla. De Friedrich, no li n’interessa Der Eismeer,

1% Original: «The downward sun a parting sadness gleams, / Portenteous lurid thro' the gathering storm; /
Thick drifting snow on snow, / Till the vast weight bursts thro' the rocky barrier; / Down at once, its pine
clad forests, / And towering glaciers fal, the work of ages/ Crashing through all! extinction follows, /
And the toil, the hope of man—ao'erwhelms.». Extret de|’entrada al cataleg virtual Tate.

19 Original: «Was kann weniger Bild eines ganz lebendigen Menschen seyn, als ein Schattenri?? Und
wie viel sagt er!». LAVATER, Johann Caspar. Physiognomische Fragmente zur Beférderung der
Menschenkenntnis und Menschenlibe: eine Auswahl. Stuttgart: Philipp Reclam, 1984 (traduccié propia).
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sind més bé Felsenlandschaft im Elbsandsteingebirge (1822-1823), amb la seva

vegetacio tropical i formacions embrollades.

Si hem mantingut la cita inicial en tota la seva extensid és perque resumeix a la
perfeccio aquest aspecte de I’ obra de Herzog; la imatge de I’ enorme vaixell de vapor en
una muntanya és sens dubte una de les més sublims de la seva filmografia. Es tracta de
la pura lluita de I’home, amb les seves invencions, contra la indiferencia de la natura,
[luita encarnada en una estructura colossal de fusta que gairebé té vida propia amb la
veu que li atorguen €els cruixits. Aquesta imatge arriba a Herzog, ens diu, amb la faria
d’un gos cagador, per sobre d’una natura ferotge, callant els crits dels animals. Herzog
genera @ sublim a través del llenguatge, no només en escriure: reminiscéncia dels
adjectius imponents que acompanyaven les muntanyes dels Bergfilme, la muntanya de
Schrei aus Stein cobra aquest alies, “crit de pedra’, després que aixi la bategi un
alpinista mig boig que hi va perdre varis dits; € crit com a expressio sovintgjada en la
literatura herzogiana, simptoma de dolor. Com no podia ser d'atra manera, € riu
travessat a Fitzcarraldo sera € Rio das Mortes —que facil imaginar Herzog decidint
gravar-hi alguna cosa, emocionat, després d’ assabentar-se del seu nom.

Se'ns parla, també, dun paisatge inacabat, d’una creaci6 que no va arribar a
completar-se. La mateixaidea esta en la citaintroductoria ala pel-licula: “Elsindis dels
boscs anomenen aquesta terra Cayahuari Yacu, ‘la terra on Déu no va acabar la
creacio’. Només quan els humans desapareguin, creuen, tornara ell per a completar la

seva obra’ !

, Cita ben encertada etimologicament si tenim en compte que la paraula
jungla ve del sanscrit “jangald’, que vol dir terra no treballada, sense cultivar. Al
magnific documental de Les Blank sobre el rodatge de Fitzcarraldo, Burden of Dreams
(1982), Herzog declara que la jungla és asfixia i violéncia, un assassinat col-lectiu
permanent. El sublim per a ell no sera un espai immens desert, SinG un espai immens
amb sobreacumulacio de vida salvatge. Finsi tot el seu nom respon a aquesta questio.
Paul Cronin li preguntara pergué no conserva e cognom de soltera de la seva mare,

Stipetic. Respondra: “Herzog vol dir Duc en alemany; vaig pensar que havia d existir

1 Original: «Cayahuari Yacu nennen die Waldindianer dieses Land, “das Land in dem Gott mit der
Schépfung nicht fertig wurde”. Erst nach dem Verschwinden der Mensche, glauben sie, werde er
wiederkehren, um sein Werk zu vollenden.»
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algl com Count Basie o Duke Ellington fent pel-licules. Qualsevol cosa que em

protegeixi del mal aclaparador de |’ univers’*2.

Mysterium tremendum et fascinans

Quan en les imatges inicias la forga de I’ esllavissada irromp indiferent a tot, el que
sentim és, abans de qualsevol criteri estetic, temor. El sublim, en qualsevol de les seves
vessants, no deixa de ser un mitja d’ expressio que substitueix allo horrible. Pero la por
és una acompanyant freqlient del sagrat. A Anys d’ aprenentatge de Wilhelm Meister,
guan Wilhelm, a casa de Makarien, puja a I’ observatori, diu: “alo enorme —en sentit
d’ immensurable— acaba per ser e sublim, excedeix la nostra facultat de comprensié” ™=,
El tedleg demany Rudolf Otto dira “alo sublim és una forma esquematitzada d'allo
sant” ™. Aquest aparellament ens duu a passar per un bonic concepte d’ aguest Gltim: el

gue ell vabatgar com a mysterium tremendum et fascinans.

Quan Abraham, a Génesi 1:18:27, es dirigeix a Déu sobre la sort dels sodomites, diu:
“heus aqui que m’ atreveixo a parlar-te, jo, jo que soc polsi cendra’. On Schleiermacher
reconeixera un “sentiment dabsoluta dependencia’, Otto encerta a esmentar
poéticament un “sentiment de criaturd’: “és a dir, sentiment de la criatura que s enfonsa
i ofega en e seu propi no-res i desapareix davant aquell que esta sobre totes les
criatures’™. La neu dels cims i el fang de les selves per on els peus dels personatges
estudiats s encallaran una vegada rere |’ altre, entre el tou i una forga xucladora, deuen
estar fets d’ aguest mateix material. Criatures, doncs, tant en el sentit infantil previament

apuntat com en aguesta nova concepcio apresa.

Laforca que aixafa les criatures és un mysterium —quelcom ocult, per repetir-ho un cop
més en aquest text— tremendum abans que res. Aquesta faceta de la religi6, deixada de
banda per la contemporaneitat, havia animat durant temps les més grans obres d' art
sobre e tema: com diu Otto, les velles madones bizantines, rigidesi severes, i en molta

12 CRONIN, Paul, op. cit. Pag. 24.

113 GOETHE, Johann Wolfgang. Anys d’ aprenentatge de Wilhelm Meister. Barcelona: Edicions 62, 1985.
Llibre I, Capitol 10.

14 OTTO, Rudolf. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Madrid: Alianza, 2012. Pag.
69.

13 hid. Pag. 18.
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part terribles, mouen a molts catdlics a la devocié més que les gracioses verges de
Rafael, de la mateixa manera que els llatins de la missa no es presenten a tothom com a
mal inevitable, sin6 com a quelcom particularment sant, igual que € sanscrit en les
misses budistes de la Xinai Jap6™®°. Ernst Lange, en el seu Hymnus aut gottes Majestat
(1727), escriu precisament: “davant teu tremola el cor dels Angels / humilien € rostre i
la mirada / tan terrible et presentes davant d’'ells / i en els seus cants ressona aquest

terror” 7,

Va ser Goethe qui digué un cop que I’ estremiment és lamillor part de la humanitat. Per
molt que e mon es faci familiar als sentits, I" huma sempre sentira allo que és enorme
profundament commogut. L’ emocio i la commocié com a bases de la mistica, que diu
Récgac que comenca pel sentiment de la preséncia d’una dominacié universal
invencible i que després es converteix en el desig d unié amb aquest dominant™'®. Val la
pena citar a Otto extensament: “el tremend misteri pot ser sentit de varies maneres. Pot
penetrar amb suau flux I’anim, en forma de sentiment assossegat de devocio absorta
Pot passar com una corrent fluida que dura algun temps i després s'aillai tremola, i al
final s'apaga, i deixa desembocar de nou I’ esperit en el profa. Pot esclatar de sobte en
I’ esperit, entre embats i convulsions. Pot dur a |I’embriaguesa, a |’arravatament, a
I’ extasi. Es presenta en formes ferotges i demoniaques. Pot enfonsar I’ anima en horrors
i espants de bruixes. Té manifestacions i graus elementals, toscs i barbars, i evoluciona
cap a estadis més refinats, més purs i transfigurats. En fi, pot convertir-se en el suspesi
humil tremolor, en la mudesa de la criatura davant... —si, davant qui?—, davant aquell
que en I'innombrable misteri plana sobre totes les criatures’ '°. Els “embats i
convulsions’ de les edllavissades a Piz Palij, les “formes ferotges i demoniagques’ de les
tempestes a Montblanc, |'“arravatament” permanent de Klaus Kinski, I'“éxtasi” en el
vol de Steiner... |, sobretot, la “devoci6 absorta’ a que sembla abandonar-se la camera
de Fanck, la de Riefenstahl o |la de Herzog quan decideix quedar-se contemplant els
nivols, els mars de boira, com si per un moment hagués oblidat que ha d explicar una
historia, que és la intencié primera —o recordant que, espera, potser el primer era una
altra cosai no sap ben bé quina, perd ha de seguir-ne I’ atraccio per tractar de recuperar-

18 1hid. Pag. 89-92.

17 hid. Pag. 46.

118 RECEJAC. Essai sur |es fondements de la connaisance mystique. Paris, 1897. Pag. 90.
19 OTTO, Rudolf, op. cit. Pag. 22.
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la—; tot sOon manifestacions cinematografiques del misteri, d’alo temible i fascinant que
ronda pel paisatge. Anavem a afegir “no necessariament religios’, perd som de I’ opinid
de I’home que després de ser atemorit i fascinat pel Der Monch am Meer de Friedrich
va decidir passar-se al’ arquitectura per I'impossibilitat de fer res d’igual, Karl Friedrich
Schinkel: I’ art mateix és religi6*.

Si @ sublim, per a Kant, és una capacitat estética i, com a tal, es donara en major 0
menor grau en cada persona, també e mysterium sera per a Otto propietat d un tipus
determinat. Deixem de nou que ell mateix ens ho refereixi: “Diu Luter que |I"home
natural no pot témer a Déu. Des del punt de vista psicologic, aquesta observacié és tan
exacta que encara ha d’ afegir-se que I’home natural tampoc poc estremir-se en € sentit
estricte de la paraula. Doncs estremir-se no és un temor natural, solit, ordinari, sind ja
un primer sobresalt i sospita del misterios, tot i que en la seva forma més tosca
d’inquietant i sinistre; és una primera valoracig, segons una categoria que no resideix ni
esrefereix a objectes naturals, i que només és possible per a aguell en qui s ha despertat
una peculiar predisposicié de I’ anima, diferent de la natural”*?. L’ aillat, I'immadur, €l
boig o € salvatge seran els millors subjectes sobre els que expressar el misteri, sempre
atents a aquest estremiment que els membres de la societat civilitzada son incapacos de
rebre.

120 A través d’ HONOUR, Hugh, op.cit. Pag. 310.
121 OTTO, Rudolf, op. cit. Pag. 25.
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Salt sobre un coixi de plomes

Der weil3e Rausch
(Arnold Fanck, 1931)

L’ ocell Steiner
Die grof3e Ekstases des Bildschnitzers Seiner
(Werner Herzog, 1974)
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Llavors s eleva a les muntanyes, agafant amplada / Patrulla en ratxes, esdevé obscur / |
a meitat d’'alcada s'inclinaigual / a caure enreg o pujar aeri.
Johann Wolfgang von Goethe'#

El salt com a assaig

La construccio d'una poética de la pujada a la muntanya no quedaria completa sense
unes vistes finals des del cim, sense una importancia del medi aeri. Segons Albert
Elduque i Manuel Garin, “la dimensio aéria dels films de Fanck esta reforgada per 1a
camera lenta. No hi ha ni pes ni ruptura, només vol. De tots els sats del cinema de
Fanck, probablement sigui el del desenllag de Der Heilige Berg el més contundent,
encarnada com esta en el pes d’un cadaver”'?®. Aquest salt, al que ja ens haviem referit
en tractar la qliestié sacrificial, representa per a ells no un xoc sin una fusié'®*, terme
gue gjuda en la nostra | 0gica establerta de la unié amb la natura com a Gltim cim buscat.
Els autors, pero, s estan referint a salt final, aguell gue en altres Bergfilme es produeix
només metaforicament. Interessants son també, i a €ells ens referirem, els sdts de

practicaper al’elevacio final que és € cim.

La proposta de la comedia Der welil3e Rausch consisteix en e desig de Leni Riefestahl,
com a Leni mateixa, d aprendre a saltar com els esquiadors que participen en les
competicions de la seva ciutat, on son rebuts com herois. Abans de decidir que fara el
seu salt metaforic iniciant-se en aquest aprenentatge, realitza el seu salt fisic sobre €l seu
[lit. Fanck ens el mostra a camera lenta, amb un aterratge sobre el matalas que produira
un esclafit de plomes. D’ entre aquestes s a¢a, com I’ esquiador del poster de I” habitacio
de Leni, el protagonista de Die grof3e Ekstases des Bildschnitzers Seiner, Walter
Steiner, també en camera lenta. S' eleva per damunt dels arbres i després torna a sol

amb un aterratge perfecte.

122 Original: «Dann hebt sich’s wohl am Berge, sammelnd breit / An Streife Streifen, so umdiistert’s weit
|/ Die Mittelhdhe, beidem gleich geneigt, / Ob’s fallend wéssert oder luftig steigt.». Fragment del poema
“Stratus” dins GOETHE, Johann Wolfgang von. Howards Ehrengedachtnis. Recuperat de
http://www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Gedichte (traduccio propia)

123 E| DUQUE, Albert; GARIN, Manuel, op. cit. Pag. 420.

124 1hid. Pag. 423.
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Tant la citada Der Weil3e Rausch com Der Grof3e Sorung confien latotalitat de les seves
duracions al’esqui i €l's seus salts, que tanmateix es presentaran com a element constant
en totes les obres d' Arnold Fanck. La importancia d’ aquestes seqliéncies es veu en €s
recursos técnics que s hi dediquen; s arriben a posar en varies ocasions cameres sobre
els esquis dels actors, produint unes imatges espectaculars per a |I’época de la seva
realitzacio. Els salts del Bergfilm tenen una doble lectura; per una banda, s erigeixen
com a aquest assaig de I’ elevacio find i, per I’altra, com a gjuda visual en la constitucio
de la muntanya com a mon separat.

Pantarei

Pel que fa a aquesta segona natura, es jugara a la creacié d un paisatge aeri, on laneu de
color uniforme es transforma en una réplica del cel i €ls saltadors apareixen com ocells.
Les muntanyes es representaran com a primer cel, rodejades de boira i navols com en
els magnifics exemples de Sirme Uber Montblanc i Das Wolkenphéanomen von Maloja.
Aquests efectes climatics, que abans apuntavem cap alarelacio amb el sagrat, serveixen
també a mode d'eina de desmaterialitzacid: mitjancant €l seu moviment constant, a
vegades accelerat artificialment, presenten un entorn etern pero dinamic.

Els moviments meteorol ogics son filmats en tots casos com un ritual, com una processd
al voltant de les muntanyes, lenta i enigmatica, recordant ben bé a la manera com
Salvador Espriu va percebre la boira una vegada: “Les campanes de les catedrals de la
muntanya han proclamat avui |’alta processd de la boira. Les confraries han sortit,
nombrosissimes, incomptables, de les capelles dels gorgs i de les afraus i s'han
arrenglerat, reunides, en la calma del cim de la carena. Disputen un moment per ments
entrebancs d' etiqueta i baixen després, ja ordenades, pel vessant, cap ala vall. El pas
esborra el bosc, €l ramat adormit, I’ angunia fina de la muntanya. La boira penitenciaria
deixa filagarses de vesta a les branques dels avets. L’ avi Ismé obre la processo. El brag
enlairava el crist esgarrifés de la boira. Les animes tremolenques de les roses adoren €l
sant cos nu i s ofereixen, esglaiades, sense resistencia, a la complicacio del ritu. Les
vides del marge combreguen amb hosties de pétals i espines, consagrades pels canonges

capitulars de la basilica de la boira. Atxes invisibles socarrimen la verda harmonia de
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I"hort”*?*. La boira com a preséncia litdrgica, dirigida per I'avi Ismé, e gegant
Ilegendari del Montseny, com a presénciad’ alo enorme, sobrenatural.

El dinamisme visual de I’ éter contribueix a una visio heracliana del mén on tot flueix,
una altra manera de posar en primer plala magnitud temporal del paisatge confrontada a

126

la de I’home. Es € panta rei (tot flueix) d Heraclit™*®, perd també |’ omnia mutantur,

nihil interit (tot canvia, res mor) d Ovidi*?’

, que ens integra en un ordre ancestral. El
primer autor usara el famos simil del riu “creuem i no creuem els mateixos rius, som i
no som”; si per algun element natural té preferencia Herzog, a banda de la boira, aguest
seria sens dubte €l riu. Un riu amazonic fangési turbulent, amés; un riu dels origens del
mon. La mateixa metafora faria servir Kamo no Chomei en un dels principals classics
de la literatura japonesa, € Hojoki (1212), on dona fe de la seva vida apartada en una
cabanya davant les seguides desgracies sofertes per una poblacio. Aixi comenca: “flueix
incessant € riu i la seva aigua mai és la mateixa. L’espuma sura en €l recer, ara
formant-se, ara dissolvent-se, romanent efimerament. De |la mateixa manera passa amb
I"home i les seves morades a la terra’*?%. No en va, en ambdues traduccions espanyoles
existents' s han escollit per a |’ obertura de I’ obra cites del mistic Fray Luis de Ledn

sobre |a vida ascética

Lagravetat her zogiana

El moviment del navol, identificat per Gaston Bachelard amb una imatge d ascens i

sublimacié absoluta —de “viatge suprem”—*°, té un poder d’ensomni que podem
associar alavoluntat de veure, tema central en I’ obra de Herzog. La Einfihlung aeria—
per a Bachelard, lafusio de |’ ésser somniador en un univers “blau i dolg, infinit i sense
forma, al minim de la substancia’ ***— és recuperada pel cineasta alemany a través d’un

fort didleg entre I’elevacioi el terra. Qué ésa cap i alafi e caminar, tant important en

125 ESPRIU, Salvador. “Boires a muntanya’ A Obres completes |V, Narrativa Il. Barcelona Edicions 62,
1989. pag. 75. A través de CAMPS, Josep; JUBANY, Angels (eds.). La muntanya: Antologia de textos.
Barcelona: Edicions 62, 1992. Pag. 122.

126 FERRER Grécia, Joan (ed.). De Tales a Democrit. El pensament presocratic: Fragments i testimonis.
Girona: Ela Geminada, 2011.

27OV IDI Nasb. Les metamorfosis. Barcelona: Edicions 62, 2009. Llibre XV, linia 165.

128 CHOMEI, Kamo no. Hajaki. Un relato desde mi choza. Madrid: Hiperién, 1998. Pag. 33.

1291 a primera, d’Hiperion, referida a |’ anterior nota; la segona de Los Libros de El Nacional (Venezuela,
2004).

130 BACHELARD, Gaston, op. cit. Pag. 239.

31 1hid. Pag. 204.
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la seva obra, sind un constant unir i separar-se de laterra? La dualitat de gravetats ha
estat molt explotada culturament, com bé nota William Crookes: “és curiés que les
concepcions populars sobre éssers perversos i malignes son del tipus que es produirien
per una major gravitacié —gripaus, reptils i animals nocius que S arrosseguen— i es
representi sovint el dimoni com a serp movent-se aras de terra. Per altrabanda, els tipus
de bellesa més elevats son els atletes saltant, els fills dels déus en € més alt, que ens

atrauen pel seu deliciés triomf sobre |’ atraccié de laterra’ .

S6n molts els qui han apuntat aguesta dualitat en I’obra de Herzog: José Francisco
Montero dira que hi trobem “personatges caminants perd mobilitzats abans que per

qualsevol altra cosa per algun tipus d’ elevacié sobre la superficie’ '

, mentre que Carlos
Losilla relacionara aquest doble desig amb un dialeg entre tenir “el cap as navolsi els
peus aterra’**. En aguestes i altres ocasions es coincideix en associar lalluita amb una
entre alo fisic i alo espiritual, entre la redlitat i el somni. Tant Walter Steiner com
Fitzcarraldo son personatges desafiadors de la gravetat; no només per saltar, en €l
primer cas, més enlla de les mesures pactades per les competicions, ni per arrossegar, en
el segon, un vaixel costa amunt, sind per lluitar, d’ alguna forma, contra uns limits
establerts per larad o allo que s entén per rad. Es necessari visitar aquest fragment de
Kierkegaard: “els cavallers de I'infinit son ballarins i assoleixen algada. Amb un salt
seleven i tornen a caure, e que constitueix un espectacle molt entretingut, digne de
contemplar. Perd6 en é moment de tocar € terra de nou, no poden quedar-se
instantaniament fixes en aguesta posicio, sind gue vacil-len durant uns segons; aguest
vacil-lar demostra que son aiens a aguest mon. Segons sigui expert |’ espectador i
sdltara més o menys a la vista aguesta vacil-lacio, pero ni tan sols el millor dels
cavallers aconseguira eliminar completament el seu vacil-lar. No és quan es troben en
I'aire @ moment d observar-los, sind quan toquen € terra, precisament llavors; aixi
se'ls reconeixera. Perd caure de tal manera que pugui semblar que a la vegada estan
immobils i en moviment, transformar en caminar € salt de la vida, expressar a la

perfeccio € sublim en € pedestre, aix0 si ho aconsegueix € cavaler i és I'auténtic

132 CROOKES, William. Dissertacié com a President de la Society for Psychical Research (29 de gener
de 1897) publicada a Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. XlI. Londres: Society for
Psychical Research, 1897. Pag. 338.

¥ MONTERO, José Francisco, op. cit. Pag. 91.

132 OSILLA, Carlos. “El hombre de los pies desnudos’. A Cahiers du Cinéma Espafia, nim. 30, Gener
del 2010. Pag. 6.
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prodigi” ***. El vacil-lar de Steiner, e de Fitzcarraldo, es trobara en aguesta

impossibilitat de |'entrega completa a I|’energia ascensional; han de passar
necessariament pel pedestre, per I’esforg, i és en aquest on expressen e sublim de la

Seva causa.

Goethe, en la cita amb qué iniciavem €l capitol, descriu un tipus de ndvol. El poema
forma part d'un petit recull que va dedicar I’ escriptor, ja ancia, a un jove britanic
anomenat Luke Howard. Aquest esbossaria una nomenclatura per as navols que va
donar pas al’ actualment utilitzada a nivell global en la seva obra On the modification of
the clouds (1803). Goethe quedaria fascinat per I'intent de domesticacié del cel que
suposava tal estudi, tant que escriuria un poema per a cada apartat de |’obra. El
pertanyent a Stratus acabaria aixi: “s'inclina igual a caure en reg o pujar aeri”. Els
personatges de Herzog son personatges, també, de mitja alcada, en un dubte constant
entre lamirada a munt i la mirada avall. Pero la por a caure, la més primitiva de totes,
no té espai en e seu cap; com la por a I’absurd, suposaria la vertadera caiguda. La
mirada avall només es produeix en tant que I’ elevacio ve per |’ experiéncia...

Vols

...l en tant que permet la vista d' ocell, la imatge més nova de totes per la seva previa
impossibilitat. Aixi, en la seva cerca d'imatges fresques, Fanck i Herzog enviaran
intrépids conillets d’indies ben amunt, a vegades només per demostrar que hi ha un
avall: a Piz Palli seran diverses les vegades en que la camera apunti a les profunditats de
la muntanya, aquelles on se' ns ha explicat que han mort varies persones; €ls cientifics
de Encounters on the End of the World, per |la banda de Herzog, seran exposats a
impactant crater buit d'un volca. Proporcionaran també espectaculars vistes picades,
gracies a la maguina més sublim, I’avié: a Piz Palll sera contractat el pilot de guerra
Ernst Udet, tota una celebritat al seu pais, per a realitzar una llarga sequéncia que
S aparta de qualsevol coherencia narrativa. Mentre els herois esperen que €els rescatin,
desesperats, un aviod se'ls acosta. El que ve a continuacio és tota una exhibicié tecnica
d’ acrobacies aéries captades des del cim, acompanyada de la segona exhibici6 tecnica

gue és I'empresa del vol per la camera, que s alunyara, S apropara i capgirara les

135 KIERKEGAARD, Saren, op. cit. Pag. 33.
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muntanyes tants cops com faci falta. A SO.S Eisberg els avions prendran totalment
I"argument. També el The White Diamond de Herzog es centrara en la historia d’un
home que vol sobrevolar una area poc explorada de la jungla amb un nou vehicle aeri
inventat per ell mateix. A la fase de preparacio de I’expedicio la seguiran multitud
d’ imatges a vista d' ocell de la selva en questio. Els picats, com a tal, son dispositius
magics, ens mostren perspectives que no es poden aprendre humanament sind és per la
intervencié de la magquina, de truc. Aquesta magia els fa adequadissims a les
muntanyes. El mateix Verdaguer proposava en e moment de coneixenca dels
protagonistes del Canigd, Gentil i Flordeneu, un passeig en la carrossa voladora de la
fada™®. Tot un cant li és dedicat al vol, que permet la descripcié detallada dels Pirineus,
tornant-se una magia topografica per damunt de tot, que fa de la mostra de la
majestuositat 1a seva principal missio.

Existira, també, un cert treball de la velocitat, a través de I’ esqui als Bergfilm i de ma
del personatge de Steiner en Herzog. Sera el mateix director qui dira de I’ esqui que és
un esport amb tendéncies suicides i altament solitari**’. Perd els personatges-ocell seran
per damunt de tot aus contemplatives, sensibles com €l corb de Steiner, pertanyents a la
lentitud del mén natural i fartes de I’ engabiament huma, perd que en & vol no troben
I’ elevacio total, encara; “i creu [el cagador] que tot el mon és son imperi, / que seu fetes
per caure en €l sarrd, / i no teniu cap sant que us adliberi, / guanyat pel vostre cant

ennaigador” %8,

Aixi torna Zaratustra

Pero tornem a dialeg entre cel i terra. Si hi ha un autor d especia influencia —no
necessariament conscient— en la constitucié aéria dels Bergfilme i en la posterior
recuperacio d’ aguesta en Herzog, es tracta de Friedrich Nietzsche. Aixi parla Zaratustra
(1883-1885) comenca de la segiient manera: “Quan Zaratustra tenia 30 anys, abandona
la seva patriai el llac de la seva patria i marxa a les muntanyes’**. Aquest inici ja

1% \VERDAGUER, Jacint. Canig6. Barcelona: Proa, 2004. Pags. 71-87.

137 CRONIN, Paul, op. cit. Pag. 112.

138 SEBASTIA Pons, Josep. “Dolca perdiu”. A Poesia completa. Barcelona: columna, 1988. Pag. 159. A
través de CAMPS, Josep; JUBANY, Angels (eds). La muntanya: Antologia de textos. Barcelona:
Edicions 62, 1992. Pag. 122.

139 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit. Pag. 43.
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encaixa en I'esquema que hem tragat; algl marxa a les muntanyes i per fer-ho
“abandona’ coses, aixo és, fa un sacrifici. El sacrifici inicial de Zaratustra duu amb s,
com per as nostres herois, la possibilitat d’ ascens en lluita amb la gravetat (“més alt —
resistint a |’ esperit que I’ atreia cap avall, cap a |’ abisme, al’ esperit de gravetat, € meu
dimoni i mortal enemic”, fragment que Bachelard relaciona amb la verticaitat de la
seva poética'™®). Per a Bachelard, Nietzsche és un poeta de I'alcada i I'ascens; per a
Gilles Deleuze, en canvi, ésjustament profunditat i descens'®. En efecte, Zaratustra diu
en una ocasio “mantingueu-vos fidels a la terra i no cregueu a qui us parlen

d’ esperances supraterrenals’ 142

. Podriem dir que és |’ antiheroi herzoguia: I’ ancia que es
troba a I'inici del seu cami li recomana no baixar als homes, “no prefereix ser ocell
entre els ocells i 6s entre els 6ssos?’** Cal pensar que Walter Steiner va trobar-se el
mateix anciai varespondre-li que si, que seriaocell entre els ocells, també ho deuriafer
Timothy Treadwell, responent-li que si, que seria 6s entre els 0ssos. Per0 el seu descens
es basa en la mateixa divisié entre mén at i mén baix que hem estudiat: en una ocasio,
Zaratustra explica a sol que ha de baixar ala profunditat com quan €l es pon, que s ha
d’enfonsar en el seu ocas per arribar als homes al's que vol baixar**. Aquest “enfonsar
en el seu ocas’ éslatraduccio del verb compost alemany “untergehen”, que a banda de
voler dir “caminar cap avall”, s utilitza en parlar de la posta de sol i té connotacions de
decadéncia, la decadencia del mon baix. Zaratustra, aixi, es transforma en I’ heroi post-

ascensional: € personatge de Bergfilm després del Bergfilm.

Si el sat és una practica per al’ elevacio, en tornar d ell, Steiner comenca a presentar
actituds propies del qui torna de I’ascens. La solitud i incomprensié que envolten a
Zaratustra comencen a envoltar-lo a ell: s emociona en recordar un ocell que havia
tingut de nen, un del qui s havia fet tan amic que a final la seva manada no €
reconeixia. Les ferides causades pel rebuig van comencar aimpedir que volés; a final el
nen va haver de sacrificar-lo. Explicant aixo, Steiner apren davant nostre la necessitat
d’estar i ser sol en emprendre € viatge cap a moén alt.

1490 BACHELARD, Gaston, op. cit. Pag. 187.

1“1 DELEUZE, Gilles. Légica del sentido. Barcelona: Paidés, 1989. Pag. 140.
142 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit. Pag. 47.

143 1hid. Pag. 46.

144 1bid. Pag. 44.
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Kaspar Hauser sera I’Unic que realitzara el trgjecte zaratustria, tornant de I'alt cap a
mon dels homes, de la civilitzacié. La historia de Kaspar és presentada per Herzog com
la historia d’una caiguda, des de I’ aparicié misteriosa—d’ un no-res que bé podria ser el
cim sagrat metaforic— fins a la seva mort. El progressiu aprenentatge dels costums i
protocols humans no sbn més que un progressiu desaprenentatge de la irracionalitat
ideal adquirida, acompanyat de cada cop més patiments. Les visions de Kaspar de
paisatges que mai havisitat, aixi com el somni final de la pujada ala muntanya, podrien
no ser somni, sind records del viatge previ.
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M eteor oleg i meteor ologia

Stiirme Uber dem Montblanc
(Arnold Fanck, 1930)

VI

Visionari i visons
Herz aus Glas
(Werner Herzog, 1976)
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Unentoti tot enun/laimatge de Déu enlesfullesi en lespedres/ |’ esperit de Déu en
elshomesi elsanimals/ aix0 és el que s hadedur enl’anima.
Novalis'®

L'arpaedlica

El Wanderer de Friedrich es reencarna a la vegada en un meteoroleg, Hannes, i un
profeta, Hias. El primer observa el fluir dels nlvols reals davant seu, els seus canvis; €l
segon, se'ls imagina. Perd ni un esta tan pendent de la realitat ni I'atre tan separat;
ambdoés s abstrauen en la seva visié cosmica i en un moment donat que no sabrien

reconéixer comencen a contemplar-se a si mateixos.

Novalis, I'home romantic per excel-lencia, enginyer i poeta per igual, deixa per escrit la
necessitat de romantitzar el mén. Romantitzar, res més que una potenciacio qualitativa
d’ aquest, seria I’ Ginica manera de retrobar-ne el sentit origina™*®. Ambdés personatges
romantitzen. Hannes somnia, com Luke Howard, en una possible harmonia dins I’ ordre
natural, en una domesticacio cientifica que I’ gjudi a comprendre el misteri. Hias somnia
un apocalipsis que acabi amb |’ ordre establert, un misteri que faci desaprendre. Ambdos
somnis sorgeixen com els sons de I'arpa edlica, gran instrument que, instal-lat en un
entorn natural, genera melodies pel sol pas del vent. El seu inventor —-o com a minim €l
primer que en va deixar constancia com atal, al seu Musurgia Universalis (1650)— fou
Athanasius Kircher, el mateix jesuita alemany que el 1640 creava la magia catoptrica o
llanterna magica, el primer intent mundial de projectar imatges*’. Contalallegenda que
I"instrument era |’ encarregat d’adormir cada nit el Rel David. Goethe, a la dedicatoria
de la primera part del seu Faust (1807), escriu “I sento un enyor fa temps oblidat / pel

silencios regne dels esperits / Ara sura en sons indeterminats, / com d arpaedlica, / €

%% Original: «Eins in allem und alles im einen / gottes Bild auf Krautern und Steinen / Gottes Geist in
Menschen und Tieren, / dies muss man sich zu Gemite fihren». NOVALIS. Heinrich von Ofterdingen.
1802. Pag. 318. Recuperat de http://gutenberg.spiegel .de/buch/heinrich-von-ofterdingen-5235/1
(traducci6 propia).

16 NOVALIS. Fragments. Barcelona: Quaderns Crema, 1998. Pag. 175.

14T FERNANDEZ Cuenca, Carlos. El cine aleman. Madrid: Filmoteca Nacional de Espafia, 1961. Pag. 17.
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meu murmuri”**. Hannes i Hias resten en silenci. El segon estén la ma enll, com si
volgués arribar a tocar €l que veu. Si els sentissim les veus, de ben segur sonarien com

el murmuri d’ enyor de Goethe.

Arnold Fanck deia que la natura restava muda i inexpressiva a no ser que fos capturada
per una camera. Aix0, segons Eric Rentschler, seria una variacio moderna de la creenca
de Friedrich Schelling que la consciéncia de I’home de si mateix i el mon a seu voltant
duu “la vida inconscient de la natura a una expressié conscient”'*°. Efectivament,
Schelling aposta per I art figuratiu com a vincle actiu entre anima i natura. L’ art, per a
filosof, ha de tenir una forca especial que I’uneixi a aguesta Ultima™®; és en el on
resideix la funcié de traduir-nos-la. El vent no sona per si mateix; és I’arpa qui ens
ofereix lasevamelodia

Perseguint aquesta motivacio, Schelling creu que |'activitat conscient creadora s ha

d’ unir amb la inconscient®™!

. A Wo die grinen Ameisen trdumen (Herzog, 1984), una
companyia minera que vol treballar en unes determinades terres del desert d’ Australia
topa amb uns aborigens que ho pretenen impedir. Alla, diuen, és on somnien les
formigues verdes, molestar-les acabaria amb la humanitat. EI somni col-lectiu
d aquestes formigues és el reflex d’una idea clau per entendre € cinema de Herzog: si
fa pel-licules, dira a Burden of Dreams, és per ensenyar €ls seus somnis, que no
considera seus sind de la humanitat. L’art seguint les imatges inconscients, duent-lo a

cadaraco del planeta per tal de trobar-les.
Paisatges del’anima: somni, visig, ek-stasis.
“En reditat la selva [d'Aguirre] son els nostres somnis, les nostres emocions més

profundes, els nostres malsons. Posseeix qualitats gairebé humanes.” ™ En aguest

seguiment de les imatges inconscients, Herzog passara pel concepte del paisatge

148 Original: «Und mich ergreift ein langst entwohntes Sehnen / Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich, /
Es schwebet nun, in unbestimmten Tonen, / Mein lispelnd Lied, der Aeolsharfe gleich». GOETHE,
Johann Wolfgang. Faust. Eine Tragddie. Munic: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997. Pag. 9 (traduccio
propia).

149 RENTSCHLER, Eric, op. cit. Pag. 91.

10 SCHELLING, Friedrich. La relacién del arte con la naturaleza. Madrid: Globus, 2014. Pag. 45.

31 1hid. Pag. 53.

152 CRONIN, Paul, op. cit. Pag. 96.
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interior. Domenec Font diu sobre el paisatge en € cinema modern que pren dos models:
I"'impressionistai colorista de Cezanne, i €l romantic, torbador i a-lucinant de Friedrich.
Aquest Ultim |’ associa al cinema de Werner Herzog, “d’ una naturalesa abismal sotmesa
als remolins del paisatge interior en grandiloquients i ecol 0giques aventures en paisatges
amazonics a mode de westerns delirants per un territori extrem”**. Si tant Emmanuel

Carrére® com Brad Prager™

relacionaran estéticament pel -licules com Herz aus Glas,
Nosferatu i Schrei aus Stein amb les composicions de Friedrich, sera el mateix Herzog
qui dira “aguest és € tipus de paisatge que intento trobar en les meves pel-licules, €s
paisatges que només existeixen als nostres somnis. Per ami un vertader paisatge no és
només una representacio d'un desert o un bosc. Mostra un estadi menta interior,
literalment un paisatge interior. Els paisatges de les meves pel-licules deixen veure
I’anima humana, ja es tracti de laselvaaAguirre, e desert a Fata Morgana o €ls camps
petrolifers en flames de Kuwait a Lektionen ins Finsternis. Aquesta és la meva
vertadera connexié amb Caspar David Friedrich, un home que mai va voler pintar
pai satges per se sind més bé explorar i mostrar paisatges interiors’*>°. Albert Béguin, en
el seu gran estudi sobre € romanticisme alemany, diu que tota epoca del pensament
huma “ podria definir-se de forma suficientment profunda per les nocions que estableix
entre e somni i la vigilia’™’. Aquesta exploracié del paisatge interior, del somni, dels
estats secundaris de lavisio, en fi, arriba a ser explicitada en un parell de narracions en
off: la de Grizzy Man que, mentre la camera s atura cap al final del film a passejar per
uns paisatges gelids, diu que podrien ser una metafora de I’anima del protagonista; i la
de Gasherbrum, que llanca a I’aire “Aquestes muntanyes i pics, no existeixen molt
endins de I’ anima de cadascun de nosaltres?’ mentre s esdevé una panoramica per una
accidentada filera de pics que actua com a descripcié mora que, segons Déville, parla
del lliure arbitri, la voluntat de poder i les fissures de I’ a pinista Messner, “que no deixa

de desafiar alamort” 8,

133 FONT, Doménec, op. cit. Pag. 323.

1% CARRERE, Emmanuel, op. cit. Pag. 104.

%5 PRAGER, Brad, op. cit. Pag. 84.

136 Al respecte i en la mateixa entrevista afegira, també, que li agrada “dirigir paisatges’ tant com li
agrada dirigir actors i animals; o que la propia hipnosis presumptament utilitzada amb els actors a Herz
aus Glas eraun intent per representar un estat interior. CRONIN, Paul, op. cit. Pag. 97 / 145.

T BEGUIN, Albert. El alma roméantica y el suefio. Ensayo sobre el romanticismo aleméan y la poesia
francesa. Ciutat de Méxic: Fondo de cultura econdmica, 1954. Pag. 11.

8 DEVILLE, VINCENT, op. cit. Pag. 197.
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Friedrich opinava que la tasca del paisatgista no era la fidel reproduccioé de I'aire,
I"aigua, les roques o els arbres, siné e correcte reflex de la seva anima, del seu
sentiment™. Els quadres de I’alemany seran descrits aixi pel seu amic Carl Gustav
Carus: “Es un tranquil recolliment. Tu mateix et perds en I’espai il-limitat; tot e teu
ésser experimenta unaclarificacio i una purificacio tranquil -les. El teu jo desapareix. No
ets res, déu ho és tot”**°. Carus associa, aixi, els paisatges del pintor a una desaparicio

de caracter sagrat, molt en laliniadel sanctum silentium preponderant de lamistica.

N’hem parlat abans; Herzog és un excavador del paisatge, un treballador de I’ ocult. El
paisatge interior no deixa de ser una esmena as ulls, un estat deformat dels sentits com
el somni, lavisié o I’éxtasi. Els paisatges contemplats per Hannes i Hias no sdn nomeés
ells, sind altres imatges; laimatge-mirall del romanticisme, en mans del cinema, passa a
ser imatge-vidre™, que cristal-litza en altres, que incita a ser mirada através o finsi tot
trencada per arribar a la veritat poética. Ens remetem a Béguin, que sense saber-ho la
descrivia: “només fa falta que una sensacié, un color per exemple, vingui a xocar en mi
amb no sé quina secreta lluerna, per a que @ cristall s'obri, donant pas a una brusca
excrescéncia d’emocioé o de certesa’®%. La mateixa predisposicié visual convida a
vegades a llegir-les aixi: fixem-nos en I'efecte generat en les imatges inicials
pertanyents a Herz aus Glass, que les fa semblar cobertes per una mena de tela, o per
I’ espécie de difuminat que tapa una mica les imatges inicials de Kaspar Hauser, que les
dotad’unanova dimensio, I’ espessor.

Al final de Fitzcarraldo el protagonista explica una historia. Un home de Montreal va
viatjar feia molt cap a sud, esdevenint e primer home blanc en contemplar les
cataractes del Niagara. En arribar de tornada a la seva ciutat, va explicar les meravelles

1 FRIEDRICH, David Caspar. “La voz interior...” (1830). A ARNALDO, Javier (ed.). Fragmentos
para una teoria romantica del arte. Madrid: Tecnos, 1987.

180 CARUS, Carl Gustav. Briefe iiber Landschaftsmalerei. Leipzig: Fleischer, 1831. Recuperat de
www.mdz-nbn-resolving.de/urn/resol ver.pl 2urn=urn:nbn:de:bvb: 12-bsb10258110-4

161 E| terme imatge-vidre esta pres de la “imagen-cristal” amb que Deleuze identifica Herz aus Glas. Ens
guedem amb el hom, perd no ens atreviriem a dir que I’ estem aplicant en la mateixa manera en que ho fa
en e seu enigmatic comentari: “la cerca del cor i els secrets alquimics, del cristall vermell, no és
separable de la cerca dels limits cosmics, com la més elevada tensié de I’ esperit i € grau més profund de
larealitat. Perd sred precis que el foc del cristall es comuniqui a tota la manufactura per a que el mén, per
la seva banda, deixi de ser un mitja amorf axatat que Satura a limit d'un abisme i reveli en si
potencialitats cristalines infinites’. DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Barcelona: Paidds, 2014. Pag.
105.

12 BEGUIN, Albert, loc. cit.
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gue haviavist, pero ningu el creia. “Quina és lateva prova?’, li preguntaven. “Lameva
prova és que les he vist”. Somni, éxtasi i visio presenten similituds que fan pensar en la
seva mateixa naturalesa. Ek-stasis: forade |’ estat, del nostre estat habitual, cal entendre.
Una persona en estat extatic es troba apartada del mén sensible; ha abandonat € mon
exterior per experimentar unajoia intensa. Radu Gabrea nota molt bé que en Herzog, €l
subjecte de I’ éxtasi son alhora els seus herois i els espectadors™; Steiner, I’ esquiador,
pateix un éxtasi corporal, I'éxtasi del vol —que, en una mostra més de triangularitat,
soriginaen € fisic, enI’esculpir fusta— i aHerz aus Glas, Hias, €l profeta, fade |’ éxtas
una font de coneixement. A Fata Morgana, en canvi, és |’ espectador qui S aproxima a
I’estat a través de la fascinaci6 visual i auditiva, igual que a Aguirre, on la veu juga
també un paper important a |’ hora d’encisar i on €l real i les a-lucinacions es mesclen
progressivament. Finsi tot els actors hi passen, a vegades; la hipnosi alaque el director
va sotmetre presumptament a's interprets de Herz aus Glas bé es pot considerar, també,
un estat extatic.

Pero tornem a la questié de la fascinacié auditiva: la importancia de la paraula és un
dels factors que torna a acostar Herzog a la mistica, tenint en compte fets com que
Hildegard von Bingen creés un llenguatge inventat amb una nova gramatica o €l
freqUent Us de la metafora en els escrits mistics, des de la noche oscura del alma de San
Juan de la Cruz fins a I'amado de Santa Teresa de Jesus, per a poder explicar visions
dificils de transmetre amb el Ilenguatge corrent. Antonio Weinrichter, en referéncia als
documentals de Herzog, cridara |’atencié sobre e que segons €l és I'Unic efecte de
muntatge que utilitza; el muntatge de I’ escolta a la paraula, és a dir, € comentari que

modifica a posteriori el sentit de les imatges registrades.'®*

NoO consisteix gran part de
I’ obra herzogiana en el comentari poétic d’ una série de visions, que alhora serveixen a
mode de comentari poetic de la seva visio general del mon? Boniques son les paraules
de Jonas Mekas que aplicara Beatriz Navas al’ demany: “ Gran part dels escrits misticsi
filosofics ens atrauen no per les seves idees, sind pel seu ritme i velocitat, per les

estructures dels pensaments, les estructures meditatives i contemplatives d aquests

163 GABREA, Radu, op. cit.
164 WEINRICHTER, Antonio. Caminar sobre hielo y fuego: los documentales de Werner Herzog.
Madrid: Ochoy medio, 2007. Pag. 37.
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escrits. Els significats literals tenen una importancia secundaria’*®. Els Bergfilme, en la
seva verticalitat, associaven I’ arribada al cim amb €l sagrat através de latramai detalls
compositius, Herzog va més enlla, impregnant d’ aguesta associacio tot € seu sistema
estetic.

Sovint, els personatges arribaran a les muntanyes precisament per posar ordre a les
seves animes. Diotima a Der Hellige Berg, Michagl Treuherz a Der grof3e Sprung o
Teruo a Die Tochter des Samurai en son exemples: malalts o dolguts venen de les
ciutats i escalant i esquiant adquireixen un nou gust per la vida. La muntanya no nomeés
com a paisatge interior siné com a remeiera d’ aguest, com a La Muntanya Magica de
Thomas Mann, que té per protagonista un sanatori alpi. El 1899 € mateix Arnold
Fanck, per aleshores un nen gairebé incapa¢ de caminar, va ser enviat a una escola
privada als Alps suissos. Alla va ocorrer € miracle: la seva recuperacio total i
conseqiient conversié espiritual a I’apinisme.*® El poder sanatori de la muntanya la
converteix en adequada com aintroduccioé a nou estat. Béguin diu que ek-stasis no es
refereix només a pas a un estat fora de I'habitual, siné que a més aquest nou estat ens
torna a la nostra antiga harmonia amb la naturalesa primitiva™®’. El somni, la visi6,
I’extasi en definitiva ens porten a romantitzar, a unir-nos de nou amb alo perdut.
Herzog, com afirma Brad Prager, recupera les preguntes del romanticisme i juga amb

les seves possibilitats™®

. Es podria tragar un paral-lelisme entre el personatge i

I’ espectador herzoguia: de la mateixa manera que el primer accedeix a unes imatges que
no pertanyen a la redlitat, el segon és animat pel cineasta a aprendre e moén através de
la vistai no de les nostres tendéncies racionals. A aprendre com engegant els sentits
després d’ un temps adormits, fascinats pel misteri estetic: “He assaborit els secrets / de
laterramisteriosa|...] / penetrava-m’hi ensems/ una saviesa dolga/ Quan m’ he adrecat
i he mirat, / la muntanya, el bosc i € prat / me semblaven altrament:/ tot semblava una

| 169

altra cosa’, escriuria Joan Maragall . Sera aguesta mirada, a cavall entre |’ ull estapid

15 MEKAS, Jonas. “Apuntes tras un repaso a las peliculas de Warhol”. A: GUARDIOLA, Juan (ed.).
Andy Warhol: cine, video y tv. Barcelona: Fundacié Antoni Tapies, 2001. Pag. 309. A través de NAVAS,
Beatriz. “Laverdad extética’. A: HHGUERAS, Rubén (coord.), op. cit. Pag. 166.

186 HORAK, Jan-Christopher. Dr. Arnold Fanck and the genesis of the German Bergfilm. A: VV.AA.
The birth of film genres. Udine: Universita degli Estudi di Udine, 1998. Pag. 273

167 BEGUIN, Albert, op. cit. Pag. 107.

18 PRAGER, Brad, op. cit. Pag. 83.

189 MARAGALL, Joan. “Les muntanyes’. A Enlla. Barcelona: Edicions 62, 1989. Pag. 53. A través de
CAMPS, Josep; JUBANY, Angels (eds). La muntanya: Antologia de textos. Barcelona: Edicions 62,
1992. Pag. 122.
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gue anomenava Elsaesser i la capacitat d’ estremiment elogiada per Goethe, la que ens
mostrara el vertader paisatge, € tot en un del que parla Novalis.

Laniti € silenci, la caverna

Aturem-nos a |’esmentada noche oscura del alma de San Juan de la Cruz, una de les
metafores més aclamades d’aguest tipus de literatura i res més que un altre paisatge
interior. Hannes, en la seva observacié meteorologica, observara sovint les estrelles,
seran aguestes les qui faran que prengui les decisions més irracionals. Per a Gilles
Deleuze, mentre que la llum del dia exposa una Unica redlitat, I’ombra de la nit deixa
imaginar estats de I’anima*™. La nit elimina la visibilitat tradicional, obliga a una de
nova que implica imaginacié i/o fe —‘la persona devota de debo, en I'invisible
principalment posa la seva devocié: la imatge fresca dins de si”*"'—. Referint-se a
cinema d Oswals Spengler, Lotte Eisner dira: “la melancolia, € costat fosc de
I’existéncia, I" horadel crepuscle, quan lafosca sembla més foscai lallum més clara. El
clarobscur és el color alemany per excel-léncia, I’alemany essent alhora dur i tendre” "2,
Els herois del Bergfilm, ho hem dit, cauen sovint en I’infantil, pero en fer-ho realitzen
gestes extraordinaries. Els moments climétics de perill i rescat, as Bergfilme, sovint
passen de nit i en silenci, com s aixo dotés els personatges d’ un tipus de coneixement
diferent.

L’ obscuritat és, com Rudolf Otto ens recorda, una expressio artistica del mysterium, de
la mateixa manera que ho era el sublim'™. | en la llengua dels sons, la obscuritat és el
silenci. Goethe escriu pertorbat a Eckermann el Desembre de 1823: “les gents tracten €l
nom de Déu com s el gran ésser fos un igual seu. D’atra manera no dirien el senyor
déu, I'estimat déu, el bon déu. Si estiguessin penetrats de la seva grandesa quedarien

muts i no podrien anomenar-lo de pura veneracié” ™. Cal recordar quin va ser el so que

0 DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Barcelona: Paidds, 2014. Pag. 130.

"I DE LA CRUZ, San Juan. Subida del monte Carmelo. Llibrelll.

72 EISNER, Lotte, op. cit. Pag. 55.

13«E| sublim, el magic, per molt intensament que actuin, no sén més que mitjans indirectes en la
representacié del mysterium per I’art. A Occident només disposem de dos més directes. Perd ambdds
tenen un caracter essencialment negatiu: son I’ obscuritat i €l silenci.” OTTO, Rudolf, op. cit. Pag. 95.
174 A través o' Ibid. Pag. 46.
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vaimpactar més als espectadors del Bergfilm, aquell del’invisible: “per primera vegada

reproduiia la pantalla la valentia del vent amenacant, I’ eco en les muntanyes’*”.

Kaspar Hauser passa tota la vida en una caverna, sol i a les fosgues. Igual que €els
protagonistes del mite de la caverna de Plato, té les mans encadenades a terra. Les
ombres que ells veuen projectades de resultes dels objectes que algu passeja davant €l
foc troben e seu equivalent en les misterioses visites que |’ ensenyen a escriure € seu
nom i I"alimenten, sent aquest tot el seu contacte amb el mén huma. Per0 aquesta és la
inversié d’un mite; lallum exterior del sol, el coneixement racional i € bé (noesis), no
faran siné acabar amb Kaspar. La foscor a que € jove es troba sotmes en els primers
anys de vida no és la del desconeixement, sind la que, com bé indica Montserrat Rosses
en fer el seu repas sobre e film, constitueix un principi de creaci6*”®. L’interior de la
caverna és en aquest univers herzoguia el vertader cami a seguir, implicant I'Us de
I’eikasia, la imaginacio irracional que Platd entenia com a erronia. L’ entrada en ella
suposara, com aprenem a The Cave of Forgotten Dreams, €l viatge a un estadi ancestral
del mén on lavisio interior, assimilada al’ artistica, és 1’ inicaimatge possible; la veritat
poetica no resideix en la comprensié intel-lectual del moén, sind en una que passa pels
sentits. La veritable caverna, aguella d’ on fora bo sortir —Fanck i Herzog ens prescriuen,

per afer-ho, € sanatori que és lamuntanya—, ésladel coneixement racional.

17> FEERNANDEZ Cuenca, Carlos, op. cit. Pag.47.
176 ROSSES, Montserrat. Nuevo cine aleman. Madrid: Ediciones JC, 1991. Pag. 47.
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VIIIl. EPILEG

Melancolia |

Algud mira a lluny. O al prop, no ho sabriem dir. Té as ulls la mirada d aquells qui
miren endinsi, al puny, € cap recolzat. Duu segles en aguesta posicio, des que Albrecht
Durer € va dibuixar; la historia d’Alemanya sencera ha passat per davant seu i

tanmateix els seus ulls no s"han mogut.

Esta rodejat per eines indtils, per esferes i serres amb que ha intentat comprendre el
misteri sense sortir-se'n. Podrien ser transistors i avions, altres eines de comprensio. El
compas que subjecta de sempre podria ser una camera. Ni tan sols sap, de fet, qué és
aquest misteri. Pero enlla on mira hi ha una llum que I'irradia, a ell, en la seva estanca
apartada del poble que es veu per lafinestra, i en aquesta llum hi ha una obscuritat que
el torba.

Al cel, I'artista hi va colgar un cartell que el condemna, “Melancolial”. La melancolia,
melaina kole, bilis negra en €l sistema d’ humors grec. La pitjor complexié de totes, perd
la que acompanya €l geni creador, va sentir una vegada dir a Ramon LIull*””; la que
incita alaimaginacio amb més gracia. Aquest nostre personatge hainterpretat sempre el
cartell com a ordre; pren aguesta postura, aixi, mirada profunda, no et moguis, i ara... a
esperar. Per0 ha tingut dubtes, com tot melancdlic: podria ser un agraiment,
I"homenatge de Duirer a vertader impuls artistic. Al cap i ala fi ald només es pot
combatre mitjancant I’ expressio; la melancolia com a motor de creacio. El seu objecte
ni esta posseit ni perdut, sind posseit i perdut alhora'™, L’ artista pinta el focus de llum

al fons; no ésni seu ni forades.

L’ observant duu ales; en altres temps havia estat un explorador de |’ aeri, com |’ Eros al
Seu costat. Ha saltat i caigut arreu, i de cada lloc on ho ha fet n’ ha pres una branca que

S'ha col-locat a cap en senya de la seva vertadera pertinenca. Pero ha apres que ara li

" AGAMBEN, Giorgio. Sanzas: Word and phantasm in Western Culture. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993. Pag. 24.
178 |bid, pag. 21.
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cal caminar, que ja no nhi ha prou amb enlairar-se. Dirigeix la vista ales muntanyes i
reconstrueix el gest tracat fins ara.

Reconstrucci6 del gest

Arribats a aguest punt, la pujada a la muntanya, gest nuclear en € Bergfilm, ha quedat
reconstruida a partir dels fragments escampats per |’ obra de Werner Herzog.

Tot comenga amb una mirada amunt, la de Diotima i la dels homes contractats al
Gasherbrum. Ara sabem gue aquesta mirada no pretén assentar un repte esportiu, sind
I” esperanca d’ una elevaci6 espiritual provocada en ambdds casos per una nostalgia per
la natura divinitzada que es convertira en I'impuls artistic principal en ambdds cossos
d’estudi. Aquesta recerca de la unié primitiva amb el paisatge seguira en e cas dels
Bergfilme seleccionats un recorregut en vertical deutor de I’ organitzacio de I’ univers
judeocristia amb € cel a dalt com a promesa de redempcid. Amb un matis diferent
treballara el cinematriangular de Werner Herzog, que basara aquesta possible elevacio
en una forta necessitat del cami i I’ experiencia. El Bergfilm apuntava aquesta necessitat
sobretot en les seves formes de producci6 i després en el seu drama, pero sera Herzog
qui |’ expressi des de tot el seu sistema estétic.

Després ve € creuament de la terra baixa a la terra ata, distincio d’on prové tot
conflicte en ambdds casos. El traspas a mon de les alcades, identificat préviament com
asagrat, suposara una activacio del dispositiu sacrificial. La profanaci6 de la muntanya
magica de Junta acabara amb la seva mort; I'intent de Timothy Treadwell per enganyar
la natura, també. Les morts dels Bergfilme, encaixades en aguest patrd, viuen una
recuperacio no literal en la filmografia de Herzog que, seguint els seus interessos per

allo fisic, adopta el dispositiu mitjancant una dialéctica de I’ esfor ¢ com a sacrifici.

Amb la pujada ve la por, que esteticament es traduira en un treball coma sobre el
concepte del sublim que dura amb si una concepci6 de la natura com a forga magna,
divinai perillosaalavegada, i dela humanitat com a petitesa en constant amenaga. Des
del Bergfilm aguest sentiment es pren a través del dur, € gel i el mineral, d’ una poetica
dd fred; Herzog, en canvi, vira cap a una poética del calid que té més a veure amb €

fang, la xafogor i la jungla. En ambdds casos i en paral-lel a aguestes poétiques
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particulars es manifestara un constant intent d’ elevacio a través de I’'emfasi en el medi

aeri i tot el que l’acompanya.

L’ arribada, per ultim, porta amb si la darrera mirada, la de Hannes i Hias, que és sobre
les vistes del cim perd sobretot cap a si mateixos, cap a la imatge del seu paisatge
interior, presentada com a objectiu Ultim del cinema. Aquesta mena de coneixement
primitiu assolit es manifestara també en una preferéncia pels estats secundaris de visié;
la nit, e somni, I'éxtasi. La descoberta de la importancia de |’anima humana,
condicionant del paisatge en Ultima instancia, xoca amb laidea prévia de I’ huma com a
supeditat a la natura; la humanitat d’ aquests films potser rau, precisament, en aguesta

contradiccié compartida.

Ascens, fugida

Els romantics van prendre per bandera la pintura de paisatges espiritualitzats en un
moment en que el génere més conreat, |'historic, els recordava massa sovint la
inestabilitat de la sevaterra. Davant I’ estirai arronsa entre la monarquia dels Habsburg i
el regne de Prassia, i I’amenaca de les Guerres Napoleoniques, la cultura alemanya va

prendre rumb cap alafilosofia natural i I’amor per eépoques passades.

Pocs segles després, amb la il-lusié d'un nou pais soterrada per la Primera Guerra
Mundial i la radicalitzacié progressiva dels moviments politics dominants, arriba un
auge de I'alpinisme com a activitat |Udica que portara amb si I’éxit dels Bergfilme, un
grup de pel-licules que recorden que, per damunt de tot, hi halaforca de la natura. Amb
el sentiment de culpa que acompanya la fi de la Segona Guerra Mundial, els joves
cineastes alemanys busquen reconstruir la possibilitat d’'un art. Un dells, Werner

Herzog, tindrala necessitat de tornar als cims, laboirai € primitiu.

A la novel‘la The White Tower (James Ramsey Ullman, 1945), un guia api diu
“Nosaltres €ls suissos, i també els francesos, i €ls americans, escalem muntanyes per
esport. Els demanys no. Perque ho fan, no ho sé, perd per esport, no”. En mirar enrere,
e fil que uneix I’obrad’ Arnold Fanck i lade Werner Herzog, € mateix que elsarrelaen
el romanticisme, sembla dir-nos que la pujada a la muntanya és, abans que res, un gest
de fugida. Al final tot alo estudiat comparteix la intencié de distanciar-se del present;
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per entendre'l, se'ns diu, cal anar al terreny de la duracié absoluta, dels segles pels
segles. Ca anar a la Mittleberg, una muntanya de la regié alemanya de la Saxonia-
Anhalt; ala, fa poc més de quinze anys, dos homes es passgjaven amb detectors de
metalls. Perd no van trobar-hi armes, ni municié, ni |’ equipament militar que cercaven,
sind el Disc de Nebra; la primera representacié coneguda de la volta celeste, la primera

mirada amunt.
Melancoliall

Alga mira enlla. “Considerar e romanticisme com la anticipacié de tendencies i
contradiccions que dominaran la cultura moderna. Com a llindar obert de la modernitat
(...), interpretat com una profunda interrogacié alotjada a cor de la moderna
civilitzacié occidental”*”®. Considerar aguesta mirada una manifestacié d'ald que
entenem per modern. Direr va ser modern, Fanck va ser modern, Herzog va ser
modern. Aquells qui van construir el Disc de Nebra; aquells també van ser moderns. La
modernitat de tots ells va passar no per un avancar-se a temps sind per una nostagia
Quina? Aixo no ens ho sap respondre, I’amic alat. Torna a la seva postura a meditar, i
en aquesta meditacio inventa imatges que ens ho expliquin. Que ens contin com aguest
és ahora I’ Gltim moment de nostalgia i aquell on la nostalgia és impossible, perqué ja

no queden canons a queé referir-se amb ela*®

. Que ens donin fe del seu anhel de sagrat
a mesura que €l mon es dessacralitza. Ha estat explorador, pero el coneixement porta

destrucci6; ha estat conqueridor, pero la possessio implica buit.

Segueix treballant, la nostalgia l’empenta, i en €l procés aguestes imatges cristal -litzen i
cobren sentits, s enllacen entre elles, |I’eleven. SOn cada cop més obscures, perque aixi
han de ser. Aviat ja no pertanyen al’avui, Siné que hi ressonen €els origens del temps.
Que modernes, ens exclamem; que noves! | que lluny deus haver anat, per aconseguir-
les! | €l riu davant la nostra ingenuitat, perque ha llegit Karl Rahner: sap que hi ha
paraules artificials, com H20, i proto-paraules, com aigua, i que |les segones son la base
de I’ existencia espiritual humana, que I"’home les ha rebut, no creat a seu gust, que no
sempre son comprensibles; que “son bastardes de déu que guarden en si unamica de la

1 ARGULLOL, Rafael. “El romanticismo como diagnostico del hombre moderno”. A SIGUAN
Boehmer, Marisa, op, cit. Pag. 209.
% bid.
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clara obscuritat del seu pare”*®. Igual que les de Fanck, igual que les de Herzog, les
seves han esdevingut proto-imatges.

181 RAHNER, Karl. Escritos de teologia, vol. I1. Madrid: Taurus, 1967. Pag. 334.
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