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1. Introducció 

 
1.1 Descripció i objectius del treball 

El present treball vol ser un estudi comparatiu de tres textos de narrativa breu: La 

confession d’une jeune fille [1986]1, de Marcel Proust, Brief einer Unbekannten [1927], 

de Stefan Zweig, i El perdón de los pecados (2003), d’Antonio Fontana2. Tot i que les 

tres obres es puguin encabir en la producció europea contemporània, les distàncies 

cronològiques, geogràfiques i idiomàtiques entre els seus autors són evidents. Això, 

però, és precisament el que fa interessant parar atenció a un aspecte que, per contra, les 

apropa enormement: la protagonista-narradora que presenten. Des del meu punt de 

vista, el potencial comparatiu rau especialment en el sentiment de culpa que expressa el 

jo, una culpa indissociable, en termes psicoanalítics, de la condició femenina de les 

protagonistes i el sistema patriarcal en el qual es mouen. 

La confession d’une jeune fille ha estat sovint estudiada en qualitat de germana menor 

de À la recherche du temps perdu, i com a text primari on s’avancen estratègies i motius 

que Proust consolidarà a la seva obra magna. Intentaré, aquí, tractar-la com a ens 

autònom. És l’únic text de Les plaisirs et les jours, el volum en el qual s’emmarca, 

escrit en primera persona –i on la crítica ha vist en la protagonista una transposició del 

mateix autor (Viollet, 2007)–, i presenta la confessió mental d’una jove anònima poc 

abans de morir. La protagonista, que ha intentat suïcidar-se amb un tret que no li 

provoca la mort immediata, construeix durant la seva agonia un discurs de caràcter 

expiatori, en què retrocedeix a la seva infància i ens revela tant la relació d’enorme 

dependència afectiva que manté amb la seva mare com la seva progressiva cessió als 

“plaisirs coupables” (p. 174). Atès que mai no se’ns en revela el nom, al llarg del treball 

m’hi referiré com la Jove. 

A la Brief einer Unbekannten de Stefan Zweig topem, de nou, amb una narradora 

anònima, a la qual em referiré sempre com la Desconeguda. Tot i que l’obra de 

l’escriptor austríac arrenca i es clou amb un narrador en tercera persona, el gran gruix 

                                                           
1 A l’hora de referenciar les obres, utilitzo els claudàtors per indicar la data de publicació original quan 

aquesta no coincideix amb l’any de l’edició emprada, que indico entre parèntesis. 
2 Treballo amb les tres edicions següents: (1) PROUST, Marcel (1971) [1896]. Les plaisirs et les jours, 

París: Gallimard; (2) ZWEIG, Stefan (1998) [1927]. Carta d’una desconeguda, Barcelona: Quaderns 

Crema (traducció de Carme Gala); (3) FONTANA, Antonio (2003). El perdón de los pecados, Barcelona: 

El Acantilado. 
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del llibre el constitueix la reproducció literal de la carta que dóna títol a l’obra: una 

mena de testament escrit i que, en connexió amb la temàtica de la culpa, alguns crítics 

defineixen com a confessió redemptora (Hunt, 2006: 63). L’autora de la carta es dirigeix 

a l’home que ha estimat des que era adolescent –un home del qual tampoc es menciona 

el nom en cap moment– i que mai ha estat conscient ni d’aquest amor ni que ella existia, 

donant-li a conèixer una torbadora història de sacrifici i devoció.  

En últim lloc, El perdón de los pecados, la més recent de les tres obres i, probablement, 

la menys coneguda, ens presenta Ángela, una nena que viu en un poble de l’Espanya 

profunda, Barranca3, amb el seu pare i la seva mare. Amb cinc anys, veu néixer la seva 

germana Tecla en un part a domicili molt complicat, en el qual la criatura pateix una 

anòxia neonatal –Tecla és privada d’oxigen durant massa temps. Les seqüeles es 

tradueixen en una lesió neurològica irreversible: al poble coneixeran la Tecla com la 

retardada. Pocs dies després, el pare d’Ángela marxa de casa per no tornar mai més, tal i 

com farà la mateixa protagonista quinze anys més tard, ofegada pel deure moral de 

cuidar la seva germana i no poder aspirar a una vida independent. 

Tot i les seves particularitats, que no deixaré de posar de relleu, les tres narradores són 

dones sorprenentment properes pel que fa a la psicologia que manifesten: semblen haver 

estat creades a partir d’un mateix motlle. Així doncs, entroncant amb la tradició de la 

literatura comparada, el que faré serà, per sobre de tot, comparar la construcció de la 

dona culpable en aquestes tres obres. Comparar és relacionar, i relacionar ajuda a una 

millor comprensió, a un apropament més intens, a una hermenèutica més fonamentada. 

A Introducción a la literatura comparada, Ulrich Weisstein també subratllava la 

importància d’aquest camp del saber: 

[…] es en un mismo círculo cultural donde hay que buscar aquellos puntos de contacto 

que la tradición, consciente o inconscientemente, ha conservado en el pensamiento, en 

el sentir y en las facultades creadoras de sus gentes y que […] podríamos denominar 

courants communs, pero que, a menudo, traspasando los límites del tiempo y el espacio, 

conducen a una asombrosa uniformidad en la concepción de […] una psicología 

individual o de masas (Weisstein, 1975: 33). 

 

Les preguntes que es planteja, d’entrada, aquest estudi, són dues –i estretament lligades. 

Si, tot i les variants, presenten una estructura tan semblant, qui ha creat aquestes obres, 

                                                           
3 Barranca és, com tants altres a la literatura, un poble inventat, que no ha existit mai. El mateix autor, 

Fontana, em va respondre amb les paraules següents quan vaig preguntar-li, a través de la xarxa social 

Twitter, per la ubicació del municipi: “Qué buena pregunta. Barranca está... en mi imaginación, aunque 

tiene muchas cosas de la España profunda” (25/01/2016).    
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els autors respectius o l’inconscient col·lectiu? I, aquestes dones escrites, què tenen de 

real i què tenen de mític? 

Aquestes preguntes me les inspira, en bona part, la lectura de l’Antropologia estructural 

de Claude Lévi-Strauss (1987). Al capítol “La estructura de los mitos” (pp. 229-252), i 

recolzant-se en Vernant i Dumézil, l’autor planteja que, en el terreny de la mitologia, és 

l’estructura –la manera d’ordenar i combinar els elements– i no el contingut del mite el 

que explica les semblances que es poden trobar entre mites aparentment arbitraris i de 

regions molt allunyades entre elles. No s’ha de cercar el sentit enlloc més que en la 

forma: aquesta és la que conté la identitat indoeuropea, defensa Lévi-Strauss. 

Seguint la seva estela estructuralista, que ens impedeix deslligar contingut i forma –en 

el cas que ens ocupa, aquesta forma és la narrativa en primera persona–, al final 

d’aquest treball aplico el seu mètode d’anàlisi a les nostres històries. Amb una taula 

comparativa (vegeu pp. 51-52), identifico les unitats constitutives de cada relat per 

plasmar quines d’aquestes unitats es poden considerar anàlogues i quines no. I és que 

bona part del treball és estudiar l’esquelet dels textos, el patró que els emparenta, 

l’imaginari que els precedeix, i reflexionar també fins a quin punt la culpa de les nostres 

tres narradores és indissociable del sexe femení.  

El treball s’estructura, doncs, en tres capítols. En primer lloc, estableixo el “Marc teòric 

i metodològic”, en què defenso la definició de culpa a partir de l’ètica filosòfica i la 

psicoanàlisi –Honneth, Kierkegaard, Ricoeur, Freud i Nietzsche són alguns dels 

referents emprats. Així mateix, ressegueixo la relació del concepte amb el sexe femení 

al llarg de la història amb diverses lectures que introdueixen la crítica feminista. 

Finalment, recullo les bases teòriques que ens permeten apropar-nos a un aspecte de 

caire tècnic, l’ús de la primera persona, el qual ha estat un criteri de selecció decisiu per 

a la confecció del corpus. M’endinso en aquest darrer aspecte de la mà de Genette i 

Hamburger. 

Després del “Marc teòric i metodològic” arrenca el capítol més extens del treball, “El jo 

femení culpable en Proust, Zweig i Fontana”, en què comparo detingudament les tres 

obres escollides, prestant atenció a alguns aspectes formals en un primer moment, com 

l’estructura espaciotemporal de les obres, per centrar-me de ple, a continuació, en el 

contingut. Per il·lustrar el comentari comparatiu, he seleccionat un bon nombre de 
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fragments representatius de cada obra4. A més, amb la voluntat de facilitar al lector una 

visió sinòptica i de conjunt de l’anàlisi comparativa, al final d’aquest apartat incloc, 

com ja he avançat, una taula que recull, ordena i relaciona els trets fonamentals de cada 

obra. 

Finalment, aquest treball presenta les seves “Conclusions” i un apartat d’agraïments. 

1.2 El corpus de textos  

Rere les bambolines del corpus de textos finalment escollits hi ha moltes més renúncies 

que troballes. Com he esmentat més amunt, un dels criteris de selecció decisius ha estat 

la construcció d’una protagonista dona que parlés en primera persona. Tot i així, aquesta 

premissa formal no va ser des de bon principi una condició innegociable. Al llarg del 

procés d’elaboració del corpus de textos he llegit també textos en tercera persona sobre 

dones, com La ballarina i el cos, d’Alfred Döblin; Emma Zunz, de Jorge Luis Borges, o 

Antàrtida, de Claire Keegan. D’entre els textos que sí empren la primera persona, 

recordo especialment La salamandra, de Mercè Rodoreda; La última niebla, de María 

Luisa Bombal; Somni, de Haruki Murakami; Amandine o els dos jardins, de Michel 

Tournier; Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, de Gabriel García Márquez; 

La dona del dramaturg, de Robert Walser o Historia con migalas, de Julio Cortázar. 

La selecció dels textos de Proust, Zweig i Fontana –d’entrada, tres més entre la 

multitud– es fonamenta en l’estimulant possibilitat comparatista que ofereixen: per 

descomptat, no volia haver de forçar ni similituds ni diferències. Les tres obres 

mereixerien un estudi per separat –de fet, a excepció de la de Fontana, ja en tenen–, 

però crec fermament que juntes llueixen encara més, convicció que fa honor a la 

desenfadada definició de literatura comparada que Antonio Prieto escrivia al Preliminar 

de  l’obra de Weisstein: “[...] [és] andar buscando la fortuna de un verso en otros” 

(Weisstein, 1975: 9). L’estudi comparatiu de tres escriptors tan distanciats en el temps i 

l’espai em sembla d’una banda original –cap treball ha posat en relació aquests autors– 

i, de l’altra, enriquidor per als estudis comparatius i feministes. 

Evidentment, també he tingut en compte l’extensió dels textos: en tractar-se d’un estudi 

comparatiu, m’he decantat per tres narracions breus, més manejables i fàcils de 

                                                           
4 Com que ja he especificat les tres edicions amb què treballo (vegeu n. 2, p. 3), i tenint en compte que 

tots els fragments que reproduiré són extrets d’aquestes edicions, d’ara endavant em limitaré a indicar la 

pàgina en què es troba el fragment en qüestió a l’obra corresponent. 
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“controlar” en la seva totalitat. Així, he descartat obres llargues que també complien la 

condició de la primera persona femenina, com són La dona de pedra, de Tariq Alí; El 

discret encant de la vida conjugal, de Douglas Kennedy; No em deixis mai, de Kazuo 

Ishiguro; Memòries d’una geisha, d’Arthur Golden; Cinco horas con Mario, de Miguel 

Delibes, o La isla de Alice, de Daniel Sánchez Arévalo (finalista del Premi Planeta 

2015). 

1.3 Origen i motivacions del tema 

 

Aquest treball endinsa les seves arrels a les acaballes del curs acadèmic 2014-2015. Era 

ja el meu tercer curs com a estudiant del Grau en Humanitats, i una de les optatives del 

meu itinerari –literatura– em va orientar cap a la recerca d’un seguit d’obres d’autoria 

masculina que utilitzaven la primera persona femenina. El creuament de gènere amb 

alguna finalitat, com l’associació de la dona a certes maneres de pensar, fer i ser, em 

semblava molt estimulant d’analitzar des d’una òptica feminista, i lectures com “De lo 

femenino al mito”, de Carolina Real, van ser decisives per motivar-me a indagar en 

aquest àmbit. L’autora escrivia:  

 

[…] los hombres, envidiosos de la capacidad procreadora de las mujeres, han trasladado 

al ámbito mental el proyecto materno-femenino de crear hijos. En otras palabras, han 

compensado su defecto genético con la creatividad, la maternidad intelectual, la 

capacidad de elaborar obras de arte, construir, producir tecnologías y, sobre todo, 

escribir libros; y precisamente son los libros escritos por los hombres y para los 

hombres los que han creado, difundido y transmitido el modelo de una mujer espejo de 

las necesidades masculinas (Real, 2003: 202). 

 

Jo partia, però, d’un prejudici: que els escriptors, si construeixen una psique femenina 

de manera tan elaborada –des d’una primera persona que condueix tot el text–, han de 

fer-ho amb alguna intenció, que els seus textos han de funcionar de manera diferent a 

com funcionarien si haguessin estat escrits per dones i, per tant, han de reflectir algun 

tipus d’imaginari misogin.  

Tanmateix, a partir del moment en què se’m va assignar un director i vaig plantejar-li 

aquesta idea, aviat vaig adonar-me que era, a banda d’etèria –m’hauria de centrar en un 

aspecte molt concret de la psique femenina–, injustificable. El treball quedaria coix 

metodològicament.  

A més, considerar que les protagonistes, pel fet d’haver estat concebudes i escrites per 

homes, presentaven algun tipus de particularitat que les diferenciava de les dones que 

haurien concebut i escrit les escriptores era perillós pel sexisme que implicava –penso, 
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mentre escric aquestes línies, en Celia Amorós i la seva reivindicació que l’únic sentit 

de la diferència sexual és la subordinació sexista– i, en qualsevol cas, hauria exigit que 

s’incloguessin textos d’autores i que el treball fos molt més extens i exhaustiu. 

Per això, doncs, vaig deixar de banda el creuament de gènere (autoria masculina, 

primera persona femenina) i vaig centrar-me a cercar obres en primera persona 

femenina, senzillament. Quan vaig haver llegit aquests tres textos finalment 

seleccionats, de seguida vaig trobar el meu eix d’estudi: la culpa. És cert que, finalment, 

els tres textos són escrits per homes, tal i com pretenia en un principi, però vull deixar 

clar que la seva selecció es deu a criteris que res tenen a veure amb el gènere sexual dels 

seus productors.  

Al llarg d’aquest treball no entraré a discutir si la culpa de les protagonistes l’hauria 

dibuixat igual una escriptora; mai no ho sabrem, i en última instància la pregunta no té 

gaire sentit. El que sí faré és posar en relació la culpa i la condició femenina, recolzant-

me en els estudis feministes i en la psicoanàlisi. 
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2. Marc teòric i metodològic 

 
2.1 Fonaments filosòfics de la culpa 
 

Crec imprescindible, per abordar el sentiment de culpa que determina el discurs de les 

nostres tres narradores, definir el concepte de culpa des de l’ètica filosòfica. La culpa és 

una experiència universal (Smith, 1968: 505) que, tanmateix, no és gens fàcil d’estudiar 

ni de descriure, en tant que cobreix un ampli ventall de sentiments i es pot confondre 

amb alguns dels seus derivats, com la vergonya o l’aflicció (Cavell, 1975: 288). Per 

tractar-la, em baso d’entrada en La lluita pel reconeixement (1997), del filòsof i 

sociòleg alemany Axel Honneth, el qual s’emmiralla, al seu torn, en el psicòleg nord-

americà John Dewey. 

 

Segons Honneth, la culpa és essencialment un conflicte moral que només es pot donar a 

la vida social. En altres paraules: la culpa és sempre interpersonal, és una mena de 

“vergonya social” (Honneth, 1997), precisa tant d’un jo que se sent culpable com d’un 

altre –real o imaginari– respecte del qual aquest jo se sent així, i en qui recau el paper de 

testimoni del jo-ideal lesionat, que a partir d’ara es viu com a menys valuós. 

 

En aquest punt, les paraules de Catherine Viollet en un article que dedica al relat de 

Proust que analitzarem són més que oportunes: 

 

Mentionnons également qu’un certain nombre de variantes de relecture tendent à 

accentuer la culpabilité de l'héroïne: le «plaisir des sens» devient «plaisir coupable», le 

«dérèglement de mes sens» devient «le secret criminel de ma vie», «le jeune homme qui 

me débauchait» devient «le complice de mes crimes». Ces variantes semblent relever 

plutôt d’un jugement externe, social, que de la culpabilité à proprement parler, 

relativement absente du premier jet (Viollet, 2007). 

 

La narradora de La confession d’une jeune fille se sent culpable en qualitat de filla que 

provoca la mort de la seva mare. Sense la figura de la mare no hi hauria crim o falta i, 

per tant, no hi hauria culpa. Un fenomen semblant es dóna en l’obra de Fontana, mentre 

que la de Zweig presenta un cas diferent, com veurem. 

 

El sentiment de culpa, doncs, és conseqüència d’una responsabilitat moral que només 

s’adquireix en el procés d’interacció civilitzadora; té a veure amb els valors culturals i el 

codi moral de cada grup humà, i va associada a una transgressió d’aquests valors i 

d’aquest codi. Al segon tractat de La genealogia de la moral, Nietzsche afirmava amb 

el seu característic to incendiari que la culpa és, precisament, un “deute” (Schuld) amb 
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la societat. Les notes introductòries del professor Andrés Sánchez Pascual ho sintetitzen 

amb les paraules següents: 

  

Cuando el acreedor es la sociedad, y el que contrae la deuda, es decir, el que comete la 

culpa, viola sus compromisos con aquélla, olvidándose de lo prometido, entonces la 

sociedad descarga sobre él sus golpes más crueles. El hombre está, pues, preso de la 

sociedad, y al no poder desahogar sus instintos hacia fuera, los descarga hacia dentro: 

así se forma la «interioridad» humana (Nietzsche, 1996: 12).  

 

En la mateixa línia, Martin Buber assenyalà que la culpa “occurs when someone injures 

an order of the human world whose foundations he knows and recognizes as those of his 

own existence and of all common human existence” (Buber, 1957: 117). L’acceptació 

d’unes normes socials precedeix necessàriament el sentiment de transgressió i, per 

extensió, de culpa. 

 

Si acceptem, com creu Nietzsche, que la culpa és un deute, automàticament assumim 

que la culpa exigeix una compensació, un pagament. El deute no es pot oblidar; 

èticament, has de tenir-lo present en la teva consciència, carregar-lo. El deute t’inscriu i 

t’atrapa en el passat, alhora que determina el teu futur, mentre que en el present el portes 

amb incomoditat o, fins i tot, amb dolor: amb culpa. 

 

A més, en la culpa hi ha, com ja avançava l’explicació de Sánchez Pascual, un procés 

d’interiorització: primer es produeix la culpa als ulls de l’altre, i després la culpa als 

propis ulls. Per a Paul Ricoeur, aquesta és una transició crucial, i que permet distingir la 

“culpa” de conceptes propers com “pecat” o “falta” (la cursiva és de Ricoeur): 

 

En cuanto se acentúa más el “yo” que el “ante Ti”, en cuanto llega incluso a olvidarse el 

“ante Ti”, la conciencia de la falta deja de ser pecado para convertirse en culpabilidad; 

desde ese momento la “conciencia” se erige en medida del mal dentro de una vivencia 

de soledad total [...]; la culpabilidad representa la expresión por excelencia de la 

promoción de la conciencia a tribunal supremo (Ricoeur, 1982: 262-263). 

 

Encara que es doni en societat, la culpa és, doncs, essencialment individual, pròpia: neix 

quan l’individu fa seva la falta. Es pot parlar de pecat col·lectiu, però seria impropi 

referir-se a una culpabilitat col·lectiva. Kierkegaard, a El concepte de l’angoixa, també 

va posar de relleu aquesta consciència individual de la culpa, tot i que en altres paraules: 

“Al volverse, pues, hacia sí mismo, [l’home] descubre la culpa” (Kierkegaard, 1979: 

131). 
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De fet, per a Sigmund Freud, la culpa és possible pel judici del Súper-Jo, símbol de la 

internalització de l’autoritat externa. Alhora, Freud considera la figura del pare, en el 

desenvolupament psíquic de l’individu, l’expressió universal de l’autoritat. Aquesta 

assimilació anima la psicoanàlisi a proposar una convergència entre el moviment 

d’inculpació i el conflicte edípic. 

 

Culpar-se significa, en última instància, castigar-se: el jo masoquista es rendeix i se 

subordina al sever Súper-Jo; aquesta és l’exigència de la moral i de la cultura i aquest és 

el preu a pagar. “Esto es lo que fue y será siempre la culpa –afirma Ricoeur–, el mismo 

castigo […] interiorizado y oprimiendo ya con su peso la conciencia” (Ricoeur, 1982: 

260). De la mateixa manera, Freud fa servir com a conceptes intercanviables el 

sentiment de culpa i la necessitat de càstig: “Behind punishment lies guilt”, escriu Smith 

(1968: 510). 

 

En la culpa, el jo és alhora objecte i subjecte: el jo s’autoimposa la culpa i viu amb mala 

consciència, que és per a Nietzsche “la dolencia más grande” de la humanitat: 

 

Pero con ella [la mala consciència] se había introducido la dolencia más grande, la más 

siniestra, una dolencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento 

del hombre por el hombre, por sí mismo: resultado de una separación violenta de su 

pasado de animal, resultado de un salto y una caída, por así decirlo, en nuevas 

situaciones y en nuevas condiciones de existencia, resultado de una declaración de 

guerra contra los viejos instintos en los que hasta ese momento reposaban su fuerza, su 

placer y su fecundidad (Nietzsche, 1996: 97). 

 

Sembla, doncs, com si la culpa fos un preu a pagar per certa humanització, un punt de 

vista que també trobem en William Neblett –autor que, a l’article “The ethics of guilt” 

concep la culpa com la palanca de la “(moral) self-esteem” (Neblett, 1974: 654)– o 

Patricia Greenspan, que a l’article “Subjective guilt and responsibility” elabora tota una 

teoria entorn la pertinència emocional de la culpa –l’“emotional appropiateness of 

guilt” (Greenspan, 1992: 287). Herbert Morris ve a dir el mateix amb paraules més 

impactants, alhora que torna a subratllar la dimensió interpersonal de la culpa: “We may 

think of the psychopath and think that guilt is the price we pay for something in human 

life we are unprepared to sacrifice, a concerned involvement with others” (Morris, 

1971: 421). 

 

La culpa, en definitiva, quasi sempre va acompanyada de la desvalorització i el 

menyspreu del jo cap al jo-mateix: és una lesió a les possibilitats d’autorespecte. Els 
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sentiments negatius que psíquicament acompanyen l’experiència de menyspreu són la 

pèrdua d’autoestima i de l’oportunitat de poder entendre’s com un ens mereixedor de 

ser estimat en les seves capacitats i qualitats característiques. El fonament d’això també 

ha de veure’s en la dependència de la persona respecte de l’experiència de 

reconeixement, que és la que interessa Honneth. Per arribar a una autorelació ben 

aconseguida, la persona necessita el reconeixement intersubjectiu de les seves capacitats 

i operacions. És per això que, per sobre de tot, la culpa és una actitud pràctica de la 

moral en el si de la realitat social.  

 

2.2 La culpa de les dones, història i present 

 

La culpa és també –com el sacrifici– una categoria psicoanalítica molt lligada al gènere 

femení, com exposen diferents treballs dedicats al clàssic i incomprès malestar femení. 

En l’article “La construcción del razonamiento moral: el sentimiento de culpa”, les 

professores Sastre, Moreno i Pavón (2003: 191-201) plantegen que la teoria feminista 

veu el sistema sexe/gènere com una de les oposicions més potents de les nostres 

estructures socials, que amaren de significat l’experiència dels homes i de les dones. 

També ho defensa Rosa Pastor: “La polaridad masculino-femenino es una categoría 

muy poderosa que contiene y arrastra un variado repertorio normativo y emocional, 

que impregna tanto las relaciones sociales como la identidad de los sujetos” (Pastor, 

1998: 225). 

 

Sastre, Moreno i Pavón, a més, asseguren que la literatura psicològica compta amb 

estudis experimentals que mostren que subjectes de sexe diferent viuen de forma 

diferent el sentiment de culpa5. Podem donar per certa aquesta afirmació, sempre amb la 

precisió que aquesta manera diferent de sentir la culpa és conseqüència de processos 

culturals, no de condicionaments biològics o sexuals. Perquè, certament, la idea que 

existeix una “veritat” del sexe, com irònicament la denominava Foucault, ha estat més 

que contestada pels estudis feministes: biologia no és destí. 

 

Els treballs de Nora Cecilia García tracten específicament com es relacionen les dones 

amb el sentiment i la consciència de culpa. A l’article “Las mujeres y la culpa según el 

mito de los orígenes” (García et al., 2008), l’autora sintetitza la teoria de Freud sobre la 

culpabilitat edípica com a base fundacional del procés civilitzador i com l’única manera 

                                                           
5 Remeten a BYBEE, Jane (1998). Guilt and children. San Diego, California: Academic Press. 
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de mantenir l’estructura social. Aquesta teoria ens interessa perquè, d’entrada, ja conté 

una distinció entre la manera com homes i dones es relacionen amb la culpa pel paper 

que han tingut en la culturització.  

 

A Tòtem i tabú, Freud mantenia que a l’horda primitiva els homes es van unir per 

assassinar el pare –posseïdor de totes les dones del clan– i que més tard, penedits pel 

que havien fet, van establir dues prohibicions universals: el parricidi i l’incest. La 

instauració d’aquestes lleis constitueix l’origen i el fonament de la moral, l’ètica i la 

religió, però manté al marge les dones, que no participen del pacte sinó que, com 

adverteix l’autora de l’article, “constituyen lo pactado” (Ibid.: 606).  

 

D’entrada, doncs, la dona no té cap culpa: ni ha assassinat el pare ni ha desitjat l’incest 

amb els altres homes del grup. No obstant això, és a causa d’ella que l’home realitza 

l’assassinat, i això les identifica com a instigadores i responsables del crim i, per tant, 

culpables, d’una manera molt semblant a com es dibuixa la dona com a culpable al 

Gènesi. El consegüent procés persecutori d’“inculpació” (Assoun, 2003: 178) de la dona 

és el que dóna lloc a la cultura patriarcal, amb les seves implicacions històriques, 

socials, econòmiques, polítiques i psíquiques. 

 

En efecte, aquest mite civilitzador determina que la cultura s’ha erigit a partir d’un 

sacrifici masculí de les pulsions, de manera que relega la dona a un paper passiu, al lloc 

“del egoísmo narcisista radical que nada quiere sacrificar, que nada tiene que aportar” 

(García et al., 2008: 611). La dona ni és conscient de la culpa ni la reconeix. La 

feminitat és, doncs, l’antagonista de la cultura: la tasca civilitzadora ha sigut cosa 

d’homes, i les dones han tingut una relació d’hostilitat respecte a ella.  

 

En un altre article titulat “Sentimiento y conciencia de culpa en las mujeres. La 

feminidad y el superyó femenino”, Nora García planteja que homes i dones “no vivimos 

igual la culpa ni la llenamos de los mismos contenidos” (García, 2010: 516), com 

suggerien Sastre, Moreno i Pavón. I, unes pàgines més endavant, puntualitza que les 

dones han viscut i viuen la culpa des de l’inconscient (Ibid.: 523). Per què? La resposta 

la té Freud. 

 

Per a Freud, la diferència sexual té conseqüències psíquiques: la castració femenina –la 

manca i l’enveja del penis– és constitutiva en l’esdevenir de la psique femenina, en tant 

que la diferència és vista com a inferioritat. I, en conseqüència, la dona pateix: “El caso 
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es sufrir, padecer, pagar con un castigo debido a un sentimiento inconsciente de 

culpa”, escriu (Freud, 1989: 172).  

 

En aquest sentit, el feminisme s’ha consagrat a fer palesa l’associació entre la dona i la 

culpa, i a desconstruir la culpa. No només no és biològica: és imposada. Com escriu 

Liliana Mizrahi a Las mujeres y la culpa, “[...] la culpa no es un sentimiento “natural”. 

Es el instrumento más efectivo para neutralizarnos como sujetos autónomos” (Mizrahi, 

2003: 31). I afegeix: “[...] la astucia de siglos de historia represiva consiste en 

convencernos de que nacemos pecadoras y nuestra existencia como tal es una 

infracción. Somos herederas de una moral inquisidora” (Ibid.: 33), amb la qual cosa 

s’apropa a Nietzsche i la seva interpretació de la culpa en termes de “sufrimiento del 

hombre por el hombre” (vegeu p. 11).  

 

A El segon sexe, Simone de Beauvoir es remunta a la prehistòria per cercar el moment 

en què es va instal·lar la desigualtat entre homes i dones, i fa un repàs de tota la història 

de la humanitat. Coincidint amb Mizrahi, destaca l’anàlisi que fa del pes que ha tingut el 

cristianisme en aquesta història d’opressió de les dones, amb la seva defensa del 

matrimoni i del rol exclusiu de la dona com a esposa i mare (Beauvoir, 2009: 11). 

 

També per a Beauvoir la tendència femenina al sentiment de culpa seria fruit 

exclusivament de la cultura –tot i que no només la cultura cristiana. L’autora, recordem, 

sosté que un ésser humà neix mascle o femella, però ha de passar per un llarg procés per 

esdevenir “home” o “dona”. Aquesta distinció és a la base del concepte de gènere, que 

no és quelcom donat (“un destí”, en paraules de Beauvoir), sinó una construcció cultural 

que en cada persona es concreta de manera diferent i que és en part voluntària i en part 

inconscient (Ibid.: 9-10) –de fet, inicia la segona part de l’assaig, L’experiència viscuda, 

amb una cita de Jean-Paul Sartre prou reveladora: “Meitat víctimes, meitat còmplices, 

com tothom” (Ibid.: 12). 

 

Autores força més pròximes en el temps, com Manuella Gallina, encara es preocupen 

pel fet que “la imagen planeada y proyectada por el hombre sobre la mujer –su imagen, 

la imagen de ella– coincide con la imagen que la mujer tiene de sí misma –su imagen, 

la que pertenece a ella” (Perassi, Regazzoni et al., 2006: 234)–: per a Gallina, les dones 

també es veuen a si mateixes, sovint, com éssers fràgils, infeliços, patidors de malestar, 
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culpables. I, citant Rosario Castellanos, subratlla el “procés mitificador” –o “constructor 

d’identitat”, diria Beauvoir– que afecta les dones:  

 

[...] el hombre convierte a lo femenino en un receptáculo de estados de ánimo 

contradictorios y [...] se nos muestra una figura, si bien variable en sus formas, 

monótona en su significado. Y el proceso mitificador, que es acumulativo, alcanza a 

cubrir sus invenciones de una densidad tan opaca, las aloja en niveles tan profundos de 

la conciencia y en estratos tan remotos del pasado que impide la contemplación libre y 

directa del objeto, el conocimiento claro del ser al que ha sustituido y usurpado 

(Castellanos, 1998: 564-565, citada a Perassi, Regazzoni et al., 2006: 240). 

 

Simone de Beauvoir critica, així mateix, les teories de Freud sobre la sexualitat 

femenina, afirmant que estan basades en un model exclusivament masculí, en què la 

dona apareix com un ésser “mutilat” o castrat. De fet, la seva cèlebre frase “Ningú no 

neix dona: s’hi torna” és una citació de Freud. 

 

En aquesta línia de matriu sociocultural, Judith Butler, a Gender trouble, es pregunta: 

“Is there some commonality among “women” that preexists their oppression, or do 

“women” have a bond by virtue of their oppression alone?” (Butler, 2007: 5). Un 

vincle entre totes les dones, efectivament, és difícil de defensar. L’autora 

immediatament posa de relleu la insostenibilitat que suposa concebre les dones com una 

categoria universal, transcultural i coherent.  

 

Parlar de dones és, per a Butler, parlar d’una construcció cultural del gènere, entès 

aquest com “the cultural meanings that the sexed body assumes” (Ibid.: 9). Butler, com 

Beauvoir, defensa que el sexe és “prior to culture, a politically neutral surface on 

which culture acts” (Ibid.: 10). La cultura, però, paradoxalment, es consagra només a la 

significació del sexe femení, que es diferencia d’allò general, el gènere masculí: 

“Gender is used here in the singular because indeed there are not two genders. There is 

only one: the feminine, the “masculine” not being a gender. For the masculine is not 

the masculine, but the general” (Wittig, 1983: 64). Actualment, els estudis feministes 

són conscients que no és justificable ni convenient per al seu propòsit parlar d’una 

identitat femenina general, que toparia ben aviat amb la realitat, força més diversa i 

complexa que la teoria. 

 

Per tot el que hem dit, aquesta introducció a la culpa i al feminisme serà de gran ajut per 

emprendre el nostre treball comparatiu, que s’inscriu en una línia d’estudi que neix als 

anys 70. Com explica Toril Moi a Teoría literaria feminista, “en las universidades 
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americanas, a principios de los 70, la gran mayoría de los cursos que se impartían 

sobre la presencia de la mujer en la literatura estaban enfocados al estudio de 

estereotipos femeninos en obras de autores masculinos” (Moi, 1988: 54). La col·lecció 

d’assajos Images of women in fiction: feminist perspectives (Koppelman, 1973) posa de 

manifest que estudiar “les imatges de la dona a la novel·la” equivalia a estudiar les 

falses imatges de la dona a la novel·la (Ibid: 56), un personatge que contrasta amb la 

que seria la “persona real” que la literatura mai no aconsegueix transmetre al lector. 

 

És evident que aquesta és una perspectiva simplista, sobretot, per dues raons. En primer 

lloc, perquè obvia la idea, debatuda al llarg de tota la història de la filosofia, que la 

realitat no és quelcom extern a nosaltres i que hem d’aprehendre imparcialment, sinó 

una construcció subjectiva que, a més, esdevé controvertida en societat i requereix 

pactes. En segon lloc, perquè l’exigència de fidelitat realista a la literatura és més que 

caduca i la reduiria a les formes més simplistes d’autobiografia. 

 

També és cert, però, que aquest corrent feminista no hauria sorgit si les dones, com 

escriu Butler, no fossin “the fetisch of representation” (Butler, 2007: 25) en el si dels 

sistemes de representació habituals de la cultura occidental. I, sens dubte, el que volia la 

lectora feminista d’aquella dècada era, naturalment, “identificarse con personajes 

femeninos fuertes, impresionantes” (Moi, 1988: 59) 

 

Aquesta demanda feminista, fins a cert punt ingènua, tendeix a un perillós 

antiintel·lectualisme, però no puc evitar sentir-me hereva de la insistència a estudiar 

críticament la dimensió de certs personatges femenins, creats potser a partir d’una 

imatge tan ingènua i estereotipada del gènere femení com ho era la que volien trobar a 

la literatura les feministes nord-americanes dels anys 70. De fet, i per dir-ho amb 

franquesa, una de les coses que més dilema em causa és titular aquest treball “el jo 

femení”, perquè fent-ho jo mateixa estic alimentant la particularitat femenina, 

diferenciada d’allò general, que advertien Beauvoir o Wittig. Com Butler, penso que la 

representació de les dones cobrarà sentit per al feminisme únicament “when the subject 

of “women” is nowhere presumed” (Butler, 2007: 8). 

 

Subscric la tesi de Moi quan recorda que cap crítica pot ser neutral i que tots tenim la 

responsabilitat de deixar la nostra posició suficientment clara per als nostres lectors 

(Moi, 1988: 56). És per això que en cap moment amagaré la meva posició respecte del 
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que analitzo. El meu treball està orientat a posar de manifest certs patrons de creació 

d’una protagonista-narradora que il·lustra una assimilació entre gènere femení i atributs 

com el sentiment de culpa o el caràcter masoquista. Revelar-ho a partir de la 

comparació em sembla convenient perquè, com escrivia Antonio Rojas, els estudis de 

gènere, per una banda, i, per l’altra, la teoria literària i la literatura comparada, 

“deberían darse la mano con el fin de equilibrar la balanza entre […] la influencia de 

los condicionantes contextuales y las particularidades de cada obra” (Rojas, 2011: 

83)6. 

2.3 Implicacions de la primera persona narrativa  

L’ús de la primera persona no és cap decisió estilística anecdòtica. Entre finals de segle 

XIX i principis del XX, en el terreny de les diferents arts, es produeixen grans canvis 

que caminen de la mà de la ruptura de les convencions, de la transgressió. Cansats 

d’amagar les fissures de l’art, de fer-les inexistents amb un narrador omniscient –en el 

cas de la literatura–, els creadors ara les ressalten amb un narrador que no ho sap tot, 

que s’equivoca, que dubta, que enganya, que fins i tot es burla del seu relat. Joyce, 

Faulkner o Kafka són alguns dels representants més emblemàtics d’aquesta 

transformació avantguardista.  

També entra amb força, en aquest context, l’ús de la primera persona, que per als 

narradors contemporanis s’oposa a l’artificial narrador en tercera persona del realisme 

del XIX, un narrador que transmetia certa irrealitat. En aquest sentit, resulten molt 

oportunes les paraules de Javier Aparicio a El desguace de la tradición: 

Algunos narradores de la vanguardia quisieron [...] poner [...] de manifiesto que la 

narrativa de corte realista dependía demasiado de sus objetivos sociológicos y de la 

tutela de su narrador opresivo, omnisciente y autoritario, que ejerce en el lector los 

mismos efectos hipnóticos que un canto de sirena, y no creaba sino que recreaba, 

reproduciendo la realidad –la vida– con meticulosidad científica, pero una realidad que 

en realidad no era sino una ficción convencional y limitada que simplemente fingía ser 

la realidad, muy alejada, en cualquier caso, de la realidad real, sumamente compleja y 

necesitada de técnicas poéticas y actitudes artísticas, heterogéneas y experimentales 

(Aparicio, 2011: 31-32).  

 

Entre els teòrics que han explorat millor les implicacions de la primera persona 

destaquen Käte Hamburger i Gérard Genette.  

                                                           
6 El treball d’Antonio Rojas que cito constitueix el seu Treball de Fi de Màster, dirigit per Carles Besa el 

bienni acadèmic 2009-2011 en el marc del màster d’Estudis Comparatius de Literatura, Art i Pensament 

de la Universitat Pompeu Fabra. Des d’aquí vull agrair a Antonio Rojas la generositat de permetre’m la 

consulta del seu treball. 
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Hamburger comença la seva obra La lògica de la literatura amb aquest plantejament: 

no només la presentació d’una obra –poema, novel·la, drama– influeix en com 

l’experimentem, també la tècnica narrativa intervé en la seva percepció. Per demostrar-

ho remet a alguns autors, com Georg Misch, per al qual la primera persona “resulta en 

una exposición más ligera y agradable que si uno se coloca objetivamente en la tercera 

persona” (Misch, 1949: 51 citat per Hamburger, 1995: 211). Misch extreu aquesta 

conclusió de la presència freqüent d’aquesta forma narrativa en els contes i llegendes de 

pobles primitius, presència que, des del seu punt de vista, ha estat escollida des de 

l’antiguitat per tal de fer més creïbles assumptes prodigiosos.  

Tornant, però, a Hamburger, l’autora estableix una interessant distinció entre l’ús de la 

primera i de la tercera persona. Mentre –sosté– la tercera persona condueix a l’alienació 

de la realitat, ja que aquesta apareix com a realitat durant una estona (la de la lectura), la 

primera persona es presenta com si fos realitat. Per tant, si la tercera persona s’assimila a 

la il·lusió de la realitat, a la ficció, la primera persona s’associa al fingiment, a l’engany 

de realitat (Hamburger, 1995: 47-49). El quadre següent intenta sintetitzar aquest 

plantejament, que no deixa de recordar les paraules de Javier Aparicio citades més 

amunt: 

Tercera persona Primera persona 

Apareix com a realitat durant la lectura 

És ficció, il·lusió, aparença 

Apareix com si fos realitat 

És engany, fingiment 

 

“El ser humano es un yo, un sujeto, el ser que dice de sí y se dice a sí mismo”, escriu 

Hamburger (Ibid.: 99), intuint que la primera persona és el més real que hi ha a la ficció. 

I es recolza, així mateix, en altres teòrics:  

 

El novelista y teórico de la novela Michel Butor, representante del nouveau roman, 

también reserva el concepto de narrador para ese yo que narra, y de una forma casi 

sorprendente […] denomina la narración en tercera persona “narración sin narrador”. La 

tercera persona “desrealiza” al narrador, convertido en función. […] Cuando un relato 

se mantiene totalmente en tercera persona –salvo los diálogos, naturalmente–, en una 

narración sin narrador, la distancia entre acontecimientos narrados e instante de su 

narración no desempeña papel alguno (Ibid: 100).  

 

La primera persona dóna lloc, per a Hamburger, a una forma especial de relat: 

l’enunciació històrica de la realitat: “[...] por su misma naturaleza cualquier narración 

en primera persona se presenta a sí misma como documento histórico ajeno a toda 

ficción” (Ibid.: 209). Aquest és un tipus de relat que no pot evitar “dar cabida también a 
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cierta verdad subjetiva” (Ibid.: 220), a la vegada que vol “exponer realidad y verdad 

objetivas” (Ibid.). D’aquesta ambivalència deriva la seva peculiaritat.  

Efectivament, la primera persona dota el relat de certa versemblança històrica perquè 

evidencia, alhora, el que Hamburger anomena “el jo d’origen”, que determina el passat i 

el futur respecte del seu present:  

 

[...] [el jo d’origen] designa el punto cero ocupado por el yo, vivencial o enunciativo, 

origen del sistema de coordenadas espaciotemporales que por tanto coincide con el aquí 

y ahora o es idéntico a él. […] proporciona una referencia, un anclaje en el espacio y el 

tiempo de la obra […] (Ibid.: 55).  

 

El discurs en primera persona, a més de presentar una acció que sembla històrica i real, 

permet presentar processos anímics psicològicament i existencial. Amb la primera 

persona que empren Proust, Zweig i Fontana, concretament, s’obre la porta a una 

perspectiva femenina, a una veu profunda que sorgeix de l’entranya de les 

protagonistes, que esdevenen subjectes productors d’un discurs propi que, al seu torn, 

revela la seva estructura psíquica. Per tot això, la narració en primera persona, per a 

Hamburger, “ocupa una posición lógica clave en el sistema literario” (Ibid.: 227) que la 

fa mereixedora de ser anomenada “género independiente” (Ibid.: 223).  

 

Genette, per la seva banda, fa a Figuras III una classificació dels tipus de narrador: 

“[…] el estatuto del narrador […] [ve definit] por su nivel narrativo (extradiegético o 

intradiegético) y por su relación con la historia (heterodiegético u homodiegético)” 

(Genette, 1989: 302). En el nostre cas, ens trobem davant de tres narradores 

homodiegètiques, dues de les quals són extradiegètiques –Proust i Fontana– i l’altra 

intradiegètica –Zweig–, de manera que el seu narratari també ho és. 

 

Les tres són, a més, narradores autodiegètiques, ja que són el centre del seu propi relat: 

el privilegi de la funció narrativa els permet construir una “autobiografía disimulada” 

(Ibid.: 301) en què es reuneixen, com distingia Spitzer, l’erzählendes Ich (jo narrant) i 

l’erzähltes Ich (jo narrat) (Spitzer, 1928 citat a Genette, 1989: 307). Són tres jo que 

narren i que es narren a si mateixos.  

 

Pel que fa a l’ús de la primera o tercera persona, per a Genette “la elección del novelista 

no es entre dos formas gramaticales, sino entre dos actitudes narrativas (cuyas formas 

gramaticales no son sino una consecuencia mecánica): hacer contar la historia por uno 

de sus ‘personajes’ o por un narrador extraño a dicha historia” (Genette, 1989: 298). 
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Tanmateix, Genette afirma, a diferència del que suggeria Misch, que el relat en primera 

persona no suposa necessàriament un text més agradable o “còmode”, almenys per a 

l’escriptor: “[…] la conquista del “yo” no es, pues, […] instalación en la comodidad de 

la “subjetividad”, sino tal vez lo contrario exactamente: la difícil experiencia de una 

relación consigo mismo vivida como (ligera) distancia y descentramiento” (Ibid.: 304). 

 

Tampoc el lector, segons Hamburger, hauria de percebre el text en primera persona com 

un text necessàriament subjectiu i, per extensió, de lectura més amena: “No podemos 

hacer equivaler una mera diferencia de estilo al sentido propio de los conceptos 

subjetivo y objetivo. […] El yo del narrador o autor no tiene que ver con la 

subjetividad, ni su ausencia con la objetividad”, escriu (Hamburger, 1995: 117). 

 

Per finalitzar el capítol, només em resta reiterar que si ens interessa tant l’ús del jo és 

perquè ens permet un contacte directe amb la psique de tres narradores, la veritat i la 

culpa de les quals llegim com si fos històrica, real. Com a subjectes que es presenten a si 

mateixos, és apassionant analitzar les estratègies d’un discurs que supedita l’acció a la 

mirada sobre l’acció i que, per damunt de tot, és la crònica d’una metamorfosi 

emocional. 
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3. El jo femení culpable en Proust, Zweig i Fontana 
 

Al llarg d’aquest capítol faré una anàlisi comparativa que, si bé té el sentiment de culpa 

com a full de ruta, fa algunes parades en algunes qüestions tècniques i psicoanalítiques. 

Tanmateix, estic ben segura que, al final, mirant cap enrere, tot el trajecte cobrarà sentit. 

Tot el que tractem està, a la fi, relacionat amb la culpa de les tres narradores que ens 

ocupen i contribueix a reflexionar-hi. 

 

3.1 La memòria i el moviment en el temps i l’espai 

 

D’entrada, no podem passar per alt que ens trobem davant tres veus femenines que, 

intencionadament, posen l’èmfasi en els seus anys juvenils i de maduració com a éssers 

socials i culturals (Perassi, Regazzoni et al., 2006: 63). Tot i que Hamburger subratllava 

l’àncora espaciotemporal que proporciona l’ús de la primera persona –i, per tant, el 

fingiment que una persona ens parla des d’un espai i temps concrets i reals–, cap de les 

nostres protagonistes es queda en el seu ara i aquí. De fet, el seu discurs ens porta 

immediatament a un altre temps i espai a través d’una analepsi dilatada en amplitud 

(Genette, 1989: 104), és a dir, una anacronia que, pel seu abast, fa que el relat secundari, 

subordinat temporalment al relat primari, li sostregui el tron i esdevingui el relat 

principal. Les tres narradores són, per tant, essencialment tres dones que recorden7, que 

evoquen, que en ocasions indaguen en la pròpia memòria per voluntat i d’altres són els 

records els que les atrapen mentre elles fugen del passat –per a Proust, recordem, 

l’anomenada memòria involuntària o afectiva8 es convertí en el segell i eix vertebrador 

de la seva Recherche.  

 

En aquestes narracions retrospectives en primera persona, els tres jo retrocedeixen des 

del present al passat per, al final, tornar al present i completar una estructura temporal 

cíclica que es mou entre el suspens i l’anticipació. Aquesta estructura, ben recurrent en 

                                                           
7 Paul Ricoeur, a La memoria, la historia, el olvido, posa èmfasi a distingir la història (o l’operació 

historiogràfica) de la memòria (o el treball de l’anamnesi). L’autor destaca que l’anamnesi és 

indissociable d’un testimoni a les paraules del qual atorguem credibilitat. Per aprofundir en aquesta 

qüestió, remeto a la segona part (pp. 13-24) de l’article de Roger Chartier (2007). 
8 “Unlike processes of remembering controlled by the intellect and therefore subservient to practical 

necessities, involuntary memory cannot be summoned up at will. It occurs fortuitously, through no direct 

effort of our own. Proust calls it affective because he believes that it is closer to feeling than to reason or 

intelligence” (Singer, 1987: 208). 



22 

 

la narrativa9, té una sèrie d’implicacions. Per al nostre estudi, la conseqüència més 

interessant de la dualitat temporal10 és la dualitat del jo que comporta: 

 

Como en todo relato de forma autobiográfica, los dos actantes que Spitzer llamaba 

erzählendes Ich (yo narrante) y erzähltes Ich (yo narrado) están separados […] por una 

diferencia de edad y de experiencia que permite al primero tratar al segundo con una 

especie de superioridad condescendiente e irónica […]. […] el protagonista de la 

recepción no se identifica aún en acto con el narrador final, ya que la obra escrita del 

segundo está aún por venir para el primero; pero las dos instancias se reúnen ya «en el 

pensamiento», es decir, en la palabra, ya que comparten la misma verdad, que ahora 

puede deslizarse, sin rectificación, y como sin tropiezo, de un discurso a otro, de un 

tiempo (el imperfecto del protagonista) al otro (el presente del narrador) (Ibid.: 307-

308) 

 

En el nostre cas, des d’un jo escarmentat ens desplacem a un jo més pur, més ingenu, 

que actua sense saber les conseqüències que les seves accions tindran en el futur. Tot i 

que reconeguem, però, la distància temporal entre la història i la instància narrativa, 

hem de reconèixer també que aquesta no comporta cap distància modal entre la història 

i el relat: cap pèrdua, cap disminució de la il·lusió mimètica. Tenim mediació extrema i 

alhora màxima immediatesa. Potser, escriu Genette, sigui això l’èxtasi de la 

reminiscència (Ibid.: 226), alhora que ens recorda que el text narratiu, com qualsevol 

altre text, no té cap altra temporalitat que la que rep, metonímicament, de la lectura 

(Ibid.: 90). En la mateixa línia, Hamburger insisteix que la ficció té la facultat de fer 

present el passat: “Nunca vivimos como pasada una acción épica, por más que esté en 

pasado” (Hamburger, 1995: 58), sinó que està passant mentre llegim. 

 

Fetes aquestes observacions de caire teòric, és hora que descendim a la realitat dels 

textos per apreciar el moviment retrospectiu de cada narradora. L’ordre que segueixo 

per referir-me a les obres és generalment cronològic, i només l’alteraré quan cregui que 

és convenient per al fil conductor de l’anàlisi. Comencem, doncs, amb Proust. 

L’obertura de La confession d’une jeune fille ens situa en un temps posterior als fets que 

ens seran narrats tot seguit, el moment en què la Jove es troba agonitzant amb una bala 

enquistada al cos des de fa vuit dies:  

 

                                                           
9 “[...] ese comienzo in medias res seguido de un regreso hacia atrás explicativo se convertiría en uno de 

los topoi formales del género épico, […] el estilo de la narración novelesca se ha mantenido en ese punto 

fiel al de su lejano antepasado […]. No vamos a caer, pues, en el ridículo de presentar la anacronía 

como una rareza o una invención moderna: al contrario, es uno de los recursos tradicionales de la 

narración literaria” (Genette, 1989: 92). 
10 Anomeno dualitat temporal el resultat de la separació entre el temps de la cosa-contada (temps de la 

història, Erzählte Zeit) i el temps del relat (Erzählzeit) (Ibid.: 89). Hamburger també la posava de relleu 

(vegeu p. 18) com una característica important de la narració. 



23 

 

Enfin la délivrance approche. Certainement j’ai été maladroite, j’ai mal tiré, j’ai failli 

me manquer. Certainement il aurait mieux valu mourir du premier coup, mais enfin on 

n’a pas pu extraire la balle et les accidents au cœur ont commencé (pp. 163-164). 

 

Aquest estat, que és qualificat unes línies més avall d’“horrible enchaînement”11, la 

manté en el dolorós llindar entre la vida i la mort. Som testimonis, doncs, d’una última 

confessió –atenent-nos al títol del text– que, per les circumstàncies que l’envolten, té 

quelcom de sacramental, d’extremunció. Aquesta aurèola de sacralitat es veu reforçada 

per l’epígraf del relat, extret del llibre I de la Imitació de Crist. 

 

Com dèiem, però, aviat el discurs, que ha de servir per trobar sentit a aquest present 

agònic, ens trasllada a un altre temps i un altre espai. Retrocedim a la infància de qui 

ens parla i ens situem al parc dels Oublis, espai indissociable dels moments viscuts amb 

la mare: 

 

Si je n’étais pas si faible, si j’avais assez de volonté pour me lever, pour partir, je 

voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc où j’ai passé tous mes étés jusqu’à quinze 

ans. Nul lieu n’est plus plein de ma mère, tant sa présence et son absence plus encore, 

l’imprégnèrent de sa personne. L’absence n’est-elle pas pour qui aime la plus certaine, 

la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des présences? (p. 

164). 

 

Tot seguit, sintetitzo a grans trets –ja que aquesta exposició només ha de servir per 

traçar el viatge temporal del jo i no per entrar en qüestions de contingut– la 

reconstrucció dels fets que fa la Jove i que ens permet entendre l’escena amb què s’obre 

el relat, i ometo algunes parts que m’interessa més tractar ens els apartats següents. La 

narradora explica com, als catorze anys, “peca” per primera vegada amb un cosí seu, de 

quinze, un noi “très vicieux” (p. 166) que li ensenya coses que després la faran estremir-

se “de remords et de volupté” (Ibid.). Als setze, havent tornat ja definitivament a casa, a 

París, s’enamora d’un jove “pervers et méchant” (p. 172) que la inclina als mals 

pensaments i les males accions, una tendència que, a la fi, esdevindrà un hàbit que molts 

altres joves immorals, “còmplices” de les seves faltes, s’encarregaran d’explotar. 

 

Aquesta vida de “plaisirs coupables” (p. 174) que ningú no sospita es perpetua fins que 

es promet, per desig de la seva mare, a un jove intel·ligent, dolç i enèrgic (p. 177). 

Llavors, acut a confessar-se i el capellà l’absol de totes les seves faltes i li fa jurar que 

                                                           
11 L’ús de la imatge de les cadenes recorda inevitablement la imatge de Prometeu encadenat, un càstig 

que l’heroi mític rep, de fet, per quelcom no del tot allunyat de la culpa de la Jove: la incapacitat de 

controlar les seves passions –d’aquí que una àguila li devori una i altra vegada el fetge, niu de les 

emocions.  
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mai reincidirà en els seus errors. Tanmateix, poc temps després, durant una reunió 

familiar en què es brinda per la seva pròxima boda, la Jove es deixa endur de nou per la 

voluptuositat en acceptar la proposta d’un noi que qualifica com el jove “qui avait la 

plus grande responsabilité dans mes fautes passées” (p. 178). Marxen a una altra 

habitació, tanquen amb clau i comencen a besar-se i tocar-se, però de sobte la Jove veu, 

davant la finestra, la seva mare, que contempla atònita l’escena.  

 

Aquest fet, segons la narradora, és el que provoca la mort de la mare, que cau 

fulminada, i el cap de la qual queda entre els barrots del balcó. En un estremidor darrer 

paràgraf, coneixent ja la raó per la qual no vol seguir vivint, retornem a l’ara i aquí 

originals (la cursiva és de Proust):  

 

Ce n’est pas la dernière fois que je vous le raconte: je vous l’ai dit, je me suis presque 

manquée, je m’étais pourtant bien visée, mais j’ai mal tiré. Pourtant on n’a pas pu 

extraire la balle et les accidents au cœur ont commencé. Seulement je peux rester encore 

huit jours comme cela et je ne pourrai cesser jusque-là de raisonner sur les 

commencements et de voir la fin […] (p. 182). 

 

En últim lloc, voldria destacar que al llarg del discurs de la Jove, i en relació amb el 

tema de la memòria, també tenim algunes pauses en què retornem momentàniament al 

present per subratllar la distància temporal entre el moment des del qual ens parla i el 

moment del qual ens parla. El fragment següent ho il·lustra a la perfecció (la cursiva és 

meva): 

 

Je repense surtout maintenant au petit jardin où je prenais avec ma mère le déjeuner du 

matin et où il y avait d’innombrables pensées […] Je les cueille toutes maintenant dans 

mon souvenir, ces pensées, leur tristesses s’est accrue d’avoir été comprises, la douceur 

de leur velouté est à jamais disparue (pp. 168-169). 

 

A les primeres pàgines de Carta d’una desconeguda, un narrador en tercera persona ens 

presenta “el conegut novel·lista R.” (p. 7), que retorna de bon matí a Viena “després 

d’una refrescant sortida de tres dies a la muntanya” (Ibid.). Quan arriba a casa, el 

servent li porta una safata amb el correu acumulat, entre el qual troba una carta 

sospitosament voluminosa, escrita amb una lletra “femenina, neguitosa i 

desconeguda”12 (p. 8). Les primeres línies –“A tu, que mai no m’has conegut” (Ibid.)– 

capten l’atenció de R., que comença a llegir, i nosaltres amb ell.  

                                                           
12 Aprofito l’avinentesa per posar de relleu dos fets que em criden l’atenció, un relativament trivial i 

l’altre –crec– força més important. D’una banda, la recurrència de la paraula “desconeguda” des de bon 

principi de l’obra la converteix en una mena de mantra. De l’altra, el motiu de la carta femenina evoca 

ineludiblement la confessió íntima i romàntica. Alguns estudiosos, com la professora Federica Rocco, 

subratllen l’associació entre el suport de la carta i l’escriptura femenina: “Debido a la exclusión de la 
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La carta és reproduïda literalment; per tant, ens traslladem a una altra dimensió, la 

realitat present de la Desconeguda –tot i que sigui, a la realitat present de R. de la qual 

partíem, passada– i, així mateix, al seu passat, en tant que la carta recopila tot el que ha 

callat durant els quinze anys previs a la redacció d’aquesta missiva: “Només vull parlar-

te a tu, dir-t’ho tot per primera vegada; has de saber tots els detalls de la meva vida, 

que sempre ha estat teva i de la qual mai no n’has sabut res” (p. 11). 

 

La Desconeguda, com la Jove de Proust, es troba en una situació d’agonia emocional i 

física. D’una banda, el seu únic fill acaba de morir, i jeu al llit del costat de la taula des 

d’on ella escriu. De l’altra, les pròpies forces comencen a faltar-li:  

 

Tinc el cap molt espès, les temples em bateguen, em martellegen, em fa mal tot el cos. 

Deu ser la febre, potser ja tinc la grip que ara s’esquitlla de porta en porta i això seria 

bo, perquè aleshores me n’aniria amb el meu fill i no hauria de fer res a contracor. De 

vegades la vista se m’enfosqueix totalment, potser ni tan sols no podré acabar aquesta 

carta. Però miraré d’aplegar totes les meves forces per parlar-te avui, només avui, 

estimat, tu que mai no m’has reconegut (pp. 10-11). 

 

Ens trobem, doncs, davant un relat de circumstàncies similars al de Proust: es tracta, 

probablement, de la darrera confessió de la Desconeguda, per a qui la carta és una mena 

de testament escrit, una memòria oberta (Studlar, 1994: 42) dirigida, paradoxalment, a 

un home que no la recorda. És també, per tant, el trencament d’un vot de silenci en el 

moment en què ja no hi ha res a perdre (Modleski, 1984: 19).  

 

Per a qui la rep, la carta és una revelació, i per a qui l’escriu l’última oportunitat perquè 

algú conegui la seva veritat, la seva història13. Per això, la narradora fa un esforç físic –

que no de memòria– i escriu. Retrocedeix a l’origen: el dia que el va conèixer, la data 

fundacional de la seva història. Federica Rocco, en un article dedicat als Diaris 

d’Alejandra Pizarnik, aprecia quelcom que és perfectament aplicable a l’obra de Zweig: 

en una autobiografia novel·lada, “el recuerdo inicial […] se suele considerar ‘el 

verdadero nacimiento’ del autobiografiado”, el qual “parece no estar relacionado con 

su naturaleza biológica”, escriu (Perassi, Regazzoni et al., 2006: 108).  

 

                                                                                                                                                                          
mujer del mundo literario, el diario íntimo, junto a las cartas, ha sido considerado durante mucho tiempo 

dominio exclusivo de la creatividad femenina y única posibilidad para la mujer de expresarse” (Perassi, 

Regazzoni et al., 2006: 107). 
13 En l’adaptació cinematogràfica, de Max Ophüls (1948), les primeres paraules de la carta són diferents 

de les de la novel·la de Stefan Zweig, i subratllen encara més la dimensió de confessió última: “By the 

time you read this letter, I may be dead. I have so much to tell you, and perhaps very little time”. 
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Efectivament, pel que escriu la protagonista, el seu autèntic naixement14 té lloc el dia en 

què descobreix l’existència de R. Tot seguit, veiem tres fragments que fan palès aquest 

canvi d’estadi (de nou, la cursiva és meva): 

 

[...] recordo com si fos ara el dia, no, l’hora [...] quan et vaig veure per primer cop; 

¿com me n’hauria d’oblidar, si va ser llavors que el món va començar a girar per a mi? 

(p. 13). 

 

en un segon va despertar-se la dona que l’adolescent duia dins i aquesta dona es va 

enamorar de tu per sempre més (p. 23).  

 

[...] Vas transformar la meva vida. A classe vaig passar de cop i volta a ser la primera 

[...]. Llegia mil llibres fins a ben entrada la nit, perquè sabia que tu els estimaves. [...] 

vaig començar a tocar el piano amb una constància gairebé caparruda, perquè creia que 

tu estimaves la música. Planxava i repassava la meva roba només per semblar-te 

agradosa i polida, i em semblava horrorós que el vell davantal de col·legi [...] tingués un 

pedaç quadrat a l’esquerra (p. 25-26). 

 

El “primer minut conscient” (p. 11) té lloc, per a la Desconeguda, en el moment en què 

veu R. per primera vegada15. Des d’aquest punt originari, de partida, quan ella té tretze 

anys, al llarg de la carta som testimonis de tot el que ha viscut –els anys a Innsbruck, el 

retorn a Viena, les nits amb ell, la maternitat...– fins al moment en què escriu, amb vint-

i-vuit. Aquest moviment retrospectiu finalitza el recorregut amb un comiat definitiu, ja 

que la Desconeguda sap que s’apropa la seva mort: 

 

[...] No et deixo cap fotografia ni cap senyal, de la mateixa manera que tu no m’has 

deixat res, i mai no em reconeixeràs, mai. Era el meu destí en la vida, que també el sigui 

en la mort, doncs. No et vull cridar perquè vinguis en la meva darrera hora, me’n vaig 

sense que em coneguis el nom ni la cara. Moro fàcilment perquè tu, de lluny, no ho 

sents. Si et fes mal que jo morís, no podria fer-ho. [...] t’estimo... t’estimo... adéu (pp. 

89-90). 

 

                                                           
14 A la pel·lícula, els guionistes s’encarregaren d’accentuar verbalment la idea d’aquest “segon 

naixement”. Al principi del film, la veu en off, que és la de la Desconeguda, pronuncia les paraules 

següents: “I think everyone has two birthdays, the day of his physical birth and the beginning of his 

conscious life. Nothing is vivid or real in my memory before that day in spring when I came home from 

school and found a moving van in front of our building. I wondered about our new neighbour who owned 

such beautiful things”. 
15 Tot i que prenem com a punt de partida de la retrospecció el moment en què veu R. per primera vegada, 

no és del tot correcte. En realitat, la Desconeguda entra per primer cop en contacte amb R., 

metonímicament, a través de les seves pertinences, que són traslladades al pis abans que ell s’hi instal·li: 

“Encara abans que no t’introduïssis a la meva vida, ja t’envoltava una aurèola de riquesa, de 

singularitat i secret. [...] [la] curiositat va augmentar en mi una tarda que tornava d’escola i vaig veure el 

transportista davant de casa. [...] Vaig quedar-me al replà per admirar-ho tot, ja que totes les teves coses 

eren ben curioses, diferents de les que jo havia vist mai. Hi havia ídols indis, escultures italianes, 

quadres molt llampants i grans, i a la fi van arribar els llibres, tants i tan bonics que mai no ho hauria 

cregut possible. [...] m’hauria agradat palpar la pell suau d’algun d’aquells volums” (pp. 16-17) / “[...] 

vaig encaboriar-me pensant com havia de ser la persona que posseïa tots aquells llibres esplèndids i que 

els havia llegit, que coneixia tants idiomes, que era tan ric i alhora tan culte” (p. 18). 
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En aquest punt, el narrador en tercera persona ens retorna al despatx de R., de qui no 

hem conegut cap reacció fins ara. El final del text em sembla especialment rellevant per 

al que ens ocupa en aquest apartat, ja que de nou se’ns presenta obertament el problema 

de memòria i de coneixement que vertebra l’obra16. Ella ho recorda tot, és la que sap 

tota la veritat, i ell, en canvi, és, als nostres ulls, molt més lluny de la realitat: 

 

Ell va deixar caure la carta de les mans, que li tremolaven. Aleshores va fer memòria 

molta estona. Tèrbolament va sorgir algun record que li recordava una nena veïna, una 

noia, una dona que havia trobat en un local nocturn, però era un record imprecís i 

desdibuixat, com una pedra que tremola al fons de l'aigua que corre i no se’n pot 

distingir bé la forma. Eren ombres que brollaven abundosament, que anaven i venien, 

però no se’n va arribar a fer cap imatge [...] (p. 90). 

 

Al començament d’El perdón de los pecados, Ángela té 60 anys i viatja en tren cap a 

Barranca. És durant les hores de trajecte que la seva ment divaga i recorda el que ha 

estat la seva vida des del moment en què va néixer la seva germana Tecla. Tot i això, la 

primera analepsi ens situa en un moment encara previ a aquest dia, el record amb el qual 

“comencen els records” de la protagonista: 

 

Y es entonces, dentro del túnel, cuando el pasado me alcanza. 

Estoy sentada en el regazo de mi padre. El interior de su destartalada camioneta –

“Mudanzas Martín”– huele a cuero. Mis manos de niña –manos inquietas, torpes, 

diminutas– intentan asir el volante. Papá ríe a carcajadas e imita el ruido del motor –

“brum, brum, brum”–, mientras sus manos, calientes como soles se cierran protectoras 

sobre las mías.  

Manos que aferran manos que aferran un volante: con este recuerdo empiezan mis 

recuerdos (p. 16). 

 

Tot i que les tres obres presenten salts temporals –fragments en què, des del passat, es 

retorna momentàniament al present des del qual parla el jo d’origen–, El perdón de los 

pecados és la que presenta una estructura més discontínua i, per tant, la més propera al 

caos d’un corrent de consciència real: tan aviat som a Barranca com retornem al vagó. A 

més, els records que recupera Ángela es troben desordenats –és feina del lector, tot i que 

no excessivament complicada, traçar-ne la cronologia–, i s’entremesclen amb alguns 

fragments de Rebeca, de Daphne de Maurier, i un episodi d’una estrangera que vivia en 

un poble proper a Barranca i que adoptava gossos del carrer i després els faria matar. 

 

                                                           
16 “One thing about the meaning of Letter from an unknown woman that is announced already in its title 

is that it is about knowledge and ignorance. More exactly, it is about knowledge and ignorance of people. 

This, however, barely conceals a paradox [...]. How can a lover be unknown?” (Hunt, 2006: 56). Unes 

pàgines més endavant Hunt subratlla quelcom que no hem d’oblidar, i que destaco en lletra rodona: “Her 

letter constructs a version of events that definitely represents her own intensely personal point of view” 

(Ibid.: 62). 
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Finalment, quan el tren s’atura i Ángela arriba al poble, la història progressa des del 

present inicial per cloure’s de nou al tren de tornada cap a Madrid (els flashos del 

passat, però, no cessen durant l’estada a Barranca, sinó que s’aguditzen més que mai). 

Així, El perdón de los pecados destaca com l’única de les tres obres que no només 

concentra la història en l’analepsi –ja que aquesta en guarda la part principal–, sinó que 

també fa avançar el temps del present inicial per completar-la.  

 

A la llum de tot això, i amb els matisos particulars de cada obra, hem vist que en els tres 

casos es dóna un moviment temporal de present-passat-present. Aquest no és, però, 

l’únic moviment que m’interessa estudiar: el desplaçament espacial em sembla igual 

d’important, tot i que no es pugui deslligar, evidentment, del pas del temps. I és que en 

l’esdevenir cronològic de la història, el pas del temps s’entrellaça amb el pas per 

diferents llocs, amb un itinerari que, lluny de tractar-se d’un recorregut qualsevol, 

repeteix un patró molt simbòlic: l’allunyament de la llar materna i el retorn –no sempre 

definitiu– a ella.  Per “llar materna”, com ara veurem, no em refereixo només a una casa 

en sentit estricte, com a construcció arquitectònica, sinó a un espai simbòlic i originari. 

De nou, em detinc ara en cada obra per veure com cadascuna plasma textualment 

aquesta idea. 

 

El de la Jove és el cas menys problemàtic dels tres, ja que, quan ens explica que retorna 

definitivament a casa, a París, després de 15 anys d’allunyament periòdic, estacional, sí 

que fa referència a la casa familiar, on a partir d’ara sempre podrà estar prop de la seva 

mare i on el seu promès també està disposat a anar a viure un cop es casin. No obstant 

això, és als Oublis on la Jove ubica els millors records al costat de la seva mare i on 

apareix un tipus de reminiscència sensitiva, l’olfactiva –reservem, si és possible, aquest 

detall encara uns paràgrafs. Els dos fragments següents dibuixen el parc com un autèntic 

locus amoenus:  

 

Je sentis bientôt sous mes narines une odeur aussi pure et aussi fraîche. C’était un lilas 

dont une branche cachée par l’ombrelle de ma mère était déjà fleurie et qui, invisible, 

embaumait[17]. Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient de toutes leurs forces. 

Plus haut, entre les cimes vertes, le ciel était d’un bleu si profond qu’il semblait à peine 

l’entrée d’un ciel où l’on pourrait monter sans fin. J’embrassai ma mère. Jamais je n’ai 

retrouvé la douceur de ce baiser (pp. 167-168). 

                                                           
17 L’olor a liles és, a La confession d’une jeune fille, un autèntic leitmotiv, símbol de la innocència i la 

puresa perdudes. El fragment següent és, des del meu punt de vista, el que ho revela més clarament: 

“Comment toute cette eau fraîche de souvenirs a-t-elle pu jaillir encore une fois et couler dans mon âme 

impure d’aujourd’hui sans s’y souiller! Quelle vertu possède cette matinale odeur de lilas pour traverser 

tant de vapeurs fétides sans s’y mêler et s’y affaiblir?” (p. 169). 
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Souvent aux Oublis, après avoir été avec ma mère au bord de l’eau pleine des jeux du 

soleil et des poissons, pendant les chaudes heures du jour –ou le matin et le soir me 

promenant avec elle dans les champs, je rêvais avec confiance cet avenir qui n’était 

jamais assez beau au gré de son amour […]. Si, alors, je sautais de toutes mes forces, si 

j’embrassais mille fois ma mère, courais au loin en avant comme un jeune chien, ou 

restée indéfiniment en arrière à cueillir des coquelicots et des bleuets, les rapportais en 

poussant des cris, c’était moins pour la joie de la promenade elle-même et de ces 

cueillettes que pour épancher mon bonheur de sentir en moi toute cette vie prête à jaillir, 

à s’étendre à l’infini, dans des perspectives plus vastes et plus enchanteresses que 

l’extrême horizon des forêts et du ciel que j’aurais voulu atteindre d’un seul bond (pp. 

170-171). 

 

I fixem-nos en un últim detall. El patró espacial, en aquest relat, no és només el de llar-

parc-llar. En les primeres línies, la Jove afirma que, si tingués forces per fer-ho, el 

moviment seria llar-parc-llar-parc. Per tant, esquemàticament, el correcte seria escriure 

llar-parc-llar(-parc). 

 

En el cas de la Desconeguda, l’allunyament de casa es produeix precisament a la 

mateixa edat en què la Jove hi retorna: amb 15 anys, la mare li anuncia que deixen el pis 

de Viena per traslladar-se a una casa “molt bonica” (p. 31) a Innsbruck, propietat de 

Ferdinand, un parent llunyà que li ha proposat matrimoni (la seva mare és vídua). En 

conèixer la notícia, la Desconeguda es desmaia. No pot suportar la idea de marxar lluny 

de R., però no podrà fer res per evitar-ho.  

 

Quan compleix 18 anys, la protagonista torna a Viena per pròpia voluntat i amb un únic 

objectiu: retrobar-se amb l’home que estima. Tot i que, estrictament, no trepitjarà mai el 

pis en el qual vivia amb la seva mare, sí que retornarà al bloc de pisos de la mà de R., 

que la convidarà a passar unes quantes nits junts. Quan entra per primer cop a l’edifici, 

no pot contenir les emocions i els records que li desperta el lloc: 

 

Vam pujar a casa teva. Dispensa, estimat, si et dic que no pots entendre què significaven 

aquelles escales, aquell replà, quin vertigen, quina confusió, quina felicitat tan folla, tan 

torturada, gairebé mortal. [...] tot estava impregnat de la meva passió, cada cosa era un 

símbol de la meva adolescència, la meva melangia: el portal on t’havia esperat mil 

vegades, les escales a què sempre estava atenta per sentir els teus primers passos i on 

t’havia vist per primera vegada, l’espiell on havia deixat l’ànima, l’estoreta de davant la 

teva porta, allà on un dia em vaig agenollar, el soroll de les claus que sempre 

m’aixecava d’un salt del meu aguait. Tots aquells anys d’infantesa i la meva gran passió 

havien niat en aquests pocs metres quadrats d’espai, allà hi havia tota la meva vida [...] 

(p. 52). 

 

La protagonista d’El perdón de los pecados, Ángela, té 20 anys quan surt per primera 

vegada del seu poble natal, Barranca, per marxar a Madrid a treballar com a mestra 

d’escola. A diferència de la Desconeguda, no tornarà al seu lloc d’origen per voluntat 
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pròpia, sinó per una qüestió de força major: la mort simultània de la seva mare i de la 

seva germana. Com en l’obra de Zweig, però, tampoc no té lloc un retorn a la casa en 

sentit estricte: és Barranca en el seu conjunt, la que representa el passat de la 

protagonista; per això es pregunta, al tren, si sabrà recordar-ne les olors, que li foren tan 

familiars una vegada, com ho era –recordem aquell detall– per a la Jove l’olor a liles del 

parc dels Oublis: 

 

Y ahora que regreso a Barranca por propia voluntad, ahora que regreso a Barranca 

contra mi voluntad, me pregunto: ¿seré capaz de recordar a qué olía el pueblo? 

¿Reconoceré los olores del lugar donde nací? ¿Podré recuperarlos para decir con alivio: 

“¡Ah, sí, ya me acuerdo! Aquí huele a familiar, a hogar...”? ¿O me habré convertido en 

una extraña? (p. 20).  

 

Amb tot, sens dubte, la casa on vivia amb la seva família gaudeix d’una simbologia 

molt més potent que el poble en general, com demostra el fet que no s’hi queda a 

dormir, sinó que passa l’única nit que dorm a Barranca a casa de don Gabriel, el metge i 

amic de la família. Un cop enterrades mare i germana, tampoc s’ocuparà de la casa, ni 

tan sols la posarà en venda; senzillament l’abandonarà –aquest cop sí– per sempre més: 

 

–[Don Gabriel]: ¿Y la casa? 

Sorprendida: 

–¿La casa? 

–¿Qué hago? ¿La vendo? 

–¿Venderla? –Me río–. ¿Usted cree que alguien la compraría? […] 

–En cuanto a lo demás... Habrá objetos de valor que desees conservar. 

Niego con la cabeza. 

–Repártalo todo: los vestidos, los muebles. Y lo que no quieran los vecinos 

dónelo a un asilo. Seguro que el cura conoce alguno (p. 143-144). 

 

Si la Jove i la Desconeguda tenien emocions positives envers els records i els espais del 

seu passat, Ángela busca aniquilar-los, oblidar-los. El seu relat no traspua ni una gota de 

nostàlgia, prova que, tot i ser l’única de les tres narradores que no viu un allunyament 

de casa forçós –i podríem discutir-ho–, no per això és menys dolorós. 

 

Com assenyala Patrizia Spinato a “La línea de fuego de Syria Poletti”, l’allunyament de 

la llar materna és un recurrent i molt ric símbol a la literatura: 

 

El abandono del pueblo natal y, fundamentalmente, de la figura materna, coinciden con 

la pérdida de la infancia y de sus valores […]. Este acto violento permite a sus heroínas 

tomar conciencia de su ser, de su destino, de sus capacidades y, por consiguiente, elegir 

libremente su futuro resurgiendo a nueva vida (Perassi, Regazzoni et al., 2006: 85 i 90).   

 

La noció del començament d’una “nova vida”, d’un canvi d’estadi, connecta amb la 

primera de les idees d’aquest capítol: l’èmfasi en els anys de maduració i de creixement 
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de les tres protagonistes, un procés que, per bé o per mal, seria molt diferent sense 

aquest trasllat geogràfic. Clara Camplani, en la mateixa línia que Spinato, suggereix que 

aquest allunyament de la casa familiar pot tenir com a resultat el naixement d’un nou jo: 

 

[...] al alejamiento desde el lugar de la infancia y de la juventud –lugar conocido y, por 

consiguiente, seguro, aunque rechazado–, corresponde un recorrido hacia atrás con 

respecto a la formación de su propia personalidad: una desestructuración del yo […]. El 

lector tiene inmediata conciencia de que la primitiva identidad de la protagonista se está 

disolviendo […]. Como si del viaje se pudiera sacar fuerzas para volver a fundar su 

propia vida (Ibid.: 96-97). 

 

Ángela i la Desconeguda són, de les tres, les narradores que millor s’adapten a aquesta 

interpretació de l’allunyament com a transformació del jo. Des del moment en què es 

desplaça a la capital espanyola, Ángela es construeix una existència paral·lela a la de la 

seva família, ben igual que la Desconeguda quan marxa a Viena. 

 

El tractament literari dels llocs de la infància és un pou de simbologia i no podem ara 

dedicar-li més espai. Valguin les pinzellades traçades al llarg d’aquest apartat per fer 

intuir la certesa que, sota el recorregut espacial de les nostres protagonistes, hi ha bona 

part del que permet entendre les seves històries i la seva culpa, el nostre motiu d’estudi. 

Els moviments temporal i geogràfic, doncs, són dos eixos fonamentals per al nostre 

treball; tot i que sembli que només contornegen les històries, també les omplen de color 

i les acosten al gran fresc unitari del qual formen part. 

 

3.2 La realitat sociofamiliar de les narradores 

 

En aquest apartat, més breu que l’anterior però ineludible abans de passar a l’anàlisi de 

la culpa, dibuixarem la situació social i familiar de les protagonistes. Aquesta 

informació sobre les narradores, que ens permet entendre quines són les seves 

perspectives de vida, no sempre es dóna a conèixer de manera explícita, però a partir del 

material que tenim tractarem d’extreure algunes conclusions. 

 

Pel que fa a la Jove, tot sembla apuntar que és una noia burgesa benestant, com és típic 

dels personatges de Proust. En el text, ho posen de manifest fragments com el següent:  

 

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je commençai à aller beaucoup dans le 

monde […]. Jamais je n’ai été si souvent au concert que dans ces années-là. Jamais, tout 

occupée au désir d’être admirée dans une loge élégante, je n’ai senti moins 

profondément la musique […]. Personne d’ailleurs ne soupçonnait le crime secret de ma 

vie, et je semblais à tous le jeune fille idéale. Combien de parents dirent alors à ma mère 

que si ma situation eût été moindre et s’ils avaient pu songer à moi, ils n’auraient pas 

voulu d’autre femme pour leur fils! (pp. 173-175). 
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Així mateix, la manera com té lloc l’acceptació de la proposta de matrimoni –per desig 

de la mare– és també ben pròpia d’una dinàmica de conveniència entre famílies 

acomodades.  

 

Un cas diferent és el de la Desconeguda, que no gaudeix de les mateixes comoditats que 

la Jove i, al llarg de la història, coneixerà l’autèntica pobresa18. De petita viu en un 

“barri perifèric” (p. 15) de la ciutat de Viena, situació que explica bona part de la seva 

fascinació pels bells objectes de R. Ella mateixa és conscient de la seva “pobresa 

petitburgesa” (p. 12): 

 

Estic segura que ja no et recordes de nosaltres, de la vídua d’un funcionari administratiu 

i de la seva filla adolescent i prima. Érem molt tranquil·les, vivíem immerses en la 

nostra pobresa petitburgesa. [...] no venia mai ningú a veure’ns, ningú no demanava per 

nosaltres (pp. 12-13). 

 

Pel que fa a Ángela, és filla d’una família humil, de poble –el seu pare té una empresa 

de trasllats, i de la seva mare no s’explicita cap ofici–, un indret, pel que sembla, amb 

molts pocs estímuls:  

 

El pueblo: cuatro casas mal contados, una destartalada escuela, una iglesia blanca de cal 

y las ruinas de una torre mora. Eso es –así es– Barranca. Barranca se llama Barranca en 

honor a lo que alguien, en un alarde de ingenio, bautizó como “el terrapicio”: una 

garganta de piedra que bordea el camino de acceso. Afilada a traición por el roer de los 

años y las inclemencias del tiempo, árboles y matojos se agarran a sus abruptas paredes 

resueltos a burlar la gravedad (p. 68).  

 

D’alguna manera, tot i que el seu relat sigui substancialment autobiogràfic, també 

constitueix una mena de crònica social de l’Espanya de la post-guerra (Hamburger, 

1995: 305). A l’inici de l’obra, quan recorda el moment en què va arribar a Madrid amb 

tan sols un tros de paper amb un número de telèfon escrit com a garantia, Ángela 

explica: 

 

Acababa de cumplir veinte años: los años transcurridos desde el final de la guerra. 

España olvidaba tiempos difíciles. Tiempos de cartillas de racionamiento y hambre, de 

malta y pan de maíz, de lentejas agusanadas y habas secas con gorgojos que era preciso 

extraer ayudándose de un alfiler y mucha paciencia (p. 24). 

                                                           
18 En termes de situació econòmica, la Desconeguda és sens dubte la que més alts i baixos presenta de les 

tres. Parteix d’una situació modesta, d’una “pobresa petitburgesa”, com escriu ella, i més endavant viu 

una millora de les seves condicions de vida a Innsbruck, on marxen arran del segon matrimoni de la seva 

mare. Amb 18 anys, quan torna a Viena, s’enfonsa en la misèria: es queda embarassada, ha de deixar la 

feina perquè ningú no ho descobreixi i va venent les joies que té per subsistir, ja que tampoc no vol 

demanar ajuda a la seva mare. Finalment, ha de donar a llum a la Casa de Maternitat. Un cop és mare, 

està decidida a criar el seu fill de la millor manera, així que, en paraules seves, “es ven”: esdevé l’amant 

de diferents homes poderosos que l’embolcallen de riquesa i intervenen perquè el seu fill rebi la millor 

educació i, per exemple, sigui admès en una escola d’elit tot i ser un nen sense pare. 



33 

 

Ara que coneixem millor quina és la situació material de cada una, vegem per separat 

quin tipus d’afectes familiars manifesten i com podem relacionar-los amb el quadre 

clínic que presenten, és a dir, un mal desenvolupament de l’autosuficiència afectiva i de 

l’autoestima. 

 

La Jove, el pare de la qual mor quan ella encara és una nena –no podem saber del cert 

l’edat en què havia pensat Proust, ja que el text presenta una incongruència en aquest 

punt19–, té una enorme dependència emocional de la mare. De fet, la Jove no menciona 

el pare més que de passada, mentre que, per contra, deixa clar que estima la seva mare 

amb desesperació:  

 

Le jour où elle repartait, jour de désespoir où je m’accrochais à sa robe jusqu’au wagon, 

la suppliant de m’emmener à Paris avec elle, je démêlais très bien le sincère au milieu 

du feint, sa tristesse qui perçait sous ses reproches […] «bête, ridicule». […] le charme 

des convalescences me fut toujours mortellement triste: le jour approchait où je serais 

assez guérie pour que ma mère pût repartir (pp. 165-166).  

 

Toutes ces séparations m’apprenaient malgré moi ce que serait l’irréparable qui 

viendrait un jour, bien que jamais à cette époque je n’aie sérieusement envisagé la 

possibilité de survivre à ma mère. J’étais décidée à me tuer dans la minute qui suivrait 

sa mort (p. 168). 

 

Proust, de fet, avança a La confession d’une jeune fille la cèlebre escena del petó 

nocturn de la Recherche: 

 

Les deux soirs qu’elle passait aux Oublis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit, 

ancienne habitude qu’elle avait perdue, parce que j’y trouvais trop de plaisir et trop de 

peine, que je ne m’endormais plus à force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, 

n’osant plus à la fin, n’en ressentant que davantage le besoin passionné, inventant 

toujours de nouveaux prétextes, mon oreiller brûlant à retourner, mes pieds gelées 

qu’elle seule pourrait réchauffer dans ses mains… (pp. 164-165). 

 

La Desconeguda, en canvi, no sent cap mena de dependència envers la seva mare, que, 

com la de la Jove, sempre va de dol després de la mort del seu marit. Escriu: “[...] el 

meu pare feia temps que era mort, la mare se’m feia estranya amb la seva eterna 

feixuguesa d’infeliç i amb els escrúpols de vídua pensionista” (p. 25), cosa que revela 

un vincle dèbil on hi manca afecte per ambdues parts i que, a mesura que passin als 

anys, s’anirà dissolent fins a desaparèixer del tot: 

 

                                                           
19 “[…] il caractérise la mort du père de l’héroïne comme «déjà ancienne de dix ans», ce qui fait qu’elle 

doit avoir vingt-six ans au moment du drame, puisque l’existence du père est mentionnée dans le texte 

alors qu’elle a seize ans” (Viollet, 2007). No obstant això, en el moment en què parla dels deu anys que 

fa que ha mort el pare, ella diu que en té només vint, de manera que les xifres no quadren. 
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[Des que coneix R.] No estava per la meva mare ni em preocupava de ningú. No em vaig 

adonar que un senyor gran, un comerciant d’Innsbruck emparentat de lluny amb la mare, 

venia més sovint i es quedava més estona, sí, a mi ja em semblava bé, perquè de vegades 

s’enduia la mare al teatre i jo podia quedar-me sola, pensar en tu (p. 30). 

 

Un bon dia, la mare em va cridar a la seva saleta amb una certa formalitat, volia parlar amb 

mi seriosament. [...] Però la mare també estava torbada, em va fer un petó (cosa que no feia 

mai), afectuosament, a cada galta (p. 31). 

 

[Quan es queda embarassada] No volia demanar diners a la mare i els darrers mesos, fins al 

part, vaig anar subsistint amb la venda de les poques joies que tenia (p. 61). 

 

Arribat el moment, preferirà acudir a la Casa de Maternitat abans que a la seva mare, a 

qui no tornarà a demanar mai més res (vegeu n. 18, p. 32). A més, cap al final de la seva 

vida, quan mori el seu fill, afirmarà que no li queda ningú més al món a qui estimar a 

part de R. Tenint en compte que la protagonista té entre 28 i 29 anys i és molt probable 

que la seva mare segueixi viva, aquesta manera de desentendre-se’n és dràstica i 

realment sorprenent.  

 

Del pare, més enllà de l’ofici –funcionari administratiu– i el fet que ha mort no en 

sabem res en tota l’obra: cap referència, cap record. És interessant fixar-se que 

l’adaptació cinematogràfica de l’obra de Zweig sí que recrea una enyorança de la 

protagonista envers el seu difunt pare: sembla com si el director hagués intuït un vincle 

d’afecte latent a la Carta d’una desconeguda que l’autor va deixar d’evidenciar per 

escrit. Així, s’emfatitza “Lisa’s [la pel·lícula bateja així la narradora] emotional 

connection to her dead father rather to her mother [...], who is depicted as a 

conventionally repressive bourgeoise” (Studlar, 1994: 42). En una escena de la 

pel·lícula, la protagonista explica a Stefan –el nom amb què es bateja R. al film, que, a 

més, és músic en lloc d’escriptor– un joc que tenia amb el seu pare. És probable que, 

només per escrit, no es percebi, però al discurs fílmic la melangia s’escola en cada 

paraula: 

 

–[…] my father had a friend in a travel bureau. My father worked across the street. He 

was an assistant superintendant of municipal waterworks, and he used to bring folders 

home with him with pictures in them. We had stacks of them. And in the evening, he 

would put on his traveling coat. That’s what he called it. Of course, I was very young. 

And he would say, “Where should we go this evening?” and I would say Vera Cruz 

because it’s a beautiful name, and then he would say “Um, it’s summer there. You don’t 

want to roast like a coffee bean, do you?” 

[…] 

–Tell me more about your father. 

–Well, then he finally did go away. He had the nicest eyes. 

–Yes, I can see them. 
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Ángela és, des del meu punt de vista, la qui manté una relació més ordinària amb la seva 

mare. El seu pare, per contra, és aquell “gigante eternamente ausente” (Perassi, 

Regazzoni et al., 2006: 86) amb qui se sent identificada quan marxa de casa, 

identificació que fa palesa en reiterades ocasions al llarg del relat. Recullo tot seguit una 

petita mostra dels fragments que ho il·lustren: 

 

Fue en medio de aquel silencio sísmico cuando comenzó todo; cuando todo acabó. 

Cuando papá y yo empezamos a huir. Primero él 

“Cuida de Tecla” 

Y yo imitándole con el tiempo. Pero que me marchara después no quiere decir que fuese 

menos culpable. No se va más el que se va antes (p. 34). 

 

La mañana se ha ido convirtiendo en tarde mientras pensaba en mi madre. En mi 

hermana. En nosotras tres. Hace mucho que nosotras tres dejamos de ser nosotras tres: 

desde que, digna hija de mi padre, abandoné Barranca. Desde que me fui a Madrid […] 

(p. 77). 

 

[Sentía] Vergüenza de ser yo, y no mamá, la que por fin era libre. Vergüenza de seguir 

los pasos de mi padre al optar por la huida, la lejanía, el olvido (pp. 78-79). 

 

Aquesta identificació no és inèdita. Clara Camplani, a “Rito de iniciación de Rosario 

Castellanos”, parla de la protagonista d’aquest relat i escriu: “Al despedirse de su casa 

de infancia, Cecilia ve una perspectiva y una complicidad posibles en el modelo 

paterno, en la herencia cultural del padre” (Perassi, Regazzoni et al., 2006: 98). És 

exactament el mateix que li ocorre a Ángela. El pare, físicament absent, és fet present 

amb l’acció de marxar d’Ángela, una acció que ella llegeix en clau “masculina”, ja que 

no veu femení rebutjar una existència –encara que irrespirable i no desitjada– al costat 

de la seva mare i germana.  

 

Com suggeria abans, aquestes tres estructures familiars, que són coixes des del punt de 

vista tradicional –hi manca el pare–, no es poden aïllar de l’estructura psíquica de les 

protagonistes, en la qual aprofundirem en l’apartat següent a partir del tema escollit, la 

culpa.  

 

La Jove, que no pot repartir el seu afecte i necessitats entre dues figures, manté una 

relació d’absoluta dependència afectiva envers la seva mare, que és envoltada d’una 

aurèola de santedat. Viu per agradar-li a ella, i davant la impossibilitat de fer-ho, ja que 

li manca força de voluntat, se’n va a l’altre extrem, a la promiscuïtat total, en una mena 

d’autorebel·lió. L’article “Fatherless women”, de Gabriella Kortsch, projecta molta 

llum sobre aquesta reacció: 
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Perhaps the arena in which the most painful process of learning how to deal with the 

early lack of a father is played out is in that of relationships. If a girl has not been 

assured of her value as a woman by that early relationship with the father, she finds it 

difficult to relate to men precisely because she may often unconsciously seek to find 

that recognition in the eyes of the beloved… and this may lead her down an early path 

of promiscuity... which in turn makes her feel she is “bad”, but on she marches, 

relentlessly visiting bed after bed, locking in a fierce embrace with man after man, in 

the hope that this one or that one, or the next one will finally give her that which she 

never had as a child –validation of herself for herself (Kortsch, 1998).  

 

La Desconeguda, tot i que no respon a aquest patró promiscu, ens ve immediatament al 

cap quan llegim “unconsciously seek to find that recognition in the eyes of the beloved”. 

És per aquesta voluntat de reconeixement, precisament, que desenvolupa un amor 

submís, obsessiu, patològic. Du a terme una autèntica divinització de l’estimat i sent la 

voluntat de ser perfecta per a ell (vegeu fragment 3, p. 26), així com de ser reconeguda 

per ell. Si el reconeixement tingués lloc, el seu jo no es dissoldria com ho fa. De tota 

manera, estudiosos com George Wilson veuen, on jo veig una dissolució, la més forta 

consistència, i perceben el comportament de la narradora des d’una mirada apologètica 

amb la qual no puc estar d’acord, però que em sembla enriquidor aportar:  

 

If Letter has established any one thing it is the iron will of this woman to pursue the 

love of Stefan Brand and possess it on her own terms. (In her letter, commenting on her 

refusal to identify Brand as the father of her child, she writes, “I wanted to be the one 

woman you’ve known who never asked you for anything” (Wilson, 1986 citat per Hunt, 

2006: 60). 

 

Ángela, tot i que no sembla mancada d’amor per part de la seva mare, com li ocorre a la 

Desconeguda, ben aviat adverteix que la major part de l’atenció va dirigida a Tecla. A 

més, pel que llegim, també sembla que hi hagi una connexió més forta amb el pare des 

del moment en què posa de manifest que el primer dels seus records és una tendra 

escena a la camioneta d’ell. Quan neix Tecla, Ángela agafa la mà de Martín –així es diu 

el seu pare– instintivament, com l’infant que sospita que l’adult ja ha començat a fugir, i 

el vol retenir: 

 

Inclinado sobre la cuna, papá estudiaba a Tecla. La inspeccionaba. Sopesando 

posibilidades y consecuencias. Calibrando. O no: puede que no estuviera observando a 

Tecla. Puede que lo que estuviera viendo fuera el futuro, que avanzaba inexorable. Su 

voz se abrió paso en la penumbra: –“¿Por qué nos ha tocado a nosotros?” […]. Y yo 

llegando hasta la cuna; hasta él. Yo cogiéndolo de la mano. Yo apretándole la mano, 

como diciendo: “Estoy aquí; no sé qué ocurre pero estoy aquí” [...]. Qué cara habría 

tenido papá mientras vigilaba a Tecla en su cuna. Qué cara habría puesto. Si es que aún 

tenía cara y sus facciones no estaban borrosas ya [...] Mi padre quieto, envarado, pero 

alejándose imperceptiblemente (pp. 29 i 32-33). 
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Aquest buit afectiu que deixa la fugida del pare, sumat al fet que la seva germana centra 

tota la preocupació de la mare i la mateixa Ángela s’ha de desviure per cuidar-la, 

nodreixen una sensació d’asfíxia que la condueix a desitjar la mort de la germana, un 

pensament que cristal·litzarà en una escena caïniana d’enorme lluita interior.  

 

Aprofitant l’esment d’aquesta escena bíblica, vull fer una ràpida immersió en la 

dimensió religiosa dels nostres tres relats, en tant que és decisiva en la construcció de la 

personalitat de les protagonistes. En el cas de la Jove, el llenguatge és plenament 

religiós –ens movem en el terreny dels “pecats”, de la “confessió”, de l’ànima impura... 

Després de la seva primera confessió, se sent enormement alleujada: 

 

La convalescence de mon âme –qui me souriait maintenant sans cesse avec un visage 

semblable à celui de ma mère et me regardait avec un air de tendre reproche à travers 

ses larmes qui séchaient– était d’un charme et d’une langueur infinis. Oui, mon âme 

renaissait à la vie. Je ne comprenais pas moi-même comment j’avais pu la maltraiter, la 

faire souffrir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu avec effusion de l’avoir sauvée à 

temps (p. 178).  

 

No obstant això, la narradora recau en el mal i, amb la seva reincidència en els plaers 

culpables, “fa plorar” l’ànima de la seva mare, de Déu i del seu àngel guardià (p. 181). 

El final del seu discurs és un intent desesperat d’acollir-se a la misericòrdia i 

omnipotència de Déu, tot i el sentiment de culpa: 

 

J’aimerais mieux que ma mère m‘ait vu commettre d’autres crimes encore et celui-là 

même, mais qu’elle n’ait pas vu cette expression joyeuse qu’avait ma figure dans la 

glace. Non, elle n’a pu la voir… C’est une coïncidence… elle a été frappée d’apoplexie 

une minute avant de me voir… Elle ne l’a pas vue… Cela ne se peut pas! Dieu qui 

savait tout ne l’aurait pas voulu (pp. 182-183). 

   

Comparem aquest final amb un fragment de les darreres pàgines del text de Fontana, en 

què Ángela es pregunta què ocorregué realment la nit en què van morir la seva mare i la 

seva germana: 

 

Quizá mamá falleció en el pasillo, o en la cocina, o en la salita, mientras cosía. Quizá 

Tecla la arrastró hasta su cama para luego esperar la muerte junto a ella [...]. ... aunque 

no creo: Dios –que tiene que existir, que no puede no existir–, no ha de ser tan cruel, tan 

retorcido, tan desalmado (pp. 146-147).  

 

Certament, no puc deixar de veure certa similitud estructural entre les paraules de la 

Jove i d’Ángela: una mena de retorn a Déu en els darrers moments, a la recerca d’una 

esperança reconfortant. 
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Si en Proust és el llenguatge, en Fontana és el títol mateix de l’obra el que revela la 

dimensió religiosa del conjunt: ens trobem en l’àmbit del pecat, del perdó, de la 

redempció. I és que Ángela, que de petita resa perquè la seva germana sigui “normal”, 

deixa de fer-ho quan s’adona que ningú escolta ni les seves pregàries ni les de la seva 

mare, i aleshores, com veurem en l’apartat següent, comet el “pecat” d’esdevenir Caín, 

d’esdevenir Sant Pere:  

 

Me veo a los pies de la cama, pidiéndole a Dios noche tras noche –las manos juntas, los 

párpados apretados, la actitud recogida– que curara a mi hermana; que al despertar 

hubieran desaparecido su ensimismamiento, su andar torpón y sus gestos blandos, de 

nadador que se ahoga. “Por favor, Dios mío, que Tecla sea normal. Que se vuelva 

normal” […]. Hasta que un día no recé más (p. 54). 

 

La Desconeguda, en canvi, no s’encomana a cap Déu: en qui creu és només en un home 

de carn i ossos, R.; la seva religió és l’amor que sent per ell. De fet, substitueix ben 

aviat la imatge “d’un Déu pare” (p. 19) per la d’ell: 

 

Finalment, quan al tercer dia et vaig veure, em va trasbalsar [...] que fossis tan diferent, 

sense comparació possible amb la meva imatge infantil d’un Déu pare. Havia somiat un 

ancià bondadós i amb ulleres, i apareixies tu [...]. [...] em vaig esbalair que fossis tan 

jove, tan atractiu, tan airós i elegant (pp. 18-19). 

 

Per a ella no hi ha res més sagrat que R., i, fins i tot en els darrers moments, constatarà 

que és ell l’única persona a la qual s’acull, a diferència de la Jove i Ángela: 

 

[...] he alçat els punys contra Déu i li he dit assassí [per la mort del seu fill], tinc els 

sentits tèrbols i confusos (p. 59).  

 

Però no t’acuso a tu, sinó a Déu, només a ell, que ha convertit aquell turment en un 

absurd (p. 63-64). 

 

Jo ja no crec en Déu ni vull cap missa, només crec en tu, només t’estimo a tu i només 

vull continuar vivint dins teu (p. 90). 

 

Acabada aquesta digressió, és hora d’entrar de ple en el terreny de la culpa. A la llum de 

tot el que hem vist en aquest apartat, sabem ja quins són els ingredients amb els quals es 

cou el caràcter masoquista i la culpa que estudiarem tot seguit. 

 

3.3 La tria del jo: culpa o sotmetiment 

 

En aquest apartat prestarem atenció a la gestació de la culpa, un procés intern que té lloc 

per quelcom mal fet en el passat respecte dels codis socials, així com la manera com es 

manifesta la culpa i el que significa, a la pràctica, per a les protagonistes. Fins ara he 

tractat les obres per ordre cronològic; en aquest cas em centraré primer en La confession 
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d’une jeune fille i El perdón de los pecados, i deixaré per al final Carta d’una 

desconeguda, perquè és l’únic cas en què topem amb una culpa inconscient, no 

reconeguda, i que no es pot encabir en la concepció de culpa de la qual partim, com a 

sentiment auto-reflexiu (remeto al “Marc teòric i metodològic”, p. 10). Així doncs, si 

fins ara l’anàlisi s’ha regit sobretot per una comparació per analogia, en aquest cas 

compararem a partir de la diferència. 

 

Recolzant-me en les paraules de Nietzsche, que considerava la culpa o mala consciència 

el patiment de l’home per l’home (vegeu p. 11), i també en les de Liliana Mizrahi, que 

feia una definició idèntica de la culpa de les dones –el patiment inconscient de la dona 

per la dona–, em sembla pertinent començar amb una afirmació que penso justificar al 

llarg d’aquest apartat. És la següent: les nostres tres narradores es debaten, totes elles, 

entre la culpa i el sotmetiment a un sistema patriarcal. El fet que no se sotmetin no vol 

dir que es tracti d’una decisió conscient: de vegades ho atribueixen a una incapacitat –és 

el cas de la Jove– o al destí –és el cas de la Desconeguda. L’única que, de manera 

oberta, es fa responsable de la decisió que ha pres –tot i que la lamenti– és Ángela.  

 

Per desenvolupar aquesta idea, veurem quina és la culpa de cada una per separat i la 

història que l’ha fet néixer, decisiva per al tipus de culpa a la qual ens enfrontem. Com 

assenyala William Neblett a “The ethics of guilt”, “[...] guilt can be felt over some 

considerable period of time and with great intensity, or it can be fleeting and 

superficial” (Neblett, 1974: 652). En els tres casos que estudiem, ens trobem davant un 

sentiment de culpa dilatat en els anys i que ha arrelat en el jo; d’aquí que sigui tan 

important el component retrospectiu dels tres discursos al qual hem dedicat tot el primer 

apartat d’aquest capítol, i que al “Marc teòric i metodològic” també havíem emfatitzat: 

la culpa és un deute que lliga al passat (vegeu p. 10). 

 

El que fan les tres narradores és una interpretació del passat i, en les obres de Proust i 

Fontana, de la seva culpa, que la Desconeguda, per contra, no fa més que negar. Les tres 

són dones que ens aporten tota la informació necessària per entendre el seu procés 

d’inculpació20, que no és pas breu: la seva culpa no deriva d’un únic fet puntual no 

esmenat, tot i que, efectivament, hi ha un episodi que destaca per damunt de tots. En el 

                                                           
20 En el cas de la Desconeguda pot semblar que aquest procés no hi és, però el que ocorre és que ens 

trobem en la fase prèvia: no ha interioritzat la culpa; no obstant això, des de la meva lectura és inevitable 

per al lector veure-la com a culpable, de manera que sí que és, des d’aquest punt de vista, inculpada, 

culpable als ulls dels altres. 
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cas de la Jove, la seva cessió al plaer el dia que causa la mort de la seva mare, en el cas 

d’Ángela, l’abandonament de Barranca. 

 

La d’aquestes dones no és una culpa pràctica o positiva que les ajudi a emprendre la 

millor acció per restaurar el deute que suposa (vegeu pp. 9-10), com la que postulaven 

Neblett o Greenspan, ans el contrari, les fa sentir malament, turmentades, presoneres, i 

les fa passives. “Guilt commences a cycle of pain not easy to break” (Morris, 1971: 

420), reconeix Herbert Morris a “Guilt and Suffering”. El caràcter masoquista, de 

maltractament cap al seu jo, es posa de manifest al llarg dels tres textos.  

 

Vegem, a través d’alguns fragments, amb quins termes donen a conèixer la seva 

incomoditat amb el seu passat, els seus remordiments, i quina seria l’opció “alternativa” 

i patriarcal a la culpa (a aquesta culpa que senten, no a tota culpa). Comencem amb 

l’obra de Proust: 

 

J’eus d’abord des remords atroces, je fis des aveux qui ne furent pas compris […]. C’est 

à ce moment terrible, après l’innocence perdue, et avant le remords d’aujourd’hui, à ce 

moment où de tous les moments de ma vie j’ai le moins valu, que je fus le plus 

appréciée de tous. On m’avait jugée une petite fille prétentieuse et folle (pp. 173-175). 

 

No és trivial que la Jove ens parli des d’un marc confessional: el que ens explica són els 

pecats que ha comès al llarg de la vida i que l’han conduït a un “acte abominable” (p. 

181): causar la mort de la seva mare. Com il·lustra el fragment, la que llegim no és la 

seva primera confessió: ja anys enrere, arran dels remordiments, havia confessat les 

seves males accions –recordem també, si no, la confessió que fa amb un capellà abans 

de casar-se. 

 

La Jove sent la seva ànima impura, marcida i bruta, en contrast directe, fixem-nos-hi, 

amb la percepció que té d’ella la gent que l’envolta, un xoc que la fa sentir encara pitjor. 

I és que, com subratlla Greenspan, el sentiment d’un “undeserved benefit” (Greenspan, 

1992: 279) condueix sovint a la culpa: 

 

Alors que je commettais envers ma mère le plus grand des crimes, on me trouvait à 

cause de mes façons tendrement respectueuses envers elle, le modèle des filles […]. Au 

fond de ma conscience oblitérée, j’éprouvais pourtant de ces louanges indues une honte 

désespérée; elle n’arrivait pas jusqu’à la surface, et j’étais tombée si bas que j’eus 

l’indignité de les rapporter en riant aux complices de mes crimes (pp. 175-176). 

 

Tot i la consciència del perjudici que es causa a si mateixa, la narradora no és capaç de 

sortir d’aquest cercle viciós amb el que ella anomena els seus “complices”, sinó que 
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s’entrega a la promiscuïtat. Així mateix, la seva mare, envoltada d’una aurèola de 

santedat21, és clau per intensificar aquesta culpa: 

 

Alors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je sentais s’éveiller, au fond de mon 

cœur, une tristesse et une désolation infinies; il me semblait que je faisais pleurer l’âme 

de ma mère, l’âme de mon ange gardien, l’âme de Dieu (p. 181). 

 

Al final, a més, la narradora sent que ha “assassinat” la seva mare i, tot i tractar-se d’un 

homicidi involuntari, això li fa prendre la decisió de “pagar” un preu, respondre amb 

una altra mort, la pròpia. 

 

El relat ens deixa amb la sensació que no hi ha pogut fer res, que no és capaç de 

controlar-se; com ella mateixa diu, el moment en què comet les faltes es veu 

“transfigurée en bête” (p. 182), imatge que remet, inevitablement, a la idea nietzschiana 

de la mala consciència com a eina de subordinació dels vells instints (vegeu p. 11). I, 

tanmateix, l’absència de mala intenció no alleuja gens el pes que sent. Com assenyala 

Greenspan, és un tret típic en les persones joves sentir-se culpables per les seves 

incapacitats, amb un condiment letal, la decepció dels pares: 

 

[…] it seems possible, whether or not it is rational, to feel guilt, not just same, about all 

sorts of uncontrollable inadequacies, inabilities, and traits of character or temperament 

discouraged by parents and others but extending as far back in one’s history as the claim 

to a distinct personality or self (Greenspan, 1992: 296). 

 

Veiem la Jove completament víctima de si mateixa, del seu impuls libidinós, que la 

converteix en desgraciada, raó per la qual intenta, fins a la mort, redimir la seva culpa 

confessant els seus pecats. Quina hauria estat, però, l’alternativa? La castedat pròpia 

d’una noia benestant i un matrimoni convenient.  

 

Si ho pensem bé, el seu pecat no seria tan greu si no fos pels remordiments que sent ella 

i per les conseqüències que té: la mort de la seva mare. Ja hem comentat al principi 

d’aquest estudi (vegeu “Marc teòric i metodològic”, p. 9) el caràcter interpersonal de la 

culpa: és l’altre, el no-jo, aquell respecte a qui el jo significa la seva culpa i, per tant, el 

seu grau de severitat. Amb Ángela aquest fenomen assoleix la seva màxima expressió: 

[...] ¡Y lamento tantas cosas! (…) Ahora me digo –ahora sé– que no debí haber escogido 

lo más cómodo, lo mejor para mí, sino lo mejor para las tres; lo mejor –o lo menos 

                                                           
21 És força significatiu que, quan brinden per la propera boda de la protagonista i aquesta pren algunes 

copes de vi, cosa que no fa mai perquè l’alcohol li produeix una “excitation trop vive” (pp. 179-180), 

sigui la seva mare qui pronunciï unes paraules tan lapidàries, com de versicle, com les següents: “On ne 

doit jamais faire une place au mal, si petite qu’elle soit” (p. 180). 
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malo– para todas; lo que nos hubiera mantenido unidas. Así, y sólo así, habría podido 

estar junto a mamá en el momento de su muerte (pp. 77-79).  

 

Sens dubte, si no fos perquè la seva fugida representa el segon abandonament per a la 

seva mare, que es queda sola amb Tecla, Ángela no sentiria tanta culpabilitat. El procés 

d’inculpació, tanmateix, no es completa fins que no té lloc l’acte autorreflexiu, 

pròpiament inculpatori: 

 

Y lo malo no es lo que han dicho, lo malo es lo que no han dicho pero pensaban: que 

qué pintaba yo aquí, después de tantos años; que si he venido a por los despojos; que a 

ver lo que tardo en poner la casa en venta. 

En sus ojos –en los ojos de todos […]– una palabra: “Culpable”. 

Y sí, soy culpable, no lo niego. Culpable no porque ellos me crean culpable, sino porque 

yo me he juzgado y ya he dictado sentencia. Culpable no de venir a repartirme una 

herencia que no sé si existe; no de ir tras el botín que buscan los hijos pródigos cuando 

regresan a casa del padre. Culpable de haber dado la espalda a mi familia. De haber 

huido (pp. 110-111). 

 

A part del fet de fugir, hi ha un episodi torbador per a la consciència d’Ángela que ja 

hem esmentat unes pàgines més enrere: el moment en què sent l’instint de deixar morir 

la germana. Des que Tecla neix i el pare abandona la família, Ángela, tot i que encara 

una nena, ha d’ajudar enormement a la seva mare per cuidar de Tecla. El fragment 

següent és representatiu dels canvis que es produeixen a la seva vida en molt poc temps: 

 

[…] mi hermana aprendiendo a decir “abua” en lugar de “agua”, “amá” en vez de 

“mamá”, “Aelita” y no “Angelita”; diciendo poco más con su voz estropajosa: “papá” 

no; “papá” nunca. Mamá interrumpiendo mis ejercicios escolares: “Date prisa, hija, que 

Tecla se lo ha hecho encima”, grito que inauguraba un desfile de palanganas y toallas a 

lo largo del pasillo, nosotras dos sin dar abasto rasgando sábanas viejas para convertirlas 

en pañales, Tecla desnuda y sucia atravesada sobre la cama –su cuerpo ya no el de un 

bebé, su cuerpo ya no el de una niña–, disculpándose con su media lengua: “Tecla 

buena, Tecla buena”, y mamá: “Calla, cariño, calla, no te preocupes”, y yo: “Ha sido sin 

querer, Tecla, cálmate”. La voz de mi madre pidiendo: “Corre a ver qué se trae Tecla 

entre manos”, y Tecla fascinada por los enchufes, y yo tapándolos con esparadrapo: “No 

te arrimes, Tecla: dan calambre”. Tecla pesarosa: “¿Y mi Pepona? Quiero mi Pepona”, 

obligándonos a buscar su muñeca de trapo, y mamá: “Pero hija, haz memoria, tú sabrás 

dónde la has metido”, y yo: “No la habrás subido al altillo, ¿verdad, Tecla?, que la 

escalera tiene muy mala idea”, y ella erre que erre: “¿Y mi Pepona? Quiero mi Pepona” 

[…].Y la vida –la de mi madre, la mía– era lo que nos quedaba después de todo eso (pp. 

38-38). 

 

Els mals pensaments, però, no comencen fins al dia que Ángela i Tecla van a la tenda de 

queviures de don Pascual a buscar algunes coses que la seva mare ha apuntat a una llista 

i Pascual fa un comentari que marcarà Ángela per sempre més: 

 

–Desde luego. Pobre Tecla. Si yo estuviera en su lugar y me dieran a elegir, preferiría 

morirme. ¿Tú no? 

Y yo muy despacio, como si me costara pronunciar cada palabra: 
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–Morirme. Claro. 

Y él sin dejar de hurgar en la herida: 

–Lo mejor es que hubiera nacido muerta, ¿verdad? 

Y yo a punto de echarme a llorar. 

–Sí. Hubiera sido lo mejor...  

[...] Transcurridas unas semanas, don Julián nos leyó en clase de religión el pasaje de 

los Evangelios que narra las negaciones de san Pedro [...]. Hoy sigo pensando que, 

comparada con la mía, la traición de San Pedro fue una minucia (pp. 48-49). 

 

Veiem, doncs, que tot i que no ha estat ella qui ha pensat que tant de bo Tecla hagués 

nascut morta, aquesta idea cala dintre d’ella inevitablement –a “Nonmoral guilt”, Morris 

parla de la culpa derivada de mers pensaments o desitjos (Morris, 1987: 220-241). El 

desig de la mort de Tecla és, de fet, a punt de ser satisfet en un dels moments crucials de 

la història d’Ángela: el moment que jo anomeno “d’impuls caïnià”, que li farà prendre 

la decisió de marxar. És el més llarg que reproduiré en tot l’estudi, i intento ajustar-lo 

tant com puc, però em sembla indispensable que el llegim: 

 

[…] Como uno de aquellos personajes sometidos al capricho de un crío malvado me 

sentía yo: atrapada. Sobre todo en momentos como aquél, en los que a Tecla todo se le 

volvían pataletas y exigencias […] elevando la voz, casi desgañitándose: “¿Y mi 

Peponaaaaaaaa…?”, pero su dedo fijo en la escalera para indicar que sabía 

perfectamente dónde estaba su muñeca de trapo […]. “Espérame, que no tardo”, le 

ordeno. “Voy contigo”, insiste Tecla. “De eso nada”, digo dándome la vuelta y 

apartándola con brusquedad; con excesiva brusquedad; con toda la brusquedad que 

albergo en mi interior. Aunque no es a ella a quien estoy empujando y haciendo a un 

lado: es a mi destino. Pero es Tecla quien recibe el empujón; Tecla quien pierde pie; 

Tecla quien aletea como en la cuna, igual que en la cuna buscando asidero mientras se 

vence hacia atrás, los ojos desorbitados, la boca abierta en una mueca de sorpresa o en 

un grito de terror que no llega a escapar de su garganta. Mis manos salen a su encuentro 

y sin embargo las detengo en el último momento a centímetros, a milímetros del bosque 

de margaritas de la tela de su vestido, porque yo, que no confío en adivinaciones ni en 

presagios, que nunca creeré en bolas de cristal ni en tiradas de cartas, acabo de ver mi 

vida como será cuando mi madre falte: una vida a la medida de mi hermana, de sus 

caprichos, de sus necesidades; una vida de entrega y sacrificio, de desvelos y 

sobresaltos, de preocupación e insomnio […] 

 

mientras que yo 

mi cara la cara de papá 

yo 

mi vida la vida de mamá 

yo atrincherada tras un muro de reproches que empiezan todos: “sin ti yo hubiera…”, 

“por tu culpa yo…” 

a pesar de lo cual 

como mamá, igual que mamá 

no he tenido 

¿el valor? 

¿la sangre fría? 

de internarte, de desembarazarme de ti […]. 

Y aquí estamos las dos, tantas Navidades después, separadas por un plato de turrón y 

un pollo al horno que comes confiada en que es pavo […]. “Anda, cómete el pavo”, he 

dicho para seguirte la corriente, y tú conformada, tú feliz, tú en tu mundo lejano, 
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incomprensible, bañada por el resplandor de la tele, que te alarga la sombra de las 

arrugas. 

Y esto que me trepa por los muslos y se me enrosca en el alma es la amargura […]. 

 

Y “no”, me digo. “No”, le digo a mi destino. “¡Basta!”. 

Detengo mis manos a centímetros, a milímetros del bosque de la tela de su vestido, 

consciente de que no es ése el futuro que quiero, ni el que merezco, ni el que habría 

elegido de haber podido elegir. ¿O todavía puedo elegir…? Detengo mis manos, y al 

hacerlo sé que le estoy hurtando a mi hermana la única posibilidad de no partirse el 

cuello; la única posibilidad de seguir viviendo. […] Pienso: “Qué paz; qué paz si aquí 

terminase todo”. […] 

“¿Ángela? Ángela, hija, ¿va todo bien?”. El grito viene de abajo, de la cocina. Es mamá 

quien grita. Entonces reacciono. Mis manos salen disparadas y agarro a Tecla de donde 

puedo. […] Más que sujetar a Tecla, la estrecho contra mí. Nuestras respiraciones se 

mezclan, nuestras miradas se encuentran. Trago saliva. Un zapato se le sale, rueda de 

escalón en escalón 

lolop, lolop, lolop 

y yo jadeo. A mi madre: “Tecla, que ha perdido un zapato…” […]. 

“Ya está, ya te tengo”, tranquilizo a Tecla, aunque en realidad es a mí misma a quien 

estoy tranquilizando; a mi conciencia; a mi mala conciencia. Que me pregunta: “¿Y la 

próxima vez? ¿Tendrá Tecla tanta suerte la próxima vez?” 

 

Después de aquello huí […]. Qué cerca me sentí entonces de mi padre. Comprendí lo 

que él había vislumbrado antes de irse (pp. 120-125). 

 

Aquest, que és per a mi un dels fragments decisius de l’obra, ens acosta moltíssim a 

Beauvoir i la seva denúncia d’aquesta vida de la dona “que ja té previstes totes les 

etapes per endavant i cap a la qual s’encamina ineluctablement cada dia” (Beauvoir, 

2009: 163), i amb la qual Ángela no manté complicitat; una vida contra la qual es 

rebel·la, per la qual cosa se sent, automàticament, culpable.  

 

Yo, […] cuando sorprendo mi reflejo agazapado en las esquinas de los espejos, no sé 

quién me devuelve la mirada: ¿la mujer en la que me he convertido o esa otra que estaba 

condenada a no salir del pueblo? Esa otra a quien la vida reservaba una existencia 

pequeña junto a su madre, junto a su hermana y, andando el tiempo, junto a un vecino 

de Barranca, un hombre cálido y bueno que le daría hijos […]. Yo no soy quien estaba 

destinada a ser. Mi vida no era ésta. La vida que me correspondía no es ésta. Contra la 

vida que me aguardaba me sublevé, y ésta que vivo es la vida que elegí (pp. 126-127). 

 

La seva fugida és “el definitivo rechazo de un sistema familiar decepcionante” (Perassi, 

Regazzoni et al., 2006: 89-90). Tanmateix, com a conseqüència de la mala consciència, 

Ángela no és feliç tampoc deixant enrere Barranca i la seva família. Unes paraules de 

Liliana Mizrahi em semblen perfectes per il·lustrar el carreró sense sortida en el qual es 

troba Ángela: 

 

[…] el sentimiento de frustración generalizado de muchas mujeres que no encuentran 

respuesta a sus inquietudes ni posibilidades de realizar sus vocaciones son síntomas de 

deseos infinitamente postergados por un sistema de culpas que descarta cualquier 

pretensión de trascendencia individual. Nuestro “ser-para-sí” se transforma en “ser-
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para-otros” y/o “ser-contra-sí”. […] Esta lógica de mutilación que impone la no 

realización de potencialidades nos exige ser pasivas (Mizrahi, 2003: 35-37). 

 

Cap al final de l’obra, precisament, Ángela revela una decisió que il·lustra millor que 

cap altra aquest “ser-contra-sí” de les dones culpables de les quals parla Mizrahi: la 

renúncia a la maternitat tot i el desig de ser mare. 

 

Lo que más lamento es no haber tenido hijos [...]. Pero hijos sanos, doña Anita. Sanos, 

¿me comprende? Sin taras. Sin malformaciones. Sin enfermedades congénitas. Sin 

lesiones cerebrales. [...] No una limosna de hijos. No como Tecla. No, como Tecla no... 

[...] Así que extremé las precauciones. ¡Yo, que lo que más deseaba en este mundo era 

tener hijos! [...] Y para una vez, para una sola vez que me quedé embarazada, ¿se 

imagina qué decisión tomé, doña Anita? ¿Lo adivina? (pp. 138-139).  

 

En definitiva, Ángela, com la Jove, se sent responsable de la mort de la seva mare i la 

seva germana. Tot i que no sigui causant directa de les morts, sospita –i demostra que té 

molts indicis per pensar-ho– que la seva mare, que els darrers anys patia del cor, va 

decidir matar Tecla amb un fàrmac quan ella mateixa estava a punt de morir, perquè 

Tecla no es quedés sola i l’haguessin d’internar: 

 

Y el verdadero misterio de esta larga noche de horas que se arrastran como arena entre 

las olas es saber de dónde saca mamá las fuerzas necesarias para, en medio de tanto 

dolor, acercarse a la cocina, abrir el frasquito de las tabletas de nitroglicerina y 

machacarlas; su voluntad imponiéndose a un dolor lleno de espinas que no le impide 

abrir el grifo, mezclar con agua el polvo de las tabletas y dárselo a beber a Tecla [...]. 

Mamá apoyando la cabeza de Tecla en el hueco de su hombro, su mano acariciando la 

mano de su niña: […] “Tranquila, hija, tranquila, que nos vamos juntas”. [...] Me la 

imagino dándole un último beso en la mejilla o en el pelo, y ni en mil años que viviera 

mamá volvería a darle a nadie –ni a mi padre siquiera– un beso como éste […] (pp. 149-

150).  

 

 Si Ángela no hagués marxat, probablement les coses haurien sigut molts diferents: al 

fragment d’impuls caïnià llegíem el que Ángela creu que hauria passat. 

 

La Desconeguda, en canvi, mostra un cas de culpabilitat que poc té a veure amb la de la 

Jove i la d’Ángela. També rebutja la vida que s’espera d’ella, però d’una manera molt 

més incomprensible des del punt de vista del lector. Renuncia al benestar material que li 

pot oferir la seva família i a casar-se amb algun jove d’Innsbruck ben posicionat 

socialment. Com ella reconeix, s’obstina a no ser feliç lluny de R. Amb això, però, i 

sempre segons la meva lectura de l’obra, el que intenta és rebel·lar-se al sotmetiment 

patriarcal sotmetent-se ella, per voluntat pròpia, a un amor que la denigra: 

 

Muchas mujeres intentan fallidamente sustraerse del orden burocrático mediante la 

“autohumillación”. Rebajándose a sí mismas pretenden degradar las leyes de las que son 
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víctimas. La “autohumillación” pone en evidencia la deshumanización de la educación 

represiva recibida (Mizrahi, 2003: 36). 

 

Aquesta educació repressiva de la qual parla Mizrahi l’encarna, a l’obra, la mare, una 

dona freda, infeliç, que sempre va de dol. A diferència d’Ángela, però, la Desconeguda 

no es fa responsable de la seva infelicitat posterior ni mostra cap tipus de penediment; al 

contrari: tot ho atribueix al “destí”22, una paraula a la qual recorre al llarg de tota la carta 

i amb la qual queda exempta de responsabilitat –i que ens recorda Beauvoir, que 

intentava negar-ne l’existència (vegeu p. 14). N’aporto un exemple, malgrat que ja hem 

vist alguns fragments on apareixia el terme (vegeu p. 26): 

 

No t’acuso pas, tu no em vas temptar, ni mentir, ni seduir. Vaig ser jo qui et va buscar, 

qui es va llançar al teu pit i es va precipitar en el seu destí. [...] mai no me n’he penedit, 

amor meu, mai, d’aquella nit (p. 54). 

 

Si la Desconeguda se sotmet al seu destí, Ángela el rebutja –fuig de Barranca– i la Jove 

de Proust –que ha de casar-se amb un noi convenient– l’intenta acomplir sense èxit. 

 

En relació amb això, de nou Mizrahi ens aporta algunes idees interessants quan escriu 

que, sovint, les dones que se senten culpables atribueixen “‘al destino o mala suerte’ los 

fracasos, accidentes, errores, sin llegar a percibir y comprender el compromiso activo 

con las situaciones que ellas mismas desencadenan” (Mizrahi, 2003: 37).  

 

Efectivament, molts autors que tracten l’obra de Zweig, com Lester Hunt o Gaylyn 

Studlar, es pregunten per què la Desconeguda no confessa mai obertament el seu amor a 

R., no li diu que espera un fill seu, no li revela, quan es troben, la seva identitat. Es fa 

inevitable atribuir-li a la narradora certa responsabilitat, per molt que ella se l’espolsi, ja 

que només mira per ell i mai per ella. Encaixa amb el perfil de les dones de 

l’heteropatriarcat de les quals parla Studlar, les quals “must offer men unconditional 

love in a role that satisfies the traditional man” (Studlar, 1994: 36), i respon al mite de 

l’angelical predisposició femenina a viure per fer feliços els altres del qual parla Miquel 

Berga en la introducció del recull Cinco mujeres locas (Berga, 2001: 13). 

 

                                                           
22 Sense voluntat d’incloure la pel·lícula com una obra més de l’anàlisi comparativa, no puc evitar seguir 

fent-hi algunes referències. Al film, l’inici de la carta també subratlla aquesta incapacitat per resistir-se a 

la força del destí, una passivitat que recorda l’abandonament de la Jove als plaers culpables. 

Concretament, la carta de la pel·lícula diu: “And as I write, it may become clear that what happened to us 

had its own reason beyond our poor understanding”.   
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La Desconeguda, escriu Lucy Fischer, crea pel seu compte una “master/slave 

dynamic”23 (Fischer, 1989: 97) que acaba amb la mort, com l’amour fou (Ibid.: 107). En 

la seva entrega i submissió, la narradora perd de vista tota possibilitat terrenal de ser, 

algun dia, la parella de l’home que estima: “Lisa’s imagination has forged the social 

couple, the “us”, without the usual reciprocal requirement of romantic relationships” 

(Studlar, 1994: 47), escriu Studlar. De fet, ella demostra ser ben conscient de la seva 

submissió: 

 

T’he estimat des d’aquell moment. [...] ningú no t’ha estimat tan esclavament, tan 

lleialment, tan oblidada d’ella mateixa com la personeta que era jo [...], perquè no hi ha 

res al món com l’amor insospitable d’una nena, que s’està en la foscor; no té 

esperances, és humil i sotmès, perseverant i apassionat, tal com no pot ser-ho mai 

l’amor anhelós i inconscientment exigent d’una dona adulta (p. 24). 

 

Aquesta actitud concorda perfectament amb la veneració pels objectes de R. que ja hem 

comentat anteriorment (vegeu n. 15, p. 26). Des del moment en què entra en contacte 

amb ell a través de les seves pertinences, sembla que l’objectiu de la seva vida sigui “to 

become another such object as he might possess and cherish” (Studlar, 1994: 43). 

“These things become part of the strongly fetichistic component in her attraction to 

him”, afegeix Studlar tot seguit. 

 

I és que la narradora estima R. amb una mena d’adoració quasi-religiosa, el divinitza. 

Aquesta “mystical exaltation”, tal i com l’anomena Studlar (Ibid.: 44), marca el punt de 

partida de la seva actitud masoquista. Al llarg de la novel·la, menciona en tres ocasions 

la sacralitat amb què revesteix la persona de R.: 

 

El teu nom [...] se’m va fer sagrat, va esdevenir el meu secret (p. 23). 

 

Ah, quantes ximpleries vaig fer! Besava el pany de la teva porta que la teva mà havia 

tocat, robava la punta de cigarreta que havies llençat abans d’entrar, que per a mi era 

sagrada perquè havia tocat els teus llavis (pp. 27-28). 

 

[...] aquest cos que em semblava sagrat gràcies al teu contacte (p. 55-56). 

 

També les “creacions”, els llibres de R., són per a ella objecte de culte, escriptura 

sagrada: “[...] em vaig comprar tots els teus llibres [...]. ¿Vols creure que em sé de 

                                                           
23 A l’adaptació cinematogràfica, la protagonista, Lisa, té una conversa amb el seu marit Johann quan està 

pensant a abandonar-lo per anar a trobar-se amb Stefan. Aleshores Johann, que ho sap tot, sembla parlar 

en nom dels lectors quan li recorda que ella té capacitat de decisió sobre les seves accions. La resposta de 

Lisa és devastadora, com llegirem:  

“–You talk as though it were out of your hands. It’s not, Lisa. You have a will, you can do what’s right –

what’s best for you–, or you can throw away your life. 

 –I’ve had no will but his –ever”. 
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memòria cada línia dels teus llibres, de tant que els he llegit? [...] cada paraula teva 

era com l’evangeli i el parenostre” (pp. 38-39). 

 

I tenim, així mateix, alguns leitmotivs que semblen elements litúrgics, com les roses 

blanques que li envia cada any pel seu aniversari, roses que, quan la Desconeguda 

s’acomiada de R., li demana que segueixi posant al gerro cada any en record d’ella, en 

un moviment d’inversió de rols magistral. Després de la mort, és ella qui esdevé una 

deessa, qui demanda aquesta ofrena anual24:  

 

[...] Però ¿qui... qui t’enviarà ara les roses blanques del teu aniversari? Ai, el gerro serà 

buit! El petit hàlit, la petita alenada de la meva vida que t’arribava un cop l’any, això 

també s’haurà esborrat! Amor meu, escolta’m, t’ho prego... és la primera cosa i la 

darrera que et demano... fes-ho per mi, cada aniversari, que sempre és un dia que tothom 

pensa en ell mateix, pren unes roses i posa-les al gerro. [...] ai, només un dia l’any, molt, 

molt silenciosament, com jo he viscut al teu costat (pp. 89-90). 

 

Per què escull, però, viure “molt, molt silenciosament”? Per què escull patir? Mbaré 

Ngom, que dedica un article a analitzar els personatges femenins d’Horacio Quiroga, 

escriu quelcom que és perfectament aplicable a la Desconeguda: “[Ella] No va de frente 

casi nunca, lo cual implica casi siempre un doble juego por su parte. Pretende amar al 

mismo tiempo que levanta una barrera entre el pretendiente y ella” (Ngom, 1989: 131). 

La Desconeguda mateixa, tot i que parli del “destí de no ser mai reconeguda” per ell, és 

qui es condemna a l’amor no correspost, a l’anonimat –no li revela el seu nom, 

recordem, ni en aquesta darrera carta (vegeu p. 26)–, a ser la Desconeguda, “la dona 

invisible, sense cos i apassionada” (p. 91).  

 

En relació amb la culpa, doncs, respon a un patró diferent del que vèiem en la Jove i en 

Ángela, ja que és incapaç d’identificar i jutjar una culpa que, per part del lector, és 

impossible d’ignorar. La narradora de Zweig és, com escriu William Neblett, “a 

conscienceless person who never experiences guilt and who, nevertheless, repeatedly 

forgives himself for the wrongs he commits” (Neblett, 1974: 657). I és que, certament, la 

Desconeguda reconeix de passada, molt subtilment, alguns errors: 

 

Que beneita, tu no vas mirar-me mai, gairebé mai més (p. 26). 

                                                           
24 La pel·lícula també s’encarregà d’insinuar la idea que la protagonista és, en el fons, una deessa per a R., 

encara que ell no en sigui conscient fins la recepció de la carta.  

“Stefan: [looking at a Greek statue] She fascinates you, too. You remember the Greeks built a statue to a 

god they didn’t know, but hoped someday would come to them... Well, mine happens to be a goddess. 

Lisa: [smiling] And you never found her. 

Stefan: For years, I never woke in the morning, but I said to myself, ‘Perhaps today she will come... and 

my life will really begin’. Sometimes it seemed very near. Well, now I’m older and I know better”. 
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No l’has conegut mai, el nostre pobre fill; ara em recrimino haver-te’l ocultat, perquè 

l’hauries estimat (p. 66). 

 

Oh!, era ben conscient de la baixesa i la ingratitud, del deshonor que causava a un amic 

sincer, sabia que actuava ridículament i que la meva bogeria ofenia mortalment, per 

sempre, una persona bondadosa i sentia que destrossava la meva vida (p. 78). 

 

Per tant, a diferència de la Jove, per exemple, des de la crítica de Greenspan o Neblett 

(vegeu p. 11) la Desconeguda seria un subjecte que fracassa moralment: és incapaç de 

veure la seva incapacitat de sentir culpa i de sentir culpa per això mateix, la qual cosa la 

fa automàticament d’alguna forma culpable, ja que, recordem, la culpa té un component 

positiu de prestigi moral. És per això que defenso que, tot i que molt més esmunyedissa, 

també presenta una culpa. L’entenc sempre, però, com una culpa inconscient, no 

reconeguda, de la qual ja havíem parlat al “Marc teòric i metodològic” de la mà de 

Freud i Mizrahi (vegeu pp. 13-14): una culpa essencialment femenina, que trobaria el 

seu origen en la cultura dominant, envers la qual la dona manté una posició hostil25, i 

que es plasma en el caràcter masoquista i en l’auto-càstig. 

 

La seva és, en suma, un tipus de conducta que em recorda unes paraules de Nietzsche a 

La genealogia de la moral, que, pels termes que empra en relació amb el coneixement i 

el desconeixement, no podrien encaixar millor amb l’obra que tractem ara: “Nosotros 

los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos 

desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos 

buscado nunca, —¿cómo iba a suceder que un día nos encontrásemos?”. I amb això 

tornem a Hunt (vegeu n. 16, p. 27): “The ignorance she confesses [...] is about herself” 

(Hunt, 2006: 56), atès que ocupa tota la seva memòria a recordar apassionadament els 

moments que giren entorn d’ell. De fet, tot i no haver parlat amb ell més que tres o 

quatre ocasions en tota una vida, parla de R. com si en conegués cada pensament. “I a 

més, et conec; et conec tan bé com amb prou feines et coneixes tu mateix” (p. 58), li diu. 

Vull recollir ara quatre paràgrafs que perfilen amb una precisió desconcertant la 

presumpta personalitat del destinatari de la carta –es decisió nostra creure la 

Desconeguda o no: 

 

Ara només et tinc a tu al món, només a tu que no saps res de mi, tu que mentrestant 

jugues sense sospitar res o flirteges amb coses i amb persones (p. 10). 

                                                           
25 A Carta d’una desconeguda, aquest cultura implicaria que la protagonista es casés amb un jove ben 

posicionat i complís el rol tradicional d’esposa i mare, deixant de banda el seu somni d’amor platònic, 

idealitzat. La seva manera de rebel·lar-s’hi és entregar-se per complet a aquest tret de la seva personalitat, 

que no pensa domar, encara que fer-ho impliqui fer-se infeliç. 
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[...] vaig reprimir qualsevol vacil·lació de vergonya tan sols perquè no endevinessis el 

secret del meu amor per tu, que sens dubte t’hauria esglaiat. Perquè a tu, certament, 

només t’agraden les coses fàcils, enjogassades, sense pes, tens por d’immiscir-te en un 

destí aliè (p. 53). 

 

No t’acuso, t’estimo tal com ets, ardent i desmemoriat, abnegat i infidel, t’estimo així, 

només així, com sempre has estat i com ets encara (p. 56). 

 

Novament vaig restar amb tu tota una nit meravellosa, però no em vas reconèixer ni en 

la nuesa del cos. Vaig experimentar la benaurança de les teves sàvies tendreses i vaig 

veure que la teva passió no fa cap diferència entre una que vols i una que compres, que 

et lliures totalment al desig amb la plenitud irreflexiva i pròdiga del teu tarannà. [...] 

vaig tornar a sentir aquesta dualitat teva que és única, la passió intel·lectual i sàvia que 

es barreja amb la sensual [...]. Mai no he conegut cap home que es lliuri al moment amb 

tanta tendresa, que ofereixi la seva profunda intimitat amb tant d’altruisme i, certament, 

que després ho dilueixi tot en un oblit tan infinit, gairebé inhumà (p. 80). 

 

El més sorprenent de tot és fins a quin punt, només amb l’observació, sense que calgui 

un contacte directe, la Desconeguda aconsegueix clissar R.: 

 

[...] Ho sabia tot, coneixia cadascun dels teus costums, cada corbata, cada vestit, aviat 

vaig distingir cadascun dels teus coneguts i vaig separar els que m’agradaven dels que 

m’eren antipàtics (p. 27). 

 

[...] la teva bondat és gran, infinitament gran, però és –dispensa’m– indolent. Vol que la 

demanin, que la busquin. Ajudes per vergonya, per debilitat, no pas per plaer. Deixa que 

t’ho digui francament: t’agrada més un company en la fortuna que un pobre necessitat. I 

a les persones que són com tu, tot i que siguin molt bones, costa de demanar-los res. Un 

dia, quan encara era una nena, vaig veure per l’espiell que donaves almoina a un 

captaire que havia trucat a la teva porta. Ho vas fer ràpidament i fins i tot vas ser molt 

generós, abans que no et demanés res, però li vas allargar l’almoina amb una certa 

angúnia, de pressa, per tal que se n’anés aviat [...]. I aquesta manera teva d’ajudar, 

inquieta, esquerpa, fugint de l’agraïment, no l’he oblidada mai (pp. 59-60). 

 

La Desconeguda és, a tall de cloenda, una dona que coneix millor l’home que estima 

que no pas a si mateixa, que no té interès a conèixer-se, que no s’importa; una dona 

dependent i amb una paradoxal voluntat de ferro: mantenir-se sotmesa a un altre. És des 

d’aquesta òptica que és possible fer-la, als nostres ulls, responsable i culpable de la seva 

dissort.   
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3.4 Taula comparativa 

 

 

 

 

 

JOVE 

 

DESCONEGUDA 

 

ÁNGELA  

 

Naturalesa  

de la 

narradora  

 

 

Anònima, 

homodiegètica, 

extradiegètica i 

autodiegètica 

 

 

Anònima, 

homodiegètica, 

intradiegètica i 

autodiegètica 

 

 

Homodiegètica, 

extradiegètica i 

autodiegètica 

 

 

 

Estructura 

temporal 

cíclica 

 

 

Present (agonia)  

  

Passat (Oublis)   

 

Present (agonia) 

 

Present (recepció de 

la carta) 

 

Passat (contingut de 

la carta) 

 

Present (reacció del 

destinatari de la carta) 

 

Present (viatge en 

tren cap a Barranca)  

 

Passat (infància 

d’Ángela, des que 

neix Tecla fins que 

marxa a Madrid)  

 

Present (amb 

continuació: 

enterrament) 

  

 

Estructura 

espacial 

 

 

París 

Oublis 

París 

(Oublis) 

 

 

Viena 

Innsbruck 

Viena 

 

Barranca 

Madrid 

Barranca 

Madrid 

 

 

Naturalesa  

del relat  
 

 

 

Confessió mental de 

caràcter expiatori 

 

 

Carta que constitueix 

un testament escrit, 

una confessió 

redemptora  

 

 

 

Confessió en forma 

de corrent de 

consciència 

 

 

 

 

 

Univers 

familiar 

 

 

 

Amor desesperat per 

la mare  

 

El pare és mencionat 

de passada. Mor quan 

ella encara és petita 

 

 

Relació cada vegada 

més freda amb la seva 

mare, sobretot a partir 

del segon matrimoni 

d’aquesta darrera.  

 

Relació nul·la amb el 

pare, que mor quan 

ella encara és petita 

 

 

 

Relació cada vegada 

més complexa amb 

la seva mare i amb 

la seva germana 

retardada, Tecla 

 

 Relació nul·la amb 

el pare, que 

abandona la família 

quan ella té cinc 

anys i neix Tecla 
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JOVE 

 

 

DESCONEGUDA 

 

ÁNGELA 

 

Estatus econòmic 

 

Burgesia benestant 

 

Baixa burgesia 

 

Classe treballadora 

 

 

Relació 

amb la fe 

 

Confessió religiosa 

i retorn a Déu en el 

moment de la mort 

 

 

Nul·la. El seu 

objecte de 

veneració és l’home 

al que estima 

 

Deixa de creure de 

petita. Retorn a Déu 

quan moren la seva 

mare i la seva 

germana 

 

 

 

 

 

Culpa:  

naturalesa  

i motiu 

 

 

 

 

 

 

 

La Jove “assassina” 

la seva mare, 

representant d’una 

mena de santedat, 

amb la seva 

reincidència en els 

“plaisirs 

coupables”  

(p. 174) 

 

La protagonista no 

reconeix cap 

sentiment de culpa, 

sinó el contrari. La 

seva missiva és una 

contínua 

autojustificació. No 

obstant això, la 

protagonista té un 

sentiment de culpa 

latent, inconscient, 

que la du a castigar-

se i humiliar-se 

 

 

 

Ángela desitja que 

la seva germana 

mori, és a punt de 

permetre-ho, i 

finalment abandona 

per sempre la seva 

mare i germana, 

sabent que causa un 

gran dolor 

 

 

 

 

El destí 

 

 

Intenta acomplir-lo 

 sense èxit 

 

 

S’hi sotmet 

 

El rebutja 

 

Mort  

 

Suïcidi amb un tret 

que no li causa la 

mort immediata  

 

Mort per malaltia 

poc després de la 

mort del fill  

 

 

Mort natural, en 

soledat   
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4. Conclusions 
 

Al llarg d’aquest treball he intentat resseguir la presència de l’arquetip del jo femení 

culpable en totes tres obres, així com indagar-ne les característiques –tant les 

compartides com les particulars– i el rerefons de cadascun amb l’ajuda de la teoria 

crítica feminista i la psicoanàlisi. 

 

Remuntant-me a la definició de culpa elaborada al punt 2.1, penso que Ángela és, de les 

tres narradores, la que millor encaixa en el concepte de “vergonya social” de Honneth. 

Ella, a part de sentir-se culpable, se sent jutjada culpable pels altres. Tothom al poble 

sap quina ha sigut la seva mala acció –abandonar la seva mare i la seva germana–, 

mentre que les accions de la Jove o de la Desconeguda romanen, fins al final de la seva 

existència, ocultes als ulls de la societat. D’aquí que s’hagi esmentat, d’altra banda, la 

dimensió redemptora dels seus relats: confessen el secret de les seves vides. 

 

Comentava també a l’apartat 2.1 que la culpa precisa sempre d’un altre respecte del 

qual el jo se sent culpable: en la isolació absoluta no hi hauria lloc per a la culpa. Si en 

la Jove aquest altre era, més que ningú, la mare, la primera i última a descobrir el seu 

“crim” secret, i que mor en fer-ho, en el cas d’Ángela ho són moltes més persones: la 

mare i els veïns del poble en el seu conjunt. 

 

Les tres narradores són conscients que duen a terme la transgressió d’uns valors 

culturals i d’un codi moral. La Desconeguda estima d’una manera que ella mateixa 

defineix com a esclava i parla de l’amor per R. en termes de “secret”, ja que sap que 

ningú a qui l’hi expliqués comprendria la dimensió de la seva entrega. En un episodi ja 

citat en què abandona la reunió nocturna en què es troba per marxar amb R. d’amagat, 

reconeix “la baixesa i la ingratitud” (p. 78) del seu comportament, així com el 

“deshonor” (Ibid.) que causa al seu company sentimental d’aleshores, també present a la 

reunió. La Jove, per la seva banda, afirma que “peca” –terme que implica 

l’incompliment d’un manament. És incapaç de controlar els seus impulsos libidinosos, 

insuficiència que atribueix a la “manca de voluntat”:  

 

Ce qui désolait ma mère, c’était mon manque de volonté, je faisais tout par l’impulsion 

du moment. […] Il ne fallait guère compter, pour transformer ma vie et créer ma 

volonté, sur un miracle qui ne m’aurait coûté aucune peine. Désirer avoir de la volonté 

n’y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne pouvais sans volonté: le vouloir 

(p. 171). 
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La Jove sap, en definitiva, que la seva conducta no és la que pertoca a una senyoreta de 

bona família, com és ella. I en tercer lloc, Ángela, que coneix el deure moral que té de 

romandre a Barranca i fer-se càrrec de la seva germana, decideix ignorar-lo i 

desentendre’s de la seva família. Sens dubte, les tres són dones d’extrems, s’allunyen de 

qualsevol punt mig.  

 

Només Ángela i la Jove, però, senten que les seves accions les obliguen a un deute amb 

la societat. Si la Jove paga aquest deute suïcidant-se, Ángela el carrega fins a la seva 

vellesa, i només sentirà cert alliberament a mesura que les persones del poble vagin 

morint: els altres que la conceben com a culpable i que, amb aquest judici, la retenen en 

el passat:  

 

Y aquí –así– terminaría esta historia… si no fuese porque el timbre del teléfono seguirá 

taladrando mis negras madrugadas. 

Y cada vez que descuelgue, una voz al otro lado de la línea anunciará que alguien más 

ha muerto: quizá Virtudes, o doña Anita, o Manolo el del bar; quizás el propio don 

Gabriel, achacoso de años. 

Y con cada nombre pronunciado en la oscuridad sentiré que se rompe otro eslabón de 

mi pasado. Que ya nada me une al pasado. Que mi pasado es sólo un recuerdo lejano, 

nebuloso, inalcanzable (p. 144). 

 

En el psiquisme de la Desconeguda, hem vist que el sentiment de deute no és aplicable 

perquè hi manca el procés d’interiorització de la culpa del qual també havíem parlat al 

principi d’aquest treball. El seu cas, per contra, s’emmarca en una culpa inconscient que 

hem definit en termes freudians, culpa que la du a neutralitzar-se, a oblidar-se. Es 

converteix per voluntat pròpia en la Desconeguda, i cerca fora, en una sola persona –R.–, 

el reconeixement que no es dóna a si mateixa. La paradoxa, tanmateix, la conduirà a 

preguntar-se quin sentit té estimar apassionadament un home que mai no l’ha reconegut:  

 

[...] sabia clarament què volia: [...] que em reconeguessis després de tots els condemnats 

anys de melangia, volia que em fessis cas, que m’estimessis. 

Però no et vas adonar de mi ni de bon tros, malgrat que m’estava clarament cada vespre 

al teu carrer, tant si nevava com si bufava el tallant vent vienès. Sovint esperava moltes 

hores en va [...]. 

No em vas reconèixer, ni llavors ni mai, mai no m’has reconegut. Com t’haig de 

descriure, estimat, la decepció d’aquell moment? (pp. 43 i 45). 

 

Ara ja no tinc ningú més que tu al món a qui estimar. Però ¿qui ets tu per a mi, tu que 

no m’has conegut cap vegada, que passes pel meu costat com si ho fessis pel costat d’un 

rierol, que em trepitges com si fos una pedra, que sempre tires endavant i em deixes en 

l’eterna espera? (p. 87). 

 

Les tres narradores, per finalitzar aquest repàs del concepte de culpa, duen a terme un 

procés de desvalorització: es viuen cada vegada com a persones menys valuoses, i 
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esdevenen tres dones masoquistes, desgraciades i, per una o altra via, culpables. Veient 

aquest resultat, és legítim plantejar-se si la identitat de dona que presenten aquestes 

obres és “a normative ideal rather than a descriptive feature of experience” (Butler, 

2007: 23), una identitat de gènere alineada amb la culpa que, com prova la distància 

cronològica entre les narracions, es manté a través del temps unificada, internament 

coherent (Ibid.: 22), i que permet veure els textos com una sèrie temàtica, com una 

tríada que abraça més d’un segle de producció literària europea. Llegint-los plegats, 

podem acabar pensant que el sexe és “una causa” determinant de la conducta i de 

l’experiència de culpa.  

 

En clara oposició a aquest punt de vista essencialista del sexe, Butler defensa la 

performativitat del sexe, el qual “is always a doing” (Ibid.: 34). I també Nietzsche, tot i 

que no pensés en clau feminista, argumentava a La genealogia de la moral 

l’artificialitat de l’associació entre ésser –sigui del sexe que sigui– i acció: “[...] no hay 

ningún ‘ser’ detrás del hacer, del actuar, del devenir; ‘el agente’ ha sido ficticiamente 

añadido al hacer, el hacer es todo” (Nietzsche, 1996: 52) 

 

Aquestes narradores, efectivament, es poden veure com a insatisfactòries a la llum de 

cert feminisme, ja que perpetuen un model de dona patidora que, com dèiem a l’apartat 

2.2, és variant en les seves formes però monòtona en el seu significat (vegeu p. 15), i 

que, en el moment en què traspassa el paper, pot interferir realment en com les dones es 

pensen, s’identifiquen. El potencial de la literatura per adobar el sòl de pensaments 

preconcebuts és gegantí, com suggereixen les paraules de Martin Amis a la seva 

autobiografia, Experience: “[...] all writers know that the truth is in the fiction” (Amis, 

2001: 28). 

 

Tanmateix, aquesta interpretació crítica també pot pensar-se a la inversa. Sense 

pretendre que la literatura es converteixi en una eina al serveix dels missatges 

políticament correctes, no està de més admetre que aquestes tres dones no deixen 

indiferents, i que l’impacte de les seves històries pot molt bé incitar a la reacció o, si 

més no, a la reflexió de l’anomenada “marca de gènere” (Butler, 2007: 35). Si no, 

recordem les paraules de Montserrat Roig quan deia que “la cultura és l’opció política 

més revolucionària a llarg termini”. 

 



56 

 

El potencial d’aquestes obres, però, no es limita només a l’anàlisi de la culpa femenina i 

de les seves implicacions. De fet, hi ha diferents aspectes que m’hauria agradat explorar 

en cas que l’extensió d’aquest treball ho hagués permès. Un d’ells és la possible relació 

del psiquisme de les protagonistes amb la manca de la figura paterna: volien donar a 

entendre, els autors d’aquestes obres, que una dona que creix sense el pare serà infeliç? 

Molt probablement, el feminisme contestaria a aquesta possible insinuació insistint, en 

canvi, en els “avantatges” de l’absència de tota figura patriarcal. Les eines de la 

psicoanàlisi, en aquest punt, serien indispensables per estudiar l’inconscient de les tres 

protagonistes i comprovar si la manca del pare té realment “conseqüències negatives” 

en el seu psiquisme –conseqüències que haurien conduït, suposadament, als “errors” de 

totes tres, la seva “infelicitat” i el seu sentiment de culpa. En tot cas, també en això la 

Jove i Ángela presenten analogies que les distingeixen de la Desconeguda: hauríem de 

parlar d’osmosi filla-mare en Proust (Freud parlaria de preedipisme, absència d’Èdip) i 

complex d’Èdip (sintonia amb el pare) i identificació amb ell en Fontana. 

 

Un altre aspecte interessant és la relació de les narradores amb la mort. Tractaré 

d’explicar aquest segon eix una mica millor, ja que la simple menció em sembla que no 

deixa entreveure a què em refereixo. La mort està molt present en totes tres obres. Tot i 

que és cert que ja hem mencionat que la Jove i Ángela “maten” éssers de la seva família 

involuntàriament (vegeu pp. 41 i 45) i, a més, i la Jove es mata a si mateixa i Ángela 

avorta voluntàriament, hi ha també altres morts interessants d’analitzar. A Carta d’una 

desconeguda, la reacció de la protagonista a la mort del fill recorda molt la reacció 

d’Ángela davant la mort de la mare: cap de les dues s’atreveix a mirar el cadàver, i 

ambdues fan al·lusió a l’angoixa que els provoca imaginar un possible gest del difunt 

que reveli que encara viu. En aquest terreny, es podria investigar si les reaccions de les 

protagonistes davant el cadàver són una manifestació més del sentiment de culpa. 

Aporto un fragment de cada obra: 

 

No goso mirar-hi, no goso moure’m, perquè quan les espelmes flamegen, s’esquitllen 

ombres sobre la cara i la boca tancada del meu fill, i llavors sembla que se li moguin els 

trets i podria dir que no és mort, que es tornarà a despertar (p. 9). 

 
[…] habría entornado las contraventanas y me habría sentado a velar el cadáver [de la 

mare], dispuesta a cumplir una vieja promesa que me arrancó muchos años atrás: 

cerciorarme de que estuviera realmente muerta y no era víctima de un ataque de 

catalepsia, su peor pesadilla. […] Mamá siempre creyó que a mi abuela la enterraron 

viva, pero jamás se atrevió a pedir la exhumación del cadáver. Tal vez temía que el 
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descubrimiento de la marca de unos arañazos en el interior del féretro –o algo peor– 

confirmara sus sospechas (pp. 80-82). 

 

Tanco aquí, doncs, el suggeriment de nous temes de recerca a què duu l’estudi 

comparatiu: em sembla suficient per demostrar que aquest, com qualsevol treball 

acadèmic, no pot esgotar completament la qüestió que planteja i, a més, té un horitzó 

d’investigació que va més enllà del seu punt i final. 

 

A la llum de tot el que sí he tractat, hem vist com les nostres tres narradores són 

víctimes de conflictes psicològics que les apropen a la culpa, a la mala consciència, tant 

si aquesta acaba sent reconeguda com si no. Sens dubte, totes tres poden ser casos 

d’estudi de les conseqüències que ha comportat el seu creixement en el si d’una societat 

patriarcal. La seva dimensió, però, va molt més enllà de dona-víctima del patriarcat. La 

Jove, la Desconeguda i Ángela són, per sobre de tot, tres dones que representen un 

misteri indesxifrable que ens impedirà saber qui foren realment i per què feren el que 

feren, misteri que atrapa i que fa honor a l’encís més genuí de la gran literatura. 
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