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1. Introduccio

1.1 Descripcio i objectius del treball

El present treball vol ser un estudi comparatiu de tres textos de narrativa breu: La
confession d une jeune fille [1986]*, de Marcel Proust, Brief einer Unbekannten [1927],
de Stefan Zweig, i El perddn de los pecados (2003), d’Antonio Fontana?. Tot i que les
tres obres es puguin encabir en la produccié europea contemporania, les distancies
cronologiques, geografiques i idiomatiques entre els seus autors son evidents. Aixo,
pero, és precisament el que fa interessant parar atencié a un aspecte que, per contra, les
apropa enormement: la protagonista-narradora que presenten. Des del meu punt de
vista, el potencial comparatiu rau especialment en el sentiment de culpa que expressa el
jo, una culpa indissociable, en termes psicoanalitics, de la condicié femenina de les

protagonistes i el sistema patriarcal en el qual es mouen.

La confession d’une jeune fille ha estat sovint estudiada en qualitat de germana menor
de A la recherche du temps perdu, i com a text primari on s’avancen estratégies i motius
que Proust consolidara a la seva obra magna. Intentaré, aqui, tractar-la com a ens
autonom. Es 1’unic text de Les plaisirs et les jours, el volum en el qual s’emmarca,
escrit en primera persona —i on la critica ha vist en la protagonista una transposicio del
mateix autor (Viollet, 2007)—, i presenta la confessi6 mental d’una jove anonima poc
abans de morir. La protagonista, que ha intentat suicidar-se amb un tret que no li
provoca la mort immediata, construeix durant la seva agonia un discurs de caracter
expiatori, en qué retrocedeix a la seva infancia i ens revela tant la relacié d’enorme
dependencia afectiva que manté amb la seva mare com la seva progressiva cessio als
“plaisirs coupables” (p. 174). Atés que mai no se’ns en revela el nom, al llarg del treball

m’hi referiré com la Jove.

A la Brief einer Unbekannten de Stefan Zweig topem, de nou, amb una narradora
anonima, a la qual em referiré sempre com la Desconeguda. Tot i que ’obra de

I’escriptor austriac arrenca i €s clou amb un narrador en tercera persona, el gran gruix

1 A I’hora de referenciar les obres, utilitzo els claudators per indicar la data de publicacié original quan
aquesta no coincideix amb I’any de 1’edici6 emprada, que indico entre paréntesis.

2 Treballo amb les tres edicions segiients: (1) PROUST, Marcel (1971) [1896]. Les plaisirs et les jours,
Paris: Gallimard; (2) ZWEIG, Stefan (1998) [1927]. Carta d’una desconeguda, Barcelona: Quaderns
Crema (traduccio de Carme Gala); (3) FONTANA, Antonio (2003). El perdén de los pecados, Barcelona:
El Acantilado.



del Ilibre el constitueix la reproduccio literal de la carta que doéna titol a I’obra: una
mena de testament escrit i que, en connexié amb la tematica de la culpa, alguns critics
defineixen com a confessié redemptora (Hunt, 2006: 63). L autora de la carta es dirigeix
a I’home que ha estimat des que era adolescent —un home del qual tampoc es menciona
el nom en cap moment— i que mai ha estat conscient ni d’aquest amor ni que ella existia,

donant-li a conéixer una torbadora historia de sacrifici i devocio.

En ualtim lloc, EIl perdon de los pecados, la més recent de les tres obres i, probablement,
la menys coneguda, ens presenta Angela, una nena que viu en un poble de I’Espanya
profunda, Barranca®, amb el seu pare i la seva mare. Amb cinc anys, veu néixer la seva
germana Tecla en un part a domicili molt complicat, en el qual la criatura pateix una
anoxia neonatal —Tecla és privada d’oxigen durant massa temps. Les seqieles es
tradueixen en una lesio neurologica irreversible: al poble coneixeran la Tecla com la
retardada. Pocs dies després, el pare d’Angela marxa de casa per no tornar mai més, tal i
com fara la mateixa protagonista quinze anys més tard, ofegada pel deure moral de

cuidar la seva germana i no poder aspirar a una vida independent.

Tot i les seves particularitats, que no deixaré de posar de relleu, les tres narradores son
dones sorprenentment properes pel que fa a la psicologia que manifesten: semblen haver
estat creades a partir d’un mateix motlle. Aixi doncs, entroncant amb la tradicio de la
literatura comparada, el que faré sera, per sobre de tot, comparar la construccio de la
dona culpable en aquestes tres obres. Comparar és relacionar, i relacionar ajuda a una
millor comprensio, a un apropament més intens, a una hermenéutica mes fonamentada.
A Introduccién a la literatura comparada, Ulrich Weisstein també subratllava la
importancia d’aquest camp del saber:
[...] es en un mismo circulo cultural donde hay que buscar aquellos puntos de contacto
que la tradicion, consciente o inconscientemente, ha conservado en el pensamiento, en
el sentir y en las facultades creadoras de sus gentes y que [...] podriamos denominar
courants communs, pero que, a menudo, traspasando los limites del tiempo y el espacio,

conducen a una asombrosa uniformidad en la concepcion de [...] una psicologia
individual o de masas (Weisstein, 1975: 33).

Les preguntes que es planteja, d’entrada, aquest estudi, son dues —i estretament lligades.

Si, tot i les variants, presenten una estructura tan semblant, qui ha creat aquestes obres,

3 Barranca és, com tants altres a la literatura, un poble inventat, que no ha existit mai. El mateix autor,
Fontana, em va respondre amb les paraules seglients quan vaig preguntar-li, a través de la xarxa social
Twitter, per la ubicaci6é del municipi: “Qué buena pregunta. Barranca esta... en mi imaginacion, aunque
tiene muchas cosas de la Espafia profunda” (25/01/2016).
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els autors respectius o I’inconscient col-lectiu? I, aquestes dones escrites, que tenen de

real i que tenen de mitic?

Aquestes preguntes me les inspira, en bona part, la lectura de 1’Antropologia estructural
de Claude Lévi-Strauss (1987). Al capitol “La estructura de los mitos” (pp. 229-252), i
recolzant-se en Vernant i Dumézil, I’autor planteja que, en el terreny de la mitologia, és
I’estructura —la manera d’ordenar i combinar els elements— i no el contingut del mite el
que explica les semblances que es poden trobar entre mites aparentment arbitraris i de
regions molt allunyades entre elles. No s’ha de cercar el sentit enlloc més que en la

forma: aquesta és la que conté la identitat indoeuropea, defensa Lévi-Strauss.

Seguint la seva estela estructuralista, que ens impedeix deslligar contingut i forma —en
el cas que ens ocupa, aquesta forma és la narrativa en primera persona—, al final
d’aquest treball aplico el seu metode d’analisi a les nostres histories. Amb una taula
comparativa (vegeu pp. 51-52), identifico les unitats constitutives de cada relat per
plasmar quines d’aquestes unitats es poden considerar analogues i quines no. | és que
bona part del treball és estudiar 1’esquelet dels textos, el patrd que els emparenta,
I’imaginari que els precedeix, i reflexionar també fins a quin punt la culpa de les nostres

tres narradores és indissociable del sexe femeni.

El treball s’estructura, doncs, en tres capitols. En primer lloc, estableixo el “Marc teoric
i metodologic”, en que defenso la definicid de culpa a partir de I’¢tica filosofica i la
psicoanalisi —Honneth, Kierkegaard, Ricoeur, Freud i Nietzsche son alguns dels
referents emprats. Aixi mateix, ressegueixo la relacio del concepte amb el sexe femeni
al llarg de la historia amb diverses lectures que introdueixen la critica feminista.
Finalment, recullo les bases teoriques que ens permeten apropar-nos a un aspecte de
caire técnic, 1’us de la primera persona, el qual ha estat un criteri de seleccid decisiu per
a la confeccio del corpus. M’endinso en aquest darrer aspecte de la ma de Genette i

Hamburger.

Després del “Marc teoric i metodologic™ arrenca el capitol més extens del treball, “El jo
femeni culpable en Proust, Zweig i Fontana”, en qué comparo detingudament les tres
obres escollides, prestant atencio a alguns aspectes formals en un primer moment, com
I’estructura espaciotemporal de les obres, per centrar-me de ple, a continuacio, en el

contingut. Per il-lustrar el comentari comparatiu, he seleccionat un bon nombre de



fragments representatius de cada obra*. A més, amb la voluntat de facilitar al lector una
visi6 sinoptica i de conjunt de 1’analisi comparativa, al final d’aquest apartat incloc,
com ja he avangat, una taula que recull, ordena i relaciona els trets fonamentals de cada

obra.
Finalment, aquest treball presenta les seves “Conclusions” i un apartat d’agraiments.
1.2 El corpus de textos

Rere les bambolines del corpus de textos finalment escollits hi ha moltes més renuncies
que troballes. Com he esmentat més amunt, un dels criteris de seleccio decisius ha estat
la construcci6 d’una protagonista dona que parlés en primera persona. Tot i aixi, aquesta
premissa formal no va ser des de bon principi una condici6 innegociable. Al llarg del
procés d’elaboracid del corpus de textos he llegit també textos en tercera persona sobre
dones, com La ballarina i el cos, d’Alfred Doblin; Emma Zunz, de Jorge Luis Borges, o
Antartida, de Claire Keegan. D’entre els textos que Si empren la primera persona,
recordo especialment La salamandra, de Mercé Rodoreda; La Gltima niebla, de Maria
Luisa Bombal; Somni, de Haruki Murakami; Amandine o els dos jardins, de Michel
Tournier; Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo, de Gabriel Garcia Marquez;

La dona del dramaturg, de Robert Walser o Historia con migalas, de Julio Cortazar.

La seleccid dels textos de Proust, Zweig i Fontana —d’entrada, tres més entre la
multitud— es fonamenta en 1’estimulant possibilitat comparatista que ofereixen: per
descomptat, no volia haver de forcar ni similituds ni diferencies. Les tres obres
mereixerien un estudi per separat —de fet, a excepcié de la de Fontana, ja en tenen—,
perd crec fermament que juntes llueixen encara més, conviccié que fa honor a la
desenfadada definicio de literatura comparada que Antonio Prieto escrivia al Preliminar
de 1’obra de Weisstein: “[...] [és] andar buscando la fortuna de un verso en otros”
(Weisstein, 1975: 9). L’estudi comparatiu de tres escriptors tan distanciats en el temps i
I’espai em sembla d’una banda original —cap treball ha posat en relacié aquests autors—

I, de I’altra, enriquidor per als estudis comparatius i feministes.

Evidentment, també he tingut en compte 1’extensio dels textos: en tractar-se d’un estudi

comparatiu, m’he decantat per tres narracions breus, mes manejables i facils de

4 Com que ja he especificat les tres edicions amb qué treballo (vegeu n. 2, p. 3), i tenint en compte que
tots els fragments que reproduiré sén extrets d’aquestes edicions, d’ara endavant em limitaré a indicar la
pagina en que es troba el fragment en qiiestio a ’obra corresponent.
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“controlar” en la seva totalitat. Aixi, he descartat obres llargues que també complien la
condici6 de la primera persona femenina, com son La dona de pedra, de Tariq Ali; El
discret encant de la vida conjugal, de Douglas Kennedy; No em deixis mai, de Kazuo
Ishiguro; Memories d’una geisha, d’ Arthur Golden; Cinco horas con Mario, de Miguel
Delibes, o La isla de Alice, de Daniel Sanchez Arévalo (finalista del Premi Planeta
2015).

1.3 Origen i motivacions del tema

Aquest treball endinsa les seves arrels a les acaballes del curs académic 2014-2015. Era
ja el meu tercer curs com a estudiant del Grau en Humanitats, i una de les optatives del
meu itinerari —literatura— em va orientar cap a la recerca d’un seguit d’obres d’autoria
masculina que utilitzaven la primera persona femenina. El creuament de génere amb
alguna finalitat, com I’associacio de la dona a certes maneres de pensar, fer i ser, em
semblava molt estimulant d’analitzar des d’una optica feminista, i lectures com “De lo
femenino al mito”, de Carolina Real, van ser decisives per motivar-me a indagar en
aquest ambit. L’autora escrivia:
[...] los hombres, envidiosos de la capacidad procreadora de las mujeres, han trasladado
al &mbito mental el proyecto materno-femenino de crear hijos. En otras palabras, han
compensado su defecto genético con la creatividad, la maternidad intelectual, la
capacidad de elaborar obras de arte, construir, producir tecnologias y, sobre todo,
escribir libros; y precisamente son los libros escritos por los hombres y para los

hombres los que han creado, difundido y transmitido el modelo de una mujer espejo de
las necesidades masculinas (Real, 2003: 202).

Jo partia, pero, d’un prejudici: que els escriptors, si construeixen una psique femenina
de manera tan elaborada —des d’una primera persona que condueix tot el text—, han de
fer-ho amb alguna intencid, que els seus textos han de funcionar de manera diferent a
com funcionarien si haguessin estat escrits per dones i, per tant, han de reflectir algun

tipus d’imaginari misogin.

Tanmateix, a partir del moment en qué se’m va assignar un director i vaig plantejar-li
aquesta idea, aviat vaig adonar-me que era, a banda d’etéria —m’hauria de centrar en un
aspecte molt concret de la psique femenina—, injustificable. El treball quedaria coix

metodologicament.

A més, considerar que les protagonistes, pel fet d’haver estat concebudes i escrites per
homes, presentaven algun tipus de particularitat que les diferenciava de les dones que

haurien concebut i escrit les escriptores era perillos pel sexisme que implicava —penso,
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mentre escric aquestes linies, en Celia Amoros i la seva reivindicacié que ’Gnic sentit
de la diferencia sexual és la subordinacio sexista— i, en qualsevol cas, hauria exigit que

s’incloguessin textos d’autores i que el treball fos molt més extens i exhaustiu.

Per aix0, doncs, vaig deixar de banda el creuament de génere (autoria masculina,
primera persona femenina) i vaig centrar-me a cercar obres en primera persona
femenina, senzillament. Quan vaig haver llegit aquests tres textos finalment
seleccionats, de seguida vaig trobar el meu eix d’estudi: la culpa. Es cert que, finalment,
els tres textos sén escrits per homes, tal i com pretenia en un principi, pero vull deixar
clar que la seva seleccio es deu a criteris que res tenen a veure amb el génere sexual dels

seus productors.

Al llarg d’aquest treball no entraré a discutir si la culpa de les protagonistes 1’hauria
dibuixat igual una escriptora; mai no ho sabrem, i en Gltima instancia la pregunta no té
gaire sentit. EIl que si faré és posar en relacid la culpa i la condicié femenina, recolzant-

me en els estudis feministes i en la psicoanalisi.



2. Marc teoric i metodologic

2.1 Fonaments filosofics de la culpa

Crec imprescindible, per abordar el sentiment de culpa que determina el discurs de les
nostres tres narradores, definir el concepte de culpa des de I’¢tica filosofica. La culpa és
una experiéncia universal (Smith, 1968: 505) que, tanmateix, no és gens facil d’estudiar
ni de descriure, en tant que cobreix un ampli ventall de sentiments i es pot confondre
amb alguns dels seus derivats, com la vergonya o 1’afliccio (Cavell, 1975: 288). Per
tractar-la, em baso d’entrada en La lluita pel reconeixement (1997), del filosof i
socioleg alemany Axel Honneth, el qual s’emmiralla, al seu torn, en el psicoleg nord-
america John Dewey.

Segons Honneth, la culpa és essencialment un conflicte moral que només es pot donar a
la vida social. En altres paraules: la culpa és sempre interpersonal, és una mena de
“vergonya social” (Honneth, 1997), precisa tant d’un jo que se sent culpable com d’un
altre —real o imaginari— respecte del qual aquest jo se sent aixi, i en qui recau el paper de

testimoni del jo-ideal lesionat, que a partir d’ara es viu com a menys valuos.

En aquest punt, les paraules de Catherine Viollet en un article que dedica al relat de
Proust que analitzarem sén més que oportunes:
Mentionnons également qu’un certain nombre de variantes de relecture tendent a
accentuer la culpabilité de I'néroine: le «plaisir des sens» devient «plaisir coupable», le
«déréglement de mes sens» devient «le secret criminel de ma vie», «le jeune homme qui
me débauchait» devient «le complice de mes crimes». Ces variantes semblent relever

plutdt d’un jugement externe, social, que de la culpabilit¢ a proprement parler,
relativement absente du premier jet (Viollet, 2007).

La narradora de La confession d’une jeune fille se sent culpable en qualitat de filla que
provoca la mort de la seva mare. Sense la figura de la mare no hi hauria crim o falta i,
per tant, no hi hauria culpa. Un fenomen semblant es déna en I’obra de Fontana, mentre

que la de Zweig presenta un cas diferent, com veurem.

El sentiment de culpa, doncs, €s conseqiiencia d’una responsabilitat moral que només
s’adquireix en el procés d’interacci6 civilitzadora; té a veure amb els valors culturals i el
codi moral de cada grup huma, i va associada a una transgressié d’aquests valors i
d’aquest codi. Al segon tractat de La genealogia de la moral, Nietzsche afirmava amb

el seu caracteristic to incendiari que la culpa és, precisament, un “deute” (Schuld) amb
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la societat. Les notes introductories del professor Andrés Sanchez Pascual ho sintetitzen
amb les paraules seguents:
Cuando el acreedor es la sociedad, y el que contrae la deuda, es decir, el que comete la
culpa, viola sus compromisos con aquélla, olvidandose de lo prometido, entonces la
sociedad descarga sobre él sus golpes mas crueles. EI hombre esta, pues, preso de la

sociedad, y al no poder desahogar sus instintos hacia fuera, los descarga hacia dentro:
asi se forma la «interioridad» humana (Nietzsche, 1996: 12).

En la mateixa linia, Martin Buber assenyala que la culpa “occurs when someone injures
an order of the human world whose foundations he knows and recognizes as those of his
own existence and of all common human existence” (Buber, 1957: 117). L’acceptaciod
d’unes normes socials precedeix necessariament el sentiment de transgressid i, per

extensio, de culpa.

Si acceptem, com creu Nietzsche, que la culpa és un deute, automaticament assumim
que la culpa exigeix una compensacio, un pagament. El deute no es pot oblidar;
éticament, has de tenir-lo present en la teva consciéencia, carregar-lo. El deute t’inscriu i
t’atrapa en el passat, alhora que determina el teu futur, mentre que en el present el portes
amb incomoditat o, fins i tot, amb dolor: amb culpa.

A més, en la culpa hi ha, com ja avangava I’explicacié de Sdnchez Pascual, un procés
d’interioritzacid: primer es produeix la culpa als ulls de I’altre, i després la culpa als
propis ulls. Per a Paul Ricoeur, aquesta és una transicio crucial, i que permet distingir la
“culpa” de conceptes propers com “pecat” o “falta” (la cursiva és de Ricoeur):
En cuanto se acentia mas el “yo” que el “ante Ti”, en cuanto llega incluso a olvidarse el
“ante Ti”, la conciencia de la falta deja de ser pecado para convertirse en culpabilidad,
desde ese momento la “conciencia” se erige en medida del mal dentro de una vivencia

de soledad total [...]; la culpabilidad representa la expresion por excelencia de la
promocién de la conciencia a tribunal supremo (Ricoeur, 1982: 262-263).

Encara que es doni en societat, la culpa és, doncs, essencialment individual, propia: neix
quan I’individu fa seva la falta. Es pot parlar de pecat col-lectiu, pero seria impropi
referir-se a una culpabilitat col-lectiva. Kierkegaard, a El concepte de ’angoixa, també
va posar de relleu aquesta consciencia individual de la culpa, tot i que en altres paraules:
“Al volverse, pues, hacia si mismo, [I’home] descubre la culpa” (Kierkegaard, 1979:
131).
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De fet, per a Sigmund Freud, la culpa és possible pel judici del Super-Jo, simbol de la
internalitzacié de I’autoritat externa. Alhora, Freud considera la figura del pare, en el
desenvolupament psiquic de I’individu, 1’expressid universal de 1’autoritat. Aquesta
assimilacié anima la psicoanalisi a proposar una convergencia entre el moviment

d’inculpacio i el conflicte edipic.

Culpar-se significa, en ultima instancia, castigar-se: el jo masoquista es rendeix i se
subordina al sever Super-Jo; aquesta és 1’exigencia de la moral i de la cultura i aquest és
el preu a pagar. “Esto es lo que fue y seré siempre la culpa —afirma Ricoeur—, el mismo
castigo [...] interiorizado y oprimiendo ya con su peso la conciencia” (Ricoeur, 1982:
260). De la mateixa manera, Freud fa servir com a conceptes intercanviables el
sentiment de culpa i la necessitat de castig: “Behind punishment lies guilt”, escriu Smith
(1968: 510).

En la culpa, el jo és alhora objecte i subjecte: el jo s’autoimposa la culpa i viu amb mala
consciéncia, que és per a Nietzsche “la dolencia mas grande” de la humanitat:
Pero con ella [la mala consciencia] se habia introducido la dolencia méas grande, la méas
siniestra, una dolencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento
del hombre por el hombre, por si mismo: resultado de una separacion violenta de su
pasado de animal, resultado de un salto y una caida, por asi decirlo, en nuevas
situaciones y en nuevas condiciones de existencia, resultado de una declaracion de

guerra contra los viejos instintos en los que hasta ese momento reposaban su fuerza, su
placer y su fecundidad (Nietzsche, 1996: 97).

Sembla, doncs, com si la culpa fos un preu a pagar per certa humanitzacid, un punt de
vista que també trobem en William Neblett —autor que, a I’article “The ethics of guilt”
concep la culpa com la palanca de la “(moral) self-esteem” (Neblett, 1974: 654)- o
Patricia Greenspan, que a I’article “Subjective guilt and responsibility”” elabora tota una
teoria entorn la pertinencia emocional de la culpa -1’ emotional appropiateness of
guilt” (Greenspan, 1992: 287). Herbert Morris ve a dir el mateix amb paraules més
impactants, alhora que torna a subratllar la dimensi6 interpersonal de la culpa: “We may
think of the psychopath and think that guilt is the price we pay for something in human
life we are unprepared to sacrifice, a concerned involvement with others” (Morris,
1971: 421).

La culpa, en definitiva, quasi sempre va acompanyada de la desvaloritzacio i el

menyspreu del jo cap al jo-mateix: és una lesio a les possibilitats d’autorespecte. Els
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sentiments negatius que psiquicament acompanyen 1’experiéncia de menyspreu son la
perdua d’autoestima i de 1’oportunitat de poder entendre’s com un ens mereixedor de
ser estimat en les seves capacitats i qualitats caracteristiques. El fonament d’aixo també
ha de veure’s en la dependéncia de la persona respecte de I’experiéncia de
reconeixement, que és la que interessa Honneth. Per arribar a una autorelacio ben
aconseguida, la persona necessita el reconeixement intersubjectiu de les seves capacitats
i operacions. Es per aix0 que, per sobre de tot, la culpa és una actitud practica de la

moral en el si de la realitat social.

2.2 La culpa de les dones, historia i present

La culpa és també —com el sacrifici— una categoria psicoanalitica molt lligada al génere
femeni, com exposen diferents treballs dedicats al classic i incomprés malestar femeni.
En Darticle “La construccion del razonamiento moral: el sentimiento de culpa”, les
professores Sastre, Moreno i Pavon (2003: 191-201) plantegen que la teoria feminista
veu el sistema sexe/génere com una de les oposicions més potents de les nostres
estructures socials, que amaren de significat I’experiéncia dels homes i de les dones.
També ho defensa Rosa Pastor: “La polaridad masculino-femenino es una categoria
muy poderosa que contiene y arrastra un variado repertorio normativo y emocional,
que impregna tanto las relaciones sociales como la identidad de los sujetos” (Pastor,
1998: 225).

Sastre, Moreno i Pavon, a més, asseguren que la literatura psicologica compta amb
estudis experimentals que mostren que subjectes de sexe diferent viuen de forma
diferent el sentiment de culpa®. Podem donar per certa aquesta afirmacio, sempre amb la
precisié que aquesta manera diferent de sentir la culpa és consequéncia de processos
culturals, no de condicionaments biologics o sexuals. Perque, certament, la idea que
existeix una “veritat” del sexe, com ironicament la denominava Foucault, ha estat més

que contestada pels estudis feministes: biologia no és desti.

Els treballs de Nora Cecilia Garcia tracten especificament com es relacionen les dones
amb el sentiment i la consciencia de culpa. A I’article “Las mujeres y la culpa segtn el
mito de los origenes” (Garcia et al., 2008), 1’autora sintetitza la teoria de Freud sobre la

culpabilitat edipica com a base fundacional del proces civilitzador i com 1’inica manera

5 Remeten a BYBEE, Jane (1998). Guilt and children. San Diego, California: Academic Press.
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de mantenir 1’estructura social. Aquesta teoria ens interessa perque, d’entrada, ja conté
una distincio entre la manera com homes i dones es relacionen amb la culpa pel paper

que han tingut en la culturitzacio.

A Totem i tabu, Freud mantenia que a I’horda primitiva els homes es van unir per
assassinar el pare —posseidor de totes les dones del clan— i que meés tard, penedits pel
que havien fet, van establir dues prohibicions universals: el parricidi i 1’incest. La
instauracio d’aquestes lleis constitueix 1’origen i el fonament de la moral, I’¢tica i la
religio, perd manté al marge les dones, que no participen del pacte siné que, com

adverteix I’autora de I’article, “constituyen lo pactado” (Ibid.: 606).

D’entrada, doncs, la dona no té cap culpa: ni ha assassinat el pare ni ha desitjat I’incest
amb els altres homes del grup. No obstant aixo0, €s a causa d’ella que I’home realitza
I’assassinat, i aixo les identifica com a instigadores i responsables del crim i, per tant,
culpables, d’una manera molt semblant a com es dibuixa la dona com a culpable al
Genesi. El consegiient procés persecutori d’“inculpacio” (Assoun, 2003: 178) de la dona
és el que dona lloc a la cultura patriarcal, amb les seves implicacions historiques,

socials, economiques, politiques i psiquiques.

En efecte, aquest mite civilitzador determina que la cultura s’ha erigit a partir d’un
sacrifici masculi de les pulsions, de manera que relega la dona a un paper passiu, al lloc
“del egoismo narcisista radical que nada quiere sacrificar, que nada tiene que aportar”
(Garcia et al., 2008: 611). La dona ni és conscient de la culpa ni la reconeix. La
feminitat ¢és, doncs, 1’antagonista de la cultura: la tasca civilitzadora ha sigut cosa

d’homes, i les dones han tingut una relaci6 d’hostilitat respecte a ella.

En un altre article titulat “Sentimiento y conciencia de culpa en las mujeres. La
feminidad y el supery6 femenino”, Nora Garcia planteja que homes i dones “no vivimos
igual la culpa ni la llenamos de los mismos contenidos” (Garcia, 2010: 516), com
suggerien Sastre, Moreno i Pavén. |, unes pagines mes endavant, puntualitza que les
dones han viscut i viuen la culpa des de I’inconscient (Ibid.: 523). Per que? La resposta
la té Freud.

Per a Freud, la diferéncia sexual té consequiéncies psiquiques: la castracio femenina —la
manca i I’enveja del penis— €S constitutiva en I’esdevenir de la psique femenina, en tant

que la diferéncia és vista com a inferioritat. I, en consequéncia, la dona pateix: “El caso
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es sufrir, padecer, pagar con un castigo debido a un sentimiento inconsciente de
culpa”, escriu (Freud, 1989: 172).

En aquest sentit, el feminisme s’ha consagrat a fer palesa 1’associacio entre la dona i la
culpa, i a desconstruir la culpa. No només no és biologica: és imposada. Com escriu
Liliana Mizrahi a Las mujeres y la culpa, “[...] 1a culpa no es un sentimiento “natural”.
Es el instrumento mas efectivo para neutralizarnos como sujetos autonomos” (Mizrahi,
2003: 31). I afegeix: “[...] la astucia de siglos de historia represiva consiste en
convencernos de que nacemos pecadoras y nuestra existencia como tal es una
infraccion. Somos herederas de una moral inquisidora” (lbid.: 33), amb la qual cosa
s’apropa a Nietzsche i la seva interpretacio de la culpa en termes de “sufrimiento del

hombre por el hombre” (vegeu p. 11).

A EI segon sexe, Simone de Beauvoir es remunta a la prehistoria per cercar el moment
en que es va instal-lar la desigualtat entre homes i dones, i fa un repas de tota la historia
de la humanitat. Coincidint amb Mizrahi, destaca 1’analisi que fa del pes que ha tingut el
Cristianisme en aquesta historia d’opressio de les dones, amb la seva defensa del

matrimoni i del rol exclusiu de la dona com a esposa i mare (Beauvoir, 2009: 11).

També per a Beauvoir la tendencia femenina al sentiment de culpa seria fruit
exclusivament de la cultura —tot i que no només la cultura cristiana. L’autora, recordem,
sosté que un ésser huma neix mascle o femella, perd ha de passar per un llarg procés per
esdevenir “home” o “dona”. Aquesta distincio és a la base del concepte de génere, que
no és quelcom donat (“un desti”, en paraules de Beauvoir), Sin0 una construccio cultural
que en cada persona es concreta de manera diferent i que és en part voluntaria i en part
inconscient (Ibid.: 9-10) —de fet, inicia la segona part de ’assaig, L ‘experiéncia viscuda,
amb una cita de Jean-Paul Sartre prou reveladora: “Meitat victimes, meitat complices,
com tothom” (Ibid.: 12).

Autores forca més proximes en el temps, com Manuella Gallina, encara es preocupen
pel fet que “la imagen planeada y proyectada por el hombre sobre la mujer —su imagen,
la imagen de ella— coincide con la imagen que la mujer tiene de si misma —su imagen,
la que pertenece a ella” (Perassi, Regazzoni et al., 2006: 234)—: per a Gallina, les dones

tambeé es veuen a si mateixes, sovint, com éssers fragils, infelicos, patidors de malestar,
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culpables. I, citant Rosario Castellanos, subratlla el “procés mitificador” —o “constructor
d’identitat”, diria Beauvoir— que afecta les dones:
[...] el hombre convierte a lo femenino en un receptdculo de estados de &nimo
contradictorios y [...] se nos muestra una figura, si bien variable en sus formas,
mondtona en su significado. Y el proceso mitificador, que es acumulativo, alcanza a
cubrir sus invenciones de una densidad tan opaca, las aloja en niveles tan profundos de
la conciencia y en estratos tan remotos del pasado que impide la contemplacién libre y

directa del objeto, el conocimiento claro del ser al que ha sustituido y usurpado
(Castellanos, 1998: 564-565, citada a Perassi, Regazzoni et al., 2006: 240).

Simone de Beauvoir critica, aixi mateix, les teories de Freud sobre la sexualitat
femenina, afirmant que estan basades en un model exclusivament masculi, en que la
dona apareix com un ésser “mutilat” o castrat. De fet, la seva célebre frase “Ningu no

neix dona: s 'hi torna” és una citacio de Freud.

En aquesta linia de matriu sociocultural, Judith Butler, a Gender trouble, es pregunta:
“Is there some commonality among “women” that preexists their oppression, or do
“women” have a bond by virtue of their oppression alone?” (Butler, 2007: 5). Un
vincle entre totes les dones, efectivament, és dificil de defensar. L’autora
immediatament posa de relleu la insostenibilitat que suposa concebre les dones com una

categoria universal, transcultural i coherent.

Parlar de dones és, per a Butler, parlar d’una construccié cultural del genere, entés
aquest com “the cultural meanings that the sexed body assumes” (Ibid.: 9). Butler, com
Beauvoir, defensa que el sexe és “prior to culture, a politically neutral surface on
which culture acts” (Ibid.: 10). La cultura, pero, paradoxalment, es consagra només a la
significacié del sexe femeni, que es diferencia d’allo general, el génere masculi:
“Gender is used here in the singular because indeed there are not two genders. There is
only one: the feminine, the “masculine” not being a gender. For the masculine is not
the masculine, but the general” (Wittig, 1983: 64). Actualment, els estudis feministes
son conscients que no ¢és justificable ni convenient per al seu proposit parlar d’una
identitat femenina general, que toparia ben aviat amb la realitat, forca més diversa i

complexa que la teoria.

Per tot el que hem dit, aquesta introduccio¢ a la culpa i al feminisme sera de gran ajut per
emprendre el nostre treball comparatiu, que s’inscriu en una linia d’estudi que neix als

anys 70. Com explica Toril Moi a Teoria literaria feminista, “en las universidades
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americanas, a principios de los 70, la gran mayoria de los cursos que se impartian
sobre la presencia de la mujer en la literatura estaban enfocados al estudio de
estereotipos femeninos en obras de autores masculinos” (Moi, 1988: 54). La col-leccio
d’assajos Images of women in fiction: feminist perspectives (Koppelman, 1973) posa de
manifest que estudiar “les imatges de la dona a la novel-la” equivalia a estudiar les
falses imatges de la dona a la novel-la (Ibid: 56), un personatge que contrasta amb la

que seria la “persona real” que la literatura mai no aconsegueix transmetre al lector.

Es evident que aquesta és una perspectiva simplista, sobretot, per dues raons. En primer
lloc, perque obvia la idea, debatuda al llarg de tota la historia de la filosofia, que la
realitat no és quelcom extern a nosaltres i que hem d’aprehendre imparcialment, sind
una construccié subjectiva que, a més, esdevé controvertida en societat i requereix
pactes. En segon lloc, perqué I’exigéncia de fidelitat realista a la literatura és més que

caduca i la reduiria a les formes més simplistes d’autobiografia.

També és cert, pero, que aquest corrent feminista no hauria sorgit si les dones, com
escriu Butler, no fossin “the fetisch of representation” (Butler, 2007: 25) en el si dels
sistemes de representacié habituals de la cultura occidental. 1, sens dubte, el que volia la
lectora feminista d’aquella década era, naturalment, “identificarse con personajes

femeninos fuertes, impresionantes” (Moi, 1988: 59)

Aquesta demanda feminista, fins a cert punt ingenua, tendeix a un perillés
antiintel-lectualisme, pero no puc evitar sentir-me hereva de la insisténcia a estudiar
criticament la dimensio de certs personatges femenins, creats potser a partir d’una
imatge tan ingénua i estereotipada del genere femeni com ho era la que volien trobar a
la literatura les feministes nord-americanes dels anys 70. De fet, i per dir-ho amb
franquesa, una de les coses que més dilema em causa és titular aquest treball “el jo
femeni”, perqué fent-ho jo mateixa estic alimentant la particularitat femenina,
diferenciada d’allo general, que advertien Beauvoir o Wittig. Com Butler, penso que la
representacio de les dones cobrara sentit per al feminisme Unicament “when the subject

of “women” is nowhere presumed”’ (Butler, 2007: 8).

Subscric la tesi de Moi quan recorda que cap critica pot ser neutral i que tots tenim la
responsabilitat de deixar la nostra posicié suficientment clara per als nostres lectors

(Moi, 1988: 56). Es per aix0 que en cap moment amagaré la meva posicio respecte del
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que analitzo. EI meu treball esta orientat a posar de manifest certs patrons de creacio
d’una protagonista-narradora que il-lustra una assimilacio entre génere femeni i atributs
com el sentiment de culpa o el caracter masoquista. Revelar-ho a partir de la
comparacio em sembla convenient perqué, com escrivia Antonio Rojas, els estudis de
genere, per una banda, i, per I’altra, la teoria literaria i la literatura comparada,
“deberian darse la mano con el fin de equilibrar la balanza entre [...] la influencia de
los condicionantes contextuales y las particularidades de cada obra” (Rojas, 2011:
83)°.

2.3 Implicacions de la primera persona narrativa

L’us de la primera persona no és cap decisid estilistica anecdotica. Entre finals de segle
XIX i principis del XX, en el terreny de les diferents arts, es produeixen grans canvis
que caminen de la ma de la ruptura de les convencions, de la transgressié. Cansats
d’amagar les fissures de 1’art, de fer-les inexistents amb un narrador omniscient —en el
cas de la literatura—, els creadors ara les ressalten amb un narrador que no ho sap tot,
que s’equivoca, que dubta, que enganya, que fins i tot es burla del seu relat. Joyce,
Faulkner o Kafka son alguns dels representants més emblematics d’aquesta

transformacio avantguardista.

També entra amb forca, en aquest context, I’as de la primera persona, que per als
narradors contemporanis s’oposa a 1’artificial narrador en tercera persona del realisme
del XIX, un narrador que transmetia certa irrealitat. En aquest sentit, resulten molt

oportunes les paraules de Javier Aparicio a El desguace de la tradicion:

Algunos narradores de la vanguardia quisieron [...] poner [...] de manifiesto que la
narrativa de corte realista dependia demasiado de sus objetivos sociol6gicos y de la
tutela de su narrador opresivo, omnisciente y autoritario, que ejerce en el lector los
mismos efectos hipnéticos que un canto de sirena, y no creaba sino que recreaba,
reproduciendo la realidad —la vida— con meticulosidad cientifica, pero una realidad que
en realidad no era sino una ficcién convencional y limitada que simplemente fingia ser
la realidad, muy alejada, en cualquier caso, de la realidad real, sumamente compleja y
necesitada de técnicas poéticas y actitudes artisticas, heterogéneas y experimentales
(Aparicio, 2011: 31-32).

Entre els teorics que han explorat millor les implicacions de la primera persona

destaquen Kéte Hamburger i Gérard Genette.

® El treball d’Antonio Rojas que cito constitueix el seu Treball de Fi de Master, dirigit per Carles Besa el
bienni académic 2009-2011 en el marc del master d’Estudis Comparatius de Literatura, Art i Pensament
de la Universitat Pompeu Fabra. Des d’aqui vull agrair a Antonio Rojas la generositat de permetre’m la
consulta del seu treball.
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Hamburger comenca la seva obra La logica de la literatura amb aquest plantejament:
no només la presentacid6 d’una obra —poema, novel-la, drama— influeix en com
I’experimentem, també la técnica narrativa intervé en la seva percepcid. Per demostrar-
ho remet a alguns autors, com Georg Misch, per al qual la primera persona “resulta en
una exposicién mas ligera y agradable que si uno se coloca objetivamente en la tercera
persona” (Misch, 1949: 51 citat per Hamburger, 1995: 211). Misch extreu aquesta
conclusié de la preséncia freqlient d’aquesta forma narrativa en els contes i llegendes de
pobles primitius, preséncia que, des del seu punt de vista, ha estat escollida des de

I’antiguitat per tal de fer més creibles assumptes prodigiosos.

Tornant, pero, a Hamburger, 1’autora estableix una interessant distincio entre 1’us de la
primera i de la tercera persona. Mentre —sosté— la tercera persona condueix a I’alienacio
de la realitat, ja que aquesta apareix com a realitat durant una estona (la de la lectura), la
primera persona es presenta com si fos realitat. Per tant, si la tercera persona s’assimila a
la il-lusio6 de la realitat, a la ficcid, la primera persona s’associa al fingiment, a I’engany
de realitat (Hamburger, 1995: 47-49). El quadre segient intenta sintetitzar aquest

plantejament, que no deixa de recordar les paraules de Javier Aparicio citades més

amunt:
Tercera persona Primera persona
Apareix com a realitat durant la lectura Apareix com si fos realitat

Es ficcio, il-lusio, aparenca Es engany, fingiment

“El ser humano es un yo, un sujeto, el ser que dice de si y se dice a si mismo”, escriu
Hamburger (Ibid.: 99), intuint que la primera persona és el més real que hi ha a la ficcid.
| es recolza, aixi mateix, en altres teorics:
El novelista y tedrico de la novela Michel Butor, representante del nouveau roman,
también reserva el concepto de narrador para ese yo que narra, y de una forma casi
sorprendente [...] denomina la narracion en tercera persona “narracion sin narrador”. La
tercera persona “desrealiza” al narrador, convertido en funcién. [...] Cuando un relato
se mantiene totalmente en tercera persona —salvo los dialogos, naturalmente—, en una

narracion sin narrador, la distancia entre acontecimientos narrados e instante de su
narracion no desempefia papel alguno (Ibid: 100).

La primera persona déna lloc, per a Hamburger, a una forma especial de relat:
I’enunciacio historica de la realitat: “[...] por su misma naturaleza cualquier narracion
en primera persona se presenta a si misma como documento historico ajeno a toda

ficcion” (Ibid.: 209). Aquest és un tipus de relat que no pot evitar “dar cabida también a
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cierta verdad subjetiva” (Ibid.: 220), a la vegada que vol “exponer realidad y verdad

objetivas” (Ibid.). D’aquesta ambivaléncia deriva la seva peculiaritat.

Efectivament, la primera persona dota el relat de certa versemblanca historica perque
evidencia, alhora, el que Hamburger anomena “el jo d’origen”, que determina el passat i
el futur respecte del seu present:
[...] [el jo d’origen] designa el punto cero ocupado por el yo, vivencial o enunciativo,
origen del sistema de coordenadas espaciotemporales que por tanto coincide con el aqui

y ahora o es idéntico a él. [...] proporciona una referencia, un anclaje en el espacio y el
tiempo de la obra [...] (Ibid.: 55).

El discurs en primera persona, a més de presentar una accié que sembla historica i real,
permet presentar processos animics psicologicament i existencial. Amb la primera
persona que empren Proust, Zweig i Fontana, concretament, s’obre la porta a una
perspectiva femenina, a una veu profunda que sorgeix de I’entranya de les
protagonistes, que esdevenen subjectes productors d’un discurs propi que, al seu torn,
revela la seva estructura psiquica. Per tot aix0, la narracié en primera persona, per a
Hamburger, “ocupa una posicién logica clave en el sistema literario” (Ibid.: 227) que la

fa mereixedora de ser anomenada “género independiente” (Ibid.: 223).

Genette, per la seva banda, fa a Figuras Il una classificacio dels tipus de narrador:
“[...] el estatuto del narrador [...] [ve definit] por su nivel narrativo (extradiegético o
intradiegético) y por su relacién con la historia (heterodiegético u homodiegético)”
(Genette, 1989: 302). En el nostre cas, ens trobem davant de tres narradores
homodiegétiques, dues de les quals son extradiegétiques —Proust i Fontana— i I’altra

intradiegética —Zweig—, de manera que el seu narratari també ho és.

Les tres son, a més, narradores autodiegetiques, ja que son el centre del seu propi relat:
el privilegi de la funcié narrativa els permet construir una “autobiografia disimulada”
(Ibid.: 301) en qué es reuneixen, com distingia Spitzer, I’erzéhlendes Ich (jo narrant) i
I’erzahltes Ich (jo narrat) (Spitzer, 1928 citat a Genette, 1989: 307). Sén tres jo que

narren i que es narren a si mateixos.

Pel que fa a I’Gs de la primera o tercera persona, per a Genette “la eleccion del novelista
no es entre dos formas gramaticales, sino entre dos actitudes narrativas (cuyas formas
gramaticales no son sino una consecuencia mecanica): hacer contar la historia por uno

de sus ‘personajes’ 0 por un narrador extrafio a dicha historia” (Genette, 1989: 298).
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Tanmateix, Genette afirma, a diferencia del que suggeria Misch, que el relat en primera
persona no suposa necessariament un text més agradable o “comode”, almenys per a
I’escriptor: “[...] la conquista del “yo” no es, pues, [...] instalacion en la comodidad de
la “subjetividad”, sino tal vez lo contrario exactamente: la dificil experiencia de una

relacion consigo mismo vivida como (ligera) distancia y descentramiento” (Ibid.: 304).

Tampoc el lector, segons Hamburger, hauria de percebre el text en primera persona com
un text necessariament subjectiu i, per extensid, de lectura més amena: “No podemos
hacer equivaler una mera diferencia de estilo al sentido propio de los conceptos
subjetivo y objetivo. [...] ElI yo del narrador o autor no tiene que ver con la

subjetividad, ni su ausencia con la objetividad”, escriu (Hamburger, 1995: 117).

Per finalitzar el capitol, només em resta reiterar que si ens interessa tant 1’as del jo és
perqué ens permet un contacte directe amb la psique de tres narradores, la veritat i la
culpa de les quals llegim com si fos historica, real. Com a subjectes que es presenten a si
mateixos, €s apassionant analitzar les estratégies d’un discurs que supedita I’acci6 a la
mirada sobre 1’acci6 i que, per damunt de tot, és la cronica d’una metamorfosi

emaocional.
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3. El jo femeni culpable en Proust, Zweig i Fontana

Al llarg d’aquest capitol faré una analisi comparativa que, si bé té el sentiment de culpa
com a full de ruta, fa algunes parades en algunes qliestions técniques i psicoanalitiques.
Tanmateix, estic ben segura que, al final, mirant cap enrere, tot el trajecte cobrara sentit.
Tot el que tractem esta, a la fi, relacionat amb la culpa de les tres narradores que ens

ocupen i contribueix a reflexionar-hi.

3.1 La memoria i el moviment en el temps i ’espai

D’entrada, no podem passar per alt que ens trobem davant tres veus femenines que,
intencionadament, posen 1’émfasi en els seus anys juvenils i de maduracié com a €ssers
socials i culturals (Perassi, Regazzoni et al., 2006: 63). Tot i que Hamburger subratllava
I’ancora espaciotemporal que proporciona 1’s de la primera persona —i, per tant, el
fingiment que una persona ens parla des d’un espai i temps concrets i reals—, cap de les
nostres protagonistes es queda en el seu ara i aqui. De fet, el seu discurs ens porta
immediatament a un altre temps i espai a través d’una analepsi dilatada en amplitud
(Genette, 1989: 104), és a dir, una anacronia que, pel seu abast, fa que el relat secundari,
subordinat temporalment al relat primari, li sostregui el tron i esdevingui el relat
principal. Les tres narradores son, per tant, essencialment tres dones que recorden’, que
evoquen, que en ocasions indaguen en la propia memoria per voluntat i d’altres son els
records els que les atrapen mentre elles fugen del passat —per a Proust, recordem,
’anomenada memoria involuntaria o afectiva® es converti en el segell i eix vertebrador

de la seva Recherche.

En aquestes narracions retrospectives en primera persona, els tres jo retrocedeixen des
del present al passat per, al final, tornar al present i completar una estructura temporal

ciclica que es mou entre el suspens i I’anticipacid. Aquesta estructura, ben recurrent en

" Paul Ricoeur, a La memoria, la historia, el olvido, posa émfasi a distingir la historia (o 1’operacié
historiografica) de la memoria (o el treball de 1’anamnesi). L’autor destaca que l’anamnesi €s
indissociable d’un testimoni a les paraules del qual atorguem credibilitat. Per aprofundir en aquesta
qUestio, remeto a la segona part (pp. 13-24) de I’article de Roger Chartier (2007).

8 «“Unlike processes of remembering controlled by the intellect and therefore subservient to practical
necessities, involuntary memory cannot be summoned up at will. It occurs fortuitously, through no direct
effort of our own. Proust calls it affective because he believes that it is closer to feeling than to reason or
intelligence” (Singer, 1987: 208).
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la narrativa®, té una série d’implicacions. Per al nostre estudi, la conseqiiéncia més

interessant de la dualitat temporal®® és la dualitat del jo que comporta:
Como en todo relato de forma autobiogréafica, los dos actantes que Spitzer llamaba
erzéhlendes Ich (yo narrante) y erzahltes Ich (yo narrado) estan separados [...] por una
diferencia de edad y de experiencia que permite al primero tratar al segundo con una
especie de superioridad condescendiente e irénica [...]. [...] el protagonista de la
recepcion no se identifica ain en acto con el narrador final, ya que la obra escrita del
segundo esta aun por venir para el primero; pero las dos instancias se reinen ya «en el
pensamiento», es decir, en la palabra, ya que comparten la misma verdad, que ahora
puede deslizarse, sin rectificacion, y como sin tropiezo, de un discurso a otro, de un

tiempo (el imperfecto del protagonista) al otro (el presente del narrador) (lbid.: 307-
308)

En el nostre cas, des d’un jo escarmentat ens desplacem a un jo més pur, més ingenu,
que actua sense saber les consequiéencies que les seves accions tindran en el futur. Tot i
que reconeguem, pero, la distancia temporal entre la historia i la instancia narrativa,
hem de reconéixer també que aquesta no comporta cap distancia modal entre la historia
i el relat: cap pérdua, cap disminucio de la il-lusi6 mimética. Tenim mediaci6 extrema i
alhora maxima immediatesa. Potser, escriu Genette, sigui aix0 I’éxtasi de la
reminiscéncia (Ibid.: 226), alhora que ens recorda que el text narratiu, com qualsevol
altre text, no té cap altra temporalitat que la que rep, metonimicament, de la lectura
(Ibid.: 90). En la mateixa linia, Hamburger insisteix que la ficcio té la facultat de fer
present el passat: “Nunca vivimos como pasada una accién épica, por mas que esté en

pasado” (Hamburger, 1995: 58), sind que esta passant mentre llegim.

Fetes aquestes observacions de caire teoric, és hora que descendim a la realitat dels
textos per apreciar el moviment retrospectiu de cada narradora. L’ordre que segueixo
per referir-me a les obres és generalment cronologic, i només 1’alteraré quan cregui que
és convenient per al fil conductor de I’analisi. Comencem, doncs, amb Proust.
L’obertura de La confession d’une jeune fille ens situa en un temps posterior als fets que
ens seran narrats tot seguit, el moment en qué la Jove es troba agonitzant amb una bala

enquistada al cos des de fa vuit dies:

% «...] ese comienzo in medias res seguido de un regreso hacia atras explicativo se convertiria en uno de
los topoi formales del género épico, [...] el estilo de la narracion novelesca se ha mantenido en ese punto
fiel al de su lejano antepasado [...]. No vamos a caer, pues, en el ridiculo de presentar la anacronia
COmo una rareza 0 una invencion moderna: al contrario, es uno de los recursos tradicionales de la
narracion literaria” (Genette, 1989: 92).

10 Anomeno dualitat temporal el resultat de la separacié entre el temps de la cosa-contada (temps de la
historia, Erzahlte Zeit) i el temps del relat (Erzéhlzeit) (Ibid.: 89). Hamburger també la posava de relleu
(vegeu p. 18) com una caracteristica important de la narracio.
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Enfin la délivrance approche. Certainement j’ai été maladroite, j’ai mal tiré, j’ai failli
me manquer. Certainement il aurait mieux valu mourir du premier coup, mais enfin on
n’a pas pu extraire la balle et les accidents au cceur ont commence (pp. 163-164).

Aquest estat, que és qualificat unes linies més avall d’“horrible enchainement”!!, la
manté en el doloros llindar entre la vida i la mort. Som testimonis, doncs, d’una tltima
confessio —atenent-nos al titol del text— que, per les circumstancies que I’envolten, té
quelcom de sacramental, d’extremunci6. Aquesta auréola de sacralitat es veu reforcada

per I’epigraf del relat, extret del llibre I de la Imitacio6 de Crist.

Com deiem, pero, aviat el discurs, que ha de servir per trobar sentit a aquest present
agonic, ens trasllada a un altre temps i un altre espai. Retrocedim a la infancia de qui
ens parla i ens situem al parc dels Oublis, espai indissociable dels moments viscuts amb
la mare:
Si je n’étais pas si faible, si j’avais assez de volonté pour me lever, pour partir, je
voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc ou j’ai passé tous mes étés jusqu’a quinze
ans. Nul lieu n’est plus plein de ma mére, tant sa présence et son absence plus encore,
I’imprégneérent de sa personne. L’absence n’est-elle pas pour qui aime la plus certaine,
la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidele des présences? (p.
164).
Tot seguit, sintetitzo a grans trets —ja que aquesta exposici6 només ha de servir per
tracar el viatge temporal del jo i no per entrar en qiestions de contingut— la
reconstruccié dels fets que fa la Jove i que ens permet entendre 1’escena amb qué s’obre
el relat, 1 ometo algunes parts que m’interessa més tractar ens els apartats seguents. La
narradora explica com, als catorze anys, “peca” per primera vegada amb un cosi seu, de
quinze, un noi “trés vicieux” (p. 166) que li ensenya coses que després la faran estremir-
se “de remords et de volupté” (Ibid.). Als setze, havent tornat ja definitivament a casa, a
Paris, s’enamora d’un jove “pervers et méchant” (p. 172) que la inclina als mals
pensaments i les males accions, una tendencia que, a la fi, esdevindra un habit que molts

altres joves immorals, “complices” de les seves faltes, s’encarregaran d’explotar.

Aquesta vida de “plaisirs coupables” (p. 174) que ningl no sospita es perpetua fins que
es promet, per desig de la seva mare, a un jove intel-ligent, dol¢ i enérgic (p. 177).

Llavors, acut a confessar-se i el capella I’absol de totes les seves faltes i li fa jurar que

11 L>0s de la imatge de les cadenes recorda inevitablement la imatge de Prometeu encadenat, un castig
que I’heroi mitic rep, de fet, per quelcom no del tot allunyat de la culpa de la Jove: la incapacitat de
controlar les seves passions —d’aqui que una aguila li devori una i altra vegada el fetge, niu de les
emocions.
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mai reincidira en els seus errors. Tanmateix, poc temps despres, durant una reunid
familiar en que es brinda per la seva proxima boda, la Jove es deixa endur de nou per la
voluptuositat en acceptar la proposta d’un noi que qualifica com el jove “qui avait la
plus grande responsabilité dans mes fautes passées” (p. 178). Marxen a una altra
habitacio, tanquen amb clau i comencen a besar-se i tocar-se, pero de sobte la Jove veu,

davant la finestra, la seva mare, que contempla atonita 1’escena.

Aquest fet, segons la narradora, és el que provoca la mort de la mare, que cau
fulminada, i el cap de la qual queda entre els barrots del balc6. En un estremidor darrer
paragraf, coneixent ja la rad per la qual no vol seguir vivint, retornem a I’ara i aqui
originals (la cursiva és de Proust):
Ce n’est pas la derniére fois que je vous le raconte: je vous I’ai dit, je me suis presque
manquée, je m’étais pourtant bien visée, mais j’ai mal tiré. Pourtant on n’a pas pu
extraire la balle et les accidents au coeur ont commencé. Seulement je peux rester encore

huit jours comme cela et je ne pourrai cesser jusque-la de raisonner sur les
commencements et de voir la fin [...] (p. 182).

En ultim lloc, voldria destacar que al llarg del discurs de la Jove, i en relacié amb el
tema de la memoria, també tenim algunes pauses en qué retornem momentaniament al
present per subratllar la distancia temporal entre el moment des del qual ens parla i el
moment del qual ens parla. EI fragment seguent ho il-lustra a la perfeccio (la cursiva és
meva):
Je repense surtout maintenant au petit jardin ou je prenais avec ma mére le déjeuner du
matin et ou il y avait d’innombrables pensées [...] Je les cueille toutes maintenant dans

mon souvenir, ces pensées, leur tristesses s’est accrue d’avoir été comprises, la douceur
de leur velouté est a jamais disparue (pp. 168-169).

A les primeres pagines de Carta d'una desconeguda, un narrador en tercera persona ens
presenta “el conegut novel-lista R.” (p. 7), que retorna de bon mati a Viena “després
d’una refrescant sortida de tres dies a la muntanya” (Ibid.). Quan arriba a casa, el
servent li porta una safata amb el correu acumulat, entre el qual troba una carta
sospitosament voluminosa, escrita amb una lletra “femenina, neguitosa i
desconeguda™? (p. 8). Les primeres linies —A tu, que mai no m has conegut” (Ibid.)—

capten I’atencio de R., que comenca a llegir, 1 nosaltres amb ell.

12 Aprofito ’avinentesa per posar de relleu dos fets que em criden I’atencio, un relativament trivial i
I’altre —crec— for¢a més important. D’una banda, la recurréncia de la paraula “desconeguda” des de bon
principi de I’obra la converteix en una mena de mantra. De ’altra, el motiu de la carta femenina evoca
ineludiblement la confessié intima i romantica. Alguns estudiosos, com la professora Federica Rocco,
subratllen 1’associacié entre el suport de la carta i I’escriptura femenina: “Debido a la exclusion de la
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La carta és reproduida literalment; per tant, ens traslladem a una altra dimensio, la
realitat present de la Desconeguda —tot i que sigui, a la realitat present de R. de la qual
partiem, passada— i, aixi mateix, al seu passat, en tant que la carta recopila tot el que ha
callat durant els quinze anys previs a la redacci6 d’aquesta missiva: “Només vull parlar-
te a tu, dir-¢’ho tot per primera vegada, has de saber tots els detalls de la meva vida,

que sempre ha estat teva i de la qual mai no n’has sabut res” (p. 11).

La Desconeguda, com la Jove de Proust, es troba en una situacio d’agonia emocional i
fisica. D’una banda, el seu unic fill acaba de morir, i jeu al 1lit del costat de la taula des
d’on ella escriu. De I’altra, les propies forces comencen a faltar-li:
Tinc el cap molt espés, les temples em bateguen, em martellegen, em fa mal tot el cos.
Deu ser la febre, potser ja tinc la grip que ara s’esquitlla de porta en porta i aixo seria
bo, perque aleshores me n’aniria amb el meu fill i no hauria de fer res a contracor. De
vegades la vista se m’enfosqueix totalment, potser ni tan sols no podré acabar aquesta

carta. Pero miraré d’aplegar totes les meves forces per parlar-te avui, només avui,
estimat, tu que mai no m’has reconegut (pp. 10-11).

Ens trobem, doncs, davant un relat de circumstancies similars al de Proust: es tracta,
probablement, de la darrera confessié de la Desconeguda, per a qui la carta és una mena
de testament escrit, una memoria oberta (Studlar, 1994: 42) dirigida, paradoxalment, a
un home que no la recorda. Es també, per tant, el trencament d’un vot de silenci en el

moment en queé ja no hi ha res a perdre (Modleski, 1984: 19).

Per a qui la rep, la carta és una revelacio, i per a qui I’escriu I’Gltima oportunitat perque
algl conegui la seva veritat, la seva historia'®. Per aix0, la narradora fa un esforg fisic —
que no de memoria— i escriu. Retrocedeix a I’origen: el dia que el va conéixer, la data
fundacional de la seva historia. Federica Rocco, en un article dedicat als Diaris
d’Alejandra Pizarnik, aprecia quelcom que és perfectament aplicable a I’obra de Zweig:
en una autobiografia novel-lada, “el recuerdo inicial [...] se suele considerar ‘el
verdadero nacimiento’ del autobiografiado”, el qual “parece no estar relacionado con

su naturaleza bioldgica™, escriu (Perassi, Regazzoni et al., 2006: 108).

mujer del mundo literario, el diario intimo, junto a las cartas, ha sido considerado durante mucho tiempo
dominio exclusivo de la creatividad femenina y Unica posibilidad para la mujer de expresarse” (Perassi,
Regazzoni et al., 2006: 107).

13 En I’adaptaci6 cinematografica, de Max Ophlls (1948), les primeres paraules de la carta s6n diferents
de les de la novel-la de Stefan Zweig, i subratllen encara més la dimensié de confessié ultima: “By the
time you read this letter, | may be dead. | have so much to tell you, and perhaps very little time”.
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Efectivament, pel que escriu la protagonista, el seu auténtic naixement* té lloc el dia en
que descobreix ’existéncia de R. Tot seguit, veiem tres fragments que fan palés aquest

canvi d’estadi (de nou, la cursiva és meva):

[...] recordo com si fos ara el dia, no, I’hora [...] quan et vaig veure per primer cop;
(com me n’hauria d’oblidar, si va ser llavors que el mén va comencar a girar per a mi?

(p. 13).

en un segon va despertar-se la dona que I’adolescent duia dins i aquesta dona es va
enamorar de tu per sempre més (p. 23).

[...] Vas transformar la meva vida. A classe vaig passar de cop i volta a ser la primera
[...]- Llegia mil llibres fins a ben entrada la nit, perqué sabia que tu els estimaves. [...]
vaig comencar a tocar el piano amb una constancia gairebé caparruda, perqué creia que
tu estimaves la musica. Planxava i repassava la meva roba només per semblar-te
agradosa i polida, i em semblava horrorés que el vell davantal de col-legi [...] tingués un
pedag quadrat a I’esquerra (p. 25-26).

El “primer minut conscient” (p. 11) té lloc, per a la Desconeguda, en el moment en qué
veu R. per primera vegada®®. Des d’aquest punt originari, de partida, quan ella té tretze
anys, al llarg de la carta som testimonis de tot el que ha viscut —els anys a Innsbruck, el
retorn a Viena, les nits amb ell, la maternitat...— fins al moment en que escriu, amb vint-
I-vuit. Aquest moviment retrospectiu finalitza el recorregut amb un comiat definitiu, ja
que la Desconeguda sap que s’apropa la seva mort:
[...] No et deixo cap fotografia ni cap senyal, de la mateixa manera que tu no m’has
deixat res, i mai no em reconeixeras, mai. Era el meu desti en la vida, que també el sigui
en la mort, doncs. No et vull cridar perqué vinguis en la meva darrera hora, me’n vaig
sense que em coneguis el nom ni la cara. Moro facilment perqué tu, de lluny, no ho

sents. Si et fes mal que jo moris, no podria fer-ho. [...] t’estimo... t’estimo... adéu (pp.
89-90).

1% A la pellicula, els guionistes s’encarregaren d’accentuar verbalment la idea d’aquest “segon
naixement”. Al principi del film, la veu en off, que és la de la Desconeguda, pronuncia les paraules
seglients: “l think everyone has two birthdays, the day of his physical birth and the beginning of his
conscious life. Nothing is vivid or real in my memory before that day in spring when | came home from
school and found a moving van in front of our building. | wondered about our new neighbour who owned
such beautiful things”.

15 Tot i que prenem com a punt de partida de la retrospeccié el moment en qué veu R. per primera vegada,
no és del tot correcte. En realitat, la Desconeguda entra per primer cop en contacte amb R.,
metonimicament, a través de les seves pertinences, que son traslladades al pis abans que ell s’hi instal-li:
“Encara abans que no t’introduissis a la meva vida, ja t’envoltava una auréola de riquesa, de
singularitat i secret. [...] [1a] curiositat va augmentar en mi una tarda que tornava d’escola i vaig veure el
transportista davant de casa. [...] Vaig quedar-me al repla per admirar-ho tot, ja que totes les teves coses
eren ben curioses, diferents de les que jo havia vist mai. Hi havia idols indis, escultures italianes,
quadres molt llampants i grans, i a la fi van arribar els llibres, tants i tan bonics que mai no ho hauria
cregut possible. [...] m hauria agradat palpar la pell suau d’algun d’aquells volums” (pp. 16-17) / “[...]
vaig encaboriar-me pensant com havia de ser la persona que posseia tots aquells llibres esplendids i que
els havia llegit, que coneixia tants idiomes, que era tan ric i alhora tan culte” (p. 18).
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En aquest punt, el narrador en tercera persona ens retorna al despatx de R., de qui no
hem conegut cap reaccio fins ara. El final del text em sembla especialment rellevant per
al que ens ocupa en aquest apartat, ja que de nou se’ns presenta obertament el problema
de memoria i de coneixement que vertebra ’obra®. Ella ho recorda tot, és la que sap
tota la veritat, i ell, en canvi, és, als nostres ulls, molt més lluny de la realitat:
Ell va deixar caure la carta de les mans, que li tremolaven. Aleshores va fer memoria
molta estona. Térbolament va sorgir algun record que li recordava una nena veina, una
noia, una dona que havia trobat en un local nocturn, perd era un record imprecis i
desdibuixat, com una pedra que tremola al fons de l'aigua que corre i no se’n pot

distingir bé la forma. Eren ombres que brollaven abundosament, que anaven i venien,
perd no se’n va arribar a fer cap imatge [...] (p. 90).

Al comencament d’El perdon de los pecados, Angela té 60 anys i viatja en tren cap a
Barranca. Es durant les hores de trajecte que la seva ment divaga i recorda el que ha
estat la seva vida des del moment en que va néixer la seva germana Tecla. Tot i aixo, la
primera analepsi ens situa en un moment encara previ a aquest dia, el record amb el qual
“comencen els records” de la protagonista:
Y es entonces, dentro del tinel, cuando el pasado me alcanza.
Estoy sentada en el regazo de mi padre. El interior de su destartalada camioneta —
“Mudanzas Martin”— huele a cuero. Mis manos de nifia —manos inquietas, torpes,
diminutas— intentan asir el volante. Papa rie a carcajadas e imita el ruido del motor —
“brum, brum, brum”—, mientras sus manos, calientes como soles se cierran protectoras
sobre las mias.

Manos que aferran manos que aferran un volante: con este recuerdo empiezan mis
recuerdos (p. 16).

Tot i que les tres obres presenten salts temporals —fragments en que, des del passat, es
retorna momentaniament al present des del qual parla el jo d’origen—, El perdon de los
pecados és la que presenta una estructura més discontinua i, per tant, la més propera al
caos d’un corrent de consciéncia real: tan aviat som a Barranca com retornem al vagd. A
més, els records que recupera Angela es troben desordenats —és feina del lector, tot i que
no excessivament complicada, tracar-ne la cronologia—, i s’entremesclen amb alguns
fragments de Rebeca, de Daphne de Maurier, i un episodi d’una estrangera que vivia en

un poble proper a Barranca i que adoptava gossos del carrer i després els faria matar.

16 «“One thing about the meaning of Letter from an unknown woman that is announced already in its title
is that it is about knowledge and ignorance. More exactly, it is about knowledge and ignorance of people.
This, however, barely conceals a paradox [...]. How can a lover be unknown?” (Hunt, 2006: 56). Unes
pagines més endavant Hunt subratlla quelcom que no hem d’oblidar, i que destaco en lletra rodona: “Her
letter constructs a version of events that definitely represents her own intensely personal point of view”
(Ibid.: 62).
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Finalment, quan el tren s’atura i Angela arriba al poble, la historia progressa des del
present inicial per cloure’s de nou al tren de tornada cap a Madrid (els flashos del
passat, pero, no cessen durant 1’estada a Barranca, sin6 que s’aguditzen més que mai).
Aixi, El perdon de los pecados destaca com I’tnica de les tres obres que no només
concentra la historia en 1’analepsi —ja que aquesta en guarda la part principal—, sin6é que

també fa avancar el temps del present inicial per completar-la.

A la llum de tot aix0, i amb els matisos particulars de cada obra, hem vist que en els tres
casos es ddna un moviment temporal de present-passat-present. Aquest no és, pero,
I’inic moviment que m’interessa estudiar: el desplacament espacial em sembla igual
d’important, tot i que no es pugui deslligar, evidentment, del pas del temps. I és que en
I’esdevenir cronologic de la historia, el pas del temps s’entrellaga amb el pas per
diferents llocs, amb un itinerari que, lluny de tractar-se d’un recorregut qualsevol,
repeteix un patré molt simbolic: 1’allunyament de la Ilar materna i el retorn —no sempre
definitiu— a ella. Per “llar materna”, com ara veurem, no em refereixo només a una casa
en sentit estricte, com a construcci6 arquitectonica, sind a un espai simbolic i originari.
De nou, em detinc ara en cada obra per veure com cadascuna plasma textualment

aquesta idea.

El de la Jove és el cas menys problematic dels tres, ja que, quan ens explica que retorna
definitivament a casa, a Paris, després de 15 anys d’allunyament periodic, estacional, si
que fa referéncia a la casa familiar, on a partir d’ara sempre podra estar prop de la seva
mare i on el seu promes també esta disposat a anar a viure un cop es casin. No obstant
aixo, és als Oublis on la Jove ubica els millors records al costat de la seva mare i on
apareix un tipus de reminiscéncia sensitiva, 1’olfactiva —reservem, si és possible, aquest
detall encara uns paragrafs. Els dos fragments segiients dibuixen el parc com un auténtic
locus amoenus:
Je sentis bient6t sous mes narines une odeur aussi pure et aussi fraiche. C’était un lilas
dont une branche cachée par I’ombrelle de ma mére était déja fleurie et qui, invisible,
embaumait!®. Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient de toutes leurs forces.
Plus haut, entre les cimes vertes, le ciel était d’un bleu si profond qu’il semblait a peine

I’entrée d’un ciel ou 1’on pourrait monter sans fin. J’embrassai ma mére. Jamais je n’ai
retrouvé la douceur de ce baiser (pp. 167-168).

' Lolor a liles és, a La confession d’une jeune fille, un auténtic leitmotiv, simbol de la innocéncia i la
puresa perdudes. El fragment segiient és, des del meu punt de vista, el que ho revela més clarament:
“Comment toute cette eau fraiche de souvenirs a-t-elle pu jaillir encore une fois et couler dans mon ame
impure d’aujourd ’hui sans s’y souiller! Quelle vertu posséde cette matinale odeur de lilas pour traverser
tant de vapeurs fétides sans s’y méler et s’y affaiblir?” (p. 169).
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Souvent aux Oublis, aprés avoir été avec ma mére au bord de I’eau pleine des jeux du
soleil et des poissons, pendant les chaudes heures du jour —ou le matin et le soir me
promenant avec elle dans les champs, je révais avec confiance cet avenir qui n’était
jamais assez beau au gré de son amour [...]. Si, alors, je sautais de toutes mes forces, si
j’embrassais mille fois ma mere, courais au loin en avant comme un jeune chien, ou
restée indéfiniment en arriére a cueillir des coquelicots et des bleuets, les rapportais en
poussant des cris, ¢’était moins pour la joie de la promenade elle-méme et de ces
cueillettes que pour épancher mon bonheur de sentir en moi toute cette vie préte a jaillir,
a s’étendre a I’infini, dans des perspectives plus vastes et plus enchanteresses que
I’extréme horizon des foréts et du ciel que j’aurais voulu atteindre d’un seul bond (pp.
170-171).

| fixem-nos en un ultim detall. El patr6 espacial, en aquest relat, no és només el de llar-

parc-llar. En les primeres linies, la Jove afirma que, si tingués forces per fer-ho, el

moviment seria Ilar-parc-llar-parc. Per tant, esquematicament, el correcte seria escriure

Ilar-parc-llar(-parc).

En el cas de la Desconeguda, 1’allunyament de casa es produeix precisament a la
mateixa edat en que la Jove hi retorna: amb 15 anys, la mare li anuncia que deixen el pis
de Viena per traslladar-se a una casa “molt bonica” (p. 31) a Innsbruck, propietat de
Ferdinand, un parent llunya que li ha proposat matrimoni (la seva mare és vidua). En
coneixer la noticia, la Desconeguda es desmaia. No pot suportar la idea de marxar lluny

de R., pero no podra fer res per evitar-ho.

Quan compleix 18 anys, la protagonista torna a Viena per propia voluntat i amb un unic
objectiu: retrobar-se amb 1’home que estima. Tot i que, estrictament, no trepitjara mai el
pis en el qual vivia amb la seva mare, si que retornara al bloc de pisos de la ma de R.,
que la convidara a passar unes quantes nits junts. Quan entra per primer cop a I’edifici,

no pot contenir les emocions i els records que li desperta el lloc:

Vam pujar a casa teva. Dispensa, estimat, si et dic que no pots entendre que significaven
aquelles escales, aquell repla, quin vertigen, quina confusio, quina felicitat tan folla, tan
torturada, gairebé mortal. [...] tot estava impregnat de la meva passid, cada cosa era un
simbol de la meva adolescéncia, la meva melangia: el portal on t’havia esperat mil
vegades, les escales a que sempre estava atenta per sentir els teus primers passos i on
t’havia vist per primera vegada, I’espiell on havia deixat I’anima, I’estoreta de davant la
teva porta, alla on un dia em vaig agenollar, el soroll de les claus que sempre
m’aixecava d’un salt del meu aguait. Tots aquells anys d’infantesa i la meva gran passio
havien niat en aquests pocs metres quadrats d’espai, alla hi havia tota la meva vida [...]

(p. 52).

La protagonista d’El perdon de los pecados, Angela, té 20 anys quan surt per primera
vegada del seu poble natal, Barranca, per marxar a Madrid a treballar com a mestra

d’escola. A diferéncia de la Desconeguda, no tornara al seu lloc d’origen per voluntat
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propia, sind per una questio de forca major: la mort simultania de la seva mare i de la
seva germana. Com en ’obra de Zweig, pero, tampoc no té Iloc un retorn a la casa en
sentit estricte: és Barranca en el seu conjunt, la que representa el passat de la
protagonista; per aixo es pregunta, al tren, si sabra recordar-ne les olors, que li foren tan
familiars una vegada, com ho era —recordem aquell detall- per a la Jove I’olor a liles del
parc dels Oublis:
Y ahora que regreso a Barranca por propia voluntad, ahora que regreso a Barranca
contra mi voluntad, me pregunto: ¢seré capaz de recordar a qué olia el pueblo?
¢Reconoceré los olores del lugar donde naci? ¢Podré recuperarlos para decir con alivio:
“iAh, si, ya me acuerdo! Aqui huele a familiar, a hogar...”? ;O me habré convertido en
una extrafia? (p. 20).
Amb tot, sens dubte, la casa on vivia amb la seva familia gaudeix d’una simbologia
molt més potent que el poble en general, com demostra el fet que no s’hi queda a
dormir, sind que passa 1’unica nit que dorm a Barranca a casa de don Gabriel, el metge i
amic de la familia. Un cop enterrades mare i germana, tampoc s’ocupara de la casa, ni
tan sols la posara en venda; senzillament 1’abandonara —aquest cop si— per sempre més:
—[Don Gabriel]: ¢Y la casa?
Sorprendida:
—c¢Lacasa?
—¢Qué hago? ¢La vendo?
—¢Venderla? —Me rio—. ;Usted cree que alguien la compraria? [...]
—En cuanto a lo demaés... Habra objetos de valor que desees conservar.
Niego con la cabeza.

—Repartalo todo: los vestidos, los muebles. Y lo que no quieran los vecinos
donelo a un asilo. Seguro que el cura conoce alguno (p. 143-144).

Si la Jove i la Desconeguda tenien emocions positives envers els records i els espais del
seu passat, Angela busca aniquilar-los, oblidar-los. El seu relat no traspua ni una gota de
nostalgia, prova que, tot 1 ser 1’inica de les tres narradores que no viu un allunyament

de casa forg6s —i podriem discutir-ho—, no per aixo és menys dolorés.

Com assenyala Patrizia Spinato a “La linea de fuego de Syria Poletti”, I’allunyament de
la llar materna és un recurrent i molt ric simbol a la literatura:
El abandono del pueblo natal y, fundamentalmente, de la figura materna, coinciden con
la pérdida de la infancia y de sus valores [...]. Este acto violento permite a sus heroinas

tomar conciencia de su ser, de su destino, de sus capacidades y, por consiguiente, elegir
libremente su futuro resurgiendo a nueva vida (Perassi, Regazzoni et al., 2006: 85 i 90).

La noci6 del comengament d’una “nova vida”, d’un canvi d’estadi, connecta amb la

primera de les idees d’aquest capitol: I’émfasi en els anys de maduraci6 i de creixement
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de les tres protagonistes, un procés que, per bé o per mal, seria molt diferent sense

aquest trasllat geografic. Clara Camplani, en la mateixa linia que Spinato, suggereix que

aquest allunyament de la casa familiar pot tenir com a resultat el naixement d’un nou jo:
[...] al alejamiento desde el lugar de la infancia y de la juventud —lugar conocido y, por
consiguiente, seguro, aunque rechazado—, corresponde un recorrido hacia atrds con
respecto a la formacion de su propia personalidad: una desestructuracion del yo [...]. El
lector tiene inmediata conciencia de que la primitiva identidad de la protagonista se esta
disolviendo [...]. Como si del viaje se pudiera sacar fuerzas para volver a fundar su
propia vida (Ibid.: 96-97).

Angela i la Desconeguda son, de les tres, les narradores que millor s’adapten a aquesta

interpretacio de I’allunyament com a transformacio del jo. Des del moment en qué es

desplaca a la capital espanyola, Angela es construeix una existéncia paral-lela a la de la

seva familia, ben igual que la Desconeguda quan marxa a Viena.

El tractament literari dels llocs de la infancia és un pou de simbologia i no podem ara
dedicar-li més espai. Valguin les pinzellades tragades al llarg d’aquest apartat per fer
intuir la certesa que, sota el recorregut espacial de les nostres protagonistes, hi ha bona
part del que permet entendre les seves histories i la seva culpa, el nostre motiu d’estudi.
Els moviments temporal i geografic, doncs, son dos eixos fonamentals per al nostre
treball; tot i que sembli que només contornegen les histories, també les omplen de color

i les acosten al gran fresc unitari del qual formen part.

3.2 La realitat sociofamiliar de les narradores

En aquest apartat, més breu que I’anterior pero ineludible abans de passar a 1’analisi de
la culpa, dibuixarem la situacié social i familiar de les protagonistes. Aquesta
informacid sobre les narradores, que ens permet entendre quines sOn les seves
perspectives de vida, no sempre es dona a coneixer de manera explicita, pero a partir del

material que tenim tractarem d’extreure algunes conclusions.

Pel que fa a la Jove, tot sembla apuntar que és una noia burgesa benestant, com és tipic

dels personatges de Proust. En el text, ho posen de manifest fragments com el segiient:

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je commengai a aller beaucoup dans le
monde [...]. Jamais je n’ai été si souvent au concert que dans ces années-la. Jamais, tout
occupée au désir d’étre admirée dans une loge élégante, je n’ai senti moins
profondément la musique [...]. Personne d’ailleurs ne soupgonnait le crime secret de ma
vie, et je semblais a tous le jeune fille idéale. Combien de parents dirent alors a ma mére
que si ma situation efit été moindre et s’ils avaient pu songer a moi, ils n’auraient pas
voulu d’autre femme pour leur fils! (pp. 173-175).
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Aixi mateix, la manera com té lloc 1’acceptacioé de la proposta de matrimoni —per desig
de la mare— és també ben propia d’una dinamica de conveniéncia entre families

acomodades.

Un cas diferent és el de la Desconeguda, que no gaudeix de les mateixes comoditats que
la Jove i, al llarg de la historia, coneixera I’auténtica pobresa'®. De petita viu en un
“barri periféric” (p. 15) de la ciutat de Viena, situacio que explica bona part de la seva
fascinacié pels bells objectes de R. Ella mateixa és conscient de la seva “pobresa
petitburgesa” (p. 12):
Estic segura que ja no et recordes de nosaltres, de la vidua d’un funcionari administratiu
i de la seva filla adolescent i prima. Erem molt tranquil-les, viviem immerses en la

nostra pobresa petitburgesa. [...] no venia mai ningt a veure’ns, ningt no demanava per
nosaltres (pp. 12-13).

Pel que fa a Angela, és filla d’una familia humil, de poble —el seu pare té una empresa
de trasllats, i de la seva mare no s’explicita cap ofici—, un indret, pel que sembla, amb
molts pocs estimuls:
El pueblo: cuatro casas mal contados, una destartalada escuela, una iglesia blanca de cal
y las ruinas de una torre mora. Eso es —asi es— Barranca. Barranca se Illama Barranca en
honor a lo que alguien, en un alarde de ingenio, bautizd como “el terrapicio”: una
garganta de piedra que bordea el camino de acceso. Afilada a traicién por el roer de los

afios y las inclemencias del tiempo, arboles y matojos se agarran a sus abruptas paredes
resueltos a burlar la gravedad (p. 68).

D’alguna manera, tot i que el seu relat sigui substancialment autobiografic, també
constitueix una mena de cronica social de I’Espanya de la post-guerra (Hamburger,
1995: 305). A I’inici de 1’obra, quan recorda el moment en qué va arribar a Madrid amb
tan sols un tros de paper amb un nimero de teléfon escrit com a garantia, Angela
explica:
Acababa de cumplir veinte afios: los afios transcurridos desde el final de la guerra.
Espafia olvidaba tiempos dificiles. Tiempos de cartillas de racionamiento y hambre, de

malta y pan de maiz, de lentejas agusanadas y habas secas con gorgojos que era preciso
extraer ayudandose de un alfiler y mucha paciencia (p. 24).

18 En termes de situacio economica, la Desconeguda és sens dubte la que més alts i baixos presenta de les
tres. Parteix d’una situacié modesta, d’'una “pobresa petitburgesa”, com escriu ella, i més endavant viu
una millora de les seves condicions de vida a Innsbruck, on marxen arran del segon matrimoni de la seva
mare. Amb 18 anys, quan torna a Viena, s’enfonsa en la miséria: es queda embarassada, ha de deixar la
feina perqué ningd no ho descobreixi i va venent les joies que té per subsistir, ja que tampoc no vol
demanar ajuda a la seva mare. Finalment, ha de donar a llum a la Casa de Maternitat. Un cop és mare,
esta decidida a criar el seu fill de la millor manera, aixi que, en paraules seves, “es ven”: esdevé I’amant
de diferents homes poderosos que 1’embolcallen de riquesa i intervenen perqué el seu fill rebi la millor
educacio i, per exemple, sigui admes en una escola d’elit tot i ser un nen sense pare.
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Ara que coneixem millor quina és la situacié material de cada una, vegem per separat
quin tipus d’afectes familiars manifesten i com podem relacionar-los amb el quadre
clinic que presenten, ¢és a dir, un mal desenvolupament de 1’autosuficiéncia afectiva i de

I’autoestima.

La Jove, el pare de la qual mor quan ella encara és una nena —no podem saber del cert
I’edat en que havia pensat Proust, ja que el text presenta una incongruencia en aquest
punt!®—, té una enorme dependéncia emocional de la mare. De fet, la Jove no menciona
el pare més que de passada, mentre que, per contra, deixa clar que estima la seva mare
amb desesperacio:
Le jour ou elle repartait, jour de désespoir ou je m’accrochais a sa robe jusqu’au wagon,
la suppliant de m’emmener a Paris avec elle, je démélais trés bien le sincére au milieu
du feint, sa tristesse qui percait sous ses reproches [...] «béte, ridicule». [...] le charme

des convalescences me fut toujours mortellement triste: le jour approchait ou je serais
assez guérie pour que ma mere pat repartir (pp. 165-166).

Toutes ces séparations m’apprenaient malgré moi ce que serait l’irréparable qui
viendrait un jour, bien que jamais a cette époque je n’aie séricusement envisagé la
possibilité de survivre a ma meére. J’étais décidée a me tuer dans la minute qui suivrait
sa mort (p. 168).
Proust, de fet, avanca a La confession d’une jeune fille la celebre escena del petd
nocturn de la Recherche:
Les deux soirs qu’elle passait aux Oublis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit,
ancienne habitude qu’elle avait perdue, parce que j’y trouvais trop de plaisir et trop de
peine, que je ne m’endormais plus a force de la rappeler pour me dire bonsoir encore,
n’osant plus a la fin, n’en ressentant que davantage le besoin passionné, inventant

toujours de nouveaux prétextes, mon oreiller brilant a retourner, mes pieds gelées
qu’elle seule pourrait réchauffer dans ses mains... (pp. 164-165).

La Desconeguda, en canvi, no sent cap mena de dependencia envers la seva mare, que,
com la de la Jove, sempre va de dol després de la mort del seu marit. Escriu: “[...] el
meu pare feia temps que era mort, la mare se’m feia estranya amb la seva eterna
feixuguesa d’infeli¢ i amb els escrdpols de vidua pensionista” (p. 25), cosa que revela
un vincle deébil on hi manca afecte per ambdues parts i que, a mesura que passin als

anys, s’anira dissolent fins a desaparéixer del tot:

1 «[...] il caractérise la mort du pére de I’héroine comme «déja ancienne de dix ans», ce qui fait qu’elle

doit avoir vingt-six ans au moment du drame, puisque [’existence du pére est mentionnée dans le texte
alors qu’elle a seize ans” (Viollet, 2007). No obstant aix0, en el moment en que parla dels deu anys que
fa que ha mort el pare, ella diu que en té només vint, de manera que les xifres no quadren.
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[Des que coneix R.] No estava per la meva mare ni em preocupava de ningd. No em vaig
adonar que un senyor gran, un comerciant d’Innsbruck emparentat de lluny amb la mare,
venia més sovint i es quedava més estona, si, a mi ja em semblava bé, perque de vegades
s’enduia la mare al teatre i jo podia quedar-me sola, pensar en tu (p. 30).

Un bon dia, la mare em va cridar a la seva saleta amb una certa formalitat, volia parlar amb
mi seriosament. [...] Pero la mare també estava torbada, em va fer un pet6 (cosa que no feia
mai), afectuosament, a cada galta (p. 31).

[Quan es queda embarassada] No volia demanar diners a la mare i els darrers mesos, fins al
part, vaig anar subsistint amb la venda de les poques joies que tenia (p. 61).

Arribat el moment, preferira acudir a la Casa de Maternitat abans que a la seva mare, a
qui no tornara a demanar mai més res (vegeu n. 18, p. 32). A més, cap al final de la seva
vida, quan mori el seu fill, afirmara que no li queda ningd més al moén a qui estimar a
part de R. Tenint en compte que la protagonista té entre 28 i 29 anys i és molt probable
que la seva mare segueixi viva, aquesta manera de desentendre-se’n és drastica i

realment sorprenent.

Del pare, més enlla de 1’ofici —funcionari administratiu— i el fet que ha mort no en
sabem res en tota 1’obra: cap referéncia, cap record. Es interessant fixar-se que
I’adaptaci6é cinematografica de 1’obra de Zweig si que recrea una enyoranca de la
protagonista envers el seu difunt pare: sembla com si el director hagués intuit un vincle
d’afecte latent a la Carta d’una desconeguda que 1’autor va deixar d’evidenciar per
escrit. Aixi, s’emfatitza “Lisa’s [la pel-licula bateja aixi la narradora] emotional
connection to her dead father rather to her mother [...], who is depicted as a
conventionally repressive bourgeoise” (Studlar, 1994: 42). En una escena de la
pel-licula, la protagonista explica a Stefan —el nom amb que es bateja R. al film, que, a
més, és music en lloc d’escriptor— un joc que tenia amb el seu pare. Es probable que,
només per escrit, no es percebi, pero al discurs filmic la melangia s’escola en cada

paraula:

—[...] my father had a friend in a travel bureau. My father worked across the street. He
was an assistant superintendant of municipal waterworks, and he used to bring folders
home with him with pictures in them. We had stacks of them. And in the evening, he
would put on his traveling coat. That’s what he called it. Of course, [ was very young.
And he would say, “Where should we go this evening?” and I would say Vera Cruz
because it’s a beautiful name, and then he would say “Um, it’s summer there. You don’t
want to roast like a coffee bean, do you?”

[...]

—Tell me more about your father.

—Well, then he finally did go away. He had the nicest eyes.

—Yes, | can see them.
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Angela és, des del meu punt de vista, la qui manté una relacié més ordinaria amb la seva
mare. El seu pare, per contra, és aquell “gigante eternamente ausente” (Perassi,
Regazzoni et al., 2006: 86) amb qui se sent identificada quan marxa de casa,
identificacio que fa palesa en reiterades ocasions al llarg del relat. Recullo tot seguit una
petita mostra dels fragments que ho il-lustren:

Fue en medio de aquel silencio sismico cuando comenzé todo; cuando todo acabd.

Cuando papa y yo empezamos a huir. Primero él

“Cuida de Tecla”

Y yo imitandole con el tiempo. Pero que me marchara después no quiere decir que fuese
menos culpable. No se va méas el que se va antes (p. 34).

La mafana se ha ido convirtiendo en tarde mientras pensaba en mi madre. En mi
hermana. En nosotras tres. Hace mucho que nosotras tres dejamos de ser nosotras tres:
desde que, digna hija de mi padre, abandoné Barranca. Desde que me fui a Madrid [...]

(p. 77).

[Sentia] Vergiienza de ser yo, y no mama, la que por fin era libre. Vergiienza de seguir
los pasos de mi padre al optar por la huida, la lejania, el olvido (pp. 78-79).

Aquesta identificacio no és inédita. Clara Camplani, a “Rito de iniciacion de Rosario
Castellanos”, parla de la protagonista d’aquest relat i escriu: “Al despedirse de su casa
de infancia, Cecilia ve una perspectiva y una complicidad posibles en el modelo
paterno, en la herencia cultural del padre” (Perassi, Regazzoni et al., 2006: 98). Es
exactament el mateix que li ocorre a Angela. El pare, fisicament absent, és fet present
amb 1’accié de marxar d’Angela, una accié que ella llegeix en clau “masculina”, ja que
no veu femeni rebutjar una existencia —encara que irrespirable i no desitjada— al costat

de la seva mare i germana.

Com suggeria abans, aquestes tres estructures familiars, que son coixes des del punt de
vista tradicional —hi manca el pare—, no es poden aillar de I’estructura psiquica de les
protagonistes, en la qual aprofundirem en I’apartat segiient a partir del tema escollit, la

culpa.

La Jove, que no pot repartir el seu afecte i necessitats entre dues figures, manté una
relacio d’absoluta dependéncia afectiva envers la seva mare, que és envoltada d’una
auréola de santedat. Viu per agradar-li a ella, i davant la impossibilitat de fer-ho, ja que
li manca forga de voluntat, se’n va a ’altre extrem, a la promiscuitat total, en una mena
d’autorebel-lio. L’article “Fatherless women”, de Gabriella Kortsch, projecta molta

[lum sobre aquesta reaccio:
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Perhaps the arena in which the most painful process of learning how to deal with the
early lack of a father is played out is in that of relationships. If a girl has not been
assured of her value as a woman by that early relationship with the father, she finds it
difficult to relate to men precisely because she may often unconsciously seek to find
that recognition in the eyes of the beloved... and this may lead her down an early path
of promiscuity... which in turn makes her feel she is “bad”, but on she marches,
relentlessly visiting bed after bed, locking in a fierce embrace with man after man, in
the hope that this one or that one, or the next one will finally give her that which she
never had as a child —validation of herself for herself (Kortsch, 1998).

La Desconeguda, tot i que no respon a aquest patré promiscu, ens ve immediatament al
cap quan llegim “unconsciously seek to find that recognition in the eyes of the beloved”.
Es per aquesta voluntat de reconeixement, precisament, que desenvolupa un amor
submis, obsessiu, patologic. Du a terme una auténtica divinitzacio de I’estimat i sent la
voluntat de ser perfecta per a ell (vegeu fragment 3, p. 26), aixi com de ser reconeguda
per ell. Si el reconeixement tingués lloc, el seu jo no es dissoldria com ho fa. De tota
manera, estudiosos com George Wilson veuen, on jo veig una dissolucid, la més forta
consisteéncia, 1 perceben el comportament de la narradora des d’una mirada apologetica
amb la qual no puc estar d’acord, pero que em sembla enriquidor aportar:
If Letter has established any one thing it is the iron will of this woman to pursue the
love of Stefan Brand and possess it on her own terms. (In her letter, commenting on her
refusal to identify Brand as the father of her child, she writes, “I wanted to be the one
woman you’ve known who never asked you for anything” (Wilson, 1986 citat per Hunt,
2006: 60).
Angela, tot i que no sembla mancada d’amor per part de la seva mare, com li ocorre a la
Desconeguda, ben aviat adverteix que la major part de 1’atencié va dirigida a Tecla. A
més, pel que llegim, també sembla que hi hagi una connexié més forta amb el pare des
del moment en qué posa de manifest que el primer dels seus records és una tendra
escena a la camioneta d’ell. Quan neix Tecla, Angela agafa la ma de Martin —aixi es diu
el seu pare— instintivament, com 1’infant que sospita que 1’adult ja ha comengat a fugir, i
el vol retenir:
Inclinado sobre la cuna, papad estudiaba a Tecla. La inspeccionaba. Sopesando
posibilidades y consecuencias. Calibrando. O no: puede que no estuviera observando a
Tecla. Puede que lo que estuviera viendo fuera el futuro, que avanzaba inexorable. Su
voz se abrid paso en la penumbra: —“;Por qué nos ha tocado a nosotros?” [...]. Y yo
Ilegando hasta la cuna; hasta él. Yo cogiéndolo de la mano. Yo apretandole la mano,
como diciendo: “Estoy aqui; no sé qué ocurre pero estoy aqui” [...]. Qué cara habria
tenido papa mientras vigilaba a Tecla en su cuna. Qué cara habria puesto. Si es que ain

tenia cara y sus facciones no estaban borrosas ya [...] Mi padre quieto, envarado, pero
alejandose imperceptiblemente (pp. 29 i 32-33).
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Aquest buit afectiu que deixa la fugida del pare, sumat al fet que la seva germana centra
tota la preocupacié de la mare i la mateixa Angela s’ha de desviure per cuidar-la,
nodreixen una sensacié d’asfixia que la condueix a desitjar la mort de la germana, un

pensament que cristal-litzara en una escena cainiana d’enorme lluita interior.

Aprofitant ’esment d’aquesta escena biblica, vull fer una rapida immersié en la
dimensid religiosa dels nostres tres relats, en tant que és decisiva en la construccié de la
personalitat de les protagonistes. En el cas de la Jove, el llenguatge és plenament
religiés —ens movem en el terreny dels “pecats”, de la “confessid”, de I’anima impura...
Després de la seva primera confessio, se sent enormement alleujada:
La convalescence de mon ame —qui me souriait maintenant sans cesse avec un visage
semblable a celui de ma mere et me regardait avec un air de tendre reproche a travers
ses larmes qui séchaient— était d’un charme et d’une langueur infinis. Oui, mon ame
renaissait a la vie. Je ne comprenais pas moi-méme comment j’avais pu la maltraiter, la
faire souffrir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu avec effusion de I’avoir sauvée a
temps (p. 178).
No obstant aixo0, la narradora recau en el mal i, amb la seva reincidencia en els plaers
culpables, “fa plorar” I’anima de la seva mare, de Déu i del seu angel guardia (p. 181).
El final del seu discurs és un intent desesperat d’acollir-se a la misericordia i
omnipoténcia de Déu, tot i el sentiment de culpa:
J’aimerais mieux que ma mére m‘ait vu commettre d’autres crimes encore et celui-la
méme, mais qu’elle n’ait pas vu cette expression joyeuse qu’avait ma figure dans la
glace. Non, elle n’a pu la voir... C’est une coincidence... elle a été frappée d’apoplexie

une minute avant de me voir... Elle ne I’a pas vue... Cela ne se peut pas! Dieu qui
savait tout ne 1’aurait pas voulu (pp. 182-183).

Comparem aquest final amb un fragment de les darreres pagines del text de Fontana, en
qué Angela es pregunta qué ocorregué realment la nit en qué van morir la seva mare i la
seva germana:
Quiza mama falleci6 en el pasillo, o en la cocina, o en la salita, mientras cosia. Quiza
Tecla la arrastr6 hasta su cama para luego esperar la muerte junto a ella [...]. ... aunque

no creo: Dios —que tiene que existir, que no puede no existir—, no ha de ser tan cruel, tan
retorcido, tan desalmado (pp. 146-147).

Certament, no puc deixar de veure certa similitud estructural entre les paraules de la
Jove i d’Angela: una mena de retorn a Déu en els darrers moments, a la recerca d’una

esperanca reconfortant.
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Si en Proust es el llenguatge, en Fontana és el titol mateix de 1’obra el que revela la
dimensid religiosa del conjunt: ens trobem en I’ambit del pecat, del perdo, de la
redempcio. | és que Angela, que de petita resa perqué la seva germana sigui “normal”,
deixa de fer-ho quan s’adona que ningu escolta ni les seves pregaries ni les de la seva
mare, i aleshores, com veurem en I’apartat segiient, comet el “pecat” d’esdevenir Cain,
d’esdevenir Sant Pere:

Me veo a los pies de la cama, pidiéndole a Dios noche tras noche —las manos juntas, los

parpados apretados, la actitud recogida— que curara a mi hermana; que al despertar

hubieran desaparecido su ensimismamiento, su andar torpén y sus gestos blandos, de

nadador que se ahoga. “Por favor, Dios mio, que Tecla sea normal. Que se vuelva
normal” [...]. Hasta que un dia no recé mas (p. 54).

La Desconeguda, en canvi, no s’encomana a cap Déu: en qui creu és nomeés en un home
de carn i 0ssos, R.; la seva religidé és I’amor que sent per ell. De fet, substitueix ben
aviat la imatge “d ‘un Déu pare” (p. 19) per la d’ell:
Finalment, quan al tercer dia et vaig veure, em va trashalsar [...] que fossis tan diferent,
sense comparacio possible amb la meva imatge infantil d’un Déu pare. Havia somiat un

ancia bondados i amb ulleres, i apareixies tu [...]. [...] em vaig esbalair que fossis tan
jove, tan atractiu, tan airds i elegant (pp. 18-19).

Per a ella no hi ha res més sagrat que R., i, fins i tot en els darrers moments, constatara
que és ell I"inica persona a la qual s’acull, a diferéncia de la Jove i Angela:

[...] he alcat els punys contra Déu i li he dit assassi [per la mort del seu fill], tinc els
sentits terbols i confusos (p. 59).

Perd no t’acuso a tu, sind a Déu, només a ell, que ha convertit aquell turment en un
absurd (p. 63-64).

Jo ja no crec en Déu ni vull cap missa, només crec en tu, només t’estimo a tu i només
vull continuar vivint dins teu (p. 90).

Acabada aquesta digressid, és hora d’entrar de ple en el terreny de la culpa. A la llum de
tot el que hem vist en aquest apartat, sabem ja quins son els ingredients amb els quals es

cou el caracter masoquista i la culpa que estudiarem tot seguit.

3.3 La tria del jo: culpa o sotmetiment

En aquest apartat prestarem atencio a la gestacio de la culpa, un procés intern que té lloc
per quelcom mal fet en el passat respecte dels codis socials, aixi com la manera com es
manifesta la culpa i el que significa, a la practica, per a les protagonistes. Fins ara he

tractat les obres per ordre cronologic; en aquest cas em centraré primer en La confession
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d’une jeune fille 1 El perdon de los pecados, i deixaré per al final Carta d’una
desconeguda, perqué és I'unic cas en que topem amb una culpa inconscient, no
reconeguda, i que no es pot encabir en la concepcié de culpa de la qual partim, com a
sentiment auto-reflexiu (remeto al “Marc teoric i metodologic”, p. 10). Aixi doncs, si
fins ara ’analisi s’ha regit sobretot per una comparacié per analogia, en aquest cas

compararem a partir de la diferéncia.

Recolzant-me en les paraules de Nietzsche, que considerava la culpa o mala consciéncia
el patiment de I’home per [’home (vegeu p. 11), i també en les de Liliana Mizrahi, que
feia una definicio identica de la culpa de les dones —el patiment inconscient de la dona
per la dona—, em sembla pertinent comencar amb una afirmacioé que penso justificar al
llarg d’aquest apartat. Es la segiient: les nostres tres narradores es debaten, totes elles,
entre la culpa i el sotmetiment a un sistema patriarcal. El fet que no se sotmetin no vol
dir que es tracti d’una decisié conscient: de vegades ho atribueixen a una incapacitat —€s
el cas de la Jove— o al desti —¢s el cas de la Desconeguda. L anica que, de manera

oberta, es fa responsable de la decisié que ha pres —tot i que la lamenti— és Angela.

Per desenvolupar aquesta idea, veurem quina és la culpa de cada una per separat i la
historia que I’ha fet néixer, decisiva per al tipus de culpa a la qual ens enfrontem. Com
assenyala William Neblett a “The ethics of guilt”, “[...] guilt can be felt over some
considerable period of time and with great intensity, or it can be fleeting and
superficial” (Neblett, 1974: 652). En els tres casos que estudiem, ens trobem davant un
sentiment de culpa dilatat en els anys i que ha arrelat en el jo; d’aqui que sigui tan
important el component retrospectiu dels tres discursos al qual hem dedicat tot el primer
apartat d’aquest capitol, i que al “Marc teoric i metodologic” tambe haviem emfatitzat:

la culpa és un deute que lliga al passat (vegeu p. 10).

El que fan les tres narradores és una interpretacié del passat i, en les obres de Proust i
Fontana, de la seva culpa, que la Desconeguda, per contra, no fa més que negar. Les tres
son dones que ens aporten tota la informacié necessaria per entendre el seu procés
d’inculpacio?, que no és pas breu: la seva culpa no deriva d’un tnic fet puntual no

esmenat, tot i que, efectivament, hi ha un episodi que destaca per damunt de tots. En el

20 En el cas de la Desconeguda pot semblar que aquest procés no hi és, pero el que ocorre és que ens
trobem en la fase prévia: no ha interioritzat la culpa; no obstant aix0, des de la meva lectura és inevitable
per al lector veure-la com a culpable, de manera que si que és, des d’aquest punt de vista, inculpada,
culpable als ulls dels altres.
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cas de la Jove, la seva cessi6 al plaer el dia que causa la mort de la seva mare, en el cas

d’Angela, I’abandonament de Barranca.

La d’aquestes dones no és una culpa practica o positiva que les ajudi a emprendre la
millor accio per restaurar el deute que suposa (vegeu pp. 9-10), com la que postulaven
Neblett o Greenspan, ans el contrari, les fa sentir malament, turmentades, presoneres, i
les fa passives. “Guilt commences a cycle of pain not easy to break” (Morris, 1971:
420), reconeix Herbert Morris a “Guilt and Suffering”. El caracter masoquista, de
maltractament cap al seu jo, es posa de manifest al llarg dels tres textos.

Vegem, a través d’alguns fragments, amb quins termes donen a con¢ixer la seva
incomoditat amb el seu passat, els seus remordiments, i quina seria I’opci6 “alternativa”
I patriarcal a la culpa (a aquesta culpa que senten, no a tota culpa). Comencem amb
1’obra de Proust:
J’eus d’abord des remords atroces, je fis des aveux qui ne furent pas compris [...]. C’est
a ce moment terrible, apres I’innocence perdue, et avant le remords d’aujourd’hui, a ce

moment ou de tous les moments de ma vie j’ai le moins valu, que je fus le plus
appréciée de tous. On m’avait jugée une petite fille prétenticuse et folle (pp. 173-175).

No és trivial que la Jove ens parli des d’un marc confessional: el que ens explica son els
pecats que ha comés al llarg de la vida i que I’han conduit a un “acte abominable” (p.
181): causar la mort de la seva mare. Com il-lustra el fragment, la que llegim no és la
seva primera confessio: ja anys enrere, arran dels remordiments, havia confessat les
seves males accions —recordem també, si no, la confessié que fa amb un capella abans

de casar-se.

La Jove sent la seva anima impura, marcida i bruta, en contrast directe, fixem-nos-hi,
amb la percepcio que té d’ella la gent que I’envolta, un xoc que la fa sentir encara pitjor.
| és que, com subratlla Greenspan, el sentiment d’un “undeserved benefit” (Greenspan,
1992: 279) condueix sovint a la culpa:
Alors que je commettais envers ma mere le plus grand des crimes, on me trouvait a
cause de mes fagons tendrement respectueuses envers elle, le modéle des filles [...]. Au
fond de ma conscience oblitérée, j’éprouvais pourtant de ces louanges indues une honte
désespérée; elle n’arrivait pas jusqu’a la surface, et j’étais tombée si bas que j’eus
I’indignité de les rapporter en riant aux complices de mes crimes (pp. 175-176).

Tot i la consciencia del perjudici que es causa a si mateixa, la narradora no és capag de

sortir d’aquest cercle viciés amb el que ella anomena els seus “complices”, sind que

40



s’entrega a la promiscuitat. Aixi mateix, la seva mare, envoltada d’una aurcola de
santedat?!, és clau per intensificar aquesta culpa:
Alors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je sentais s’éveiller, au fond de mon

ceeur, une tristesse et une désolation infinies; il me semblait que je faisais pleurer I’ame
de ma meére, I’ame de mon ange gardien, I’ame de Dieu (p. 181).

Al final, a més, la narradora sent que ha “assassinat” la seva mare i, tot i tractar-se d’un
homicidi involuntari, aixo li fa prendre la decisio de “pagar” un preu, respondre amb

una altra mort, la propia.

El relat ens deixa amb la sensacié que no hi ha pogut fer res, que no és capac de
controlar-se; com ella mateixa diu, el moment en que comet les faltes es veu
“transfigurée en béte” (p. 182), imatge que remet, inevitablement, a la idea nietzschiana
de la mala consciencia com a eina de subordinaci6 dels vells instints (vegeu p. 11). I,
tanmateix, 1’abséncia de mala intencié no alleuja gens el pes que sent. Com assenyala
Greenspan, €s un tret tipic en les persones joves sentir-se culpables per les seves
incapacitats, amb un condiment letal, la decepcid dels pares:

[...] it seems possible, whether or not it is rational, to feel guilt, not just same, about all

sorts of uncontrollable inadequacies, inabilities, and traits of character or temperament

discouraged by parents and others but extending as far back in one’s history as the claim
to a distinct personality or self (Greenspan, 1992: 296).

Veiem la Jove completament victima de si mateixa, del seu impuls libidinds, que la
converteix en desgraciada, rad per la qual intenta, fins a la mort, redimir la seva culpa
confessant els seus pecats. Quina hauria estat, pero, ’alternativa? La castedat propia

d’una noia benestant 1 un matrimoni convenient.

Si ho pensem bé, el seu pecat no seria tan greu si no fos pels remordiments que sent ella
i per les conseqliencies que té: la mort de la seva mare. Ja hem comentat al principi
d’aquest estudi (vegeu “Marc teoric i metodologic”, p. 9) el caracter interpersonal de la
culpa: és I’altre, el no-jo, aquell respecte a qui el jo significa la seva culpa i, per tant, el
seu grau de severitat. Amb Angela aquest fenomen assoleix la seva maxima expressio:

[...] ;Y lamento tantas cosas! (...) Ahora me digo —ahora sé— que no debi haber escogido
lo més cédmodo, lo mejor para mi, sino lo mejor para las tres; lo mejor —o lo menos

21 Es forca significatiu que, quan brinden per la propera boda de la protagonista i aquesta pren algunes
copes de vi, cosa que no fa mai perqué 1’alcohol li produeix una “excitation trop vive” (pp. 179-180),
sigui la seva mare qui pronuncii unes paraules tan lapidaries, com de versicle, com les segiients: “On ne
doit jamais faire une place au mal, si petite qu’elle soit” (p. 180).

41



malo— para todas; lo que nos hubiera mantenido unidas. Asi, y sélo asi, habria podido
estar junto a mama en el momento de su muerte (pp. 77-79).

Sens dubte, si no fos perque la seva fugida representa el segon abandonament per a la
seva mare, que es queda sola amb Tecla, Angela no sentiria tanta culpabilitat. El procés
d’inculpacié, tanmateix, no es completa fins que no té lloc I’acte autorreflexiu,

propiament inculpatori:

Y lo malo no es lo que han dicho, lo malo es lo que no han dicho pero pensaban: que
gué pintaba yo aqui, después de tantos afios; que si he venido a por los despojos; que a
ver lo que tardo en poner la casa en venta.

En sus 0jos —en los ojos de todos [...]— una palabra: “Culpable”.

Y si, soy culpable, no lo niego. Culpable no porque ellos me crean culpable, sino porque
yo me he juzgado y ya he dictado sentencia. Culpable no de venir a repartirme una
herencia que no sé si existe; no de ir tras el botin que buscan los hijos prédigos cuando
regresan a casa del padre. Culpable de haber dado la espalda a mi familia. De haber
huido (pp. 110-111).

A part del fet de fugir, hi ha un episodi torbador per a la consciéncia d’Angela que ja
hem esmentat unes pagines meés enrere: el moment en qué sent I’instint de deixar morir
la germana. Des que Tecla neix i el pare abandona la familia, Angela, tot i que encara
una nena, ha d’ajudar enormement a la seva mare per cuidar de Tecla. El fragment

seglient és representatiu dels canvis que es produeixen a la seva vida en molt poc temps:

[...] mi hermana aprendiendo a decir “abua” en lugar de “agua”, “ama” en vez de
“mama”, “Aelita” y no “Angelita”; diciendo poco mas con su voz estropajosa: “papa”
no; “papa” nunca. Mama interrumpiendo mis ejercicios escolares: “Date prisa, hija, que
Tecla se lo ha hecho encima”, grito que inauguraba un desfile de palanganas y toallas a
lo largo del pasillo, nosotras dos sin dar abasto rasgando sabanas viejas para convertirlas
en pafiales, Tecla desnuda y sucia atravesada sobre la cama —su cuerpo ya no el de un
bebé, su cuerpo ya no el de una nifia—, disculpdndose con su media lengua: “Tecla
buena, Tecla buena”, y mama: “Calla, carifio, calla, no te preocupes”, y yo: “Ha sido sin
querer, Tecla, cAlmate”. La voz de mi madre pidiendo: “Corre a ver qué se trae Tecla
entre manos”, y Tecla fascinada por los enchufes, y yo tapandolos con esparadrapo: “No
te arrimes, Tecla: dan calambre”. Tecla pesarosa: “;Y mi Pepona? Quiero mi Pepona”,
obligdndonos a buscar su mufieca de trapo, y mama: “Pero hija, haz memoria, td sabras
donde la has metido”, y yo: “No la habrés subido al altillo, ;verdad, Tecla?, que la
escalera tiene muy mala idea”, y ella erre que erre: “;Y mi Pepona? Quiero mi Pepona”
[...].Y la vida —la de mi madre, la mia— era lo que nos quedaba después de todo eso (pp.
38-38).

Els mals pensaments, pero, no comencen fins al dia que Angela i Tecla van a la tenda de
queviures de don Pascual a buscar algunes coses que la seva mare ha apuntat a una llista
i Pascual fa un comentari que marcara Angela per sempre més:

—Desde luego. Pobre Tecla. Si yo estuviera en su lugar y me dieran a elegir, preferiria

morirme. ¢ T no?
Y yo muy despacio, como si me costara pronunciar cada palabra:
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—Morirme. Claro.

Y él sin dejar de hurgar en la herida:

—Lo mejor es que hubiera nacido muerta, ¢verdad?

Y yo a punto de echarme a llorar.

—Si. Hubiera sido lo mejor...

[...] Transcurridas unas semanas, don Julidn nos leyé en clase de religion el pasaje de
los Evangelios que narra las negaciones de san Pedro [...]. Hoy sigo pensando que,
comparada con la mia, la traicién de San Pedro fue una minucia (pp. 48-49).

Veiem, doncs, que tot i que no ha estat ella qui ha pensat que tant de bo Tecla hagués
nascut morta, aquesta idea cala dintre d’ella inevitablement —a “Nonmoral guilt”, Morris
parla de la culpa derivada de mers pensaments o desitjos (Morris, 1987: 220-241). El
desig de la mort de Tecla és, de fet, a punt de ser satisfet en un dels moments crucials de
la historia d’Angela: el moment que jo anomeno “d’impuls cainia”, que li fara prendre
la decisié de marxar. Es el més llarg que reproduiré en tot 1’estudi, i intento ajustar-lo

tant com puc, pero em sembla indispensable que el llegim:

[...] Como uno de aquellos personajes sometidos al capricho de un crio malvado me
sentia yo: atrapada. Sobre todo en momentos como aquél, en los que a Tecla todo se le
volvian pataletas y exigencias [...] elevando la voz, casi desgaiiitaindose: “;Y mi
Peponaaaaaaaa...?”, pero su dedo fijo en la escalera para indicar que sabia
perfectamente donde estaba su mufieca de trapo [...]. “Espérame, que no tardo”, le
ordeno. “Voy contigo”, insiste Tecla. “De eso nada”, digo dandome la vuelta y
apartandola con brusquedad; con excesiva brusquedad; con toda la brusquedad que
albergo en mi interior. Aunque no es a ella a quien estoy empujando y haciendo a un
lado: es a mi destino. Pero es Tecla quien recibe el empujon; Tecla quien pierde pie;
Tecla quien aletea como en la cuna, igual que en la cuna buscando asidero mientras se
vence hacia atras, los 0jos desorbitados, la boca abierta en una mueca de sorpresa o en
un grito de terror que no llega a escapar de su garganta. Mis manos salen a su encuentro
y sin embargo las detengo en el Gltimo momento a centimetros, a milimetros del bosque
de margaritas de la tela de su vestido, porque yo, que no confio en adivinaciones ni en
presagios, que nunca creeré en bolas de cristal ni en tiradas de cartas, acabo de ver mi
vida como sera cuando mi madre falte: una vida a la medida de mi hermana, de sus
caprichos, de sus necesidades; una vida de entrega y sacrificio, de desvelos y
sobresaltos, de preocupacion e insomnio |...]

mientras que yo

mi cara la cara de papa

yo

mi vida la vida de mamé

yo atrincherada tras un muro de reproches que empiezan todos: “sin ti yo hubiera...”,
“por tu culpa yo...”

a pesar de lo cual

como mama, igual que mama

no he tenido

¢elvalor?

¢la sangre fria?

de internarte, de desembarazarme de ti [...].

Y aqui estamos las dos, tantas Navidades después, separadas por un plato de turrény
un pollo al horno que comes confiada en que es pavo [...]. “Anda, comete el pavo”, he
dicho para seguirte la corriente, y ta conformada, td feliz, tG en tu mundo lejano,
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incomprensible, bafiada por el resplandor de la tele, que te alarga la sombra de las
arrugas.
Y esto que me trepa por los muslos y se me enrosca en el alma es la amargura [...].

Y “no”, me digo. “No”, le digo a mi destino. “jBasta!”.

Detengo mis manos a centimetros, a milimetros del bosque de la tela de su vestido,
consciente de que no es ése el futuro que quiero, ni el que merezco, ni el que habria
elegido de haber podido elegir. ;O todavia puedo elegir...? Detengo mis manos, y al
hacerlo sé que le estoy hurtando a mi hermana la Unica posibilidad de no partirse el
cuello; la unica posibilidad de seguir viviendo. [...] Pienso: “Qué paz; qué paz si aqui
terminase todo”. [...]

“;Angela? Angela, hija, ;va todo bien?”. El grito viene de abajo, de la cocina. Es maméa
quien grita. Entonces reacciono. Mis manos salen disparadas y agarro a Tecla de donde
puedo. [...] Mas que sujetar a Tecla, la estrecho contra mi. Nuestras respiraciones se
mezclan, nuestras miradas se encuentran. Trago saliva. Un zapato se le sale, rueda de
escalon en escalon

lolop, lolop, lolop

y yo jadeo. A mi madre: “Tecla, que ha perdido un zapato...” [...].

“Ya esta, ya te tengo”, tranquilizo a Tecla, aunque en realidad es a mi misma a quien
estoy tranquilizando; a mi conciencia; a mi mala conciencia. Que me pregunta: “;Y la
proxima vez? ;Tendra Tecla tanta suerte la proxima vez?”

Después de aquello hui [...]. Qué cerca me senti entonces de mi padre. Comprendi lo
que €l habia vislumbrado antes de irse (pp. 120-125).

Aquest, que és per a mi un dels fragments decisius de 1’obra, ens acosta moltissim a
Beauvoir i la seva denuncia d’aquesta vida de la dona “que ja té previstes totes les
etapes per endavant i cap a la qual s’encamina ineluctablement cada dia” (Beauvoir,
2009: 163), i amb la qual Angela no manté complicitat; una vida contra la qual es
rebel-la, per la qual cosa se sent, automaticament, culpable.
Yo, [...] cuando sorprendo mi reflejo agazapado en las esquinas de los espejos, no sé
quién me devuelve la mirada: ¢la mujer en la que me he convertido o esa otra que estaba
condenada a no salir del pueblo? Esa otra a quien la vida reservaba una existencia
pequefia junto a su madre, junto a su hermana y, andando el tiempo, junto a un vecino
de Barranca, un hombre célido y bueno que le daria hijos [...]. Yo no soy quien estaba

destinada a ser. Mi vida no era ésta. La vida que me correspondia no es ésta. Contra la
vida que me aguardaba me sublevé, y ésta que vivo es la vida que elegi (pp. 126-127).

La seva fugida és “el definitivo rechazo de un sistema familiar decepcionante” (Perassi,
Regazzoni et al., 2006: 89-90). Tanmateix, com a conseqliencia de la mala consciéencia,
Angela no és felic tampoc deixant enrere Barranca i la seva familia. Unes paraules de
Liliana Mizrahi em semblen perfectes per il-lustrar el carrerd sense sortida en el qual es
troba Angela:
[...] el sentimiento de frustracion generalizado de muchas mujeres que no encuentran
respuesta a sus inquietudes ni posibilidades de realizar sus vocaciones son sintomas de

deseos infinitamente postergados por un sistema de culpas que descarta cualquier
pretension de trascendencia individual. Nuestro “ser-para-si” se transforma en “ser-
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para-otros” y/o “ser-contra-si”. [...] Esta légica de mutilacion que impone la no
realizacion de potencialidades nos exige ser pasivas (Mizrahi, 2003: 35-37).

Cap al final de 1’obra, precisament, Angela revela una decisié que il-lustra millor que

cap altra aquest “ser-contra-si” de les dones culpables de les quals parla Mizrahi: la

renuncia a la maternitat tot i el desig de ser mare.
Lo que méas lamento es no haber tenido hijos [...]. Pero hijos sanos, dofia Anita. Sanos,
¢me comprende? Sin taras. Sin malformaciones. Sin enfermedades congénitas. Sin
lesiones cerebrales. [...] No una limosnha de hijos. No como Tecla. No, como Tecla no...
[...] Asi que extremé las precauciones. jYo, que lo que mas deseaba en este mundo era
tener hijos! [...] Y para una vez, para una sola vez que me quedé embarazada, ¢se
imagina queé decision tomé, dofia Anita? ;Lo adivina? (pp. 138-139).

En definitiva, Angela, com la Jove, se sent responsable de la mort de la seva mare i la

seva germana. Tot i que no sigui causant directa de les morts, sospita —i demostra que té

molts indicis per pensar-ho— que la seva mare, que els darrers anys patia del cor, va

decidir matar Tecla amb un farmac quan ella mateixa estava a punt de morir, perqué

Tecla no es quedés sola i ’haguessin d’internar:
Y el verdadero misterio de esta larga noche de horas que se arrastran como arena entre
las olas es saber de donde saca mama las fuerzas necesarias para, en medio de tanto
dolor, acercarse a la cocina, abrir el frasquito de las tabletas de nitroglicerina y
machacarlas; su voluntad imponiéndose a un dolor lleno de espinas que no le impide
abrir el grifo, mezclar con agua el polvo de las tabletas y darselo a beber a Tecla [...].
Mamé apoyando la cabeza de Tecla en el hueco de su hombro, su mano acariciando la
mano de su nifia: [...] “Tranquila, hija, tranquila, que nos vamos juntas”. [...] Me la
imagino dandole un ultimo beso en la mejilla o en el pelo, y ni en mil afios que viviera
mama volveria a darle a nadie —ni a mi padre siquiera— un beso como éste [...] (pp. 149-
150).

Si Angela no hagués marxat, probablement les coses haurien sigut molts diferents: al

fragment d’impuls cainia llegiem el que Angela creu que hauria passat.

La Desconeguda, en canvi, mostra un cas de culpabilitat que poc té a veure amb la de la
Jove i la d’Angela. També rebutja la vida que s’espera d’ella, perd d’una manera molt
més incomprensible des del punt de vista del lector. Renuncia al benestar material que i
pot oferir la seva familia i a casar-se amb algun jove d’Innsbruck ben posicionat
socialment. Com ella reconeix, s’obstina a no ser feli¢ lluny de R. Amb aixo, pero, i
sempre segons la meva lectura de 1’obra, el que intenta és rebel-lar-se al sotmetiment
patriarcal sotmetent-se ella, per voluntat propia, a un amor que la denigra:

Muchas mujeres intentan fallidamente sustraerse del orden burocratico mediante la
“autohumillacion”. Rebajandose a si mismas pretenden degradar las leyes de las que son
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victimas. La “autohumillacion” pone en evidencia la deshumanizacion de la educacion
represiva recibida (Mizrahi, 2003: 36).

Aquesta educacié repressiva de la qual parla Mizrahi I’encarna, a I’obra, la mare, una
dona freda, infelic, que sempre va de dol. A diferéncia d’Angela, pero, la Desconeguda
no es fa responsable de la seva infelicitat posterior ni mostra cap tipus de penediment; al
contrari: tot ho atribueix al “desti”??, una paraula a la qual recorre al llarg de tota la carta
I amb la qual queda exempta de responsabilitat —i que ens recorda Beauvoir, que
intentava negar-ne 1’existéncia (vegeu p. 14). N’aporto un exemple, malgrat que ja hem
vist alguns fragments on apareixia el terme (vegeu p. 26):

No t’acuso pas, tu no em vas temptar, ni mentir, ni seduir. Vaig ser jo qui et va buscar,

qui es va llancar al teu pit i es va precipitar en el seu desti. [...] mai no me n’he penedit,
amor meu, mai, d’aquella nit (p. 54).

Si la Desconeguda se sotmet al seu desti, Angela el rebutja —fuig de Barranca— i la Jove

de Proust —que ha de casar-se amb un noi convenient— I’intenta acomplir sense éxit.

En relacié amb aix0, de nou Mizrahi ens aporta algunes idees interessants quan escriu
que, sovint, les dones que se senten culpables atribueixen “ ‘al destino 0 mala suerte’ los
fracasos, accidentes, errores, sin llegar a percibir y comprender el compromiso activo

con las situaciones que ellas mismas desencadenan” (Mizrahi, 2003: 37).

Efectivament, molts autors que tracten 1’obra de Zweig, com Lester Hunt o Gaylyn
Studlar, es pregunten per qué la Desconeguda no confessa mai obertament el seu amor a
R., no li diu que espera un fill seu, no li revela, quan es troben, la seva identitat. Es fa
inevitable atribuir-1i a la narradora certa responsabilitat, per molt que ella se I’espolsi, ja
que nomeés mira per ell i mai per ella. Encaixa amb el perfil de les dones de
I’heteropatriarcat de les quals parla Studlar, les quals “must offer men unconditional
love in a role that satisfies the traditional man” (Studlar, 1994: 36), i respon al mite de
I’angelical predisposicio femenina a viure per fer felicos els altres del qual parla Miquel

Berga en la introducci6 del recull Cinco mujeres locas (Berga, 2001: 13).

22 Sense voluntat d’incloure la pel-licula com una obra més de I’analisi comparativa, no puc evitar seguir
fent-hi algunes referéncies. Al film, I’inici de la carta també subratlla aquesta incapacitat per resistir-se a
la forca del desti, una passivitat que recorda 1’abandonament de la Jove als plaers culpables.
Concretament, la carta de la pel-licula diu: “And as | write, it may become clear that what happened to us
had its own reason beyond our poor understanding”.
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La Desconeguda, escriu Lucy Fischer, crea pel seu compte una “master/slave
dynamic™?® (Fischer, 1989: 97) que acaba amb la mort, com I’amour fou (Ibid.: 107). En
la seva entrega i submissio, la narradora perd de vista tota possibilitat terrenal de ser,
algun dia, la parella de I’home que estima: “Lisa’s imagination has forged the social
couple, the “us”, without the usual reciprocal requirement of romantic relationships”
(Studlar, 1994: 47), escriu Studlar. De fet, ella demostra ser ben conscient de la seva
submissio:

T’he estimat des d’aquell moment. [...] ningll no t"ha estimat tan esclavament, tan

lleialment, tan oblidada d’ella mateixa com la personeta que era jo [...], perqué no hi ha

res al mén com l’amor insospitable d’una nena, que s’esta en la foscor; no té

esperances, és humil i sotmes, perseverant i apassionat, tal com no pot ser-ho mai
I’amor anhel6s i inconscientment exigent d’una dona adulta (p. 24).

Aquesta actitud concorda perfectament amb la veneracio pels objectes de R. que ja hem
comentat anteriorment (vegeu n. 15, p. 26). Des del moment en que entra en contacte
amb ell a través de les seves pertinences, sembla que I’objectiu de la seva vida sigui “to
become another such object as he might possess and cherish” (Studlar, 1994: 43).
“These things become part of the strongly fetichistic component in her attraction to

him”, afegeix Studlar tot seguit.

| és que la narradora estima R. amb una mena d’adoracio quasi-religiosa, el divinitza.
Aquesta “mystical exaltation”, tal i com I’anomena Studlar (Ibid.: 44), marca el punt de
partida de la seva actitud masoquista. Al llarg de la novel-la, menciona en tres ocasions
la sacralitat amb que revesteix la persona de R.:

El teu nom [...] se’m va fer sagrat, va esdevenir el meu secret (p. 23).

Ah, quantes ximpleries vaig fer! Besava el pany de la teva porta que la teva ma havia

tocat, robava la punta de cigarreta que havies llengat abans d’entrar, que per a mi era

sagrada perqué havia tocat els teus llavis (pp. 27-28).

[...] aguest cos que em semblava sagrat gracies al teu contacte (p. 55-56).

També les “creacions”, els llibres de R., sén per a ella objecte de culte, escriptura

sagrada: ““[...] em vaig comprar tots els teus llibres [...]. ¢Vols creure que em sé de

23 A I’adaptaci6 cinematografica, la protagonista, Lisa, té una conversa amb el seu marit Johann quan esta
pensant a abandonar-lo per anar a trobar-se amb Stefan. Aleshores Johann, que ho sap tot, sembla parlar
en nom dels lectors quan li recorda que ella té capacitat de decisio sobre les seves accions. La resposta de
Lisa és devastadora, com llegirem:

“~You talk as though it were out of your hands. It’s not, Lisa. You have a will, you can do what'’s right —
what’s best for you—, or you can throw away your life.

—I've had no will but his —ever”.
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memoria cada linia dels teus llibres, de tant que els he llegit? [...] cada paraula teva

era com [’evangeli i el parenostre” (pp. 38-39).

| tenim, aixi mateix, alguns leitmotivs que semblen elements litGrgics, com les roses
blanques que li envia cada any pel seu aniversari, roses que, quan la Desconeguda
s’acomiada de R., li demana que segueixi posant al gerro cada any en record d’ella, en
un moviment d’inversio de rols magistral. Després de la mort, és ella qui esdevé una
deessa, qui demanda aquesta ofrena anual?:
[...] Pero ;qui... qui t’enviara ara les roses blanques del teu aniversari? Ali, el gerro sera
buit! El petit halit, la petita alenada de la meva vida que t’arribava un cop ’any, aixo
també s’haura esborrat! Amor meu, escolta’m, t’ho prego... és la primera cosa i la
darrera que et demano... fes-ho per mi, cada aniversari, que sempre és un dia que tothom

pensa en ell mateix, pren unes roses i posa-les al gerro. [...] ai, només un dia I’any, molt,
molt silenciosament, com jo he viscut al teu costat (pp. 89-90).

Per qué escull, pero, viure “molt, molt silenciosament”? Per qué escull patir? Mbaré
Ngom, que dedica un article a analitzar els personatges femenins d’Horacio Quiroga,
escriu quelcom que és perfectament aplicable a la Desconeguda: “[Ella] No va de frente
casi nunca, lo cual implica casi siempre un doble juego por su parte. Pretende amar al
mismo tiempo que levanta una barrera entre el pretendiente y ella” (Ngom, 1989: 131).
La Desconeguda mateixa, tot i que parli del “desti de no ser mai reconeguda” per ell, és
qui es condemna a 1’amor no correspost, a I’anonimat —no li revela el seu nom,
recordem, ni en aquesta darrera carta (vegeu p. 26)—, a ser la Desconeguda, “la dona

invisible, sense cos i apassionada” (p. 91).

En relacié amb la culpa, doncs, respon a un patré diferent del que véiem en la Jove i en
Angela, ja que és incapa¢ d’identificar i jutjar una culpa que, per part del lector, és
impossible d’ignorar. La narradora de Zweig és, com escriu William Neblett, “a
conscienceless person who never experiences guilt and who, nevertheless, repeatedly
forgives himself for the wrongs he commits” (Neblett, 1974: 657). | és que, certament, la

Desconeguda reconeix de passada, molt subtilment, alguns errors:

Que beneita, tu no vas mirar-me mai, gairebé mai més (p. 26).

24 La pel-licula també s’encarrega d’insinuar la idea que la protagonista és, en el fons, una deessa per a R.,
encara que ell no en sigui conscient fins la recepcio de la carta.

“Stefan: [looking at a Greek statue] She fascinates you, too. You remember the Greeks built a statue to a
god they didn 't know, but hoped someday would come to them... Well, mine happens to be a goddess.
Lisa: [smiling] And you never found her.

Stefan: For years, | never woke in the morning, but I said to myself, ‘Perhaps today she will come... and
my life will really begin’. Sometimes it seemed very near. Well, now I'm older and | know better”.
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No I’has conegut mai, el nostre pobre fill; ara em recrimino haver-te’l ocultat, perque
I’hauries estimat (p. 66).

Oh!, era ben conscient de la baixesa i la ingratitud, del deshonor que causava a un amic
sincer, sabia que actuava ridiculament i que la meva bogeria ofenia mortalment, per
sempre, una persona bondadosa i sentia que destrossava la meva vida (p. 78).

Per tant, a diferencia de la Jove, per exemple, des de la critica de Greenspan o Neblett
(vegeu p. 11) la Desconeguda seria un subjecte que fracassa moralment: és incapa¢ de
veure la seva incapacitat de sentir culpa i de sentir culpa per aixo mateix, la qual cosa la
fa automaticament d’alguna forma culpable, ja que, recordem, la culpa té un component
positiu de prestigi moral. Es per aixo que defenso que, tot i que molt més esmunyedissa,
també presenta una culpa. L’entenc sempre, perd, com una culpa inconscient, no
reconeguda, de la qual ja haviem parlat al “Marc teoric i metodologic” de la ma de
Freud i Mizrahi (vegeu pp. 13-14): una culpa essencialment femenina, que trobaria el
seu origen en la cultura dominant, envers la qual la dona manté una posicié hostil?, i

que es plasma en el caracter masoquista i en 1’auto-castig.

La seva és, en suma, un tipus de conducta que em recorda unes paraules de Nietzsche a
La genealogia de la moral, que, pels termes que empra en relacié amb el coneixement i
el desconeixement, no podrien encaixar millor amb ’obra que tractem ara: “Nosotros
los que conocemos somos desconocidos para nosotros, NOSOtros mMismos SOmMos
desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos
buscado nunca, —¢coémo iba a suceder que un dia nos encontrasemos?”. | amb aixo
tornem a Hunt (vegeu n. 16, p. 27): “The ignorance she confesses [...] is about herself”
(Hunt, 2006: 56), ates que ocupa tota la seva memoria a recordar apassionadament els
moments que giren entorn d’ell. De fet, tot i no haver parlat amb ell més que tres o
quatre ocasions en tota una vida, parla de R. com si en conegués cada pensament. “l a
més, et conec; et conec tan bé com amb prou feines et coneixes tu mateix” (p. 58), li diu.
Vull recollir ara quatre paragrafs que perfilen amb una precisid desconcertant la
presumpta personalitat del destinatari de la carta —es decisi6 nostra creure la
Desconeguda 0 no:

Ara només et tinc a tu al mon, només a tu que no saps res de mi, tu que mentrestant
jugues sense sospitar res o flirteges amb coses i amb persones (p. 10).

% A Carta d’una desconeguda, aquest cultura implicaria que la protagonista es casés amb un jove ben
posicionat i complis el rol tradicional d’esposa i mare, deixant de banda el seu somni d’amor platonic,
idealitzat. La seva manera de rebel-lar-s’hi és entregar-se per complet a aquest tret de la seva personalitat,
que no pensa domar, encara que fer-ho impliqui fer-se infelic.
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[...] vaig reprimir qualsevol vacil-lacié de vergonya tan sols perqué no endevinessis el
secret del meu amor per tu, que sens dubte t’hauria esglaiat. Perqué a tu, certament,
només t’agraden les coses facils, enjogassades, sense pes, tens por d’immiscir-te en un
desti alié (p. 53).

No t’acuso, t’estimo tal com ets, ardent i desmemoriat, abnegat i infidel, t’estimo aixi,
només aixi, com sempre has estat i com ets encara (p. 56).

Novament vaig restar amb tu tota una nit meravellosa, perd no em vas recongixer ni en
la nuesa del cos. Vaig experimentar la benauranga de les teves savies tendreses i vaig
veure que la teva passié no fa cap diferéncia entre una que vols i una que compres, que
et lliures totalment al desig amb la plenitud irreflexiva i prodiga del teu taranna. [...]
vaig tornar a sentir aquesta dualitat teva que és Unica, la passid intel-lectual i savia que
es barreja amb la sensual [...]. Mai no he conegut cap home que es Iliuri al moment amb
tanta tendresa, que ofereixi la seva profunda intimitat amb tant d’altruisme i, certament,
gue després ho dilueixi tot en un oblit tan infinit, gairebé inhuma (p. 80).

El més sorprenent de tot és fins a quin punt, només amb 1’observacid, sense que calgui

un contacte directe, la Desconeguda aconsegueix clissar R.:

[...] Ho sabia tot, coneixia cadascun dels teus costums, cada corbata, cada vestit, aviat
vaig distingir cadascun dels teus coneguts i vaig separar els que m’agradaven dels que
mM’eren antipatics (p. 27).

[...] la teva bondat és gran, infinitament gran, pero és —dispensa’m— indolent. Vol que la
demanin, que la busquin. Ajudes per vergonya, per debilitat, no pas per plaer. Deixa que
t’ho digui francament: t’agrada més un company en la fortuna que un pobre necessitat. |
a les persones que s6n com tu, tot i que siguin molt bones, costa de demanar-los res. Un
dia, quan encara era una nena, vaig veure per l’espiell que donaves almoina a un
captaire que havia trucat a la teva porta. Ho vas fer rapidament i fins i tot vas ser molt
gener6s, abans que no et demanés res, pero li vas allargar 1’almoina amb una certa
angunia, de pressa, per tal que se n’anés aviat [...]. I aquesta manera teva d’ajudar,
inquieta, esquerpa, fugint de 1’agraiment, no 1’he oblidada mai (pp. 59-60).

La Desconeguda és, a tall de cloenda, una dona que coneix millor ’home que estima
gue no pas a si mateixa, que no té interés a conéixer-se, que no s’importa; una dona
dependent i amb una paradoxal voluntat de ferro: mantenir-se sotmesa a un altre. Es des
d’aquesta optica que és possible fer-la, als nostres ulls, responsable i culpable de la seva

dissort.
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3.4 Taula comparativa

JOVE

Anonima,
homodiegetica,
extradiegetica i

autodiegeética

Naturalesa
de la
narradora

Present (agonia)
Estructura
temporal
ciclica

Passat (Oublis)

Present (agonia)

Estructura Paris
espacial Oublis
Paris
(Oublis)

Confessié mental de
caracter expiatori

Naturalesa
del relat

Amor desesperat per
la mare
Univers
familiar El pare és mencionat
de passada. Mor quan

ella encara és petita

DESCONEGUDA ANGELA

Homodiegetica,
extradiegetica i
autodiegeética

Anonima,
homodiegetica,
intradiegetica i

autodiegeética

Present (viatge en
tren cap a Barranca)

Present (recepcio de
la carta)

Passat (infancia
d’Angela, des que
neix Tecla fins que

marxa a Madrid)

Passat (contingut de
la carta)

Present (reaccio del
destinatari de la carta)
Present (amb

continuacio:
enterrament)
Viena Barranca
Innsbruck Madrid
Viena Barranca
Madrid

Carta que constitueix
un testament escrit,
una confessio
redemptora

Confessid en forma
de corrent de
consciencia

Relacié cada vegada
més complexa amb
la seva mare i amb

la seva germana
retardada, Tecla

Relacié cada vegada
més freda amb la seva
mare, sobretot a partir

del segon matrimoni

d’aquesta darrera.

Relacié nul-la amb
el pare, que
abandona la familia
quan ella té cinc
anys i neix Tecla

Relacié nul-la amb el
pare, que mor quan
ella encara és petita
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Estatus economic

Relacio
amb la fe

Culpa:

naturalesa
i motiu

El desti

N[0)V/ S

Burgesia benestant

Confessio religiosa
i retorn a Déu en el
moment de la mort

La Jove “assassina”
la seva mare,
representant d’una
mena de santedat,
amb la seva
reincidencia en els
“plaisirs
coupables”

(p. 174)

Intenta acomplir-lo
sense exit

Suicidi amb un tret
que no li causa la
mort immediata
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DESCONEGUDA

Baixa burgesia

Nul-la. El seu
objecte de

veneracio és 1’home

al que estima

La protagonista no
reconeix cap
sentiment de culpa,
sind el contrari. La
seva missiva és una
continua
autojustificacié. No
obstant aixo, la
protagonista té un
sentiment de culpa
latent, inconscient,
que la du a castigar-
se i humiliar-se

S’hi sotmet

Mort per malaltia
poc després de la
mort del fill

ANGELA
Classe treballadora

Deixa de creure de
petita. Retorn a Déu
quan moren la seva

mare i la seva
germana

Angela desitja que
la seva germana
mori, és a punt de
permetre-ho, i
finalment abandona
per sempre la seva
mare i germana,
sabent que causa un
gran dolor

El rebutja

Mort natural, en
soledat



4. Conclusions

Al llarg d’aquest treball he intentat resseguir la preséncia de 1’arquetip del jo femeni
culpable en totes tres obres, aixi com indagar-ne les caracteristiques —tant les
compartides com les particulars— i el rerefons de cadascun amb 1’ajuda de la teoria

critica feminista i la psicoanalisi.

Remuntant-me a la definicio de culpa elaborada al punt 2.1, penso que Angela és, de les
tres narradores, la que millor encaixa en el concepte de “vergonya social” de Honneth.
Ella, a part de sentir-se culpable, se sent jutjada culpable pels altres. Tothom al poble
sap quina ha sigut la seva mala accié —abandonar la seva mare i la seva germana—,
mentre que les accions de la Jove o de la Desconeguda romanen, fins al final de la seva
existencia, ocultes als ulls de la societat. D’aqui que s’hagi esmentat, d’altra banda, la

dimensié redemptora dels seus relats: confessen el secret de les seves vides.

Comentava també a I’apartat 2.1 que la culpa precisa sempre d’un altre respecte del
qual el jo se sent culpable: en la isolacié absoluta no hi hauria lloc per a la culpa. Si en
la Jove aquest altre era, més que ningu, la mare, la primera i Gltima a descobrir el seu
“crim” secret, i que mor en fer-ho, en el cas d’Angela ho son moltes més persones: la

mare i els veins del poble en el seu conjunt.

Les tres narradores son conscients que duen a terme la transgressi6 d’uns valors
culturals 1 d’un codi moral. La Desconeguda estima d’una manera que ella mateixa
defineix com a esclava 1 parla de I’amor per R. en termes de “secret”, ja que sap que
ningt a qui I’hi expliqués comprendria la dimensi6 de la seva entrega. En un episodi ja
citat en qué abandona la reuni6 nocturna en qué es troba per marxar amb R. d’amagat,
reconeix “la baixesa i la ingratitud” (p. 78) del seu comportament, aixi com el
“deshonor” (Ibid.) que causa al seu company sentimental d’aleshores, també present a la
reuni6. La Jove, per la seva banda, afirma que “peca” —terme que implica
I’incompliment d’un manament. Es incapac de controlar els seus impulsos libidinosos,
insuficiéncia que atribueix a la “manca de voluntat™:

Ce qui désolait ma mere, ¢’était mon manque de volonté, je faisais tout par I’impulsion

du moment. [...] Il ne fallait guére compter, pour transformer ma vie et créer ma

volonté, sur un miracle qui ne m’aurait coité aucune peine. Désirer avoir de la volonté

n’y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne pouvais sans volonté: le vouloir
(p. 171).
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La Jove sap, en definitiva, que la seva conducta no és la que pertoca a una senyoreta de
bona familia, com és ella. | en tercer lloc, Angela, que coneix el deure moral que té de
romandre a Barranca i fer-se carrec de la seva germana, decideix ignorar-lo i
desentendre’s de la seva familia. Sens dubte, les tres son dones d’extrems, s’allunyen de

qualsevol punt mig.

Només Angela i la Jove, pero, senten que les seves accions les obliguen a un deute amb
la societat. Si la Jove paga aquest deute suicidant-se, Angela el carrega fins a la seva
vellesa, i nomes sentira cert alliberament a mesura que les persones del poble vagin
morint: els altres que la conceben com a culpable i que, amb aquest judici, la retenen en
el passat:
Y aqui —asi— terminaria esta historia... si no fuese porque el timbre del teléfono seguira
taladrando mis negras madrugadas.
Y cada vez que descuelgue, una voz al otro lado de la linea anunciara que alguien mas
ha muerto: quizd Virtudes, o dofia Anita, o0 Manolo el del bar; quizas el propio don
Gabriel, achacoso de anos.
Y con cada nombre pronunciado en la oscuridad sentiré que se rompe otro eslabén de

mi pasado. Que ya nada me une al pasado. Que mi pasado es s6lo un recuerdo lejano,
nebuloso, inalcanzable (p. 144).

En el psiquisme de la Desconeguda, hem vist que el sentiment de deute no és aplicable
perque hi manca el procés d’interioritzaci6 de la culpa del qual també haviem parlat al
principi d’aquest treball. El seu cas, per contra, s’emmarca en una culpa inconscient que
hem definit en termes freudians, culpa que la du a neutralitzar-se, a oblidar-se. Es
converteix per voluntat propia en la Desconeguda, i cerca fora, en una sola persona -R.—,
el reconeixement que no es dona a si mateixa. La paradoxa, tanmateix, la conduira a
preguntar-se quin sentit té estimar apassionadament un home que mai no 1’ha reconegut:
[...] sabia clarament qué volia: [...] que em reconeguessis després de tots els condemnats
anys de melangia, volia que em fessis cas, que m’estimessis.
Perd no et vas adonar de mi ni de bon tros, malgrat que m’estava clarament cada vespre
al teu carrer, tant si nevava com si bufava el tallant vent vienés. Sovint esperava moltes
horesenva[...].

No em vas recon¢ixer, ni llavors ni mai, mai no m’has reconegut. Com t’haig de
descriure, estimat, la decepcid d’aquell moment? (pp. 43 i 45).

Ara ja no tinc ningd mes que tu al mén a qui estimar. Pero ¢qui ets tu per a mi, tu que
no m’has conegut cap vegada, que passes pel meu costat com si ho fessis pel costat d’un
rierol, que em trepitges com si fos una pedra, que sempre tires endavant i em deixes en
I’eterna espera? (p. 87).

Les tres narradores, per finalitzar aquest repas del concepte de culpa, duen a terme un
procés de desvaloritzacio: es viuen cada vegada com a persones menys valuoses, i
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esdevenen tres dones masoquistes, desgraciades i, per una o altra via, culpables. Veient
aquest resultat, és legitim plantejar-se si la identitat de dona que presenten aquestes
obres ¢és “a normative ideal rather than a descriptive feature of experience” (Butler,
2007: 23), una identitat de génere alineada amb la culpa que, com prova la distancia
cronologica entre les narracions, es manté a través del temps unificada, internament
coherent (Ibid.: 22), i que permet veure els textos com una série tematica, com una
triada que abraca més d’un segle de produccié literaria europea. Llegint-los plegats,
podem acabar pensant que el sexe €s “una causa” determinant de la conducta i de

I’experiéncia de culpa.

En clara oposicié a aquest punt de vista essencialista del sexe, Butler defensa la
performativitat del sexe, el qual “is always a doing” (Ibid.: 34). | també Nietzsche, tot i
que no pensés en clau feminista, argumentava a La genealogia de la moral
I’artificialitat de 1’associacié entre ésser —sigui del sexe que sigui— i accio: “[...] no hay
ningun ‘ser’ detras del hacer, del actuar, del devenir,; ‘el agente’ ha sido ficticiamente

afnadido al hacer, el hacer es todo” (Nietzsche, 1996: 52)

Aquestes narradores, efectivament, es poden veure com a insatisfactories a la llum de
cert feminisme, ja que perpetuen un model de dona patidora que, com deiem a 1’apartat
2.2, és variant en les seves formes perdo monotona en el seu significat (vegeu p. 15), i
que, en el moment en qué traspassa el paper, pot interferir realment en com les dones es
pensen, s’identifiquen. El potencial de la literatura per adobar el sol de pensaments
preconcebuts és geganti, com suggereixen les paraules de Martin Amis a la seva
autobiografia, Experience: “[...] all writers know that the truth is in the fiction” (Amis,
2001: 28).

Tanmateix, aquesta interpretacié critica també pot pensar-se a la inversa. Sense
pretendre que la literatura es converteixi en una eina al serveix dels missatges
politicament correctes, no esta de més admetre que aquestes tres dones no deixen
indiferents, 1 que I'impacte de les seves histories pot molt bé incitar a la reaccid o, si
més no, a la reflexio de I’anomenada “marca de genere” (Butler, 2007: 35). Si no,
recordem les paraules de Montserrat Roig quan deia que “la cultura és /’opcié politica

més revolucionaria a llarg termini”.
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El potencial d’aquestes obres, pero, no es limita només a 1’analisi de la culpa femenina i
de les seves implicacions. De fet, hi ha diferents aspectes que m’hauria agradat explorar
en cas que I’extensio d’aquest treball ho hagués permés. Un d’ells és la possible relacio
del psiquisme de les protagonistes amb la manca de la figura paterna: volien donar a
entendre, els autors d’aquestes obres, que una dona que creix sense el pare sera infeli¢?
Molt probablement, el feminisme contestaria a aquesta possible insinuaci6 insistint, en
canvi, en els “avantatges” de 1’abséncia de tota figura patriarcal. Les eines de la
psicoanalisi, en aquest punt, serien indispensables per estudiar 1’inconscient de les tres
protagonistes i comprovar si la manca del pare té realment “conseqiiéncies negatives”
en el seu psiquisme —conseqliencies que haurien conduit, suposadament, als “errors” de
totes tres, la seva “infelicitat” i el seu sentiment de culpa. En tot cas, també en aixo la
Jove i Angela presenten analogies que les distingeixen de la Desconeguda: hauriem de
parlar d’osmosi filla-mare en Proust (Freud parlaria de preedipisme, abséncia d’Edip) i

complex d’Edip (sintonia amb el pare) i identificacié amb ell en Fontana.

Un altre aspecte interessant és la relacié de les narradores amb la mort. Tractaré
d’explicar aquest segon eix una mica millor, ja que la simple menci6 em sembla que no
deixa entreveure a que em refereixo. La mort esta molt present en totes tres obres. Tot i
que és cert que ja hem mencionat que la Jove i Angela “maten” éssers de la seva familia
involuntariament (vegeu pp. 41 i 45) i, a més, i la Jove es mata a si mateixa i Angela
avorta voluntariament, hi ha també altres morts interessants d’analitzar. A Carta d’una
desconeguda, la reaccié de la protagonista a la mort del fill recorda molt la reaccid
d’Angela davant la mort de la mare: cap de les dues s’atreveix a mirar el cadaver, i
ambdues fan al-lusié a I’angoixa que els provoca imaginar un possible gest del difunt
que reveli que encara viu. En aquest terreny, es podria investigar si les reaccions de les
protagonistes davant el cadaver son una manifestaci6 més del sentiment de culpa.
Aporto un fragment de cada obra:

No goso mirar-hi, no goso moure’m, perqué quan les espelmes flamegen, s’esquitllen

ombres sobre la cara i la boca tancada del meu fill, i llavors sembla que se li moguin els
trets i podria dir que no és mort, que es tornara a despertar (p. 9).

[...] habria entornado las contraventanas y me habria sentado a velar el cadaver [de la
mare], dispuesta a cumplir una vieja promesa que me arrancé muchos afos atras:
cerciorarme de que estuviera realmente muerta y no era victima de un ataque de
catalepsia, su peor pesadilla. [...] Mama siempre creyé que a mi abuela la enterraron
viva, pero jaméas se atrevio a pedir la exhumacion del cadaver. Tal vez temia que el
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descubrimiento de la marca de unos arafiazos en el interior del féretro —o algo peor—
confirmara sus sospechas (pp. 80-82).

Tanco aqui, doncs, el suggeriment de nous temes de recerca a qué duu I’estudi
comparatiu: em sembla suficient per demostrar que aquest, com qualsevol treball
academic, no pot esgotar completament la questio que planteja i, a més, té un horitzo

d’investigacio que va més enlla del seu punt i final.

A la llum de tot el que si he tractat, hem vist com les nostres tres narradores son
victimes de conflictes psicologics que les apropen a la culpa, a la mala consciéncia, tant
si aquesta acaba sent reconeguda com si no. Sens dubte, totes tres poden ser casos
d’estudi de les conseqiiéncies que ha comportat el seu creixement en el si d’una societat
patriarcal. La seva dimensio, pero, va molt més enlla de dona-victima del patriarcat. La
Jove, la Desconeguda i Angela son, per sobre de tot, tres dones que representen un
misteri indesxifrable que ens impedira saber qui foren realment i per que feren el que

feren, misteri que atrapa i que fa honor a I’encis més genui de la gran literatura.

57



5. Bibliografia citada

5.1 Bibliografia primaria
FONTANA, Antonio (2003). El perdon de los pecados, Barcelona: EI Acantilado.
ProusT, Marcel (1971) [1896]. Les plaisirs et les jours, Paris: Gallimard.

ZWEIG, Stefan (1998) [1927]. Carta d’una desconeguda (traduccié de Carme
Gala), Barcelona: Quaderns Crema.

5.2 Bibliografia secundaria
AMiIs, Martin (2001). Experience. Nova York: Vintage Books.

APARICIO, Javier (2011). El desguace de la tradicion. En el taller de la narrativa
del siglo XX, Madrid: Catedra.

ASSOUN, Paul-Laurent (2003). Freud y las ciencias sociales, Barcelona: Del
Serval.

BEAUVOIR, Simone de (2009). Ningii no neix dona. Antologia de textos d’El
segon sexe, edici6 a cura de Marta Segarra, Vic: Eumo Editorial.

BERGA, Miquel (ed.) (2001). Cinco mujeres locas. Cuentos goticos de la
literatura norteamericana, Barcelona: Lumen.

BUBER, Martin (1957). “Guilt and Guilt Feelings”, Psychiatry, n® 20, pp. 114-
129.

BUTLER, Judith (2007) [1990]. Gender Trouble. Feminism and the subversion of
identity, Nova York / Londres: Routledge Classics.

CAVELL, Marcia (1975). “Guilt and guilt feelings: power and the limits of
power”, Ethics, vol. 85, n° 4, pp. 288-297.

CHARTIER, Roger (2007). “El pasado en el presente. Literatura, memoria e
historia”, Co-herencia, vol. 4, n° 7, Medellin: Universitat AEFIT.

FISCHER, Lucy (1989). Shot/Countershot: film tradition and women’s cinema,
Basingstoke: Macmillan Education.

FREUD, Sigmund (1989) [1924]. “El problema econdémico del masoquismo”,
Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires: Amorrortu.

GARCIA, Nora C. (2010). “Sentimiento y conciencia de culpa en las mujeres. La

feminidad y el superyé femenino”, Anuario de investigacion 2009, Mexic:
UAM-X, pp. 515-538.

58



; SHIMADA, Michiko; VARGAS, Lilia E (2008). “Las mujeres y la
culpa segun el mito de los origenes”, Anuario de investigacién 2007, Mexic:
UAM-X, pp. 602-617.

GENETTE, Gérard (1989) [1972]. Figuras Il1, Barcelona: Lumen.

GREENSPAN, Patricia (1992). “Guilt and guilt responsibility”, Mind, vol. 101, n°
402, pp. 287-303.

HAMBURGER, Kéte (1995) [1957]. La légica de la literatura, Madrid: Literatura
y debate critico, Visor.

HONNETH, Alex (1997) [1992]. La lucha por el reconocimiento. Por una
gramatica moral de los conflictos sociales, Barcelona: Critica.

HUNT, Lester H. (2006). “The paradox of the unknown lover: a reading of Letter
from an unknown woman”, The journal of aesthetics and art criticism, vol. 64,
n° 1, pp. 55-66.

KIERKEGAARD, Soren (1979) [1844]. El concepto de la angustia, Madrid:
Espasa-Calpe.

KoPPELMAN, Susan (ed.) (1973). Images of women in fiction: feminist
perspectives, Bowling Green: Bowling Green University Popular Press.

KORTSCH, Gabriela (1998). “Fatherless women: what happens to the adult
woman who has raised without her father?”, Trans4Mind (en linia).

Disponible a:
http://www.trans4mind.com/counterpoint/index-happiness-wellbeing/kortsch4.shtml
[darrera consulta: 9/05/2016]

OPHULS, Max (dir.); KocH, Howard (guid) (1948). Letter from an unknown
woman, Estats Units: Rampart Productions / Universal Pictures.

LEvI-STRAUSS, Claude (1987) [1958]. “La estructura de los mitos”,
Antropologia estructural, Barcelona: Paidds, pp. 229-252.

MizrAHI, Liliana (2003). Las mujeres y la culpa, Buenos Aires: Nuevo Hacer
Grupo Editor Latinoamericano.

Mo, Toril (1988) [1985]. Teoria literaria feminista, Madrid: Cétedra.
MORENO, Montserrat; SASTRE, Genoveva, PAVON, Teodosia (2003). “La
construccién del razonamiento moral: el sentimiento de culpa”, Anuario de

psicologia, vol. 34, n° 2, pp. 191-201.

MOoRRIs, Herbert (1971). “Guilt and suffering”, Philosophy east and west, vol.
21, n° 4, pp. 419-434.

59


http://www.trans4mind.com/counterpoint/index-happiness-wellbeing/kortsch4.shtml

NEBLETT, William (1974). “The ethics of guilt”, The journal of philosophy, vol.
71, n° 18, pp. 652-663.

NGoMm, Mbaré (1989). “Los personajes femeninos en la creacion literaria de
Horacio Quiroga”, Cuadernos para investigacion de la literatura hispanica, n°
11, pp. 129-136.

NIETZSCHE, Friedrich (1996) [1887]. La genealogia de la moral: un escrito
polémico, Madrid: Alianza.

PASTOR, Rosa (1998). “Asimetria genérica y representacion del género”, Género
y sociedad, Juan Fernandez (coord.), Madrid: Pirdmide, pp. 207-236.

PERASSI, Emilia; REGAzzONI, Susana (coord.) (2006). Mujeres en el umbral: la
iniciacion femenina en las escritoras hispanicas, Sevilla: Renacimiento.

ReAL, Carolina (2003). “De lo femenino al mito”, Fortunatae. Revista canaria
de filologia, cultura y humanidades clésicas, n° 14, pp. 199-208. Disponible en
linia a: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1393703

[darrera consulta: 29/04/2016]

RoiAas, Antonio (2011). Modos de significar el género en narrativa. La
(des)construccién de la homosexualidad en Le bal des folles, Barcelona: Master
en Estudis Comparatius de Literatura, Art i Pensament, Universitat Pompeu
Fabra.

RICOEUR, Paul (1982) [1960]. Finitud y culpabilidad, Madrid: Taurus.

SINGER, Irving (1987). The nature of love, 3 vols. Vol. 3: The modern world,
Chicago: Univeristy of Chicago Press.

SMITH, Roger (1968). “The political meaning of unconscious guilt”, Political
science quarterly, vol. 83, n° 4, pp. 505-515.

STUDLAR, Gaylyn (1994). “Masochistic performance and female subjectivity in
Letter from an unknown woman”, Cinema journal, vol. 33, n® 3, pp. 35-57.

VIOLLET, Catherine (2007). ““La confession d’une jeune fille’: aveu ou fiction?”,
Item. Site oficial de [!’Institut des textes & manuscrits modernes (en linia).
Disponible a: http://www.item.ens.fr/index.php?id=172910 [data de publicacio:
4 de juliol de 2007] [darrera consulta: 12/04/2016].

WEISSTEIN, Ulrich (1975). Introduccion a la literatura comparada, Barcelona:
Planeta.

WITTIG, Monique (1983). “The point of view: universal or particular?”, Feminist
issues, vol. 3, n° 2, pp. 63-69.

60


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1393703
http://www.item.ens.fr/index.php?id=172910

