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El presente articulo pretende situar
el Claros del bosque (1977) de Ma-
ria Zambrano en el momento de su
aparicién y relacionarlo con el cine
espafol de la Transicién, desarro-
llando la hipétesis de que la muerte
de Francisco Franco da lugar a un
vacio, a un tiempo sin tiempo,
cuyas imdgenes filmicas podrian
vincularse con la tradicién mistica

de la que procede el libro.

Palabras clave

This essay seeks to place Marfa
Zambrano’s Claros del bosque
(1977) in the moment of its
appearance, relating it to the
Spanish transition’s cinema
and developing this hypothe-
sis: Franco’s death provoked

a void, a time without time,
whose cinematic images could
relate to the book’s mystic
tradition.
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1. Tras el documental, se realizé una
exposicion en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid que pudo verse del 16 de octubre
de 2019 al 19 de enero de 2020, con el
titulo Maria Zambrano y el Método de los
claros. Cuaderno de notas para un ensayo en
imdgenes (www.circulobellasartes.com/
exposiciones/maria-zambrano-metodo-
claros-cuaderno-notas-ensayo-imagenes/).

En el documental que José Manuel Mourifo dirigié sobre Maria
Zambrano en 2019 titulado Maria Zambrano. El método de los claros,'
se habla del exilio como ruina y resto, huella de lo que no pudo ser.
Por supuesto, ello aparece en ese contexto con motivo de la Zambra-
no exiliada, de aquella mujer que a partir de ese momento siempre
se sintié mirada como parte de los restos de una Espafia que no
pudo ser. Y el presupuesto en cuestion es una de las bases fundacio-
nales de Claros del bosque (1977), que gestd en su exilio mds intimo,
en La Piece, donde residié desde 1964 hasta 1978. Curiosamente,
como destaca también Mourino en su documental, solo cuatro anos
antes, en 1973, se habia estrenado E/ espiritu de la colmena, la pelicula
de Victor Erice, que igualmente parte de las diversas formas del
exilio para esbozar un somero retrato no solo de la Espana de la
posguerra civil, como podria parecer a primera vista, sino también,

y sobre todo, de la entera Espana franquista, un conglomerado
conceptual y emocional que va més alld del dmbito estrictamente

histérico y politico.
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Tanto Claros del bosque como El espiritu de la colmena se centran en
una mirada que busca, o que se muestra receptiva ante la posibili-
dad de esa bisqueda. En el primero, alguien que quiere pensar
encuentra su lugar en los laberintos de la naturaleza, en los obsté-
culos que interpone, pero también en las facilidades que da, por
decirlo asi, en los «claros» que ofrenda para que se produzca la
apertura, la expansién. Y a su vez, esos enclaves, en principio
meramente geograficos, o incluso geoldgicos, parecen dispuestos a
establecer conexiones entre si, a trazar un trayecto que los recorra y
abra camino a ese pensar, por zigzagueante que sea y precisamente
para que el pensamiento se trascienda a si mismo. En la segunda,
en El espiritu de la colmena, alguien que quiere saber, ya sin necesi-
dad de pasar por el pensamiento, se da de bruces con el cine, con
una imagen reveladora y epifinica, a partir de la cual emprende
otra busqueda que también pasard por un bosque y por uno de sus
claros, al lado de un lago. Y a su vez, del cine al claro del bosque,
culminard un itinerario que conducird a esa protagonista de un
exilio a otro: del que soportan sus padres, perdedores de la guerra y
de su propia existencia, al que se anuncia para ella misma, exiliada
de si por la doble «maldicién» del ansia de saber y el conocimiento
trascendente que procura.

Ambas propuestas, el libro de Zambrano y la pelicula de Erice, se
hacen publicos precisamente en ese tiempo en el que Espana estd
pasando de la dictadura a la democracia, en ese periodo que se
conoce, histéricamente, como la Transicién. Cuando se estrena £/
espiritu de la colmena, Franco atin no ha muerto, pero el proceso
estd ya en marcha. Cuando se publica Claros del bosque, el pais
parece estar alejindose progresivamente de aquellos afios oscuros.
Pero ;qué significa ese adjetivo, «oscuros» —por otro lado, mds
bien tépico—, en relacién con ese tiempo? ;Y qué tiempo viene
luego, cuando todo, supuestamente, deja de ser «oscuro»? Esas
son las preguntas a las que intentan contestar, cada una a su
manera, y entre otras muchas labores que se encomiendan a si
mismas, tanto E/ espiritu de la colmena como Claros del bosque.
Pero no solo ellas, por supuesto. Hay toda una tendencia del cine
espafiol de la Transicién, digamos que desde 1973 hasta 1981 —
cuando el fallido golpe de Estado de Antonio Tejero y sus secua-
ces cerrd el perfodo de un portazo—, que emprende esa investiga-
cién. Y no lo hace hablando explicitamente de lo que estd
ocurriendo, o recurriendo al modo histérico, sino, sobre todo,
intentando caracterizar ese tiempo de transicién precisamente a
través de las costuras que deja al descubierto: los limites de una
nebulosa, la frontera entre el suefio y la vigilia, el paso a otro
estado visto como una suspensién que da la impresién de alargar-
se indefinidamente. El franquismo, y el despertar de aquel sueno
incomprensible, es visto, asi, como un tiempo sin tiempo, como si
el régimen hubiera encontrado una férmula mdgica para anularlo
sin interferir en su transcurso: «Un puro transcurrir en que el
tiempo se libera de esa ocupacién que sufre de hechos y sucesos
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2. Zambrano, M., Claros del bosque,
Barcelona, Seix Barral, 1986, parte III,
seccién «El transcurrir del Tiempo. La
musicalidad», pdg. 47.

3. Referido en Mourifio, J. M., El método
de los claros, Espana, 2019.

4. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccién «La palabra del
bosque», pdg. 8s.

5. Ibidem, parte VI, seccién «El concierto,
pdg. 97.

que sobre él pasan», segtin palabras de Zambrano en Claros del
bosque (1977).”

Se trataria, para el cine de ese periodo, de crear un «<mundo
intermediario entre ser y no ser» que fuera también una transi-
cion, precisamente una transicion, entre un universo que deberfa
ser ya desalojado y otro que tendria que empezar a habitarse, entre
esa infancia simbdlica que no se quiere abandonar y la edad adulta
que atrae y fascina, pero también provoca un cierto temor, entre el
fascismo y la democracia. Por eso, en buena parte, el cine de la
Transicién espafiola estd lleno de hombres y mujeres que se resisten
a madurar, aparece sumergido en una atmésfera onirica que oculta
parcialmente lo real, se entrega al recuerdo y la rememoracién, o se
deja atrapar en las inextricables redes de la memoria, como la tnica
forma posible de permanecer en un enzre que no es ni pasado ni
presente, sino una rara variante de la ensonacién. En E/ desencanto
(1976), de Jaime Chdvarri, el viejo caserén familiar crea ese espacio
alucinado en el que los fantasmas del pasado impiden llevar a cabo
el rito de paso. En Los restos del naufragio (1978), de Ricardo
Franco, una inverosimil residencia de ancianos sirve de refugio
para los suenos perdidos de las nuevas generaciones, actia como
un gran teatro del mundo en el que se representan los deseos que
ya nunca se hardn realidad. En Sondmbulos (1978), de Manuel
Gutiérrez Aragén, la militancia politica en la clandestinidad es el
universo mégico que los protagonistas se niegan a abandonar,
como si cruzar la frontera supusiera, como asi termina sucediendo,
la desaparicién. Curiosamente, estas tres peliculas podrian inter-
cambiar sus titulos sin que se produjeran cambios graves en sus
respectivos significados.

¢Podria decirse que la gran habilidad del nacionalcatolicismo
consistié en manipular una cierta tradicién cultural espanola
hasta deformarla y someterla, introducirla en el territorio de lo
siniestro? Ahi podriamos encontrar, en terrorifico batiburrillo, a
Teresa de Jests y José Antonio Primo de Rivera, a Juan de la Cruz
y el general José Milldn-Astray, la mistica del Siglo de Oro recon-
vertida en Formacién del Espiritu Nacional. También hay algo, en
el pensamiento de Marfa Zambrano, que la libera de la estrechez
de los conceptos, pero igualmente la sitda al borde de un abismo
incierto regido por el «silencioso palpitar, la musica inesperadar.*
La vida, eso que vivimos diariamente, es solo una superficie por la
que nos deslizamos, y de la cual solo importa su meta, la llegada
al ser. La musica, en cambio, el rumor que atrae hacia el otro
lado, conduce a la palabra, «que puede ser un modo de silencio».’
Musica, palabra y silencio constituyen la triada de elementos
basicos sobre la que se asienta cierto cine de la Transicién, en
contra del ruido y el estrépito propios del cine franquista anterior,
desde las peliculas imperiales de los anos cuarenta hasta la chdcha-
ra sainetesca de la comedia desarrollista en los sesenta. Ya en esta
tltima década, sin embargo, algo empieza a apaciguarse y calmar-
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se en ese paisaje, y es precisamente, en misteriosa paradoja,
aquello que procede de la cultura pop, el baile como trance y
arrobamiento, incluso el grito como embeleso hipnético que
aniquila la banalidad del lenguaje instituido. Aquellos momentos
que, en las peliculas de Marisol o Pili y Mili, propician el movi-
miento desenfrenado y la danza ritual tienen mds que ver con el
cine moderno instaurado entonces en el resto de Europa que con
aquellos otros que ilustran, a veces un tanto mecdnicamente, las
sombrias peripecias de los héroes del nuevo cine espafol, en el
fondo una maniobra del régimen para prestigiarse en los festivales
de cine.

No es de extranar, en ese sentido, que fuera Ivin Zulueta quien se
encargara de dirigir la obra maestra del género. Un, dos, tres, al
escondite inglés (1969) supone la culminacién de esa tendencia por
la via del exceso musical y gestual, pero también de la aniquilacién
de toda referencia al realismo un tanto esquemadtico que lucia la
mayor parte del cine espafiol de qualité de la época. Como sucede
en sus cortometrajes posteriores —sobre todo de Mi ego estd en
Babia (1975) a Leo es pardo (1976), pasando por Aquarium (1975),
filmados en la mismisima frontera entre uno y otro régimen
politico, en un intento de captar ese momento en el que el cambio
se ve obligado a reflejarse estéticamente, y en el que la figura del
padre desaparece para dejar ver el desamparo de sus hijos—, Zulue-
ta utiliza la quietud, a veces incluso el aburrimiento, para conver-
tirlos en movimiento interior, en un vaivén continuo parecido a esa
«pasividad activa» de la que hablard luego Zambrano. En Aqua-
rium, un hombre joven deambula por un apartamento como si no
supiera qué hacer. Y lo que sigue es una sucesién de revelaciones en
clave psicodélica: posa la mano sobre la pantalla del televisor,
mientras se emiten dibujos animados, y es como si una corriente
eléctrica le atravesara el cuerpo; pone musica en el tocadiscos y se
entrega a una danza desenfrenada; ve el final de La novia de
Frankenstein (The bride of Frankenstein, James Whale, 1933) en la
misma pantalla de antes, que ahora se convierte en un recepticulo
de imdgenes frenéticas...

sPor qué, dos anos después de El espiritu de la colmena, que
utilizaba una pelicula anterior de Whale, Frankenstein (1932),
como motivo poético de la transformacién de la nifia protagonis-
ta, ahora Zulueta decide acudir a su continuacién con fines mis
bien opuestos? Pues mientras que Frankenstein es una pelicula
por completo clésica y equilibrada, que extrae su lirismo de un
estilo arménico y contemplativo, La novia de Frankenstein opta
por el desenfreno, el montaje rdpido y una imagineria futurista,
mds cercana a Serguéi Eisenstein que a David W. Grifhith. En el
caso de Zambrano, también podriamos decir que la «respiracién
del ser» que anima Claros del bosque habia adquirido formas
distintas en ciertas partes de Filosofia y poesia (1939), donde
precisamente se caracteriza el infierno como «el lugar donde no
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6. Zambrano, M., Filosofia y poesia,
México D. E, Fondo de Cultura
Econémica, 1993, pdg. 33.

7. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VII, seccién «La adoracién de la
Luna. La cicuta», pdg. 111.

8. Ibidem, parte VII, seccién «La Medusa»,
pag. 115.

se espera» porque «la poesia es embriaguez y solo se embriaga el
que estd desesperado y no quiere dejar de estarlo» o el que «hace
de la desesperacién su forma de ser, su existencia».® El protago-
nista de Aquarium exhibe la misma «embriaguez» que la criatura
de La novia de Frankenstein, mientras que ambas peliculas, por s
mismas, se muestran ante sus espectadores como vertiginosos
viajes hacia el delirio que acaban en un estado de ebriedad y
estupefaccién. Si Ana, la nina de E/ espiritu de la colmena, avanza
hacia ese conocimiento en silencio, apenas susurrando, el extrafio
ser andrégino de Aguarium lo alcanza mediante el movimiento y
la agitacién. Los dos, sin embargo, utilizan el mismo «método de
los claros», por mucho que los breves reposos que les ofrecen los
respectivos bosques por los que se mueven sean muy distintos:
silenciosos y retraidos, en el primer caso; tensos y vibrantes, en el
segundo.

Las transformaciones interiores de Ana en E/ espiritu de la colmena
tienen lugar a la luz de una gran luna. Las idas y venidas del
desconocido que camina por Aguarium parecen estar condiciona-
das por unas nubes veloces que cruzan el cielo de Madrid. El
entorno natural sirve de marco y de algiin modo provoca el éxtasis
de sus habitantes, que a su vez procede siempre de un intenso
silencio: no en vano la pelicula de Zulueta estd filmada en Super 8
y sin sonido. Zambrano, en Claros del bosque, describe estos
momentos como sumergidos en «una luz acuosa y ambarina que
la luna parece emitir»,” instantes de plenitud iluminados por un
extraio resplandor: ;el mismo que se esparce tenuemente por el
apartamento donde se desarrolla esa pelicula precisamente titula-
da Aguarium? ;O el que surge de la casa de Ana, de sus cristales
hexagonales, en los anocheceres de invierno de £/ espiritu de la
colmena? Esa figura del acuario, de la «luz acuosa», que alude a
una vida quieta y como a la espera de una revelacién, o que
describe una existencia detenida en el tiempo, entre el agua y el
aire, o que parece emitirse desde «el fondo insondable de las aguas
del sueno» para partir en busca de «un saber sobre el tiempo,
sobre las aguas del tiempo»,® se encuentra también en /n memo-
riam (1977), de Enrique Brassd, donde un cuento de Adolfo Bioy
Casares sirve de inspiracién para una historia de personajes
cerrados sobre si mismos, incapaces de abrirse al mundo, cuya
tnica liberacién se produce en un momento de confusién tempo-
ral, en un #ravelling circular donde quedan reunidos pasado y
presente, esas dos dimensiones que la Espafia posfranquista atin
no tiene muy claras.

El tiempo y el suefo, y las relaciones entre ambos, dominan el
cine de la Transicién hasta convertirlo en una narrativa que parece
querer ignorar lo que sucede en aquellos momentos, todo lo que
atraviesa como un grito feroz la Espafia convulsa de los afios
setenta. Por supuesto, algunos de los acontecimientos histéricos
mds traumdticos saben encontrar su traslacién a la pantalla, desde
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la matanza de los abogados de Atocha en 7 dias de enero (1979)
hasta el atentado que terminé con la vida del almirante Luis
Carrero Blanco en Operacién Ogro (1979). También los asuntos
mds problemadticos de aquel presente encuentran su lugar cinema-
tografico, por ejemplo, en las peliculas de Eloy de la Iglesia, desde
las cloacas de la nueva politica parlamentaria (E/ diputado, 1978)
hasta la degradacién del «desarrollismo» imaginado por Franco y
sus tecndcratas (Miedo a salir de noche y Navajeros, ambas de
1980). No obstante, tanto en el caso de la /istoria como en el de la
actualidad, se trata de intentos timidos, que no crean escuela, que
ni siquiera resultan representativos y que, ademais, parecen
situarse, paradéjicamente, fuera de su tiempo, por lo menos desde
la perspectiva de la puesta en escena. La pelicula 7 dias de enero
fue dirigida por Juan Antonio Bardem, cuyos dias de gloria
quedaban ya muy lejanos, mientras que Operacidn Ogro tuvo que
acudir, para poder llegar a buen puerto, a un realizador extranje-
ro, el italiano Gillo Pontecorvo, otro ilustre veterano. En cuanto a
Eloy de la Iglesia, no era precisamente un cineasta afecto al
realismo, y su aficidn a las narrativas populares, del folletin a la
fotonovela, acaba siendo mds un precedente del primer Almodé-
var que una continuacién del academicismo naturalista de buena
parte del cine anterior.

Al contrario, los directores jévenes, aquellos que dieron inicio a
sus filmografias en los afos sesenta y setenta, prefirieron el camino
de la fabula metaférica y el cuento maravilloso, del relato de
iniciacién y la novela ejemplar. Ya E/ espiritu de la colmena era
algo asi: el aprendizaje moral de Ana a través de las tinieblas del
franquismo, visto como un enjambre insidioso y vampirico. La
prima Angélica (1974), de Carlos Saura, acudia a la superposicién
entre pasado y presente para trazar un malicioso paralelismo entre
la guerra civil espanola y el tardofranquismo, como si nada
hubiera cambiado, como si el régimen también hubiera instaura-
do un tiempo Gnico e inalterable. Furtivos (1975), de José Luis
Borau, vefa Espafia como un bosque insondable y misterioso,
regido por fuerzas oscuras, cuyo mds luminoso claro solo sirve
para que un hijo mate a sangre fria a su madre, como si la imagen
goyesca de Saturno devorando a sus hijos se volviera del revés. El
tiempo que separa el perfodo franquista de la Transicién es un
tiempo mitico, como también lo era el anterior y lo serd el
inmediatamente posterior, instaurado por un ogro feroz, envuelto
en las neblinas de los suefos y las fantasias oniricas, aquellas de las
que a veces resulta imposible despertar. En Cria cuervos (1975),
también de Carlos Saura, la ensonacién hace el tono, de manera
que resulta imposible distinguir lo vivido de lo sofiado, y mucho
menos de lo recordado. Por un lado, «el tiempo se libera de esa
ocupacién que sufre de hechos y sucesos que sobre ¢él pasan».® Por
otro, «puede hasta sentirse vivir mds y mds verdaderamente en
suefios que en la vigilia».”

9. Ibidem, parte 111, seccidn «El transcurrir
del tiempo. La musicalidad», pdg. 16.

10. Zambrano, M., Los suerios y el tiempo
[1984], Madrid, Siruela, 1992, pdg. 32.
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11. Estamos cerca, creo, de la «forma-
suefio» a la que alude Virginia Trueba en
«Imégenes de la misericordia. Un posible
didlogo de Maria Zambrano con el cine
europeo de posguerra» (Aurora, Papeles del
«Seminario Maria Zambrano», n.° 14,
2013), el texto que més explicitamente
habla de la relacién entre la pensadora y el
cine antes de Claros del bosque.

12. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccién «Antes de que se
profiriesen las palabras», pdg. 82.

13. ldem.

14. Idem.

La escritura resultante de ese estado de dnimo colectivo, plasmado
en el cine de la época méds que en ninglin otro arte, seguramente
gracias a la condicién ingrévida y flotante de todo relato en imdge-
nes, reniega de la narracién convencional y de los mecanismos
causa-efecto para sumir a su espectador en algo asi como un estado
de duermevela. Al desaparecer los nexos de unién entre las partes,
al liberarse de la rigidez estructural, al quedar cancelado eso que
Miguel de Molinos, tan admirado por Zambrano, llamé la «re-
flexién», y al alentarse los modos mds «contemplativos» de la
mirada, todo queda sumergido en una especie de flujo temporal
que nos obliga a desplegar otro tipo de modalidades perceptivas.”
Ya en los anos sesenta, en el llamado «cine de la modernidad»,
autores como Alain Resnais o Michelangelo Antonioni, Ingmar
Bergman o Andréi Tarkovski, inventaron nuevas maneras de
mostrar y narrar regidas por las rupturas temporales, la confusién
entre realidad y suefio, y la creacidn de texturas y ambientes
difusos. Y esas nuevas configuraciones pasaron a los setenta, los
afos del gran malestar, tras el fracaso de todas las utopias, en forma
de estructuras filmicas sometidas a tal tensién que en muchas
ocasiones acababan exhibiendo sus suturas como parte integrante
del propio relato. Claros del bosque comparte con el cine «<moder-
no» esa condicién en apariencia deslavazada, en realidad dirigida a
un objetivo muy concreto: convertir la imagen, tan problemdtica
en ese libro, en una entidad parecida a la palabra tal y como la ve
Zambrano. Del mismo modo en que los «claros del bosque»
permiten llegar a concebir «palabras no destinadas al sacrificio de la
comunicacién»,” rescatar «la verdad de la muchedumbre de las
razones»,” gran nimero de peliculas producidas durante la Transi-
cién, mientras se gesta y se publica ese libro mayor, intentan tomar
el mismo camino a la bisqueda de una imagen trascendente, «sin
frontera», un «orden sin sintaxis» que se muestra a si mismo, en
ocasiones, «rompiendo la concatenacién».™

Elisa, vida mia (1976), de Carlos Saura, quizd sea, junto con E/
espiritu de la colmena, la pelicula més elocuente al respecto. Al
principio, una voz masculina recita una narracién conjugada en
femenino. Al final, una mujer se encarga de recuperar el relato y
hacerlo suyo, consiguiendo que, ahora si, todo encaje. Pero ;real-
mente encaja? Pues ese pequefio fragmento literario ha sido escrito
por el hombre que lo declamaba al principio refiriéndose a su hija,
que es quien lo dice al final. Lo que importa es la palabra, que va
pasando de una voz a otra para hacerse cada vez mds fuerte, pero
sobre todo la posibilidad de ir mds alld con el fin de que ella misma
ponga en duda su propio estatuto. Elisa, vida mia propone sentidos
que se desmienten de inmediato, conceptos que nunca llegan a
tomar cuerpo, historias que no culminan, argumentos y tramas que
dan vueltas y vueltas hasta desaparecer en el vacio. Hay suefios que
parecen recuerdos y viceversa, el tiempo avanza y retrocede muchas
veces sin previo aviso, el pasado y el presente se confunden, pero
también las identidades del padre y de la hija, ambos encerrados en
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un viejo caserén «en algun lugar de la meseta castellana», como
rezaba el rétulo inicial de E/ espiritu de la colmena, y en un entorno
muy parecido al que se hace presente en algunas fotografias que se
conservan de La Piece, tal como se muestran, por ejemplo, en £/
método de los claros. El titulo, tomado de unos versos de Garcilaso
de la Vega,” remite a una ausencia, a una soledad esencial, la
situacién ideal para que se manifieste eso que «estd mds alld propia-
mente de lo que se llama pensar».” Y que en la pelicula se transfigu-
ra en un flujo muchas veces formado mds por «visiones» que por
imdgenes: la recreacién de un asesinato reciente, supuestamente
acaecido en las inmediaciones de la casa, acaba siendo asumido por
la protagonista, que en un suefio, o quizd en una fantasfa, presta su
rostro a la victima; la rememoracién del momento en que el padre
abandoné a su hija, cuando esta atin era pequena (interpretada por
Ana Torrent, la actriz infantil de £/ espiritu de la colmena), pierde
poco a poco la condicién de recuerdo para adentrarse en el territo-
rio de la fantasfa...

Pelicula «visionaria», tal como pedia Zambrano al arte, Elisa, vida
mia trasciende asi la imagen como indicio del mundo para
convertirla en puro devenir. Y su construccién ciclica, repetitiva,
genera un dmbito hipnético en el que debe recluirse quien la mire
si de verdad quiere saltar de claro en claro, dibujar un trayecto de
iniciacién en su interior. Una y otra vez volvemos al pasado, a la
infancia de Elisa, al padre y a la madre, a la casa familiar. El
parlamento en off inicial («Hacia anos que no vefa a mi padre...»)
se repite incansablemente, con distintas voces, y reaparece al final,
como si la pelicula volviera a empezar, ahora narrada desde otro
punto de vista. Los personajes modifican constantemente su
pasado, falsean sus propios recuerdos, o puede que vayan encon-
trando poco a poco su verdadero sentido. Y siempre queda algo
oculto, no explicado o expuesto desde perspectivas distintas: el
texto que el padre no quiere dar a ver a su hija «hasta que esté
terminado»; las verdaderas razones de la crisis entre Elisa y su
marido, a su vez la causa de que ella viaje al principio a la casa de
su progenitor; el rostro de Elisa tras la mascarilla facial, antes de
que se maquille y se vista para un ritual que recrea, quizd solo en
su imaginacién, el asesinato que la obsesiona... Elisa, vida mia
nunca da nada por cerrado, siempre estd en marcha, sometida a
incesantes reflujos del sentido que terminan por aniquilarlo, por
convertirlo en una serie de palabras privilegiadas que van en busca
de otras, y luego de otras mds, «antes de abrir el silencio que la
trasciende».””

Segtin algunos historiadores, el cine espanol de la Transicién se
cierra con Arrebato, el segundo largometraje de Ivdn Zulueta tras
Un, dos, tres, al escondite inglés. Por un lado, la pelicula parece dejar
atrds el cine poético comprimido entre E/ espiritu de la colmena 'y
Elisa, vida mia. Por otro, sin embargo, abre una nueva etapa que
culminard con los primeros éxitos de Pedro Almodévar, sobre todo

15. «;Quién me dijera, Elisa, vida mia |
Cuando en aqueste valle al fresco viento |
Andébamos cogiendo tiernas flores | Que
habia de ver con largo apartamiento |
Venir el triste y solitario dfa | Que diera
amargo fin a mis amores?» (Egloga I,
estancia 21, en Garcilaso de la Vega, Poesias
castellanas completas, Madrid, Castalia,

1996, pdg. 140).

16. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccién «Solo la palabray,

pég. 99.

17. ldem.
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18. Idem.

19. lbidem, parte 1V, seccidn «El centro. La
angustia», pdg. 58.

20. Ibidem, parte VII, seccién «Signos,
semillas», pdg. 105.

porque Zulueta, por diversas razones, nunca pudo seguir adelante
con el proyecto inaugurado con Arrebato. Se trata de un tipo de cine
que parte de la cultura pop y culmina en la experimentacién, un
camino que la industria filmica espafola siempre se negd a asumir. Y
que, curiosamente, lleva ese aliento vanguardista al punto de coinci-
dir con la herencia mistica de la tradicién espafola y cruzar asi sus
caminos con la via escogida por Erice, en apariencia tan distinta, en
el fondo tan parecida. En Arrebato, 1a misica que anunciaba la
palabra ha acabado trascendiéndola y convirtiéndola, primero, en
silencio, y luego, en el éxtasis que anuncia el titulo. En la escena cen-
tral, el cineasta en crisis que protagoniza la pelicula se topa con un
extrafio personaje que le ensena el dlbum de cromos de Las minas del
rey Salomdn (King Solomon’s Mines, 1950) insistiendo en la capacidad
hipnética de las imdgenes: «;Cudnto tiempo podrias llegar a pasar
mirando este cromo? ;Y este? ;Te acuerdas? ;Y esto? jAnos, siglos,
toda una manana! jImposible saberlo! Estabas en plena fuga, éxtasis,
colgado en plena pausa, jarrebatadol».

En El espiritu de la colmena, la nifa se «arrebataba» primero con la
pelicula Frankenstein proyectada en el cine improvisado del
pueblo, luego con la visién de la luna iluminando el lago y el
rostro imaginado del monstruo. En Claros del bosque, la noche es
también el instante de la revelacidn, y la escritura, mds alld del
pensamiento, se desata cuando se emprende esa «fuga». En todos
los casos, la «pausa» es el momento en que se hacen presentes los
«abismos de silencio»,® ese «conocimiento puro, que nace en la
intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende».”” En Arrebato, la
revelacién solo puede tener lugar, disponer de un lugar adecuado,
en un gran claro del bosque donde se alza otro caserén, como el de
Elisa, vida mia, aislado del mundo. Alli, el cineasta en crisis
descubrird otra manera de mirar las imdgenes, gracias a un nino-
hombre que dedica su vida a filmarlo todo, en busca de esos
momentos privilegiados. Arrebato es una pelicula tan importante,
en el proceso que estoy describiendo, porque de alguna manera
prolonga el pensamiento zambraniano al conceder a las imdgenes
la posibilidad de ir m4s alld de si mismas, de dejar de ser tnica-
mente «fantasmas de algo», entidades que solo pueden ser «perci-
bidas visualmente, mas no verdaderamente»,* para empezar a
pensarse como posibilidad de trascendencia.

La pelicula de Zulueta puede verse como una verdadera «escalera
mistica», narrada a través de los distintos «claros» que crea la
evolucién de las imdgenes escritas en ella. Al principio, vemos
fragmentos de la tltima pelicula rodada por el protagonista, una
serie B de terror. Cuando se produce el encuentro con su iniciador,
la pelicula clésica que estd emitiendo la televisién en ese momento
se acelera inopinadamente, al igual que sucede con el material en
Super 8 que el misterioso personaje muestra al protagonista.
Durante un encuentro con su novia, el cineasta experimenta la
misma sensacién al mirar el televisor de su apartamento, quizd



Carlos Losilla

como efecto de la heroina que se acaba de inyectar. A partir de ahi,
poco a poco, solo importa la imagen, o mejor, algo que la imagen
oculta, mds alld de si misma, y que puede provocar el «arrebato»
final. Cuando el cineasta, por completo obsesionado, comprueba
que en las peliculas que le va enviando su mentor empieza a
suceder algo extrafio, a aparecer fotogramas en rojo que interrum-
pen el flujo de imdgenes y que cada vez toman mayor posesién de
la pelicula, tiene lugar el efecto final: filmar y mirar son las dos
caras de una misma moneda, y suponen una entrega absoluta a la
imagen, pueden conllevar la desaparicién en los pliegues de la
misma. En E/ espiritu de la colmena, el cine aln tenia que ver con la
naturaleza, con el bosque y la luna; en cambio, en Arrebato las
imdgenes lo han invadido todo, se muestran herméticas y misterio-
sas, y hay que mirar en su interior para encontrar una cierta verdad.
Hay que dar la vida por ellas para devolverles la dignidad, que a su
vez estd relacionada con un proceso de degradacién asociado con la
dependencia toxicolégica y la adiccién.

En El método de los claros, el documental de Mourino, se habla de
esa entrega de Zambrano a la oscuridad, en cuerpo y alma, y de
esas noches de tormenta, en La Piece, que atravesaba como una
exhalacién, empapada y exhausta, para sumergirse en la experien-
cia de la tiniebla. Algo hay de eso también en Claros del bosque,
desde el momento en que ningtn claro se puede concebir sin la
negrura circundante, sin esa penumbra que constituye, segin se
dice allf, la luz del pensamiento. Pues bien, en Arrebato esa tenta-
cién del abismo se traduce en pura y simple autodestruccion,
como si el despertar del suefio del franquismo fuera tan brusco
que provocara algo asi como un colapso. Por distintos motivos,
ninguno de los cineastas mencionados volvié a ser el mismo tras el
golpe de Estado de 1981, y mucho menos tras la llegada del PSOE
al poder, en 1982, el bafio de realidad definitivo, el momento en
que muchos supieron que no podian asumir las responsabilidades
de aquella nueva vida adulta, habiéndose borrado ya todas las
huellas del padre, a la vez represor y protector, creador de aquella
burbuja maléfica que habia propiciado todos los exilios posibles,
exteriores e interiores.

Y el cine espanol no ha vuelto a conocer un periodo de esplendor
como aquel, un despliegue del pensamiento sobre la imagen
filmica que haya llegado tan lejos como lo hicieron aquellas
peliculas concebidas en esa penumbra, de claro en claro, y que
culminaron con el manifiesto suicida de Arrebato. En ese mismo
afo de 1982, Victor Erice dejé inconcluso £/ sur, su segundo
largometraje, por desavenencias con el productor, Elias Quereje-
ta, el mismo de E/ espiritu de la colmena, lo cual supuso su
retirada del cine hasta la década siguiente, a partir de la cual solo
ha filmado, hasta el momento, dos largos y algunos cortos mds.
Carlos Saura, tras Los ojos vendados (1978), cambié radicalmente
de rumbo y se entregé a un cine abiertamente pensado en los
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21. Entrevista radiofénica por José-Miguel
Ulldn, Ginebra, 1981, referida en el
documental de José Manuel Mourifio.

términos del mercado internacional. Ivin Zulueta, después de
Arrebato, nunca volvié a dirigir otro largometraje y vivié recluido
en la casa familiar, en San Sebastidn, hasta su muerte, en 2009.
En cuanto a Marfa Zambrano, regresé a Espafna en 1984 y murié
siete anos después. Poco antes declar6 que, hasta entonces, solo
habia regresado a Espafia, algunas veces, «en la mente», pero
luego siempre vefa «un abismo» que la obligaba a recular. Ese
abismo, afiadid, «es el del tiempo».”

Jordi Morell. S/T #3 (Serie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019





