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Resumen

El presente artículo pretende situar 
el Claros del bosque (1977) de Ma-
ría Zambrano en el momento de su 
aparición y relacionarlo con el cine 
español de la Transición, desarro-
llando la hipótesis de que la muerte 
de Francisco Franco da lugar a un 
vacío, a un tiempo sin tiempo, 
cuyas imágenes fílmicas podrían 
vincularse con la tradición mística 
de la que procede el libro.
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Fantasmas de algo: «Claros del bosque»  
y el cine español de la transición 
Ghosts of something: “Claros del bosque” 
(Glades of the forest) and Spanish 
cinema of the transition

Abstract

This essay seeks to place María 
Zambrano’s Claros del bosque 
(1977) in the moment of its 
appearance, relating it to the 
Spanish transition’s cinema 
and developing this hypothe-
sis: Franco’s death provoked 
a void, a time without time, 
whose cinematic images could 
relate to the book’s mystic 
tradition.

Keywords
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time, dream.

En el documental que José Manuel Mouriño dirigió sobre María 
Zambrano en 2019 titulado María Zambrano. El método de los claros,1 
se habla del exilio como ruina y resto, huella de lo que no pudo ser. 
Por supuesto, ello aparece en ese contexto con motivo de la Zambra-
no exiliada, de aquella mujer que a partir de ese momento siempre 
se sintió mirada como parte de los restos de una España que no 
pudo ser. Y el presupuesto en cuestión es una de las bases fundacio-
nales de Claros del bosque (1977), que gestó en su exilio más íntimo, 
en La Pièce, donde residió desde 1964 hasta 1978. Curiosamente, 
como destaca también Mouriño en su documental, solo cuatro años 
antes, en 1973, se había estrenado El espíritu de la colmena, la película 
de Víctor Erice, que igualmente parte de las diversas formas del 
exilio para esbozar un somero retrato no solo de la España de la 
posguerra civil, como podría parecer a primera vista, sino también,  
y sobre todo, de la entera España franquista, un conglomerado 
conceptual y emocional que va más allá del ámbito estrictamente 
histórico y político.

1. Tras el documental, se realizó una 
exposición en el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid que pudo verse del 16 de octubre 
de 2019 al 19 de enero de 2020, con el 
título María Zambrano y el Método de los 
claros. Cuaderno de notas para un ensayo en 
imágenes (www.circulobellasartes.com/
exposiciones/maria-zambrano-metodo-
claros-cuaderno-notas-ensayo-imagenes/).
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Tanto Claros del bosque como El espíritu de la colmena se centran en 
una mirada que busca, o que se muestra receptiva ante la posibili-
dad de esa búsqueda. En el primero, alguien que quiere pensar 
encuentra su lugar en los laberintos de la naturaleza, en los obstá-
culos que interpone, pero también en las facilidades que da, por 
decirlo así, en los «claros» que ofrenda para que se produzca la 
apertura, la expansión. Y a su vez, esos enclaves, en principio 
meramente geográficos, o incluso geológicos, parecen dispuestos a 
establecer conexiones entre sí, a trazar un trayecto que los recorra y 
abra camino a ese pensar, por zigzagueante que sea y precisamente 
para que el pensamiento se trascienda a sí mismo. En la segunda, 
en El espíritu de la colmena, alguien que quiere saber, ya sin necesi-
dad de pasar por el pensamiento, se da de bruces con el cine, con 
una imagen reveladora y epifánica, a partir de la cual emprende 
otra búsqueda que también pasará por un bosque y por uno de sus 
claros, al lado de un lago. Y a su vez, del cine al claro del bosque, 
culminará un itinerario que conducirá a esa protagonista de un 
exilio a otro: del que soportan sus padres, perdedores de la guerra y 
de su propia existencia, al que se anuncia para ella misma, exiliada 
de sí por la doble «maldición» del ansia de saber y el conocimiento 
trascendente que procura.

Ambas propuestas, el libro de Zambrano y la película de Erice, se 
hacen públicos precisamente en ese tiempo en el que España está 
pasando de la dictadura a la democracia, en ese período que se 
conoce, históricamente, como la Transición. Cuando se estrena El 
espíritu de la colmena, Franco aún no ha muerto, pero el proceso 
está ya en marcha. Cuando se publica Claros del bosque, el país 
parece estar alejándose progresivamente de aquellos años oscuros. 
Pero ¿qué significa ese adjetivo, «oscuros» —por otro lado, más 
bien tópico—, en relación con ese tiempo? ¿Y qué tiempo viene 
luego, cuando todo, supuestamente, deja de ser «oscuro»? Esas 
son las preguntas a las que intentan contestar, cada una a su 
manera, y entre otras muchas labores que se encomiendan a sí 
mismas, tanto El espíritu de la colmena como Claros del bosque. 
Pero no solo ellas, por supuesto. Hay toda una tendencia del cine 
español de la Transición, digamos que desde 1973 hasta 1981 —
cuando el fallido golpe de Estado de Antonio Tejero y sus secua-
ces cerró el período de un portazo—, que emprende esa investiga-
ción. Y no lo hace hablando explícitamente de lo que está 
ocurriendo, o recurriendo al modo histórico, sino, sobre todo, 
intentando caracterizar ese tiempo de transición precisamente a 
través de las costuras que deja al descubierto: los límites de una 
nebulosa, la frontera entre el sueño y la vigilia, el paso a otro 
estado visto como una suspensión que da la impresión de alargar-
se indefinidamente. El franquismo, y el despertar de aquel sueño 
incomprensible, es visto, así, como un tiempo sin tiempo, como si 
el régimen hubiera encontrado una fórmula mágica para anularlo 
sin interferir en su transcurso: «Un puro transcurrir en que el 
tiempo se libera de esa ocupación que sufre de hechos y sucesos 
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2. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Barcelona, Seix Barral, 1986, parte III, 
sección «El transcurrir del Tiempo. La 
musicalidad», pág. 47.

3. Referido en Mouriño, J. M., El método 
de los claros, España, 2019.

4. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VI, sección «La palabra del 
bosque», pág. 85. 

5. Ibidem, parte VI, sección «El concierto», 
pág. 97. 

que sobre él pasan», según palabras de Zambrano en Claros del 
bosque (1977).2

Se trataría, para el cine de ese período, de crear un «mundo 
intermediario entre ser y no ser»3 que fuera también una transi-
ción, precisamente una transición, entre un universo que debería 
ser ya desalojado y otro que tendría que empezar a habitarse, entre 
esa infancia simbólica que no se quiere abandonar y la edad adulta 
que atrae y fascina, pero también provoca un cierto temor, entre el 
fascismo y la democracia. Por eso, en buena parte, el cine de la 
Transición española está lleno de hombres y mujeres que se resisten 
a madurar, aparece sumergido en una atmósfera onírica que oculta 
parcialmente lo real, se entrega al recuerdo y la rememoración, o se 
deja atrapar en las inextricables redes de la memoria, como la única 
forma posible de permanecer en un entre que no es ni pasado ni 
presente, sino una rara variante de la ensoñación. En El desencanto 
(1976), de Jaime Chávarri, el viejo caserón familiar crea ese espacio 
alucinado en el que los fantasmas del pasado impiden llevar a cabo 
el rito de paso. En Los restos del naufragio (1978), de Ricardo 
Franco, una inverosímil residencia de ancianos sirve de refugio 
para los sueños perdidos de las nuevas generaciones, actúa como 
un gran teatro del mundo en el que se representan los deseos que 
ya nunca se harán realidad. En Sonámbulos (1978), de Manuel 
Gutiérrez Aragón, la militancia política en la clandestinidad es el 
universo mágico que los protagonistas se niegan a abandonar, 
como si cruzar la frontera supusiera, como así termina sucediendo, 
la desaparición. Curiosamente, estas tres películas podrían inter-
cambiar sus títulos sin que se produjeran cambios graves en sus 
respectivos significados.

¿Podría decirse que la gran habilidad del nacionalcatolicismo 
consistió en manipular una cierta tradición cultural española 
hasta deformarla y someterla, introducirla en el territorio de lo 
siniestro? Ahí podríamos encontrar, en terrorífico batiburrillo, a 
Teresa de Jesús y José Antonio Primo de Rivera, a Juan de la Cruz 
y el general José Millán-Astray, la mística del Siglo de Oro recon-
vertida en Formación del Espíritu Nacional. También hay algo, en 
el pensamiento de María Zambrano, que la libera de la estrechez 
de los conceptos, pero igualmente la sitúa al borde de un abismo 
incierto regido por el «silencioso palpitar, la música inesperada».4 
La vida, eso que vivimos diariamente, es solo una superficie por la 
que nos deslizamos, y de la cual solo importa su meta, la llegada 
al ser. La música, en cambio, el rumor que atrae hacia el otro 
lado, conduce a la palabra, «que puede ser un modo de silencio».5 
Música, palabra y silencio constituyen la tríada de elementos 
básicos sobre la que se asienta cierto cine de la Transición, en 
contra del ruido y el estrépito propios del cine franquista anterior, 
desde las películas imperiales de los años cuarenta hasta la chácha-
ra sainetesca de la comedia desarrollista en los sesenta. Ya en esta 
última década, sin embargo, algo empieza a apaciguarse y calmar-
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se en ese paisaje, y es precisamente, en misteriosa paradoja, 
aquello que procede de la cultura pop, el baile como trance y 
arrobamiento, incluso el grito como embeleso hipnótico que 
aniquila la banalidad del lenguaje instituido. Aquellos momentos 
que, en las películas de Marisol o Pili y Mili, propician el movi-
miento desenfrenado y la danza ritual tienen más que ver con el 
cine moderno instaurado entonces en el resto de Europa que con 
aquellos otros que ilustran, a veces un tanto mecánicamente, las 
sombrías peripecias de los héroes del nuevo cine español, en el 
fondo una maniobra del régimen para prestigiarse en los festivales 
de cine.

No es de extrañar, en ese sentido, que fuera Iván Zulueta quien se 
encargara de dirigir la obra maestra del género. Un, dos, tres, al 
escondite inglés (1969) supone la culminación de esa tendencia por 
la vía del exceso musical y gestual, pero también de la aniquilación 
de toda referencia al realismo un tanto esquemático que lucía la 
mayor parte del cine español de qualité de la época. Como sucede 
en sus cortometrajes posteriores —sobre todo de Mi ego está en 
Babia (1975) a Leo es pardo (1976), pasando por Aquarium (1975), 
filmados en la mismísima frontera entre uno y otro régimen 
político, en un intento de captar ese momento en el que el cambio 
se ve obligado a reflejarse estéticamente, y en el que la figura del 
padre desaparece para dejar ver el desamparo de sus hijos—, Zulue-
ta utiliza la quietud, a veces incluso el aburrimiento, para conver-
tirlos en movimiento interior, en un vaivén continuo parecido a esa 
«pasividad activa» de la que hablará luego Zambrano. En Aqua-
rium, un hombre joven deambula por un apartamento como si no 
supiera qué hacer. Y lo que sigue es una sucesión de revelaciones en 
clave psicodélica: posa la mano sobre la pantalla del televisor, 
mientras se emiten dibujos animados, y es como si una corriente 
eléctrica le atravesara el cuerpo; pone música en el tocadiscos y se 
entrega a una danza desenfrenada; ve el final de La novia de 
Frankenstein (The bride of Frankenstein, James Whale, 1933) en la 
misma pantalla de antes, que ahora se convierte en un receptáculo 
de imágenes frenéticas...

¿Por qué, dos años después de El espíritu de la colmena, que 
utilizaba una película anterior de Whale, Frankenstein (1932), 
como motivo poético de la transformación de la niña protagonis-
ta, ahora Zulueta decide acudir a su continuación con fines más 
bien opuestos? Pues mientras que Frankenstein es una película 
por completo clásica y equilibrada, que extrae su lirismo de un 
estilo armónico y contemplativo, La novia de Frankenstein opta 
por el desenfreno, el montaje rápido y una imaginería futurista, 
más cercana a Serguéi Eisenstein que a David W. Griffith. En el 
caso de Zambrano, también podríamos decir que la «respiración 
del ser» que anima Claros del bosque había adquirido formas 
distintas en ciertas partes de Filosofía y poesía (1939), donde 
precisamente se caracteriza el infierno como «el lugar donde no 
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6. Zambrano, M., Filosofía y poesía, 
México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1993, pág. 33.

7. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VII, sección «La adoración de la 
Luna. La cicuta», pág. 111.

8. Ibidem, parte VII, sección «La Medusa», 
pág. 115. 

se espera» porque «la poesía es embriaguez y solo se embriaga el 
que está desesperado y no quiere dejar de estarlo» o el que «hace 
de la desesperación su forma de ser, su existencia».6 El protago-
nista de Aquarium exhibe la misma «embriaguez» que la criatura 
de La novia de Frankenstein, mientras que ambas películas, por sí 
mismas, se muestran ante sus espectadores como vertiginosos 
viajes hacia el delirio que acaban en un estado de ebriedad y 
estupefacción. Si Ana, la niña de El espíritu de la colmena, avanza 
hacia ese conocimiento en silencio, apenas susurrando, el extraño 
ser andrógino de Aquarium lo alcanza mediante el movimiento y 
la agitación. Los dos, sin embargo, utilizan el mismo «método de 
los claros», por mucho que los breves reposos que les ofrecen los 
respectivos bosques por los que se mueven sean muy distintos: 
silenciosos y retraídos, en el primer caso; tensos y vibrantes, en el 
segundo.

Las transformaciones interiores de Ana en El espíritu de la colmena 
tienen lugar a la luz de una gran luna. Las idas y venidas del 
desconocido que camina por Aquarium parecen estar condiciona-
das por unas nubes veloces que cruzan el cielo de Madrid. El 
entorno natural sirve de marco y de algún modo provoca el éxtasis 
de sus habitantes, que a su vez procede siempre de un intenso 
silencio: no en vano la película de Zulueta está filmada en Super 8 
y sin sonido. Zambrano, en Claros del bosque, describe estos 
momentos como sumergidos en «una luz acuosa y ambarina que 
la luna parece emitir»,7 instantes de plenitud iluminados por un 
extraño resplandor: ¿el mismo que se esparce tenuemente por el 
apartamento donde se desarrolla esa película precisamente titula-
da Aquarium? ¿O el que surge de la casa de Ana, de sus cristales 
hexagonales, en los anocheceres de invierno de El espíritu de la 
colmena? Esa figura del acuario, de la «luz acuosa», que alude a 
una vida quieta y como a la espera de una revelación, o que 
describe una existencia detenida en el tiempo, entre el agua y el 
aire, o que parece emitirse desde «el fondo insondable de las aguas 
del sueño» para partir en busca de «un saber sobre el tiempo, 
sobre las aguas del tiempo»,8 se encuentra también en In memo-
riam (1977), de Enrique Brassó, donde un cuento de Adolfo Bioy 
Casares sirve de inspiración para una historia de personajes 
cerrados sobre sí mismos, incapaces de abrirse al mundo, cuya 
única liberación se produce en un momento de confusión tempo-
ral, en un travelling circular donde quedan reunidos pasado y 
presente, esas dos dimensiones que la España posfranquista aún 
no tiene muy claras.

El tiempo y el sueño, y las relaciones entre ambos, dominan el 
cine de la Transición hasta convertirlo en una narrativa que parece 
querer ignorar lo que sucede en aquellos momentos, todo lo que 
atraviesa como un grito feroz la España convulsa de los años 
setenta. Por supuesto, algunos de los acontecimientos históricos 
más traumáticos saben encontrar su traslación a la pantalla, desde 
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9. Ibidem, parte III, sección «El transcurrir 
del tiempo. La musicalidad», pág. 16.

10. Zambrano, M., Los sueños y el tiempo 
[1984], Madrid, Siruela, 1992, pág. 32.

la matanza de los abogados de Atocha en 7 días de enero (1979) 
hasta el atentado que terminó con la vida del almirante Luis 
Carrero Blanco en Operación Ogro (1979). También los asuntos 
más problemáticos de aquel presente encuentran su lugar cinema-
tográfico, por ejemplo, en las películas de Eloy de la Iglesia, desde 
las cloacas de la nueva política parlamentaria (El diputado, 1978) 
hasta la degradación del «desarrollismo» imaginado por Franco y 
sus tecnócratas (Miedo a salir de noche y Navajeros, ambas de 
1980). No obstante, tanto en el caso de la historia como en el de la 
actualidad, se trata de intentos tímidos, que no crean escuela, que 
ni siquiera resultan representativos y que, además, parecen 
situarse, paradójicamente, fuera de su tiempo, por lo menos desde 
la perspectiva de la puesta en escena. La película 7 días de enero 
fue dirigida por Juan Antonio Bardem, cuyos días de gloria 
quedaban ya muy lejanos, mientras que Operación Ogro tuvo que 
acudir, para poder llegar a buen puerto, a un realizador extranje-
ro, el italiano Gillo Pontecorvo, otro ilustre veterano. En cuanto a 
Eloy de la Iglesia, no era precisamente un cineasta afecto al 
realismo, y su afición a las narrativas populares, del folletín a la 
fotonovela, acaba siendo más un precedente del primer Almodó-
var que una continuación del academicismo naturalista de buena 
parte del cine anterior.

Al contrario, los directores jóvenes, aquellos que dieron inicio a 
sus filmografías en los años sesenta y setenta, prefirieron el camino 
de la fábula metafórica y el cuento maravilloso, del relato de 
iniciación y la novela ejemplar. Ya El espíritu de la colmena era 
algo así: el aprendizaje moral de Ana a través de las tinieblas del 
franquismo, visto como un enjambre insidioso y vampírico. La 
prima Angélica (1974), de Carlos Saura, acudía a la superposición 
entre pasado y presente para trazar un malicioso paralelismo entre 
la guerra civil española y el tardofranquismo, como si nada 
hubiera cambiado, como si el régimen también hubiera instaura-
do un tiempo único e inalterable. Furtivos (1975), de José Luis 
Borau, veía España como un bosque insondable y misterioso, 
regido por fuerzas oscuras, cuyo más luminoso claro solo sirve 
para que un hijo mate a sangre fría a su madre, como si la imagen 
goyesca de Saturno devorando a sus hijos se volviera del revés. El 
tiempo que separa el período franquista de la Transición es un 
tiempo mítico, como también lo era el anterior y lo será el 
inmediatamente posterior, instaurado por un ogro feroz, envuelto 
en las neblinas de los sueños y las fantasías oníricas, aquellas de las 
que a veces resulta imposible despertar. En Cría cuervos (1975), 
también de Carlos Saura, la ensoñación hace el tono, de manera 
que resulta imposible distinguir lo vivido de lo soñado, y mucho 
menos de lo recordado. Por un lado, «el tiempo se libera de esa 
ocupación que sufre de hechos y sucesos que sobre él pasan».9 Por 
otro, «puede hasta sentirse vivir más y más verdaderamente en 
sueños que en la vigilia».10
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11. Estamos cerca, creo, de la «forma-
sueño» a la que alude Virginia Trueba en 
«Imágenes de la misericordia. Un posible 
diálogo de María Zambrano con el cine 
europeo de posguerra» (Aurora, Papeles del 
«Seminario María Zambrano», n.º 14, 
2013), el texto que más explícitamente 
habla de la relación entre la pensadora y el 
cine antes de Claros del bosque. 

12. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VI, sección «Antes de que se 
profiriesen las palabras», pág. 82.

13. Idem.

14. Idem.

La escritura resultante de ese estado de ánimo colectivo, plasmado 
en el cine de la época más que en ningún otro arte, seguramente 
gracias a la condición ingrávida y flotante de todo relato en imáge-
nes, reniega de la narración convencional y de los mecanismos 
causa-efecto para sumir a su espectador en algo así como un estado 
de duermevela. Al desaparecer los nexos de unión entre las partes, 
al liberarse de la rigidez estructural, al quedar cancelado eso que 
Miguel de Molinos, tan admirado por Zambrano, llamó la «re-
flexión», y al alentarse los modos más «contemplativos» de la 
mirada, todo queda sumergido en una especie de flujo temporal 
que nos obliga a desplegar otro tipo de modalidades perceptivas.11 
Ya en los años sesenta, en el llamado «cine de la modernidad», 
autores como Alain Resnais o Michelangelo Antonioni, Ingmar 
Bergman o Andréi Tarkovski, inventaron nuevas maneras de 
mostrar y narrar regidas por las rupturas temporales, la confusión 
entre realidad y sueño, y la creación de texturas y ambientes 
difusos. Y esas nuevas configuraciones pasaron a los setenta, los 
años del gran malestar, tras el fracaso de todas las utopías, en forma 
de estructuras fílmicas sometidas a tal tensión que en muchas 
ocasiones acababan exhibiendo sus suturas como parte integrante 
del propio relato. Claros del bosque comparte con el cine «moder-
no» esa condición en apariencia deslavazada, en realidad dirigida a 
un objetivo muy concreto: convertir la imagen, tan problemática 
en ese libro, en una entidad parecida a la palabra tal y como la ve 
Zambrano. Del mismo modo en que los «claros del bosque» 
permiten llegar a concebir «palabras no destinadas al sacrificio de la 
comunicación»,12 rescatar «la verdad de la muchedumbre de las 
razones»,13 gran número de películas producidas durante la Transi-
ción, mientras se gesta y se publica ese libro mayor, intentan tomar 
el mismo camino a la búsqueda de una imagen trascendente, «sin 
frontera», un «orden sin sintaxis» que se muestra a sí mismo, en 
ocasiones, «rompiendo la concatenación».14

Elisa, vida mía (1976), de Carlos Saura, quizá sea, junto con El 
espíritu de la colmena, la película más elocuente al respecto. Al 
principio, una voz masculina recita una narración conjugada en 
femenino. Al final, una mujer se encarga de recuperar el relato y 
hacerlo suyo, consiguiendo que, ahora sí, todo encaje. Pero ¿real-
mente encaja? Pues ese pequeño fragmento literario ha sido escrito 
por el hombre que lo declamaba al principio refiriéndose a su hija, 
que es quien lo dice al final. Lo que importa es la palabra, que va 
pasando de una voz a otra para hacerse cada vez más fuerte, pero 
sobre todo la posibilidad de ir más allá con el fin de que ella misma 
ponga en duda su propio estatuto. Elisa, vida mía propone sentidos 
que se desmienten de inmediato, conceptos que nunca llegan a 
tomar cuerpo, historias que no culminan, argumentos y tramas que 
dan vueltas y vueltas hasta desaparecer en el vacío. Hay sueños que 
parecen recuerdos y viceversa, el tiempo avanza y retrocede muchas 
veces sin previo aviso, el pasado y el presente se confunden, pero 
también las identidades del padre y de la hija, ambos encerrados en 
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15. «¿Quién me dijera, Elisa, vida mía | 
Cuando en aqueste valle al fresco viento | 
Andábamos cogiendo tiernas flores | Que 
había de ver con largo apartamiento | 
Venir el triste y solitario día | Que diera 
amargo fin a mis amores?» (Égloga I, 
estancia 21, en Garcilaso de la Vega, Poesías 
castellanas completas, Madrid, Castalia, 
1996, pág. 140).

16. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VI, sección «Solo la palabra», 
pág. 99.

17. Idem.

un viejo caserón «en algún lugar de la meseta castellana», como 
rezaba el rótulo inicial de El espíritu de la colmena, y en un entorno 
muy parecido al que se hace presente en algunas fotografías que se 
conservan de La Pièce, tal como se muestran, por ejemplo, en El 
método de los claros. El título, tomado de unos versos de Garcilaso 
de la Vega,15 remite a una ausencia, a una soledad esencial, la 
situación ideal para que se manifieste eso que «está más allá propia-
mente de lo que se llama pensar».16 Y que en la película se transfigu-
ra en un flujo muchas veces formado más por «visiones» que por 
imágenes: la recreación de un asesinato reciente, supuestamente 
acaecido en las inmediaciones de la casa, acaba siendo asumido por 
la protagonista, que en un sueño, o quizá en una fantasía, presta su 
rostro a la víctima; la rememoración del momento en que el padre 
abandonó a su hija, cuando esta aún era pequeña (interpretada por 
Ana Torrent, la actriz infantil de El espíritu de la colmena), pierde 
poco a poco la condición de recuerdo para adentrarse en el territo-
rio de la fantasía... 

Película «visionaria», tal como pedía Zambrano al arte, Elisa, vida 
mía trasciende así la imagen como indicio del mundo para 
convertirla en puro devenir. Y su construcción cíclica, repetitiva, 
genera un ámbito hipnótico en el que debe recluirse quien la mire 
si de verdad quiere saltar de claro en claro, dibujar un trayecto de 
iniciación en su interior. Una y otra vez volvemos al pasado, a la 
infancia de Elisa, al padre y a la madre, a la casa familiar. El 
parlamento en off inicial («Hacía años que no veía a mi padre...») 
se repite incansablemente, con distintas voces, y reaparece al final, 
como si la película volviera a empezar, ahora narrada desde otro 
punto de vista. Los personajes modifican constantemente su 
pasado, falsean sus propios recuerdos, o puede que vayan encon-
trando poco a poco su verdadero sentido. Y siempre queda algo 
oculto, no explicado o expuesto desde perspectivas distintas: el 
texto que el padre no quiere dar a ver a su hija «hasta que esté 
terminado»; las verdaderas razones de la crisis entre Elisa y su 
marido, a su vez la causa de que ella viaje al principio a la casa de 
su progenitor; el rostro de Elisa tras la mascarilla facial, antes de 
que se maquille y se vista para un ritual que recrea, quizá solo en 
su imaginación, el asesinato que la obsesiona... Elisa, vida mía 
nunca da nada por cerrado, siempre está en marcha, sometida a 
incesantes reflujos del sentido que terminan por aniquilarlo, por 
convertirlo en una serie de palabras privilegiadas que van en busca 
de otras, y luego de otras más, «antes de abrir el silencio que la 
trasciende».17

Según algunos historiadores, el cine español de la Transición se 
cierra con Arrebato, el segundo largometraje de Iván Zulueta tras 
Un, dos, tres, al escondite inglés. Por un lado, la película parece dejar 
atrás el cine poético comprimido entre El espíritu de la colmena y 
Elisa, vida mía. Por otro, sin embargo, abre una nueva etapa que 
culminará con los primeros éxitos de Pedro Almodóvar, sobre todo 
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18. Idem.

19. Ibidem, parte IV, sección «El centro. La 
angustia», pág. 58.

20. Ibidem, parte VII, sección «Signos, 
semillas», pág. 105. 

porque Zulueta, por diversas razones, nunca pudo seguir adelante 
con el proyecto inaugurado con Arrebato. Se trata de un tipo de cine 
que parte de la cultura pop y culmina en la experimentación, un 
camino que la industria fílmica española siempre se negó a asumir. Y 
que, curiosamente, lleva ese aliento vanguardista al punto de coinci-
dir con la herencia mística de la tradición española y cruzar así sus 
caminos con la vía escogida por Erice, en apariencia tan distinta, en 
el fondo tan parecida. En Arrebato, la música que anunciaba la 
palabra ha acabado trascendiéndola y convirtiéndola, primero, en 
silencio, y luego, en el éxtasis que anuncia el título. En la escena cen-
tral, el cineasta en crisis que protagoniza la película se topa con un 
extraño personaje que le enseña el álbum de cromos de Las minas del 
rey Salomón (King Solomon’s Mines, 1950) insistiendo en la capacidad 
hipnótica de las imágenes: «¿Cuánto tiempo podrías llegar a pasar 
mirando este cromo? ¿Y este? ¿Te acuerdas? ¿Y esto? ¡Años, siglos, 
toda una mañana! ¡Imposible saberlo! Estabas en plena fuga, éxtasis, 
colgado en plena pausa, ¡arrebatado!».

En El espíritu de la colmena, la niña se «arrebataba» primero con la 
película Frankenstein proyectada en el cine improvisado del 
pueblo, luego con la visión de la luna iluminando el lago y el 
rostro imaginado del monstruo. En Claros del bosque, la noche es 
también el instante de la revelación, y la escritura, más allá del 
pensamiento, se desata cuando se emprende esa «fuga». En todos 
los casos, la «pausa» es el momento en que se hacen presentes los 
«abismos de silencio»,18 ese «conocimiento puro, que nace en la 
intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende».19 En Arrebato, la 
revelación solo puede tener lugar, disponer de un lugar adecuado, 
en un gran claro del bosque donde se alza otro caserón, como el de 
Elisa, vida mía, aislado del mundo. Allí, el cineasta en crisis 
descubrirá otra manera de mirar las imágenes, gracias a un niño-
hombre que dedica su vida a filmarlo todo, en busca de esos 
momentos privilegiados. Arrebato es una película tan importante, 
en el proceso que estoy describiendo, porque de alguna manera 
prolonga el pensamiento zambraniano al conceder a las imágenes 
la posibilidad de ir más allá de sí mismas, de dejar de ser única-
mente «fantasmas de algo», entidades que solo pueden ser «perci-
bidas visualmente, mas no verdaderamente»,20 para empezar a 
pensarse como posibilidad de trascendencia.

La película de Zulueta puede verse como una verdadera «escalera 
mística», narrada a través de los distintos «claros» que crea la 
evolución de las imágenes escritas en ella. Al principio, vemos 
fragmentos de la última película rodada por el protagonista, una 
serie B de terror. Cuando se produce el encuentro con su iniciador, 
la película clásica que está emitiendo la televisión en ese momento 
se acelera inopinadamente, al igual que sucede con el material en 
Super 8 que el misterioso personaje muestra al protagonista. 
Durante un encuentro con su novia, el cineasta experimenta la 
misma sensación al mirar el televisor de su apartamento, quizá 
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como efecto de la heroína que se acaba de inyectar. A partir de ahí, 
poco a poco, solo importa la imagen, o mejor, algo que la imagen 
oculta, más allá de sí misma, y que puede provocar el «arrebato» 
final. Cuando el cineasta, por completo obsesionado, comprueba 
que en las películas que le va enviando su mentor empieza a 
suceder algo extraño, a aparecer fotogramas en rojo que interrum-
pen el flujo de imágenes y que cada vez toman mayor posesión de 
la película, tiene lugar el efecto final: filmar y mirar son las dos 
caras de una misma moneda, y suponen una entrega absoluta a la 
imagen, pueden conllevar la desaparición en los pliegues de la 
misma. En El espíritu de la colmena, el cine aún tenía que ver con la 
naturaleza, con el bosque y la luna; en cambio, en Arrebato las 
imágenes lo han invadido todo, se muestran herméticas y misterio-
sas, y hay que mirar en su interior para encontrar una cierta verdad. 
Hay que dar la vida por ellas para devolverles la dignidad, que a su 
vez está relacionada con un proceso de degradación asociado con la 
dependencia toxicológica y la adicción.

En El método de los claros, el documental de Mouriño, se habla de 
esa entrega de Zambrano a la oscuridad, en cuerpo y alma, y de 
esas noches de tormenta, en La Pièce, que atravesaba como una 
exhalación, empapada y exhausta, para sumergirse en la experien-
cia de la tiniebla. Algo hay de eso también en Claros del bosque, 
desde el momento en que ningún claro se puede concebir sin la 
negrura circundante, sin esa penumbra que constituye, según se 
dice allí, la luz del pensamiento. Pues bien, en Arrebato esa tenta-
ción del abismo se traduce en pura y simple autodestrucción, 
como si el despertar del sueño del franquismo fuera tan brusco 
que provocara algo así como un colapso. Por distintos motivos, 
ninguno de los cineastas mencionados volvió a ser el mismo tras el 
golpe de Estado de 1981, y mucho menos tras la llegada del PSOE 
al poder, en 1982, el baño de realidad definitivo, el momento en 
que muchos supieron que no podían asumir las responsabilidades 
de aquella nueva vida adulta, habiéndose borrado ya todas las 
huellas del padre, a la vez represor y protector, creador de aquella 
burbuja maléfica que había propiciado todos los exilios posibles, 
exteriores e interiores. 

Y el cine español no ha vuelto a conocer un período de esplendor 
como aquel, un despliegue del pensamiento sobre la imagen 
fílmica que haya llegado tan lejos como lo hicieron aquellas 
películas concebidas en esa penumbra, de claro en claro, y que 
culminaron con el manifiesto suicida de Arrebato. En ese mismo 
año de 1982, Víctor Erice dejó inconcluso El sur, su segundo 
largometraje, por desavenencias con el productor, Elías Quereje-
ta, el mismo de El espíritu de la colmena, lo cual supuso su 
retirada del cine hasta la década siguiente, a partir de la cual solo 
ha filmado, hasta el momento, dos largos y algunos cortos más. 
Carlos Saura, tras Los ojos vendados (1978), cambió radicalmente 
de rumbo y se entregó a un cine abiertamente pensado en los 
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21. Entrevista radiofónica por José-Miguel 
Ullán, Ginebra, 1981, referida en el 
documental de José Manuel Mouriño.

términos del mercado internacional. Iván Zulueta, después de 
Arrebato, nunca volvió a dirigir otro largometraje y vivió recluido 
en la casa familiar, en San Sebastián, hasta su muerte, en 2009. 
En cuanto a María Zambrano, regresó a España en 1984 y murió 
siete años después. Poco antes declaró que, hasta entonces, solo 
había regresado a España, algunas veces, «en la mente», pero 
luego siempre veía «un abismo» que la obligaba a recular. Ese 
abismo, añadió, «es el del tiempo».21

Jordi Morell. S/T #3 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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