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1. INTRODUCCIÓN 

La pretensión inicial, que fue móvil de este trabajo, era aproximarse a la relación entre 

el arte y la muerte. Quería, más concretamente, ponderar en la obra literaria (a 

posteriori) el papel que desempeñaba la muerte en el proceso de escritura. La báscula 

que pretendía manejar se rompió tan pronto como solté la idea, no por el peso de la 

muerte, no porque tenga que ser siempre un motivo grave, sino por su tamaño y su 

alcance. Nuestra consciencia de límite se me descubrió raíz de todo acto creativo y de 

toda palabra, y ni el «se alquila» de mi calle parecía eximido de muerte. Si la 

omnipresencia de la muerte era una extensión inabordable, su polisemia agrandaba la 

imprecisión de mi pregunta. Diciendo muerte, en su vínculo con el arte, bien podía estar 

diciendo allí límite, ahí ausencia del otro, aquí dios, más aquí tiempo. Así que, buscando 

un rumbo que encauzara el interrogante, Orfeo me encontró. 

La historia del poeta que, con el poder mágico de su canto, fue capaz de descender al 

infierno a recatar a su esposa prematuramente muerta y consiguió conmover a las 

potencias infernales, que le concedieron lo que imploraba con la condición de que no 

podía volverse a mirar a Eurídice (que seguiría sus pasos) hasta no estar en la superficie 

terrestre, me resultó más cautivadora en la segunda parte del relato, ya que el descensus 

ad inferos no singulariza especialmente la figura de Orfeo con respecto a Gilgamesh, 

Heracles o Odiseo, pero el ascensus ad terram sí, porque en el camino de vuelta a la 

vida, cuando los rayos de luz ya bañan el rostro del cantor, olvida su determinación en 

un arranque de impaciencia, se gira a mirar a Eurídice y ésta desaparece. Más tarde, 

Orfeo volvió a la tierra y, después de un tiempo relativamente corto, halló una muerte 

relativa y ritual: fue desmembrado por las mujeres tracias, pero su cabeza y su lira 

siguen sonando. 

Este trabajo quiere ser una comparación entre dos recreaciones literarias del mito de 

Orfeo en el siglo XX. Más que constatar la pervivencia del mito en el mundo 

contemporáneo, el propósito radica en abordar la actualización de su sentido en las 

reescrituras modernas. El mito de Orfeo ha demostrado su notable capacidad de 

seducción en las innumerables interpretaciones que ha suscitado en todas las épocas. La 

unión de contrarios que cohabitan en su figura y las múltiples facetas que demuestra en 

distintos episodios han derivado en una plena, larga y variada vida en el arte. El siglo 

XX no representa un paréntesis en esta línea de continuidad, ni tampoco sería justo 
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afirmar que, en relación a su fortuna literaria anterior, el arte contemporáneo ha 

constituido un catalizador sin precedentes de los mitemas órficos; sin embargo, el 

enfoque que renueva su sentido en el siglo pasado es inédito. Esto se enmarca dentro de 

una entusiasta aproximación a la Antigüedad que acontece en la Edad Contemporánea, 

caracterizada por un atrevido uso de los mitos clásicos que se aleja de la pauta 

tradicional y, a partir del cual, el mito se revela en su compleja estructura y en un interés 

renovable inesperado, tal y como se muestra en el estudio de Luis Díez del Corral La 

función del mito clásico en la literatura contemporánea, que sigue conservando su 

vigencia. 

Ante la incapacidad de analizar las incontables versiones del mito de Orfeo aparecidas 

en el siglo XX y atendiendo a la que fue la primera motivación de este trabajo, centraré 

esta investigación en un poema de los Sonetos a Orfeo (1923) de Rainer Maria Rilke 

(1875-1926), y en un cuento de Julio Cortázar (1914-1984) titulado «Manuscrito 

hallado en un bolsillo» (1974). Además del deseo de abordar el tratamiento moderno del 

mito en dos géneros, la lírica y la narrativa, y también en dos tradiciones literarias, la 

elección obedece a la idea de que ambos autores, al recrear el mito, articulan 

implícitamente una concepción del arte que está estrictamente vinculada a la muerte. 

Teniendo en cuenta que la historia de Orfeo se presta especialmente a ser abordada 

desde una perspectiva metapoética ligada al límite por excelencia (sobre todo en el siglo 

XX), una condición del proceso de selección era que las obras escogidas superaran, de 

algún modo, la mera identificación de la voz del autor con la de Orfeo en el descenso al 

infierno artístico. Dicho en otros términos, si las distintas texturas en las que la muerte 

se muestra en el mito de Orfeo constituyen la razón por la que éste fue escogido médula 

de este trabajo, he optado por manejar dos composiciones en las que la relación entre el 

arte y la muerte no se mostrara únicamente a partir de la catábasis órfica. 

Las obras a comentar difieren en muchos aspectos. En primer lugar aparecen en 

contextos históricos y artísticos muy distantes del siglo XX. El estallido de la Primera 

Guerra Mundial —que fue el contexto en el que Cortázar nació— coincidió con el 

arranque del periodo de mutismo al que sumió Rilke (a sus 29 años) aquella 

circunstancia histórica, y que terminaría en 1922 con el parto de la obra que aquí vamos 

a tratar y con la conclusión de las Elegías de Duino, que tanta influencia ejercería sobre 

Cortázar y sus compañeros del llamado «grupo del 40» (grupo expresamente marcado 

por el contexto de la Segunda Guerra Mundial). «Manuscrito hallado en un bolsillo» 
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aparece, junto a otros siete cuentos en la obra que lleva por título Octaedro, publicada 

en 1974, momento en el que los cambios sociales y políticos de América Latina 

encontraban, en Cortázar, una postura de manifiesto compromiso humano y artístico. A 

pesar de la distancia entre las coordenadas cronológicas y geográficas, si atendemos a la 

trayectoria artística de los autores, las dos obras pertenecen a la última fase de su 

producción (no muy alejadas del momento su muerte) y, pese a la disimilitud de modos, 

encontramos dos creaciones porosas a la realidad histórico-política en la que emergen. 

En segundo lugar, la diferencia en el género literario (lírica y narrativa breve) va a 

condicionar, en la forma y en el fondo, estas dos recreaciones del mito. Mientras que en 

los sonetos de Rilke, por las exigencias de la forma lírica, la alusión a Orfeo será 

explícita y primará el carácter de su figura sobre los elementos narrativos, en el relato de 

Cortázar el nombre de Orfeo no aparece por ninguna parte y la caracterización de los 

personajes se subordina casi enteramente a la narración. Son precisamente tales 

discordancias contextuales y formales las que otorgan un carácter representativo al lazo 

conceptual, pues es propio del mito transgredir la historia y los géneros, y de Orfeo 

mutar en creaciones que no llevan su nombre. Y aunque el Orfeo de Rilke sea un dios 

eterno omnispresente y el de Cortázar un ludópata urbano en el metro de París, ambas 

proponen, con respecto a la situación en la que se encuentra la especie humana, una 

salvación a partir del canto que no rehúye morir, una salvación que debe ser, de hecho, 

fundamentalmente temeraria. 

La primera parte del trabajo (punto 2) abordará, seguida de una breve aproximación a la 

noción de mito (2.1), los mitemas que estructuran el relato de la tradición clásica a partir 

de testimonios de la Antigüedad (2.2), e introducirá la resonancia del mito de Orfeo en 

el arte del siglo XX (2.3). Los puntos 3 y 4 compondrán la parte central del trabajo. El 

punto 3 corresponderá al análisis del primer soneto de la primera parte de los Sonetos a 

Orfeo, en el que trataremos la contaminatio rilkeana en el sentido tereciano del término; 

es decir, la fusión de varios motivos en uno solo, que caracteriza la recreación de Rilke 

con el relato tradicional. En el punto 4 se desplegará el análisis del relato de Cortázar, 

que se estructurará a partir de la detección de los mitemas básicos, en aras de esclarecer 

en qué medida el cuento remite, recupera, omite o subvierte el trasfondo cultural del 

mito de Orfeo. Finalmente, en las conclusiones (punto 5) recapitularé las ideas 

principales que estructuran el trabajo y reconsideraré la hipótesis principal, que parte de 

la existencia de una concepción artística análoga entre los escritores en cuestión que 
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reposa en una determinada comprensión de la muerte, implícitamente contenida en los 

textos objeto de estudio. 
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2. EL ECO DE ORFEO 

μύω (mýō), el verbo radical de la palabra griega μυστήριον (mystērion), de la que deriva 

la palabra romana mysterium, significaba originalmente cerrar los labios, no decir ni mu. 

Los ríos de tinta que hoy siguen aumentando el caudal de aquella primera fuente 

artística que constituyen los mitos ¿no nos hablan de ese primer sentimiento de 

extrañeza callado del que parte toda vuelta al origen? La ingente cantidad de 

testimonios artísticos que retornan mediante variopintas manifestaciones a los relatos 

originales, aun pretendiendo proporcionar respuestas circunstanciales ¿no vienen a 

constatar que el misterio continúa? La vuelta a lo mítico no hace más que confirmar el 

carácter irresoluble de los interrogantes humanos esenciales, pues retornar a los 

primeros relatos, aun si es para subvertir su sentido, es partir de las respuestas 

fundacionales ante los enigmas que plantea el sentido de la vida y de la muerte
1
. Antes 

de caracterizar la figura de Orfeo y su fortuna en la literatura contemporánea, vamos a 

mencionar algunas de las características intrínsecas del mito y su revisita, sin pretender 

realizar un análisis exhaustivo en torno a esa pretendida definición que se ha revelado, 

cuanto menos, problemática, si no utópica
2
. En esta tarea (y en este trabajo) no nos 

adscribiremos a ninguna escuela de mitología en particular, a pesar de emplear algunos 

vocablos acuñados por éstas. 

2.1 En torno al mito 

La definición que Carlos García Gual propone nos resulta aquí harto útil por aportar la 

perspectiva de la historia de la literatura: «el mito es una narración o un relato 

tradicional, memorable y ejemplar, paradigmático, de la actuación de personajes 

extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano» (2010: 29). Según esta definición, el 

mito es, ante todo, un relato, y una sus características más señaladas es su vínculo con 

un tiempo indeterminable que remite al origen; de ahí procede la ejemplaridad de la 

narración, de la ubicación de las actuaciones en un tiempo primordial, no así de la 

moralidad que se pueda extraer de éstas. Es también este tiempo genesíaco, en el que las 

hazañas de los personajes mitológicos se inscriben, la causa de la asociación intrínseca 

                                                 
1 

«La ironía moderna puede resultar subversiva. Pero todos esos juegos de la literatura no hacen sino 

atestiguar y confirmar la pervivencia seductora de las tramas del imaginario helénico» (García Gual 2008: 

43). 
2 

«Definir el mito es como poner puertas al mar o como decir de una vez por todas lo que es el ser 

humano» (Mardones 2000: 186). «La temática en torno a la definición (del mismo modo que la de la 

interpretación) del mito es, en el sentido más amplio de la palabra, oceánica, y casi siempre ha estado 

sometida a toda clase de confusiones y exageraciones» (Duch 1998, apud González Delgado 2008: 18). 

https://es.wiktionary.org/w/index.php?title=μυστήριον&action=edit&redlink=1
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del mito con las nociones de creación y sacralidad, como plantea Mircea Eliade
3
. De ahí 

que toda aproximación moderna hacia el mito nazca de una sensación de lejanía, de 

contacto con una cultura ajena cuyas deidades resultan extrañas. Esa es, de hecho, una 

de las funciones del mito, según Pierre Brunel, «hablar desde lejos»
4
. A su vez, aunque 

no tengamos fe alguna en esos seres sobrenaturales que se enmarcan en una cultura 

distinta a la nuestra, su perpetua remembranza manifiesta una cercanía, no sólo venida 

de la tradición de la que participamos y de la cual son raíz (palabra primera
5
), sino de 

los atributos de la condición humana en los que nos seguimos reconociendo de un modo 

u otro, de esos impulsos desmesurados (hybris) que aún ejercen su efecto catártico en la 

sensibilidad contemporánea
6
. 

La convivencia de las dimensiones de lejanía y proximidad en el mito nos remiten a su 

capacidad de prolongarse en el tiempo a partir de recreaciones y adaptaciones que 

renuevan su sentido7. El mito es un acervo vivo que muda y engorda perpetuamente, 

esto es, que tiene una «estructura permanente», como afirma Claude Lévi-Strauss
8
, que 

no cuenta con una versión referencial o verdadera
9
, y cuyos múltiples semblantes y 

exégesis están culturalmente amarrados a su tiempo. De ahí que, por su doble capacidad 

de transgredir la historia y vincularse a lo circunstancial
10

, pueda emplearse como 

                                                 
3
 «El mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo 

primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos” […]. Los personajes de los mitos son siempre Seres 

Sobrenaturales. Se les conoce sobre todo por lo que han hecho en el tiempo prestigioso de los 

“comienzos” […]. Los mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simplemente 

la “sobre-naturalidad”) de sus obras» (1991: 12). 
4
 «Parler de loin, telle est la fonction du mythe, même quand il est actualisé» (Brunel 2008: 43). 

5
 «El mito es la primera expresión artística que el ser humano ha plasmado en la palabra y luego en la 

escritura. En efecto, los mitos de las culturas de la Antigüedad fueron tomando forma en la tradición oral 

para ofrecer respuestas iluminadoras e imaginativas a las preguntas problemáticas» en Herrero Cecilia, 

Juan y Montserrat Morales Peco. «La palabra permanente del mito y su reescritura a través del tiempo» 

(Herrero Cecilia y Morales Peco 2008: p. 14). 
6
 «La faute suprême aux yeux des Grecs, et en tout cas des Athéniens, était la démesure, l’hybris […]. La 

mythologie hellénique, la tragédie de Ve siècle sont pleins de ces actes de démesure qui se retournent 

contre leur auteur et les vouent au châtiment des hommes et des dieux» (Brunel 2008: 45). «Los 

personajes míticos que encarnan los desastres derivados de la “hybris” adquieren entonces un valor 

“ejemplar” porque el resultado de su dramática historia suscita en el alma del público un efecto de catarsis 

purificadora» (Herrero Cecilia y Morales Peco 2008: 15). 
7
 «En los mitos una versión no anula la anterior, sino que ambas se suman en la enriquecedora semántica 

de su tradición mitológica» (García Gual 2008: 33). 
8
 «Un mythe se rapporte toujours à des événements passés [...]. Mais la valeur intrinsèque attribuée au 

mythe provient de ce que les événements, censés se dérouler à un moment du temps, forment aussi une 

structure permanente. Celle-ci se rapporte simultanément au passé, au présent et au futur» (Lévi-Strauss 

1958: p. 231). 
9
 «Le méthode nous débarrasse donc d’une difficulté qui a constitué jusqu’à présent un des principaux 

obstacles au progrès des études mythologiques, à savoir la recherche de la version authentique ou 

primitive. Nous proposons, au contraire, de définir chaque mythe par l’ensemble de toutes ses versions. 

Autrement dit: le mythe reste mythe aussi longtemps qu’il est perçu comme tel» Lévi-Strauss 1958: 240). 
10

 «Le mythe est à la fois ceci et cela, daté et non daté, historique et éternel» (Brunel 1992: pp. 67-68). 
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elemento de medida suprahistórico
11

, dominio que justifica la tarea que este trabajo 

plantea: presentar el mito de Orfeo en el contexto de la literatura del siglo XX; esto es, 

abordar la transformación que contienen las recreaciones de la figura órfica con respecto 

al relato mítico (las alteraciones, las supresiones, los trazos resaltados) como una 

expresión de signo epocal. Sin embargo, esta diacronía del mito que permite su 

ensanchamiento continuo —en el que trasluce su sentido coyuntural y la visión propia 

del creador— es inherente a su arquitectura sincrónica —sustentada en la repetición—, 

que posibilita la detección de elementos estructurales o mitemas: «la structure synchro-

diacronique qui caractérise le mythe permet d’ordonner ses éléments en séquences 

diachroniques (les rangées de nos tableaux) qui doivent être lues synchroniquement (les 

colonnes). Tout mythe possède donc une structure feuilleté qui transparaît à la surface, 

si l’on peut dire, dans et par le procédé de répétition» (1958: 254). 

2.2 El mito de Orfeo 

Si es característico de los mitos no presentarse en la forma de una historia única y 

uniforme, a causa del tiempo primitivo al que refieren y la multitud de voces que les dan 

vida según muy distintas motivaciones, Orfeo podría considerarse, desde sus inicios, 

como un paradigma de variabilidad
12 

y de antigüedad primigenia
13

. Encontramos, a este 

respecto, un cierto contraste entre la escasez y fragmentariedad de testimonios en la 

edad clásica griega y la multitud de autores y motivos a partir de los que la historia de 

este mito nos llega. Esta exigüidad de información en las primeras fuentes desentona, a 

su vez, con la mayúscula influencia que esta figura ejerció sobre los cimientos de la 

sociedad griega clásica; esa «indudable verdad —dirá W. K. C. Guthrie— que todos 

sentimos en mayor o menor grado, de que la literatura griega, la filosofía griega y, sobre 

todo, la religión griega están compenetradas de un espíritu distintivo, asociado de 

alguna manera con ese nombre» (Guthrie 1952: 52). La intrincada singularidad 

vinculada al carácter de Orfeo en relación a las primeras apariciones no acaba aquí; de 

hecho, seguramente proviene del mismo germen del que aflora la enorme y variopinta 

sugestión que este personaje ha demostrado suscitar hasta la fecha: la suma de poderes, 

                                                 
11

 «Los mitos son un trampolín para escaparnos del relativismo historicista, una medida suprahistórica 

para apreciar el nivel histórico de cada época por su alejamiento o proximidad respecto del centro 

representado por la Antigüedad» Díez del corral, 93 
12

 «El caso de Orfeo (...) podría muy bien ilustrar la versatilidad de las variantes literarias de un mito» 

(González Delgado 2008: 10). 
13

 «En la antigüedad se suponía que había vivido en la edad heroica, varias generaciones antes de Homero 

[…]. Era esta una antigüedad suficientemente remota para ofrecer amplio margen a la especulación» 

(Guthrie 1952: 78). 
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facetas y episodios que confluyen en el mismo
14

. Consideramos importante anotar, 

respecto a la recepción moderna de la trama órfica, el paso del mito primitivo —

caracterizado por el carácter alusivo y fragmentario de las fuentes griegas— al mito 

literario: serán, sobre todo, la versión virgiliana del mito enclavada en Geórgicas, así 

como el relato de Metamorfosis de Ovidio, en las que la historia de Orfeo aparece por 

primera vez como una historia lineal, literaturizada y, dicho sea de paso, moralizada, las 

que pervivirán en la cultura occidental, y a partir de las cuales accederán al mito la 

mayoría de literatos de épocas posteriores: 

Este autor [Virgilio] introdujo una serie de elementos y realizó tan considerables modificaciones 

que, a partir de su obra, el mito ya no volverá a ser el mismo y perdurará en la tradición occidental 

bajo esta nueva forma, utilizada y recreada desde entonces hasta la actualidad. El mito original 

griego deja ya de ser griego para convertirse en grecolatino y deja también de ser original para 

convertirse en virgiliano: nace así el mito literario (González Delgado 2008: 22). 

En aras de estructurar el relato mítico, vamos a reproducir su esquema básico 

basándonos en el resumen que Apolodoro incluye en su biblioteca
15

, donde están 

contenidos los cuatro motivos básicos de la trama. Orfeo, hijo de la musa Calíope y del 

rey Eagro, era un citaredo capaz de hechizar a la naturaleza con su canto. Descendió al 

Hades, movido por el amor, en busca de su esposa muerta, Eurídice, y allí conmovió a 

las deidades infernales con el fin de que la resucitaran. Le fue concedida tal gracia con 

una condición: no podía mirar a Eurídice hasta no estar en el mundo de los vivos. La ley 

impuesta fue transgredida, Orfeo miró a Eurídice y ésta retornó al Hades. Después de 

intentar sin éxito repetir la empresa, Orfeo volvió a la Tierra, fundó una religión basada 

en cultos mistéricos y fue despedazado por las Ménades. Los cuatro motivos básicos 

que se distinguen en la trama son los siguientes: la ascendencia divina de Orfeo y su 

don musical (1); la muerte de Eurídice y el sentimiento de pérdida (2); el descenso al 

Hades y el intento de rescate de Eurídice (3); el regreso y la muerte de Orfeo (4). En 

realidad, el relato puede dividirse en un número de secuencias que son susceptibles a 

enormes variaciones según el interés del estudio. Hemos optado por indicar primero el 

esquema básico, el número irreductible de mitemas que organizan la historia de Orfeo; 

                                                 
14

 «Orfeo, por otra parte, ha sido siempre mucho más universal que la mayoría de las otras grandes figuras 

de leyenda» (Guthrie 1952: 77). 
15

 «De Calíope y Eagro, o supuestamente de Apolo, nacen Lino […] y Orfeo, el citaredo, que con su canto 

conmovía a las piedras y los árboles; al morir su esposa Eurídice mordida por una serpiente, Orfeo 

descendió al Hades ansioso de rescatarla y persuadió a Plutón para que la enviara arriba. Este accedió a 

condición de que Orfeo no volviera el rostro hasta llegar a su casa; pero él, desobedeciendo, se volvió y 

contempló a su mujer que hubo de retornar abajo. Orfeo instauró los misterios de Dioniso y, despedazado 

por las Ménades, fue enterrado cerca de Pieria» (Apolodoro 1985: 45). 
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no obstante, ahora procedemos a subdividirlos y desarrollarlos con la intención de 

manifestar el atractivo efecto que ha ejercido en la época contemporánea y, 

concretamente, en las obras que serán aquí objeto de estudio; dicho en otros términos, 

aun si las recreaciones del mito en la literatura contemporánea suelen enfatizar unos 

aspectos en concreto —en lugar de reproducir rigurosamente su esquema—, creemos 

que es necesario tener en cuenta la trabazón de elementos implicados en cada episodio 

mítico para abordar este ejercicio de demarcación de motivos, tanto más si se considera 

que la alusión es tan ilustrativa como la omisión o supresión de elementos. 

2.2.1 El don musical 

A excepción de una referencia de las Argonauticas órficas
16

 no hay relatos sobre el 

nacimiento de Orfeo, pero siempre aparece como hijo de una Musa —la más 

mencionada es Calíope «la de bella voz»—, de la que se supone que hereda su habilidad 

musical. En torno a la figura paterna hay dos versiones: que su padre es Apolo (el dios 

de la lira) y, la más común, que desciende de Eagro, un rey tracio, lo que explicaría su 

patria tracia y su condición mortal. Orfeo es, primero y ante todo, el más renombrado 

cantor de la Antigüedad cuya música tiene la capacidad de encantar. En tales términos 

de celebridad aparece por primera vez en la escritura, en la alusión de Íbico fechada en 

el siglo VI a. C.: Onomáklyton Orphéa (renombrado Orfeo). El aspecto memorable del 

héroe tracio, la dignidad de ser recordado que lo envuelve desde el primer testimonio, 

atraviesa toda su aparición en la escritura y dura hasta nuestros días. Se cree que vivió 

en la edad heroica en la que se sitúa a Hercales, Peleo, Jason, etc., pero su poder creador 

lo diferencia del poder destructor de sus contemporáneos
17

. Advertimos, pues, una traba 

más en la tarea de clasificación de esta figura en su transgresión de los códigos 

heroicos: «Sus atributos no son los del poder destructor de que se dotan las armas del 

guerrero, sino los del místico vaivén de los sonidos» (Balló y Pérez 2015: 277). 

Podemos desglosar tres funciones del canto que concuerdan con tres facetas de la figura 

órfica: en primer lugar, el canto tiene una función pedagógica y Orfeo es un instructor, 

siempre del lado de la paz
18

; en segundo lugar, su música hechiza, de modo que es 

también un mago; en tercer lugar, el canto posibilita transgredir los límites mortales y, 

                                                 
16

 «De allí me encaminé deprisa a la nivosa Tracia, a la tierra de los libetrios, mi propia patria, y entré en 

la famos caverna donde mi madre me concibió en el lecho del magnánimo Eagro» (Guthrie 1952: 79). 
17

 «Es un problema […] por qué un débil como Orfeo viajó con los héroes. Fue porque Quirón, con su 

don de profecía, les dijo que si llevaban a Orfeo serían capaces de pasar las Sirenas» (Guthrie 1952: 80). 
18

 «El influjo de Orfeo estuvo siempre del lado de la civilización y de las artes de la paz» (Guthrie 1952: 

93). 
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en ese sentido, el tracio es una especie de chamán o sacerdote.
.
 Estas tres competencias 

no se excluyen de ningún modo, de hecho, cohabitan y se interrelacionan, como ahora 

veremos. 

Por su canto, Orfeo se ganó un puesto en la expedición de los argonautas en busca del 

vellocino de oro, y no cualquiera, sino uno bien principal: «Primero, pues, recordemos a 

Orfeo», dirá Apolonio de Rodas en su presentación de los héroes que viajaron en el 

navío Argos (Balló y Pérez 2015: 278). En este episodio que el citaredo tracio 

protagoniza aparecen resaltadas las dotes musicales pacificadoras del canto de Orfeo: 

educa a los héroes entonando una Oda sobre el origen del cosmos, anima e inspira orden 

y alegría entre ellos, y marca el ritmo de los remeros: «los efectos de la música de 

Orfeo, y las actuaciones que protagoniza, permiten hablar con fundamento de tal 

carácter civilizador. Ya en la Antigüedad tardía […], se propuso una interpretación 

“alegorista” según la cual el hecho de que, p. e., Orfeo encantara fieras era un expresión 

figurada de que había instruido a los hombres» (Molina Moreno 1997: 291). La segunda 

dimensión a destacar de Orfeo es la de ese hechicero cuya música penetran 

mágicamente la naturaleza —entendiendo aquí naturaleza en su acepción expansiva, 

como todo existente
19

—. Esta capacidad de encantar relacionada con lo agreste 

conforma la imagen más significativa y recreada del mito: “Orfeo con su lira, rodeado 

de todo tipo de animales en perfecta armonía, se ha convertido en un referente básico de 

nuestro imaginario” (Rubio 2015: 154). 

Orfeo lo puede todo con su canto, es capaz de suspender el flujo de los ríos y la 

corriente del viento, pero los elementos naturales que se relacionan con el hechizo de 

forma más habitual son los árboles, los animales y las piedras, a los que el canto atrae 

hacia sí y a los que provoca lo que es impropio de su naturaleza: movimiento a lo inerte 

(árboles y piedras) y quietud a lo ambulante (animales). Mas el poder mágico no acaba 

aquí, el cantor tracio ejerce su don también sobre los seres sobrenaturales. Prueba de 

ello encontramos en el relato posthelénico de las Argonáuticas órficas, en el que la 

presencia de Orfeo en la misión heroica se revela terminantemente decisiva, al 

adormecer al dragón que custodiaba el vellocino y aplacar con su música el canto 

                                                 
19

 «Esquilo lo conoce como al hombre que encantaba con su canto toda la naturaleza» (Guthrie 2003: 92). 
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sirénico
20

. El poder del encantamiento, empero, se descubre en todo su potencial al 

lograr conmover a los seres más imperturbables, las deidades infernales (Hades y 

Proserpina), para rescatar del inframundo a su esposa muerta. Finalmente, en el mitema 

de la muerte de Orfeo, protagonizado por las Ménades, el embrujo se muestra por 

primera vez falible. Orfeo no puede evitar su muerte y, según la poética versión de 

Ovidio
21

, su talón de Aquiles es el ruido que impide que el canto sea escuchado: «Mas 

eran los panderos de manera, / las gaitas, las sonajas y aullidos, / que fue estorbado el 

son que enterneciera / los cantos, que de sangre están teñidos / del dulce Orfeo, al cual 

porque no oyeron, / no se mostraron, cierto, enternecidos» (Ovidio lib. XI, vv. 28-33; 

1990: 425-426). 

 

Por último, la faceta chamánica de Orfeo se relaciona con su tránsito entre mundos, es 

decir, el canto se presenta como acceso del paso al otro mundo. Su poder musical es 

requisito de acceso al lugar dónde no se puede entrar vivo, es brújula que orienta a 

Orfeo en el espacio infernal, y es también condición para salir del lugar del que no cabe 

retorno. Como hemos mencionado anteriormente, estas tres funciones del canto se 

complementan. Por ejemplo, aunque el receptor preponderante del canto civilizatorio es 

el ser humano, como parecería quizás lógico, la instrucción no se limita estrictamente a 

éste. En el relato ovidiano, la faceta educativa del vate tracio se expande también a los 

elementos de la naturaleza —vinculados más directamente con el poder hechizante—, 

que al oír el canto de Orfeo aprenden a sentir
22 

y escuchar
23 

de un modo nuevo. Por otra 

parte, si tenemos en cuenta que, en el poema de las Argonáuticas órficas, el citaredo es 

llamado a participar por los poderes derivados de su traspasar los límites mortales
24

, es 

plausible pensar que el aspecto civilizatorio del canto se complementa con el chamánico 

en su Oda sobre los orígenes. Que Orfeo canta quiere decir, pues, que hechiza, instruye, 

conmueve y establece comunicaciones trasmundanas, y ello está lejos de conformar una 

característica entre otras del vate tracio; es su atributo esencial, vestigio de su 

                                                 
20 

«Entonces, al tocar yo la forminge, las sirenas se asombraron sobre sus altas rocas, y dejaron de cantar. 

Dejaron caer de sus mano la flauta y la lira y gimieron terriblemente, pues le había llegado el lamentable 

destino de la muerte prefijada» (García Gual y Hernández de la Fuente 2015b: 111). 
21 

«Éste [las Metamorfosis de Ovidio] es el texto clásico por excelencia de la peripecia y destino final del 

gran vate tracio» (García Gual y Hernández de la Fuente 2015a: 23). 
22 

«Por ti, Orfeo, hicieron sentimiento / las tristes aves y las bestias fieras» (lib. XI, vv. 82-83; 1990: 427).  
23 

«Y por aquella boca (¡oh poderoso / Júpiter!) que las rocas escucharon» (lib. XI, vv. 78-79; 1990: 427). 
24 

«Porque sólo tú entre los hombres has llegado a las tinieblas vaporosas, a la honda caverna, en las 

profundidades de la tierra venerable, y has sabido regresar» (García Gual y Hernández de la Fuente 

2015b: 107). 
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ascendencia divina (Calíope) y requisito sine quan non en todas sus empresas, como 

acabamos de constatar. De hecho, aún podemos decir más; el canto es, en realidad, su 

signo indefectible y su misma razón de ser, de ser mitológico: «Sólo es Orfeo en el 

canto […], sólo tiene vida y verdad después del poema y por él» (Blanchot 1955: 162). 

2.2.2 La muerte de Eurídice 

En los testimonios que anteceden a los relatos de Virgilio y Ovidio, la aparición de la 

esposa de Orfeo es muy escasa, no porque el motivo no hubiera sido inventado aún
25

, 

sino porque, como afirma Guthrie en su provechoso estudio sobre Orfeo, es posible que 

la asociación de Orfeo con el otro mundo se diera por sentada sin que su tránsito tuviera 

que estar justificado con la misión conyugal: «Puede ser que a los ojos de algunos de 

sus seguidores, Orfeo tuviera allí [en el infierno] una posición establecida, de derecho 

propio por así decirlo. No había necesidad de suponer ninguna misión particular para 

dar cuenta de su presencia» (1952: 82). Como el título de este apartado ya muestra, 

Eurídice es la gran desconocida: no hay elementos que la identifiquen más allá de la 

política del Eros. A diferencia de Orfeo, en el que prima su caracterización en respecto a 

su historia
26

, la presencia de Eurídice tiene importancia sólo en relación al incidente de 

su muerte
27

. Aun así, el motivo de la unión de los esposos tiene un papel preliminar que 

no debemos menospreciar, ya que es un pretexto para abordar lo que es verdaderamente 

fundamental, esto es, el elemento que encierra la tensión dramática
28

, la pérdida de 

felicidad que motivará su viaje infernal: «Su matrimonio con Eurídice solo parece ser 

tratado por los autores canónicos que han cantado su historia, como un prolegómeno 

más en ese estadio de excelsitud cantora que constituye el punto de partida de su 

itinerario»
 
(Balló y Pérez 2015: 281). Eurídice será en el relato nada más que el dolor de 

Orfeo, esa ventura perdida, esos primeros instantes de amor irrepetibles, ese tiempo 

paradisíaco desprovisto de dificultades, «car les vrais paradis sont les paradis qu’on a 

perdus», afirma Marcel Proust (1913: 706). 

                                                 
25

 «Su omisión en la pintura de Delfos no puede deberse a que no hubiese sido inventado todavía: el 

famoso relieve de Orfeo y Eurídice pertenece, cuanto más tarde, a comienzos del siglo IV a. C» (Guthrie 

1952: 82). 
26

 «Se nos dice mucho acerca de su carácter e influjo, pero poco acerca de los incidentes de su vida» 

(Guthrie 1952: 79). 
27

 Ver Virgilio (lib. IV; 1990: 315 y ss.) 
28 

«La felicidad no constituye un motivo dramático posible, porque de ella no se pueden extraer los 

movimientos contrastados del espíritu que, a partir de algunas crisis, provocan el arranque de los relatos 

de ficción» (Balló y Pérez 2015: 279). 
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2.2.3 Catábasis 

Como hemos comentado anteriormente, las narraciones de Virgilio y Ovidio que 

pasarán a la historia como relato del mito por historiar extensamente la trama amorosa, 

acuerdan que el estímulo del descenso infernal de Orfeo será el dolor por la muerte de 

su esposa. Y aunque las referencias helénicas a Eurídice, hemos comentado, son 

escasas, hallamos claras alusiones a la ninfa de la que se enamoró Orfeo vinculadas al 

periplo infernal, esto es, al sentimiento derivado de su muerte. Una de las más 

significativas es la de Eurípides, que aborda el descenso desde la habitual identificación 

con Orfeo en tanto que viudo, anhelando el poder de musical de Orfeo, que aparece 

como condición sine qua non para hallar la posibilidad de resucitar a su propia esposa
29

. 

Pero ni en la mayoría de fuentes griegas, ni en las recreaciones del mito modernas, la 

motivación de Orfeo para transgredir los límites será siempre conyugal. Por ejemplo, en 

la subjetiva e innovadora alusión de Platón, se da por hecho que el encuentro de los 

esposos en el Hades estaba amañado, porque Eurídice era ya un espectro
30

, y Orfeo es 

presentado como un ser cobarde por no osar reunirse con su esposa en el infierno de la 

única forma plausible (el suicidio), sugiriendo que su finalidad era otra: «les parecía un 

hombre blando y sin valentía para morir de amor como Alcestis, sino que estaba 

interesado en introducirse vivo en el Hades» (García Gual y Hernández de la Fuente 

2015a: 19). 

En aras de sintetizar, esquematizaremos este capítulo esencial de la trama en secuencias 

de significado mítico que encontramos representativas. Nos basaremos, en esta tarea, en 

el relato de los susodichos autores latinos, que indudablemente se inspiraron en 

testimonios helenos que han quedado fuera de nuestro alcance, y que nos ofrecen 

información novedosa de la estancia transmundana. La primera cuestión a resaltar es la 

ruptura de leyes que implica, de entrada, la bajada al infierno (1). Según cómo lo 

enfoquemos, la catábasis puede resultar una vulneración de las leyes vitales, por cuanto 

no es posible ausentarse de la vida con vida; o bien —concibiendo a Orfeo abajo—, una 

ruptura de las leyes del infierno, en la medida en que no se puede penetrar vivo en el 

espacio de los muertos. Si Orfeo es siempre canto, este último enfoque mencionado 

                                                 
29

 «Si yo tuviera la lengua y la música de Orfeo […] allí descendería, y ni el perro de Plutón ni el 

conductor de almas Caronte, con su remo, me detendrían antes de reintegrar de nuevo tu vida a la luz» 

(Eurípides vv. 357-362; 1982: p. 51). 
30

 «Le echaron del Hades insatisfecho, mostrándole un fantasma de la mujer en cuya búsqueda había ido, 

pero sin dársela en persona» (García Gual y Hernández de la Fuente 2015a: 19). 
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(violación de la ley del infierno) apunta a otra improcedencia melodiosa del vate tracio: 

sonar donde sólo cabe callar. Esto nos lleva al segundo punto que queremos destacar, 

esto es, el efecto inédito de la música órfica en el espacio del silencio: la interrupción de 

los castigos (2). La efímera paz que los perpetuos condenados sienten al escuchar a 

Orfeo es una impresión nueva, mas esto no tendría por qué llevarnos a concluir que el 

canto ha experimentado una metamorfosis radical: lo que ha cambiado es el espacio y 

sus leyes. De hecho, en el mundo de las tinieblas se mantiene el primer y principal 

efecto de la música órfica, del que son emblema animales y árboles: la atracción
31

. 

Dicha suspensión de la penitencia la introduce Virgilio, aludiendo a la detención de la 

rueda de Ixión
32

, para ser después recogida y desarrollada poéticamente por Ovidio: 

Las aguas son a Tántalo olvidadas, 

y de Ixíon también pasmó la rueda, 

ni estaban en el hígado ocupadas 

las aves, y también lo mismo veda 

a las Belides; Sísifo sentado 

está sobre su piedra, y ella queda. 

Entonces (según cuentan) se ha regado 

el rostro de las furias de agro llanto; 

su endemoniado pecho y acerado, 

movido con el son del dulce canto
 
(Ovidio lib. XI, vv. 80-93; 1990: 384). 

Se suspende, pues, la agonía, cesa la sensación de ahogo de Tántalo y la perpetua 

rotación de Ixíon, y hasta el hígado de Prometeo descansa porque las aves deben de 

estar escuchando. También en el infierno el canto de Orfeo es un olvido, es descuido del 

instinto de subsistir (Tántalo, Ixíon, Prometeo), es un paréntesis en la obcecación de los 

cometidos irrealizables (Bélides, Sísifo
33

), y un abandono de la cólera que trueca en 

emoción (las furias ya no lloran sangre sino lágrimas). Es aquí donde, según el juicio de 

quien escribe, se releva en todo su esplendor la faceta pacificadora del canto, que hemos 

planteado más arriba, a propósito de la misión de los Argonautas. Orfeo instruye a los 

seres humanos, y les cuenta historias sobre el origen de los mundos, pero más llamativa 

                                                 
31

 «Entonces, conmovidas por su canto, de las profundas moradas del Erebo acudían las tenues sombras y 

los espectros de aquéllos que carecen de luz, tan numerosos cual aves que a millares se esconden en la 

fronda» (Virgilio vv. 471-473; 1990: 380-381). 
32

 «Y la rueda de Ixión que voltea el viento se paró» (Virgilio v. 485; 1990: 381). Ixión había sido 

castigado y atado por Hermes con serpientes a una rueda ardiente que jamás dejaba de rodar, hasta que 

cantó Orfeo. 
33

 Las Bélides dejan de intentar llenar de agua el cántaro que no tiene fondo y Sísifo deja de arrastrar 

montaña arriba la roca que siempre caerá cuando se acerque a la cima y, por primera vez, se sentara 

encima. 
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es quizás su capacidad de pacificar a las sombras, mostrándoles el subterfugio de la 

tortura. En todo caso, aún el poder del canto está por dilatarse en su dominio, pues, en lo 

que respecta al propósito amoroso del citaredo, más importante que conmover a los 

castigados, es conmover a las deidades infernales. Éste es el tercer elemento que 

consideramos conveniente distinguir en la catábasis, que Orfeo consigue persuadir a 

Hades y Proserpina (3), es decir, a los seres que representan la ley del inframundo, que 

son, de hecho, la ley. 

El don persuasivo de Orfeo consigue su máxima expresión en este motivo que será 

copiosamente recreado. Quien logró doblegar con su canto los árboles inertes, doblega 

ahora las decisiones irrefutables de las deidades de la muerte, enternece la impasibilidad 

de la naturaleza indomable. El descenso a los infiernos es ya muestra de intrepidez, pero 

será esta voluntad de enfrentarse a los seres que representan la ley imperturbable la que 

abrazará lo que es signo fundamental de Orfeo: la temeridad
34

. No hay duda de que las 

potencias infernales son conmovidas
35

, pero imponen una condición (4): Orfeo no 

puede mirar a su esposa, que irá detrás de él en el viaje de vuelta, hasta que no estén en 

la Tierra. No hay duda, entonces, de que Hades y Proserpina se enternecen ante la 

melodía de Orfeo, pero ¿acaso en algún momento se desdicen en su decisión de acoger a 

la joven Eurídice en el inferno? Dicho en otros términos, ¿conceden al héroe eso que 

pide? ¿O imponen una ley que saben, de antemano, que va a ser incumplida? ¿Acaso, 

como dice Platón, Orfeo es víctima de un engaño en la medida en la que Eurídice ya no 

es Eurídice sino la sombra de Eurídice? Sea como fuere, la profusión de interpretaciones 

generadas son muestra de la importancia elemental de la imposición del tabú en el 

desarrollo de la trama. Si dicha condición implantada tiene, con todo, un papel 

importante, es precisamente por las consecuencias derivadas de su incumplimiento. 

En el camino de retorno, en esa vuelta a lo conocido, justo cuando los amantes están 

cerca de la tierra, es decir, de ese amor diurno, familiar y hogareño, Orfeo se gira, la 

mira y la pierde. Todo ocurre en un mismo gesto, la transgresión de la ley y el 

consecuente castigo. Si antes habíamos hablado de una ruptura de leyes en relación al 

descenso (en tanto abertura en los límites mundanos), en este quebrantamiento de la 

                                                 
34

 «Desde los textos más antiguos, esta capacidad es vista como un don persuasivo en relación a la 

naturaleza indómita […]. Esta capacidad viene acompañada de una absoluta falta de temor a lo 

desconocido» (Balló y Pérez 2015: 285). 
35

 «Además se quedaron presos de estupor los reinos mismo de la Muerte en la profundidad del Tártaro» 

(Virgilio IV, vv. 483-484; 1990: 381). «Ni el rey ni reina del profundo asiento / pueden negar lo que él 

suplica tanto» (Ovidio, lib. X, vv. 93-94; 1990, p. 384). 
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cláusula de Proserpina
36

 está condensada la fuerza poética de la transgresión de Orfeo y 

el castigo por la desmesura
37

. Esta mirada, eje de las fuerzas antagónicas que son 

características en los mitos, precisamente por ser fuente de incomprensión, ha generado 

multitud de variadas interpretaciones a lo largo de la historia. Entre las explicaciones 

que pretenden dilucidar el misterio de la mirada de Orfeo destacan, por recurrentes, el 

deseo amoroso ligado a la impaciencia
38

, el olvido o descuido
39

, el instinto de proteger a 

su esposa y la incredulidad
40

. Esta mirada, gloria del mito literario, es atributo 

fundamental del mito en la medida en que prefigura el destino del héroe: «Que Orfeo 

perdió de nuevo a Eurídice al quebrantar el tabú impuesto por los dioses infernales es un 

trazo esencial del mito en su forma más acabada, […] el famoso fracaso de su viaje al 

Hades ensombrece el destino trágico del héroe»
 
(García Gual 2015: 79). No obstante, no 

vamos a extendernos en la multitud de interpretaciones que ha originado. Baste, por 

ahora, ejemplificar brevemente la variabilidad entre distintas inferencias. 

El volverse de Orfeo ha sido considerado, entre tantas otras cosas, expresión del amor 

verdadero, entendiendo el amor como algo que no puede estar sujeto a normas y, hemos 

de suponer, ligado a una impaciencia malsana
41

. En las antípodas, se ha juzgado como 

mirada homicida, como primer gesto de una misoginia que será, una vez retornado, 

fehaciente
42

. Esta perspectiva tiene que sustentarse en el preconcepto de que ella está 

viva (no es un espectro), dado que no se puede matar a una muerta. Lejos también de 

esas dos interpretaciones distantes y más ligada al siglo XX, encontramos una exégesis 

metaliteraria, que ve en la mirada de Orfeo la mirada del arte que no puede dejar de 

mirar la tiniebla, y en la muerte de Eurídice la muerte de la obra. Esta última teoría nos 

                                                 
36

 «Eurídice recobrada llegaba a la región de la luz siguiéndole detrás (pues Proserpina había impuesto 

esta condición)» (Virgilio vv. 487-489; 1990: p. 381). 
37

 «En el mito literario cobra rendimiento funcional esa acción frustrada del héroe. Orfeo desea a su 

esposa fuera de los límites divinos permitidos y, por tanto, está pecando de hybris» (González Delgado 

2008: 188). 
38

 «Una locura repentina se apodera del imprudente amante» (Virgilio vv. 488-489; 1990: 381). «Cruel 

Orfeo, más cruel aún, buscando besos anhelados, violaste el mandamiento de los dioses» (Virgilio apud. 

García Gual y Hernández de la Fuente 2015b: 121). 
39

 «No se acordando que en hacer lo yerra, / medroso no se canse, y con deseo / de ver, volvió la vista 

enamorada» (Ovidio lib. X, vv. 109-111; 1990: 385). «El olvidadizo tracio mereció a su querida Eurídice» 

(Marciano Capela apud. García Gual y Hernández de la Fuente 2015b: 139). 
40

«Miró atrás Orfeo, incrédulo de que Eurídice le siguiera devuelta» (Séneca apud. García Gual y 

Hernández de la Fuente 2015b: 137).  
41

 «¿Quién puede imponer una ley a los amantes? Su ley suprema es el amor» (Boecio apud. García Gual 

y Hernández de la Fuente 2015b: 141). «El verdadero amor odia las demoras y no las soporta: conque por 

prisa de admirar su don, lo perdió» (Séneca apud. García Gual y Hernández de la Fuente 2015b: 133). 
42

 Dirá Francisco de Quevedo: «Volvió la cabeza el triste / si fue adrede, fue bien hecho / si acaso, pues la 

perdió / acertó esta vez por yerro» (García Gual y Hernández de la Fuente 2015b: 221). 
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atañe singularmente con respecto a las obras objeto de estudio; nos limitamos, empero, 

a mencionarla a propósito del breve esbozo de la diversidad de variantes. Así pues, la 

última fracción narrativa que resulta relevante es la consecuencia de la transgresión del 

tabú, esto es, la segunda muerte de Eurídice, motivo trágico del que derivará la 

concepción de la gesta órfica en clave de fracaso o castigo por osadía, y que absorberá 

con frecuencia otros trazos del mito
43

. Como hemos realizado varias subdivisiones en 

este episodio central del mito, las enumeramos, por claridad, de seguida: ruptura de 

límites mundanos (1), interrupción de los castigos de los condenados (2), persuasión de 

las potencias infernales (3), imposición del tabú (4), transgresión del tabú (5) y segunda 

muerte de Eurídice (6). 

2.2.4 Muerte de Orfeo 

La muerte de Eurídice pronostica el destino mortal de Orfeo. Después de transformarla 

en humo con su mirada, pasa siete días sin comer ni beber en la ribera del Aqueronte, 

según Ovidio, llorando su muerte e intentando sin éxito conmover a Caronte para volver 

a acceder a ella. Virgilio, en cambio, sitúa su lamento ya arriba, al pie de una roca de un 

río tracio. A pesar de que ninguno de los dos autores le da importancia al ascenso, en 

éste se contiene la tercera transgresión: salir de donde no cabe regreso. Por otra parte, el 

paso por el infierno comporta una transformación en Orfeo, que acabará siendo la causa 

que motiva su asesinato por las mujeres tracias. Hay una particular controversia en torno 

a la naturaleza de la metamorfosis que sufre Orfeo al retornar del infierno, es decir, en 

torno a la nueva conducta que incita la hostilidad de las Ménades (o Bacantes). La 

versión más reiterada y popular indica indiferencia o enemistad hacia el género 

femenino, como propiedad de la nueva conducta de Orfeo o como un proceder derivado 

de ésta: 

Poco se ha dicho nunca sobre las relaciones de Orfeo con las mujeres. Podría llamarse a esto el 

elemento de misoginia de la leyenda órfica. Esa misoginia activa era una parte del carácter de 

Orfeo, y que no fue simplemente la pasiva e inocente víctima del loco frenesí de las Ménades es un 

hecho acentuado de muchas maneras por leyendas que están atestiguadas desde época alejandrina 

(Guthrie 1952: 104). 

                                                 
43 

«Se suele empezar la historia de Orfeo con la muerte de Eurídice, convirtiendo así su historia en la 

historia del fracaso de un hombre-dios» (Hay 2008: 141). 
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En los testimonios encontramos desde la simple conducta de reclusión
44

 hasta la 

manifiesta misoginia
45

, pasando por la exclusión femenina de la escena pública y 

sagrada
46

, o el fomento de la homosexualidad entre hombres
47

, entre otras. Hay, empero, 

otra versión menos conocida por su omisión en los relatos latinos, que incide en un 

cambio de culto del cantor, que abandona la veneración a Dioniso para consagrarse a 

Apolo
48

. Según esta versión, Dioniso aparece como el último responsable de la muerte 

de Orfeo, aunque la ejecución sería realizada por las Ménades, que actuarían según sus 

órdenes: «Dioniso, enfurecido, envió contra él a las Basárides que lo mataron y lo 

descuartizaron»
 
(Esquilo apud. García Gual y Hernández de la Fuente 2015a: 26). Sea 

como fuere, lo que aquí queremos resaltar es que el tránsito por el infierno ha implicado 

una transformación que pronostica su muerte. Si Orfeo ya era un hombre-dios, por su 

mixta ascendencia (padre mortal y madre divina), en su muerte se cumple 

definitivamente esta confluencia. En primer lugar, el relato establecido en la tradición 

determina que muere descuartizado por las Ménades
49

. De antemano, esto resulta 

sorprendente si pensamos en los seres sobrehumanos que Orfeo ha conseguido aplacar 

con su canto. Como hemos comentado más arriba, a propósito del poder del canto, las 

mujeres tracias conocían el punto débil de Orfeo, según la reescritura de Ovidio, esto es, 

impedir que su canto fuera escuchado a través del ruido: «Mas el furor insano y el ruido 

/ se aumenta, porque Eniris corruptora / las ha cien mil locuras infundido. / Que si el 

cantar y melodía sonora / Entre tan gran estruendo se entendiera, / las armas se rindieran 

a la hora» (Ovidio lib. XI, vv. 22-27; 1990: 425). 

                                                 
44

 Encontramos cierta relación de causalidad entre la reclusión de Orfeo y el desdén de las Ménades: 

«Solo, recorría los hielos hiperbóreos […], llorando la pérdida de su Eurídice y el beneficio inútil de 

Plutón; desdeñadas las mujeres de los cícones por este honor» (Virgilio vv. 518-519; 1990: 383). 
45 

«Decía que había visto el alma que un tiempo fue la Orfeo escoger la vida de un cisne, por odio contra 

el género femenino, puesto que […] no quería volver al mundo engendrada por una mujer» (Platón apud. 

García Gual y Hernández de la Fuente 2015a: 26). «Porque dicen que después de la desgracia que tuvo 

con su esposa, se hizo enemigo de todas las de su sexo» (Conon apud. García Gual y Hernández de la 

Fuente 2015a: 45). 
46

 «Fue despedazado por las mujeres de Tracia y Macedonia porque no les permitía participar en sus ritos 

religiosos» (Conon apud. García Gual y Hernández de la Fuente 2015a: 22). 
47 

El vínculo entre la supuesta homosexualidad de Orfeo, o su fomento, y el desdén de las mujeres tracias 

queda en la intriga. La primera versión que citamos establece una conexión causa-consecuencia de la que 

tendríamos que deducir una destacada homofobia de las mujeres: «Las pérfidas Bistontes entonces le 

rodearon y lo mataron con cuchillos muy afilados, porque él fue el primero entre los tracios que mostró 

amor hacia un hombre sin aceptar el deseo de las mujeres» (Fanocles apud. García Gual y Hernández de 

la Fuente 2015b: 103). «Y del ejemplo suyo comenzaron a amar a los muchachos los de Tracia, y a las 

mujeres tristes olvidaron» (Ovidio lib. X, vv. 161-163; 1990: 386). 
48

 «La tradición dice que el desmembramiento de Orfeo fue ejecutado por orden de Dioniso» (Guthrie 

1952: 95). 
49 

Aparte de las dos versiones comentadas, hay más relatos sobre su muerte en el que las Ménades no 

tienen ningún papel pero «en la tradición establecida, son las mujeres de Tracia quienes lo hacen su 

víctima» (Guthrie 1952: 85). 
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Al no poder nada contra el ruido de las Ménades, se evidencia por primera vez la 

dimensión mortal de Orfeo, es decir, de algún modo y contra todo pronóstico, Orfeo 

muere. Aunque si nos fijamos, la humanidad de Orfeo ya había sido vencida en su 

periplo infernal, en ese gesto de impaciencia tan impropio de la deidad por el que 

Eurídice muere por segunda vez. No es el amor de Orfeo, sino su canto el que exhibe un 

poder sin igual en este mundo y en el otro. Y a pesar de que el ruido permita el asesinato 

del hombre Orfeo, su canto divino no puede morir. Y así es que una vez enterrados sus 

miembros, su cabeza y su lira siguieron sonando por el río Hebro, y se eterniza por 

siempre su canto. No hemos de pasar por alto el carácter ritual que implica la 

desmembración de Orfeo en el bosque, que además de invitar a asimilar al citaredo con 

Penteo
50

 y con el mismo Dioniso
51

, parece simbolizar este paso de lo circunstancial a lo 

eterno del canto: «el sacrificio ritual del que es víctima Orfeo por obra de Dioniso es un 

tránsito hacia otro estado de la existencia, como una suerte de muerte que posibilita que 

la vida prosiga su curso» (González Delgado 2008: 191). 

  

                                                 
50

 El rey Tebano que prohibió los cultos dionisíacos, murió desmembrado por mujeres que lo 

confundieron con un animal, según la versión más conocida. 
51

 «La única leyenda que muestra un notable paralelo entre los dos es la de Orfeo muerto por 

descuartizamiento, tal como se decía Dioniso había sido descuartizado por los titanes y como su símbolo 

era desgarrado por los adoradores durante las orgías báquicas» (Guthrie 1952: 95). 
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3. DOS RESONANCIAS ÓRFICAS 

Las dos recreaciones del mito de Orfeo que hemos seleccionado aquí con la intención de 

ilustrar un empleo del mito que trasluce una postura del arte frente a la muerte, el primer 

poema que da comienzo a los Sonetos a Orfeo y el relato de Cortázar «Manuscrito 

hallado en un bolsillo», albergan, ya de entrada, diferencias elementales que conviene 

comentar. El género implica las diferencias más importantes porque influye tanto en los 

aspectos formales como en el sentido, de forma que las figuras órficas de las dos 

recreaciones del mito aquí seleccionadas, al ajustarse a los respectivos moldes de la 

lírica y la narrativa breve, obtienen una complexión muy distinta, al tiempo que 

reflexionan sobre el mismo paradigma que el mito constituye: 

La misma recreación del mito, es decir, del relato mítico en un determinado género 

literario (un poema, un drama, una novela) condiciona ya su sentido y sus formas. [...] El 

mito como entramado memorable está más allá de los géneros literarios. Podemos decir 

que los trasciende, como trasciende todas sus realizaciones literarias concretas (García 

Gual 2010: 32). 

Si la lírica es propensa a la alusión, no es de extrañar que encontremos, en los sonetos 

de Rilke, un Orfeo en tercera persona del singular, evocado por su nombre o por un 

epíteto («dios de la lira», «Señor», «aquel que levantó la lira», «dios cantor», etc.). Sin 

embargo, el ciclo poético de Rilke está muy lejos de ser un compendio de bellas 

alusiones; de hecho, el sentido integral del poemario, donde se contiene la aportación 

más importante con respecto al mito tradicional, descansa en el anonimato de Orfeo: en 

la mayoría de sonetos no hay ninguna alusión explícita y el vate tracio canta de 

incógnito a través de los más variados cuerpos (el espejo, la anémona, un caballo 

moribundo, etc.). Todas estas apariciones explícitas e implícitas en la obra de Rilke 

contribuyen a caracterizar a Orfeo (lo que es propio de la lírica y también de la 

dramatización), a ampliar y disgregar la figura mítica que es aquí divina: un canto 

eterno, errático y desmembrado en la naturaleza toda. El soneto que hemos 

seleccionado, que es el primero del poemario, colabora igualmente en esa descripción 

(muy particular) de la idiosincrasia órfica; no obstante, es el poema que, remitiendo al 

relato mítico tradicional, contiene más elementos narrativos, junto con el último de la 

primera parte (que trata la muerte de Orfeo), y esto es debido a que la temática 

fundamental, como después veremos, es el canto primero, la música original. En este 

soneto la manifestación de Orfeo será explícita, aparecerá su nombre en tercera persona 
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del singular, el punto de vista que suele utilizarse en un relato genesíaco, donde Orfeo es 

él, el que canta. 

En el cuento de Cortázar, en cambio, Orfeo es, aparentemente, un mortal que vive en 

París. Encontramos la figura órfica en primera persona, Orfeo es la voz narrativa en el 

interior de la narración, un narrador homodiegético. La descripción del personaje es 

muy escasa, como es propio de la narrativa breve, y su caracterización deriva de la 

conducta presente y pasada que él mismo va narrando. No obstante, en este relato no 

aparecerá ni el nombre de Orfeo, ni ninguno que se asocie a su historia, de forma que la 

referencia al relato mítico es implícita y se manifiesta en los acontecimientos que 

organizan la narración y que remiten a los mitemas básicos de la historia de Orfeo. La 

divergencia en el punto de vista narrativo entre estos dos textos es primordial para 

entender las respectivas perspectivas con las que ambos autores pretenden abordar lo 

mismo: la comunicación órfica. El mitema básico del relato tradicional, el don musical 

de Orfeo en su capacidad de encantar, es el motivo central y subyacente que adivinamos 

en ambos textos. Mas el punto de vista y la distancia entre la divinidad del Orfeo de 

Rilke y la supuesta mortalidad del Orfeo de Cortázar derivan en dos ópticas distintas. El 

poema trata claramente el motivo del encantamiento: Orfeo canta y los animales acuden 

a su encuentro, esto es lo evidente. Este Orfeo que aparece en tercera persona es un 

dios, como hemos dicho, y por lo tanto, lo que se expone en el poema es una epifanía 

musical («¡Oh, canta Orfeo!»). De forma que, aunque no se elude la fuerza emisora del 

canto (simbolizada, como veremos, por el árbol), lo más significativo del poema, en 

relación a la comunicación órfica, será la revelación, la recepción del canto, los efectos 

de la música, las implicaciones de la escucha (que estarán figuradas en un cambio de 

comportamiento en el animal). 

En «Manuscrito hallado en un bolsillo» el canto de Orfeo será presentado en forma de 

juego: el protagonista y narrador en el que adivinamos la figura órfica es el creador de 

un juego de azar y probabilidad (aparentemente estúpido) al que es adicto (como 

mínimo). El caso es que, a pesar de ser un juego secreto y, de algún modo, invisible; es 

decir, a pesar de que el parisino pueda jugar delante de otros sin que nadie lo advierta, 

no juega solo: elige una víctima o compañera de juego, siempre una mujer (sin que ella 

perciba que está siendo partícipe de nada). En este juego, como en todos, se puede ganar 

o perder: el fracaso conlleva, por decirlo grosso modo, la frustración, y el premio ―la 

victoria que descansa sobre una remota posibilidad derivada de improbables 
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coincidencias―, será la comunicación, una palabra, la primera palabra. Es aquí donde 

queríamos llegar; este Orfeo, que busca que todo coincida para poder establecer una 

comunicación con la alteridad, nos habla en primera persona de todo lo que antecede a 

la comunicación, a la palabra en la que se realizaría el encantamiento órfico. De modo 

que, en el relato de Cortázar, a pesar de no verse eludido el efecto anhelado del cuento 

(del juego), lo que prima es la emisión, todos los elementos que anteceden y conforman 

la fuerza de la emisión. En síntesis, lo que pretendemos remarcar antes de dar comienzo 

a los respectivos estudios de caso, es que, en primer lugar, la referencia al mito es 

explícita en el caso en el poema Rilke e implícita en el cuento de Cortázar. En segundo 

lugar, en el soneto, a pesar de ser el más narrativo de los 55 que componen el ciclo 

poético, prima la caracterización de los elementos identificativos de Orfeo, mientras que 

en el cuento de Cortázar prevalecen los mitemas narrativos, y esto viene dado por las 

particularidades de los diferentes géneros literarios. Por último, la comunicación órfica, 

que es el punto clave de los dos textos, es abordada en el soneto desde la perspectiva de 

la recepción del canto, y en el cuento desde el enfoque de la emisión; de hecho, desde el 

obsesivo anhelo de que esta emisión lúdica pueda convertirse algún día en una palabra 

escuchada. 
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3.1 Rilke y la transformación de Orfeo 

Esta parte del trabajo se centrará en un solo poema de lo que constituye el testimonio de 

la culminación poética de Rainer Maria Rilke: el ciclo de 55 sonetos dedicados como 

ofrenda a un Orfeo elevado a Dios, resultado de una prolífica eclosión creativa
52

 que 

permitió al poeta —en el corto periodo comprendido entre el 2 y el 20 de febrero de 

1922— completar «la gigantesca lona blanca de las Elegías» (con la que cargó durante 

diez años) y engendrar violentamente su apéndice imprevisto, ese canto a la caducidad 

permanente que constituye la «pequeña vela color de herrumbre» de los Sonetos a 

Orfeo. Se tratará de identificar los rasgos fundamentales de la reinterpretación de la 

figura órfica en el primer poema de esta obra, cuya temática variada, en sonetos 

presuntamente autónomos, es boca esparcida de un mismo canto, el de Orfeo 

descuartizado por las Ménades. La particularidad de la obra está precisamente encerrada 

en esta reinterpretación expansiva de Orfeo, que permite que unos poemas dedicados a 

los frutos, a la máquina, a los espejos, a un recuerdo, a un perro, a unos sarcófagos 

romanos, a una niña, a una constelación no inventada, al unicornio, a la rosa, a la 

anémona, o al movimiento circular de una danza, engorden juntos la disgregada esencia 

que Rilke adivina en la figura mítica
53

. En definitiva, no es diferente afirmar que la 

figura órfica es el motivo que el poeta toma para expresar su universo poético y que se 

adapta tanto al molde de sus presupuestos poéticos y a su circunstancia vital como éstos 

a ellas. Por ello, por ser Orfeo el muelle donde desembarca cada reclamo, cada figura 

fluctuante, cada verso de los sonetos, podemos servirnos de la luz que arroja todo el 

ciclo para tantear, en este primer soneto, la esencia de esta reutilización mitológica. 

Esta obra surgió, como afirma el mismo Rilke en una conocida y reveladora carta a su 

editor polaco, del mismo aliento que las Elegías de Duino: «Estos, como no podía 

menos de ser, tienen el mismo “parto” que las Elegías» (1958: 217), de suerte que la 

temática de ambos poemarios es análoga
54

 —aunque gire en torno a distintas figuras 

                                                 
52

 «En febrero de 1922, “en algunas semanas, agitado por las más gigantescas olas” y luego “en un ímpetu 

del espíritu que consiguió apenas soportar físicamente” (carta a I. Junghanns, 5 abril 1923), Rilke reanudó 

y concluyó las Elegien y “tuvo el don” de los Sonnete» (Jesi 1972: 121). 
53

 «Era un requiem más, [...] pero esta última [pieza] tenía un rango superior, era mucho más sacral, pues 

estaba presidida por la figura del dios que en su “vasta naturaleza” comprendía “los dos reinos” […], y se 

presentaba por ende como centro de devoción al que se dirigían a la manera de ex-votos las dos coronas 

de Sonetos» (Díez del Corral 1974: 168) [las cursivas son mías]. 
54

«El poeta compone 55 sonetos centrados en la figura de Orfeo y que reelaboran —con otro tempo, otra 

forma, otro trazo y, de alguna forma, otra imaginería— la misma temática de las Elegías de Duino» 

(Barjau 2015: 39). 
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mitopoéticas
55

— y, así, resulta conveniente manejar como soporte interpretativo 

ejemplos de la obra que paralelamente se nutrió de ese “huracán del espíritu” que le 

sobrevino al poeta en Muzot. Sin embargo, a pesar de los presupuestos artísticos 

comunes y de esta extraordinaria coyuntura vital en la que ambas obras convergen, (y 

que cabe considerar como una disposición creativa idónea que el poeta aguardaba y 

cultivaba con paciencia y anhelo), la condición inesperada y la pronta escritura de los 

Sonetos
56

, los alejan estructural y rítmicamente de sus obras anteriores, erigiéndose 

como contrapunto culminante del eje de su obra existencial y poética: 

La experiencia religiosa subyacente en los Sonetos a Orfeo no abre un nuevo camino, limítase a 

acelerar la marcha sobre el que el mismo poeta seguía. Más cabe dudar de que hubiera llegado 

Rilke a su meta sin el impulso sobrehumano que súbitamente sintiera en Muzot un día de invierno 

de 1922. Al menos, de facto, el poeta consideró que sólo en virtud de la teofanía órfica había 

podido llevar plenamente a cumplimiento su mensaje poético (Díez del Corral 1974: 164). 

 

El soneto con el que se inicia el ciclo poético, que es aquí el texto que vamos a analizar,  

aborda la cualidad fundamental de Orfeo, el poder de su canto, que es, como se ha 

comentado en la primera parte del trabajo, herencia de su estirpe divina (por parte de 

madre), y condición imprescindible en todas las misiones que protagoniza. En esta obra, 

aparece como un signo indefectible, de manera que toda tentativa de separar a Orfeo de 

su canto es inviable: son una misma cosa. Aunque dicho canto aparece en todas las 

misiones en las que Orfeo participa, de forma que se encuentra, expreso u elidido, en la 

representación de los distintos mitemas que estructuran el mito (por ejemplo en la 

infernal misión conyugal), la escena que ha pervivido como signo del encantamiento 

producido por la música de Orfeo es la que muestra al héroe en el medio natural y, en 

torno a él y su instrumento apolíneo, animales en reposo, como se ha visto en la parte 

dedicada al motivo del don musical. Concretamente es esta perdurable representación 

del efecto apaciguador sobre lo animal ―que aparece ya en las primeras fuentes que 

mencionan a Orfeo y, por su recurrente manifestación, se ha perpetuado como uno de 

los trazos identificativos de la figura mítica― la que constituye el motivo medular de 

este primer poema. De hecho, uno de los estímulos externos en la incubación de este 

poemario consistió en la contemplación de una reproducción de una pintura de Cima da 

                                                 
55

 El ángel es la figura que estructura las Elegías de Duino y Orfeo los Sonetos a Orfeo. 
56

 «Sus Sonette an Orpheus [Sonetos a Orfeo] fueron compuestos en un brevísimo espacio de tiempo, de 

un tirón, bajo un impulso de una aplastante fuerza que el poeta usaba como instrumento, mientras que las 

Dunisier Elegien requirieron más de diez años, con largas pausas, para llegar a término» (Jesi 1972: 121).  
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Conegliano (siglo XV), que Baladine Klossowska (amiga pintora del poeta) colgó frente 

a la mesa de trabajo en la que Rilke dio luz a las Elegías y los Sonetos, y en ella se 

representa a Orfeo rodeado de animales detenidos que prestan atención a su música (ver 

imagen del anexo)
57

. 

Como ya se ha comentado en la parte dedicada al efecto de la música órfica y aquí 

vamos a refrescar, cuando hablamos de la potencia invasiva del canto sobre la 

naturaleza, el animal no es, en absoluto, la única entidad receptora en la longeva imagen 

bucólica de Orfeo, ni el amansamiento su único síntoma
58

. En primer lugar, el 

acercamiento ―o iniciativa de aproximación― de los animales sugiere la atracción 

como influjo básico del canto, impresión que encontramos en las fuentes más antiguas 

sin la necesaria asociación con el impacto calmante, como podemos apreciar en estos 

versos de Simónides de Ceos (556-468 a. C): 

Sobre su cabeza infinitos 

los pájaros revoloteaban 

y los peces saltaban 

fuera del agua azul 

al son de su bella canción
 
(García Gual 1980: 101). 

En segundo lugar, la influencia de dicho magnetismo no se limita a lo animal, sino que 

actúa también sobre los cuerpos inmóviles, pero en ese caso el síntoma percibido no es 

la quietud, sino el movimiento. Aun cuando la atracción y el sosiego sean efectos 

inherentes del canto que los animales experimentan tanto como los seres que carecen de 

libre movimiento, notemos que el indicio representable del hechizo en el árbol o en la 

piedra, el indicio del poder magnético e incluso del sosiego, no podría de ningún modo 

ser el estatismo (su estado natural), sino lo opuesto: la vibración, el movimiento, el 

desplazamiento. 

Nos interesa subrayar la suspensión de lo móvil y la movilidad de lo inerte como doble 

influjo del canto, pues no hemos de perder de vista que Orfeo es un portador de lo otro, 

de la vida en el mundo de la muerte (del canto que suspende los castigos), de la muerte 

en el mundo de los vivos (del canto revenant), y ésta es una de las singularidades más 

                                                 
57

 «Esta pudo ser la primera motivación para este sonetario ―el primer poema del primer libro viene a ser 

una descripción y una elaboración poética de la escena pintada por aquel pintor» (Barjau 2015: 40). 
58

 Aunque la música de Orfeo aparezca generalmente revestida de un aire de calma (ver Guthrie, 1952, 

pp. 93-95), la reacción de los entes que reciben el poder mágico es diversa, por la propia naturaleza y así, 

por la propia desnaturalización que experimentan al escuchar el canto. 
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destacadas por Rilke en la obra que nos ocupa. Además, resulta aquí conveniente 

acentuar la opuesta reacción de animales y seres inertes, ya que la función simbólica del 

árbol (ligada al movimiento) y la de los animales (vinculada a una quietud silenciosa) 

divergen de un modo harto revelador. El encantamiento que Rilke nos trae como génesis 

de los Sonetos a Orfeo se estructura a partir de los componentes figurativos básicos que 

integran dicho motivo en el mito: el árbol, el animal y también la piedra (aunque de 

forma indirecta). Y, pese a constituir, junto con la última de la primera parte
59,

 una de las 

composiciones que siguen más de cerca el relato mítico, el fondo conceptual de los 

elementos mencionados alberga profundas alteraciones con respecto a la común 

representación. Como ahora veremos, el árbol se presentará como símbolo del doble 

dominio de Orfeo (mundo de los vivos y de los muertos) y, así, más que como un 

receptor del hechizo, aparecerá como símbolo de la potencia emisora y, según el juicio 

de quien escribe, hará alusión a la resurrección de Orfeo. Los animales serán el símbolo 

del encantamiento y su reacción silenciosa será análoga a la común figuración 

mitológica, mas el silencio no se limitará aquí a ser respuesta a la audición del canto, 

sino que también será figura de la esencia axial de la música de Orfeo: el silencio será 

signo de otro mundo. Las piedras, insinuadas en el templo que el canto construye en el 

oído del animal en el último verso, parecen proclamar el auténtico poder de éste (que no 

sus indicios), esto es, la concesión de la escucha, la instrucción órfica de una capacidad 

de percibir nueva. 

3.1.1 Emisión: el ascenso del árbol 

Entonces ascendió un árbol. ¡Pura superación! 

¡Oh, canta Orfeo! ¡Alto árbol en el oído! 

El ascenso del árbol inaugura la obra como signo de la más encumbrada trascendencia 

en el primer verso, una elevación que acontece en Orfeo, como notamos en el segundo, 

más concretamente en su oído. Éste es, como hemos señalado, un símbolo recurrente en 

el relato mítico que, en representación de la naturaleza que está expuesta al canto órfico, 

indica su impacto con un desplazamiento hechizado (el poder de atracción del que 

hemos hablado arriba). Aquí vemos que el movimiento del árbol está también vinculado 

al poder encantador, aunque más que signo de su efecto, parece —al crecer en el oído de 

Orfeo— origen del poder de su emisión, el atributo órfico que Rilke proclama esencial y 
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 El soneto XXVI del libro primero canta la muerte de Orfeo a manos de las Ménades. 
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que seguidamente vamos a desarrollar. Asimismo, pese a que la elevación del árbol 

sugiera una transformación en este soneto, no refiere a la metamorfosis (de la quietud al 

desplazamiento) que se deriva de la audición del canto, sino a aquella que implica la 

«pura superación» de Orfeo; dicho de otro modo, no responde a una recepción exterior, 

antes bien a un movimiento interior de Orfeo que es requisito imprescindible de ese 

canto «superior» que posee la capacidad de encantar: «Sabías aún el lugar en el que la 

lira / se eleva sonora; el inaudito centro» (XXVIII (2), vv. 10 y 11; Rilke 1923, p. 

208
60

). ¿En qué sentido el árbol es símbolo del fundamento del canto? ¿En qué consiste 

la «pura superación» de su ascenso? Aunque no podemos contestar una pregunta sin 

abordar la otra, las separaremos por claridad provisionalmente. Para contestar a la 

primera pregunta, nos vamos a referir a la naturaleza divina de Orfeo, es decir, a la 

procedencia del poder de su canto. Recordemos que, en el relato mítico, Orfeo es hijo de 

la musa Calíope, de la cual se entiende que heredó sus dotes musicales. En los Sonetos a 

Orfeo no hay ninguna aparente mención a las condiciones del nacimiento de Orfeo, 

mientras que sí parece estar sugerida la raíz de su fuerza poética. 

El árbol es un símbolo prominente en el universo poético de Rilke, especialmente 

significativo en su última poesía y central en la obra que nos ocupa: para el poeta es, 

ante todo, un signo de la copertenencia de la vida y la muerte, dado que crece en las dos 

direcciones, extendiendo raíces hacia la oscuridad subterránea y ramas hacia la claridad 

de la superficie, sin ruptura en su continuidad. Afirmando que ese árbol que crece en el 

oído de Orfeo nos habla de la naturaleza de su canto, se quiere enfatizar la amplitud de 

la misma naturaleza de Orfeo y, por consiguiente, de su canto, derivada de su doble 

dominio, so pretexto de no confundir la privilegiada altura del árbol («¡Alto árbol en el 

oído!») con la «pura superación» del primer verso. Si el árbol es tan alto, si el canto tan 

vasto, si Orfeo es eterno, es porque viene de muy abajo: «¿Es él uno de aquí? No, de los 

dos / reinos salió su ser amplio y extenso»
 
(VI (1), vv. 1 y 2; 138). Dando respuesta a la 

primera pregunta que hemos planteado, (¿por qué es el árbol fundamento del canto?), 

queremos disociar transitoriamente los viajes de nuestro héroe de la procedencia de su 

don musical: la amplitud del ser de Orfeo y la unicidad de su canto provienen, según 

dictan los versos citados en líneas superpuestas del sexto soneto de la primera parte, de 

esa doble oriundez que se sugiere en el crecimiento bidireccional del árbol. Con tal 
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 En caso de no indicarse lo contrario, las citas correspondientes a los Sonetos a Orfeo pertenecen a la 

traducción de Eustaquio Barajau (Madrid: Cátedra, 1915). 
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desunión se pretende destacar que, según entendemos, el árbol es símbolo del 

fundamento poético del canto al representar, más que una altura de la que se obtendría 

la panorámica aérea
61

, y más que una aplicación de los conocimientos escatológicos a 

los vitales (de las raíces a las ramas), la entera perspectiva. Del mundo subterráneo 

procede la verdadera fuerza del canto de Orfeo, pues de la dilatación de sus lindes, al 

viajar al seno de la muerte, obtiene la completa panorámica del árbol que ensancha su 

ser, asume y hace consustancial a su canto la continuidad de los niveles que antes 

estaban separados: «Sólo en el reino doble / se volverán las voces/ eternas y suaves» (IX 

(1), vv. 12-14; 142). 

Hemos comentado el árbol como figuración de la naturaleza de Orfeo y del origen de su 

poder musical y, en ello, el crecimiento bidireccional
62

 del árbol nos ha servido para 

aludir el doble reino del que brota la eternidad de la voz de Orfeo, pero lo que 

encontramos en el primer verso del soneto es un ascenso vertical (que constituye la 

«pura superación»), y ahora vamos a tratar de aclarar por qué esta superación que se da 

en el oído de Orfeo simboliza, según el parecer de quien escribe, la vuelta de Orfeo del 

mundo de los muertos. Por una parte, el oído como espacio en el que el árbol se eleva 

no dejará de indicarnos el traspaso de límites como suprema posición del canto, lo que 

se integra en la entera perspectiva antes apuntada. Por otra parte, esta asociación entre la 

ascensión del árbol y la anábasis de Orfeo expone la imagen del árbol como pasaje entre 

mundos. Encontramos, en el soneto XIV de la primera parte, dicho pasaje entre niveles 

figurando la savia que alimenta el fruto ―«esa cosa intermedia de fuerza muda y besos» 

(XIV (1), v. 14; 147)
63

―, cuyo «brillo»
64

, cuyo aspecto revelador asciende como Orfeo 

y proviene del mundo subterráneo de muertos: «Tratamos con la flor, el fruto y el 

pámpano. / Ellos hablan no sólo el lenguaje del año. / De la tiniebla asciende revelación 

polícroma» (XIV (1), vv. 1-3; 147). En el tercer soneto de esta parte, es la lira la que 

encontramos como camino inaccesible para el ser humano que el divino Orfeo recorre. 
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«Contra la lucha por la elevación aérea característica de los valores falocráticos, Orfeo se decide por la 

inmersión en los mundos secretos del espacio interior, por los ocultos meandros del cuerpo familiar y 

femenino, por la poesía de la penumbra, por el disfraz y no por el desnudo; nunca por la épica solar y 

transparente, siempre por la subjetividad confusa de las sensaciones íntimas» (Balló y Pérez 2015: p. 277.  
62 

No es necesario que crecimiento bidireccional del árbol aparezca explícitamente en el soneto para que 

lo supongamos: «Todos los objetos naturales y culturales pueden aparecer investidos de la función 

simbólica que exalta sus cualidades esenciales para que tiendan a traducirse a lo espiritual». 
63

 La fuerza muda del otro mundo y los besos de este. 
64 

«Y ella [la revelación polícroma] tiene tal vez el brillo de los celos / de los muertos en ella que dan 

fuerza a la tierra» (XIV (1), vv. 4 y 5; 147). 
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Según creemos, la lira opera aquí como símbolo derivado del árbol
65

, ya que, en esta 

obra, como es congruente deducir según lo comentado hasta el momento de la 

simbología de este elemento, se presentan como dos signos emparentados
66

: «Un dios sí 

puede. Pero dime, ¿cómo / podrá un hombre seguirle por la angosta lira?»
 
(III (1), vv. 1 

y 2; 133). 

Lo que tratamos de defender, en definitiva, al exponer al árbol como camino 

transmundano a través del cual Orfeo regresa a la tierra, es que el canto que hechiza a 

los animales en la susodicha imagen bucólica que constituye el tema principal de esta 

composición, es un canto revenant. Por tanto, sería la anábasis (ανα: «arriba»; βασις: 

«marcha», «andadura»), el retorno de Orfeo a la tierra, la primera secuencia de 

significado que advertimos en este soneto y en esta obra. Lo que, a su vez, sintoniza con 

la primera palabra del poema, el adverbio da, cuya acepción temporal, entonces, es la 

más empleada en las distintas traducciones, a pesar de significar también aquí, allí. Si 

enfatizamos dicho adverbio prosificando el verso, «[fue] Entonces [cuando] ascendió un 

árbol [...]», se evidencia que el poema empieza in media res, con el proceso órfico 

arrancado, con Orfeo ya resucitado cantando en las ramas ―que simbolizan el arte 

terrenal― la altura del árbol que —sabe
67

— dimana de la insondable hondura de sus 

raíces: «Las ramas de los sauces doblaría / mejor quien sus raíces conoció» (VI (1), vv. 

2 y 3, p. 138). Aunque aquí se hable del símbolo del árbol como representación de la 

anábasis que fundamenta la potencia del canto —la elevación del árbol como un paso 

entre mundos que aporta una profundidad única al canto que, a su vez, faculta el 

encantamiento de la naturaleza—, no es posible diagnosticar una relación de causalidad 

unidireccional; es decir, que el transitar los límites sea la verdadera potencia del canto 

no tiene por qué contradecir que el canto es lo que permite el transitar. En todo caso, 

podemos confirmar que, en el Orfeo que Rilke nos trae, la marcha infernal de Orfeo es 

(antes o después) la verdadera potencia de ese canto eterno y total: «Tan sólo aquel que 

levantó la lira / incluso entre las sombras, / puede expresar, entre presentimientos, / la 

alabanza infinita» (IX (1), vv. 1-4; 142). Lo que Rilke proclama como apertura del ciclo 
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 «La estaca de sacrificio, el arpa-lira, el barco funerario y el tambor son símbolos derivados del árbol, 

como camino del mundo ultraterrestre» (Cirlot 1958: 81) 
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 En el soneto XVII de la primera parte ―en el que el árbol aparece imagen de las generaciones de la 

familia del mismo Rilke, es decir, como árbol genealógico― aparece esta asociación entre el árbol y la 

lira (figurando el destino poético de nuestro poeta): «Una rama que empuja a otra rama / en parte alguna 

una libre… / ¡Una! Oh, sube… oh, sube… / Pero se rompen todavía. / Esta de arriba, sin embargo, / se 

dobla en forma de lira» (XVII (1), vv. 9-14; 147). 
67

 «Aunque el reflejo del estanque / se difumine muchas veces: / sabe la imagen» (IX (1), vv. 9-11; 142). 
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dedicado al dios musical es la transformación del canto (en la Tierra) que conlleva el 

pasar por el infierno (lo inaccesible). La «pura superación» sería entonces el arte que, 

habiendo descendido a su infierno, habiéndose sometido «a la prueba de su 

imposibilidad», emerge de nuevo a la claridad y portea un cambio. 

3.1.2 Silencio: de la boca al oído 

Y calló todo. Más hasta en ese callar 

nació un nuevo comienzo, seña y transformación. 

De entrada, notemos que entre la primera oración del tercer verso, «Y todo calló», 

respetando el orden del original alemán (Und alles schwieg) ―conjunción copulativa + 

sujeto + verbo―, y la primera oración del verso anterior, «Oh Orfeo 

canta» ―interjección + sujeto + verbo―, podemos establecer un paralelismo antitético. 

En los verbos descansa el peso de la antítesis semántica («canta», «calló»), aunque 

precisamente lo que se evidencia con el paralelismo es que entre el canto y el silencio 

no hay un vínculo antitético, sino una consecuencia: «Oh Orfeo canta […]. / Y todo 

calló». Nótese que el primer verbo («canta») refiere a la acción de un dios, a una acción 

liberada de las circunstancias temporales: «Orfeo canta» en presente gnómico, mientras 

que el verbo callar del tercer verso nos indica, como todos los demás verbos del soneto, 

una acción finalizada en el pasado. Orfeo canta siempre, pero hubo un “entonces” (Da) 

una acción finalizada en el pasado. Orfeo canta siempre, pero hubo un entonces (da) en 

el que se produjo un ascenso desde el silencio subterráneo en el oído del poeta (vv. 1, 2) 

y, por ende «todo calló»: el silencio fue causa y efecto del canto resucitado. La noción 

del silencio, que aquí se introduce como un ámbito en el que se va a producir un nuevo 

canto, nos sirve como puente entre los dos mitemas que hemos detectado en este soneto 

(el retorno del mundo de los muertos y el poder mágico del canto, posiblemente 

aludidas en los términos «seña» y «transformación» del cuarto verso), pues el silencio 

aquí tiene esas dos dimensiones: es signo de otro mundo que Orfeo canta y es, a su vez, 

efecto del canto en el animal; sin embargo hay una tercera posible dimensión del 

silencio que abordaremos al término del comentario de este soneto. 

Si pensamos en el ascenso del mundo de los muertos, encontramos un sentido del 

«callar» que alude a la consustancialidad silente del infierno que Orfeo trae en su canto, 

es decir, la «transformación» de su canto. El silencio como inherencia del otro mundo 

aparece repetidamente en este ciclo poético, como ya se ha mencionado. Pongamos por 
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ejemplo una bella comparación de Orfeo con una campana (metonimia que advierte 

agudamente Eustaquio Barjau): «Uno cuya misión es celebrar / salió igual que el bronce 

del silencio / de la roca» (VII (1), vv. 1-3; 140). El décimo soneto de la primera parte 

está dedicado a unos sarcófagos romanos a los que el poeta saluda, que funcionan, como 

tantos otros en el ciclo
68

, como símbolos órficos que congregan en sí la vida y la 

muerte, y son bocas del Orfeo fragmentado que perpetuan su canto. Estos sarcófagos en 

concreto son instrumentos mortuorios a los que se le ha asignado, posteriormente, la 

función de depositar agua, el murmullo de la cual representa el errático canto de Orfeo. 

Estos aljibes «por los que el agua alegre de los días romanos / pasa como una canción 

viajera» (X (1), vv. 3 y 4; 143), fundan su condición transmundana, según el yo lírico, 

en el silencio: «bocas de nuevo abiertas, yo os saludo, ellas sabían ya lo que es callar» 

(X (1), vv. 10 y 11; 143). Constatamos, pues, que el silencio es un elemento que aparece 

en los sonetos de este ciclo vinculado al infierno, a la muerte y, por consiguiente, al 

canto, como una nueva forma de acceder a la palabra. En unos versos dedicados por 

Rilke a Fanette Clavel, harto esclarecedores respecto a lo que ahora nos atañe, hallamos 

dicho sentido del callar, también asociado a la parte subterránea del árbol (que aquí sería 

la palabra poética): «Silencio. Quien más íntimamente calló / llega a tocar las raíces de 

la palabra» (apud. Barjau, p. 194). 

Llegados a este punto cabe empezar a introducir las características encantamiento que 

hallamos en esta composición, prefigurado en ese «nuevo comienzo» que nace del 

silencio y es «seña y transformación». Primeramente, hemos de anotar que la quietud de 

los animales procede, como hemos dicho, de una capacidad de escuchar que les es 

descubierta por el canto de Orfeo; por tanto, no es una somnolencia subyugada y, lejos 

del castigo, es una dádiva, al contrario de lo que suele simbolizar el encantamiento: «El 

“encantamiento” es una reducción a un estadio inferior. Es una metamorfosis 

descendente, que en mitos, leyendas e historias aparece como castigo o como obra de un 

poder maléfico» (Cirlot 1958: 182). Desde la perspectiva de la emisión, este canto 

revenant que trae un nuevo comienzo es una «seña» (v. 4); es decir, lejos de ser 

imposición, es indicio suave, convocatoria silenciosa. Pensemos por un momento en los 

sarcófagos-aljibes arriba mencionados, en los que el rumor del agua era signo del canto 
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 Como las flores: «hermanas silenciosas en viento de los prados» (XIV (2), v. 14; 185); la fuente: 

«dispensadora boca» que dice «lo Puro inagotable» (XV (2), vv. 1 y 2; 187); el caballo moribundo: 

«Cantaba y escuchaba, estaba en él / tu ciclo de leyendas» (XX (1), vv. 13 y 14; 154) o la rotación de la 

bailarina, que envuelve «su copa de silencio» (XVIII (2), v. 6; 191), entre otros. 
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en la tierra (del canto perceptible), antes de citar estos versos del soneto XVI de la 

segunda parte: «Tan sólo el muerto bebe / de la fuente que escuchamos aquí / cuando el 

dios, silencioso, le hace señas, al muerto» (XIV (2), vv. 9-11; 188). La diferencia que se 

establece en estos versos nos sirve para definir la seña callada del cantor. Nosotros, los 

seres humanos, así como escuchamos «la canción viajera» de Orfeo en el sonido que el 

pasar del agua por los sarcófagos romanos produce, sólo escuchamos la fuente
69

 de la 

que los muertos beben y a partir de la cual pueden «saber lo que es callar», lo que es 

olvidar: es posible que se aluda al agua de la fuente letea (vinculada a la simbología 

órfica), ubicada en el inframundo, la ingesta de la cual provocaba el olvido del pasado. 

Por el contrario, lo que escucha el muerto o el que está próximo a la muerte, es el 

silencio del dios, la seña de Orfeo. Dicha seña refiere, por tanto, a un modo de emisión 

callado, a la epifanía pacífica del dios que, en la Tierra (el estrato que ahora nos 

interesa), pervive desmembrado en miles de oídos y bocas que perpetúan su canto: «y 

en las fieras tu son y en las piedras quedó / y en las aves y árboles. Suena allí todavía» 

(XXVI (1), vv. 13 y 14; 164). 

La transformación que encontramos referida en el soneto que nos concierne, a pesar de 

no representar un «antes» en la historia de Orfeo, sí evoca un origen, el origen del canto 

y, más concretamente, del encantamiento. ¿No es la «transformación» ―que junto a la 

«seña» caracteriza dicho origen― ese primer efecto que el canto ejerce sobre los seres, 

el primer canto revenant cuyo poder proviene de la amplitud que aporta el infierno 

callado? ¿Y no es la transformación, a su vez, ese mismo efecto del primer canto que, 

cuando Orfeo sea descuartizado por las Ménades, mutará en eco infinito y seguirá 

encantándonos? «Para nosotros en cambio el ser está aún encantado; en cientos / de 

sitios es él aún origen [...]» (X (2), vv. 9 y 10; 179), enuncia el décimo soneto de la 

segunda parte, en el que el hechizo de Orfeo ―además de manifestarse como lo opuesto 

a la máquina, a la mecanización― aparece vinculado al origen. La fusión de mitemas 

que caracterizan la recreación del mito en este poemario se hace aquí evidente. Rilke 

adivina en el árbol, esa figura tan importante en su última poesía, la entera perspectiva 

antes comentada, esa esfera completa del arte que abarca la parte que no vemos de la 

realidad (oscuridad subterránea), es decir, la cara oculta de la muerte y, asimismo, la 

anábasis órfica, el retorno de ese canto transformado por la temeridad que supone 

llevarlo a los límites de su contrariedad, al espacio del silencio. Pero, a su vez, el árbol 
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«A nosotros se nos ofrece sólo el ruido» (XVI (2), v. 12; 188). 
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no deja de representar el mitema de la muerte de Orfeo, la desmembración de su cuerpo 

que supone una fragmentación de su canto y que inscribe al árbol en el boca-oído de la 

resonancia órfica que organiza todo el poemario; es decir, podemos advertir en la 

elevación del árbol una epifanía del dios del canto, un canto que es un silencio audible. 

Aun siendo presagio de la que será eterna, hay, en definitiva, una primera 

transformación, hay un «entonces» (v. 1), un canto fundacional. En la misma oposición 

técnica-canto arriba mencionada, el decimonoveno soneto de la primera parte menta tal 

pasado prístino de la música órfica: «más libre y más extenso, / dura aún tu pre-canto, / 

dios de la lira» (XIX (1), vv. 6-8; p. 153). Este estado anterior del canto nos remite al 

silencio como causa y efecto del canto y, en este análisis, es puente que enlaza con el 

segundo cuarteto. Hemos visto como Orfeo es un ser que ha conocido el verdadero 

silencio en su viaje al inframundo
70

, y también cómo, por consiguiente, su emisión 

epifánica es una «seña» callada. Ahora vamos a comentar cómo el silencio es, si no la 

sustancia indiviso de este pre-canto, la esencia del encantamiento, el efecto 

transformador que, como ya se ha adelantado más arriba, cambia la capacidad auditiva 

de los animales y los transmuta en «animales del silencio». 

3.1.3 Primer efecto: la escucha del animal 

Animales del silencio se abrieron paso, salieron 

del claro bosque libre, de lechos y guaridas; 

y se vio que no era por astucia 

ni por miedo por lo que estaban tan callados 

sino para escuchar.  

Con respecto a las demás, esta estrofa integra la referencia directa al relato mítico: los 

animales salen en silencio de sus guaridas por la atracción que produce el canto. De tal 

manera, son estos los versos que permiten identificar el poema, en relación a los otros 

del ciclo, como el soneto del encantamiento. En vista de tal función referencial no 

vamos a extendernos demasiado en su comentario, nos limitaremos a introducir los 

indicios de la transformación, cuyo sentido se desarrolla en los dos últimos tercetos. 

Para empezar, ya advertimos en el primer sintagma («animales del silencio») una 

alteración del estado natural del animal, que da cuenta de la primera consecuencia del 
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 Por silencio hemos de entender aquí, no sólo una ausencia de habla o sonido, sino también un cese del 

pensamiento dialéctico. En la composición dedicada a los sarcófagos leemos «a todos aquellos a quienes 

se sacó de la duda» (X (1), v. 9; p. 143). 
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canto anunciada en el tercer soneto («Y calló todo»). Notemos que los animales, en los 

versos citados, además de abandonar los espacios que les son propios y les procuran 

protección, también salen «del claro bosque libre». Por tanto, hay una equiparación del 

«bosque» con los «lechos y guaridas», como espacios de los que el animal parte
71

. Si 

tomamos el sentido literal del bosque, la salida de éste por parte del animal podría 

resultar discordante con la silvestre imagen del encantamiento de Orfeo, pero 

entendemos que lo que se resalta aquí es que el animal, por el influjo del canto, deja 

atrás todo espacio que le resulta familiar; es decir, se aparta del bosque en tanto lugar de 

su costumbre y «se abre paso» a un espacio que, advierte, nuevo. 

Este abandono de lo que suministra amparo, que explica el síntoma de la atracción del 

canto, lo encontramos de forma más evidente en la traducción de Carlos Barral, en la 

que los elementos que antes aparecían equiparados (bosque, lechos y guaridas), son 

ahora enfrentados, sin que ello conlleve diferencias sustanciales en el sentido: «Bestias 

del silencio se arrancaron a la clara / selva liberada de nidos y guaridas» (Rilke 1923: 

39). Podríamos deducir de estos versos que la selva es receptora del efecto del canto, al 

ser ella la que queda liberada («disuelta», según la traducción literal) de los ámbitos 

hogareños. Esto no implicaría ninguna transgresión con respecto al relato mítico, pues 

Orfeo es el dios que puede encantar a la naturaleza toda, pero nos decantamos por la 

alternativa de que es el animal el transformado, pues, por primera vez, no percibe el 

espacio que le rodea desde su instinto de autoconservación. En ese sentido vamos a 

encontrar en el segundo cuarteto que a los animales, en los que la transformación se está 

produciendo, los sonidos que son signo de su vitalidad y fuerza («rugidos, gritos, 

bramidos») les resultan ahora insignificantes; siendo así que, como leemos en los dos 

últimos versos del segundo cuarteto, la causa de su silencio no refiere al sigilo de la 

caza, no están callados tampoco para pasar desapercibidos ante un peligro, «sino para 

escuchar». 

3.1.4 Transformación: el movimiento de la piedra 

Rugidos, gritos, bramidos, 

parecían pequeños en su corazón. Y donde hacía un momento 

hubo una choza apenas que recogiera esto, 
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 La equiparación reside en la coma que separa el bosque de los otros elementos. Sin la coma el sentido 

sería otro: el bosque estaría libre de lechos y guaridas, como es el caso de la traducción de Carlos Barral. 
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un refugio del más oscuro deseo 

con entrada de jambas temblorosas, 

tú les plantaste un templo en el oído. 

A partir de estos dos últimos tercetos finales, vamos a tratar de explicar cómo el canto 

de Orfeo implica, no sólo en el animal, sino también en la humanidad entera
72

, una 

relación concreta con la muerte que permite acceder a otra percepción de la realidad. En 

primer lugar, centrémonos en la figura del animal del soneto que, según creemos, 

funciona como emblema del conjunto de los seres. En el cosmos poético rilkeano el 

animal y el ser humano suelen aparecer diferenciados por su forma de estar en el 

mundo. La octava elegía supone el ejemplo más claro de esta distinción, en la que el 

animal aparece como ese ser que, al contrario que el humano, tiene acceso a «lo 

abierto»: «Con todos los ojos ve la criatura / lo Abierto. Sólo nuestros ojos están / como 

vueltos del revés y puestos del todo en torno a ella» (Elegía VIII, vv. 1-3; 105)
73

. Nos 

limitaremos a comentar, con respecto al concepto de lo abierto, que Rilke refiere a una 

apertura interior, a esa «libertad indescriptiblemente abierta»
74

 que se funda en una 

ausencia de muerte, esto es, en una naturaleza ajena a la consciencia limítrofe del 

tiempo. En este soneto, en cambio, el animal experimenta un cambio de percepción —

representado por la sustitución de una «choza» por un «templo» en su oído— que le 

permite acceder al espacio que le rodea de otro modo («la selva liberada»). Es por ello 

que suponemos que el animal está aquí equiparado al ser humano, como receptor del 

canto que puede experimentar una transformación. 

Distinguimos varios motivos de la iconografía del mito que se encuentra en Las 

metamorfosis de Ovidio ―una de las escasas fuentes a partir de la cual el poeta 

austrohúngaro accedió al mito― integrados, por supuesto, en el universo poético de 

Rilke. Como hemos mencionado, todo lo que formaba parte del ser del animal resulta 

nimio para el propio animal, parece pequeño en ese corazón que, al escuchar el canto de 

Orfeo, ha adquirido una dimensión nueva (vv. 9-10). Debemos entender el 
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 Así lo indica Barjau en su edición de los Sonetos: «En este soneto el animal no tiene el simbolismo que 

tiene en otros poemas de Rilke […], de algún modo está equiparado al hombre» (1923: 130). 
73

Solamente se explicita el tipo de composición poética aludida cuando no se trata de uno de los Sonetos. 

Nuevamente, excepto indicación contraria, se cita la traducción de Eustaquio Barjau. 
74

 «Con “lo abierto” no me refiero por tanto a cielo, aire y espacio; para el que contempla y juzga éstos 

también son “objetos” y en consecuencia “opacos” y cerrados. El animal, la flor, son presumiblemente 

todo aquello sin darse cuenta y por eso tienen ante ellos y sobre ellos esa libertad indescriptiblemente 

abierta que tal vez sólo tenga equivalentes (muy pasajeros) en los primeros instantes de amor —cuando 

un ser humano ve en otro, en el amado, su propia amplitud— o en la exaltación hacia Dios» (Heidegger 

1946: 212). 
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distanciamiento que el animal toma respecto a su propia conducta, en especial la que 

está ligada a su instinto de supervivencia, como un efecto derivado de la nueva 

capacidad de percepción de la que Orfeo lo ha dotado, y que constituye la esencia del 

encantamiento en este soneto. Este olvido del instinto de supervivencia causado por el 

canto lo encontramos en el capítulo de Las metamorfosis dedicado a la muerte de Orfeo 

a manos de las Ménades: «Y cuanto a lo primero acometieron las Ménades furiosas a las 

aves y serpientes y animales, que estuvieron a los acentos suyos tan suaves, atónitas,  y 

nunca la defensa tentaron con huida, ni quisieron»
75

. La instrucción órfica de la 

naturaleza ligada al elemento auditivo, que no sólo es la esencia del poder del canto en 

este soneto, sino elemento estructural de todo el poemario inscrito en el ciclo boca-oído, 

mencionado más arriba, aparece igualmente en la obra ovidiana: «y por aquella boca 

(¡oh poderoso Jupiter!) que las rocas escucharon» (Ovidio lib. XI, v. 75; p. 427). 

Podemos incluso rastrear esta nueva capacidad de percepción ligada a la capacidad de 

sentir
76

 que inferimos del vocablo «corazón» del décimo verso: «Por ti, Orfeo, hicieron 

sentimiento / las tristes aves y las bestias fieras» (Ovidio lib. XI, v. 83; 427). 

Si estamos hablando del animal como emblema del ser humano, no es sólo el instinto de 

supervivencia lo que impediría la transformación de la percepción que ofrece la escucha 

del canto. Lo que singulariza al ser humano en su imposibilidad de acceder a la realidad 

sin estar «frente a ella» es la consciencia. Esta consciencia por la cual podemos escapar 

del aquí y del ahora, es la misma que, por la vía de la representación, nos excluye de esa 

«pura relación» anunciada en el canto órfico. El movimiento de las piedras, que 

construirá un templo en el oído donde antes había un refugio, da cuenta de la 

transformación que provoca el canto edificante de Orfeo en el oyente; es decir, no es 

que el canto destruya nuestro refugio, no es que el canto elimine nuestra consciencia, 

sino que la transforma y lo que, antes de escuchar el canto, era el seno de nuestra 

aversión («con entrada de jambas temblorosas»), es ahora nuestro don más preciado, 

nuestro objeto de contemplación («templo»). Si de la escucha del canto deviene una 

actitud negligente, en el animal y el ser humano, en respecto a su instinto de 

supervivencia, no es porque se haya volatilizado la consciencia la muerte, sino porque 

se ha transmutado: la muerte ya no es más un hecho limítrofe, un acontecimiento lindar 
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 «Y cuanto a lo primero acometieron / las Ménades furiosas a las aves / y serpientes y animales, que 

estuvieron, / a los acentos suyos tan suaves, / atónitas, y nunca la defensa / tentaron con huida, ni 

quisieron» (Ovidio lib. XI, v. 35; p. 426). 
76

 «Los ríos y las peñas al momento / responden con acentos de sí dinos, / manifestando el tierno 

sentimiento» (Ovidio lib. XI, vv. 103-105; 427). 
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del tiempo, sino nuestra seguridad esencial, el don a partir del cual podemos transformar 

nuestra percepción de la realidad para llevar a cabo la vocación artística: «¿Qué 

tenemos que hacer entonces nosotros, que somos los menos durables, los más 

dispuestos a desaparecer? ¿Qué podemos hacer en esta tarea de salvación? Precisamente 

esto: nuestra rapidez para desaparecer, nuestra aptitud para perecer, nuestra fragilidad, 

nuestra caducidad, nuestro don de muerte» (Blanchot 1955: 130). 
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3.2 Cortázar y la transgresión del juego 

Esta parte del trabajo se centrará en la reinterpretación del mito contenida en 

«Manuscrito hallado en un bolsillo», es decir, realizaremos un análisis a partir de las 

constantes míticas halladas en el relato, ya presentes, reproducidas o transformadas; ya 

ausentes, eliminadas o en latencia. Discernir la última voluntad del escritor argentino en 

relación a la reutilización del mito está fuera de los objetivos de este trabajo;  no se 

tratará aquí de confirmar la intención del autor de versionar el mito órfico, sino más 

bien hallar en qué medida este cuento remite, recupera, omite o subvierte ese trasfondo 

cultural que implica un mito tan vivo en la historia de la literatura como es el de 

Orfeo
77

. No se abordarán por separado la estructura de los mitemas (en el mito y el 

relato), sino que se comentará paralelamente, a medida que avanzamos en el análisis del 

cuento, su correspondencia. Y así, aunque no sea el objetivo último realizar un íntegro 

análisis del cuento, será inevitable reparar no sólo en el argumento de éste sino también 

en elementos estructurales. 

Ante un relato como «Manuscrito hallado en un bolsillo», en el que la circularidad de la 

narración embebe la historia encarrilando el espacio y el tiempo a la espiral, de forma 

que imposibilita la univocidad hermenéutica y se constituye como arena movediza para 

este ejercicio de demarcación de motivos por correspondencia, busquemos suelo firme. 

Según el criterio de quien escribe, un vínculo de sólida sujeción sobre el que iniciar y 

sustentar esta tentativa de comparación es el motivo narrativo de la transgresión de la 

ley (significativo en el mito y en el relato). Así como la mirada de Orfeo, que quebranta 

la ley de las divinidades infernales, supone un gesto clave
78

 dentro de la secuencia de 

unidades de significado mítico que le preceden (catábasis) y que le siguen (segunda 

muerte de Eurídice y muerte de Orfeo) —lo que se ha traducido, como hemos visto en 

la primera parte, en una copiosa reutilización de dicho mitema a lo largo de la historia—

; también, en el manuscrito del protagonista-narrador homodiegético del cuento de 

Cortázar, la subversión de la regla del juego será, como veremos, fundamental; no sólo 

por su simbólica motivación (matar «las arañas», acabar con la ansiedad del juego), sino 
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 «El mito no necesita lecturas literales para construir una expresión certera de la interioridad 

contemporánea» (Balló y Pérez 2008: 272). 
78 

«Que Orfeo perdió de nuevo a Eurídice al quebrantar el tabú impuesto por los dioses infernales es un 

trazo esencial del mito en su forma más acabada, […] el famoso fracaso de su viaje al Hades ensombrece 

el destino trágico del héroe» (García Gual 2015: 79). 
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especialmente por las implicaciones que acaba entrañando y que, como después 

trataremos de desarrollar, derivan en la muerte del protagonista: 

Ese hombre juega un juego mortal que evidentemente tiene que acabar en catástrofe, pero que 

tiene todas las características de un juego: un juego ―como la rayuela, el fútbol, el box― y la 

posibilidad de ser interrumpido porque no es fatal. Aunque el que juega de verdad un juego lo 

juega hasta el final; ese hombre no puede dejar el juego que ha inventado porque lo lleve a la 

muerte (González 1978: 56-57). 

Este relato es un supuesto manuscrito hallado en un bolsillo del narrador, quien escribe 

las memorias quiméricas de su juego, de su «realidad». Y, aunque aluda a otras jugadas 

(Paula-Ofelia), transcribe una partida en particular: la que le tocó jugar con Ana-

Margrit, aquélla en la que hizo trampa y lo apostó todo a una carta. El protagonista es el 

creador de un juego de azar al que está adicto y cuyo tablero es el metro de París. Se 

advierte ya en la primera lectura que éste no es un juego baladí por inservible que 

parezca, pues se compone de rotundas reglas, incluye el riesgo
79

 —que implica el 

desenlace—, y es brote de ambiciosas esperanzas: su artífice pretende hallar con él «la 

respuesta, el encuentro con una felicidad» (Cortázar 1974: 65). Este supuesto Orfeo 

moderno, que busca a una mujer (o su «reflejo») en ese inframundo metropolitano, 

transgredirá la última condición del juego que, de ser cumplida, le permitiría salir 

legítimamente junto a ella al mundo de arriba (según las reglas de su creación). Pero, a 

pesar del incumplimiento, este tahúr saldrá detrás de la mujer sin haber pasado por las 

casillas establecidas, y esa apuesta, ese gesto, ese arrojo negligente lo acabará 

devolviendo al mundo de abajo para jugar de nuevo, pero esta vez sólo habrá un número 

al que apostar (Marie-Claude): «No quisimos pensar en la improbabilidad, en que acaso 

nos encontraríamos en un tren pero que no bastaba, que esta vez no se podría faltar a lo 

preestablecido» (Cortázar 1974: 72). 

Habiendo mencionado más arriba la coincidencia del elemento narrativo central 

(transgresión del código), ahora emprendemos el análisis relacional a partir de los 

elementos de identidad más evidentes de las figuras y espacios del cuento y del mito, 

para retomar con ellos los motivos que potencian más claramente la narración, no sin 

antes definir el juego. Dividimos, por claridad, en cinco condiciones (ubicadas en el 
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 «La tercera conclusión de Gadamer: el juego siempre implica un riesgo. La fascinación que ejerce 

sobre el jugador estriba precisamente en el hechizo que ejerce el tentar la suerte. Todo jugador desarrolla 

un instinto para reconocer cuándo vale la pena arriesgar» (Hernández Escobar 2010: 15-16). 
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«mundo de abajo») la primera regla del juego del protagonista
80

, es decir, los requisitos 

previos al comienzo de éste: el agrado o atracción del protagonista por una mujer (1), el 

emplazamiento enfrentado de ambos (2), la ubicación de ella junto a una ventanilla (3), 

el encuentro de ambas miradas reflejadas en la ventanilla (4), y el rechazo, 

complacencia o turbación de la mujer causada por la sonrisa del protagonista en el 

reflejo (5). Así pues, la sonrisa percibida en la ventanilla da comienzo al segundo 

tiempo del juego en el que, según parece, el azar es el que juega unas cartas ya echadas: 

la posibilidad de seguir a la mujer —que se abre con la sonrisa en el reflejo— es 

accesible solamente si el trayecto que ella tome coincide con el previamente 

determinado por el protagonista. Pero no acaba aquí, sabemos que el protagonista sólo 

elige estaciones con transbordo, por lo que se abre un tercer tiempo del juego y otra 

posibilidad con él: se multiplican casillas (la salida a la calle y los posibles enlaces con 

otra líneas) y, sólo si esta supuesta Eurídice se encarrila en la intersección hacia el 

destino determinado del protagonista, él podrá hablarle: «y entonces por fin sí, entonces 

el derecho de acercarme y decir la primera palabra, espesa de estancado tiempo, de 

inacabable merodeo en el fondo del pozo entre las arañas del calambre» (Cortázar 1974: 

68). 

Se pretende soportar, con esta digresión explicativa, la idea de que el juego es la 

singularidad esencial del protagonista del relato, de forma análoga al canto en la figura 

de Orfeo: «No me acuerdo de lo que pude contarle de mí, tal vez todo salvo el juego 

pero entonces tan poco» (Cortázar 1974: 70). Pero para poder equiparar realmente el 

juego del protagonista al canto poético de Orfeo, del que es signo universal por 

antonomasia, debemos sopesar la importancia de la dimensión lúdica en la obra de 

Cortázar —lo que podemos intuir con sólo tener presentes algunos de los títulos más 

destacados de su obra (Rayuela, Final del Juego; «los juegos» dentro de Relatos, etc.)—

: «Esta especie de constante lúdica explica, si no justifica, mucho de lo que he escrito o 

he vivido. […] a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-niño está luchando por 

rematar el juego de su vida» (Alazraki 1994: 100). Para Cortázar el juego comporta la 

otra cara del ser (como el reflejo en la ventanilla), el juego abre una fuga dentro de esa 

realidad concebida bajo el vector de la causalidad y conformada por el hábito
81

. Dicha 
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 «El primer tiempo de la ceremonia no iba más allá de eso, una sonrisa registrada por quien la había 

merecido» (1974: 67). 
81

 «Digo juegos con la gravedad con que lo dicen los niños. […] Productos en los que las técnicas y las 

fatalidades de la mentalidad mágica y lúdica se aplican naturalmente (como lo hace el niño cuando juega) 
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magnitud lúdica en la obra de Cortázar es de esencial trascendencia, está lejos de la 

trivialidad (frecuentemente asociada al juego infantil), aunque cerca de la ineficacia, de 

esa poderosa inutilidad de la invención. El juego brinda, según Cortázar, la posibilidad 

más elevada, más propia y transgresora de la mente humana que es la creación de 

mundos, de universos que, como cuentos, están autogobernados por infundados 

dictámenes, pues se escabullen del corsé del sentido común y la utilidad. El suicida 

escritor del manuscrito, el ludópata protagonista del cuento y el escritor argentino 

parecen afirmar al unísono: «mi regla del juego era maniáticamente simple, era bella, 

estúpida y tiránica» (Cortázar 1974: 67). 

Si se ha tratado, hasta el momento, de mostrar la envergadura del juego en el relato de 

Cortázar, considerando que éste constituye totalmente al protagonista y lo incapacita 

para llevar una vida aparte de él y su escenario (metro), es porque ―como ya se ha 

indicado― se pretende resaltar el juego como el condicionante rasgo definitorio so 

pretexto de equipararlo con el canto (música y poesía) de Orfeo, su imprescindible 

signo
82

. Pero además, al encarnar éste la parte esencial del cuento que define al 

protagonista, funciona de sustento, nos sirve de cama elástica para saltar a los otros 

motivos literarios que conviene comparar. Podemos demarcar, ya sólo en el primer 

párrafo del relato, cuatro elementos marcados por el juego (canto) que son esenciales en 

el mito órfico
83

: el infierno (metro); Eurídice(s) (Ana-Margrit y Marie-Claude); la 

mirada como tabú (mirada y sonrisa en el reflejo) y las deidades infernales, que ahora 

equiparamos con la simbólica imagen de las «arañas», y que después se desarrollará 

más ampliamente. Vayamos al primero, descendamos pues a ese Hades moderno que es 

para Cortázar
84

 el metro de París y, una vez allí, perfilemos los rasgos más notorios de 

los otros elementos. Reparar en la noción de «infierno» y analizarla es, según creo, 

indispensable para acercarnos al sentido encubierto del cuento, es decir, despegarnos de 

la simbólica y candente idea del infierno grecolatino y judeocristiano para poder 

                                                                                                                                               
a una ruptura del condicionamiento corriente, a una asimilación o reconquista o descubrimiento de todo lo 

que está al otro lado de la Gran Costumbre» (Cortázar 1969: 272). 
82

 «Sólo es Orfeo en el canto […] sólo tiene vida y verdad después del poema y por él» (Blanchot 1955: 

162). 
83

 «El buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco 

eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resistencias más sólidas del adversario» (Cortázar 

1970: 138). 
84

 Como se muestra también en otros cuentos de Octaedro, como «Cuello de gatito negro»; o en «El 

perseguidor», en ese metro-reloj donde Charlie Parker busca «otro tiempo». 
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sopesar, libres de antiguas imágenes, qué es lo que tiene de infernal, según Cortázar, ese 

subterráneo transporte metropolitano. 

La actualidad del escenario órfico viene determinada por la idea de que el infierno ya no es 

una fortaleza lejana, a la que se accede por medio de un itinerario iniciático largo y de 

difícil seguimiento, sino que lo demoníaco se ha emplazado en el centro de nuestro mundo, 

aunque sólo unos pocos héroes, atormentados y tenaces, sean capaces de encarar la mirada 

a esa nueva tiniebla que ha emergido (Balló y Pérez 2008: 288). 

Si el infierno (laico) es eso de lo que nadie puede salir —salvo Orfeo o el poeta—, no 

puede sino estar, como interpretan Fernando Broncano y David Hernández de la Fuente, 

en la realidad
85

. En el relato que nos ocupa el infierno parece aludir, según mi punto de 

vista, a esa repetitiva realidad cotidiana que enajena a las personas saturando de 

necesidad la vida y, con el saber funcional, arrincona al niño juguetón —ya 

moribundo— de nuestros adentros
86

. El metro —esas  subterráneas tuberías de tiempo 

roto, porteadoras de múltiples, prácticos y rentables destinos andantes— es el 

paradigma aglutinado de la dirigida utilidad contemporánea y el signo de la 

incomunicación, en el que se contiene de la realidad lo quebrado, lo muerto, lo 

demoníaco: «aquí donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura, dentro 

de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita así, 

inapelablemente abajo» (Cortázar 1974: 65). El metro es el espacio de la ruptura, y este 

Orfeo, como todos, parece buscar lo imposible. Quizás aquí reside la cuestión: ¿qué 

busca el creador del juego? ¿una viva entre muertos o acaso una muerta entre vivos? 

Podríamos pensar que la primera opción es más coherente con la interpretación 

comparativa que aquí hacemos del infierno, es decir, en el infierno hay muertos y el 

infierno es la realidad (metro). 

Sin embargo, puede que no sea aún necesaria una definición tan excluyente, pues las 

claves del cuento arrojan la luz necesaria. En el metro-infierno el combate es «a ciegas», 

se puede «tantear otro terreno», el protagonista sale detrás de Ana-Margrit como 

«sombra pasiva», allí donde las estaciones son estados (tiradas) y llevan a un «destino» 

polisémico: «en esa estación no había los interminables pasillos de otras veces y las 
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 «El infierno es el añadido teológico a la caverna. La caverna es un mito laico: la caverna es, nada más, 

nada menos, la cuarta pared de la cultura del espectáculo. El infierno es la realidad. De la caverna hay 

salidas, del infierno no» (2015: 10). 
86

 «Un plano del metro de París define en su esqueleto mondrianesco, en sus ramas […] y ese árbol está 

vivo veinte horas de cada veinticuatro, una savia atormentada lo recorre con finalidades precisas» 

(Cortázar 1974: 67) [Todas las palabras en cursiva referentes a «Manuscrito» son mías].  
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escaleras llevaban rápidamente a destino, a eso que en los medios de transporte también 

se llamaba destino» (Cortázar 1974: 69). Eso que hace del metro un infierno con posible 

e improbable salida feliz —el juego— es una combinación de la determinación (la 

elección de una mujer) y el azar (esa remota probabilidad de coincidir con algo 

previamente establecido)
87

. Y, a la vez, si algo constituye este espacio subterráneo como 

«el signo de la más implacable ruptura» es la convergencia de la convivencia de azar y 

fatalidad del metro (como espacio del juego) con la necesidad y el sentido práctico (del 

metro como transporte): «Ahora, el Tártaro es el universo que nos rodea, esa loca e 

inconcebible mezcla de azar y necesidad en la que flota un planeta, naufrago en el vasto 

y frío océano de materia» (Magenis 2008: 146). Pero ese infierno al que tiende el 

protagonista y en el que desarrolla su juego, igual que en el infierno donde Orfeo 

desarrolla ese canto amortiguador, está intrínsecamente relacionado con la alteridad en 

el sentido afectivo: «el señor de las bestias aplaca el griterío de las sirenas, mujeres-

pájaro, con una inaudita armonía de nuevos órdenes donde lo matemático y lo 

emocional se tejen sin costuras» (Broncano y Hernández de la Fuente 2015: 9). 

Si una persigue aventurarse a contestar la pregunta formulada en líneas superpuestas 

(por evidente que resulte) —¿quién está vivo? ¿quién muerto? ¿qué implica?― y aquí 

se pretende, será preciso un paréntesis, un salto interpretativo. Ya se ha aludido a la 

circularidad del relato, y aunque no era intención de este ensayo desarrollarla 

ampliamente, ahora resulta imprescindible retomarla como puente. A pesar de que no se 

analizará, valga comentar por qué he afirmado más arriba que la circularidad impregna 

el relato, de forma que nada parece quedar linealmente resuelto. Para empezar, el vaivén 

de los tiempos verbales del relato hace del «tiempo entre estaciones» algo así como un 

presente infinito; en cambio, cuando el protagonista está en el mundo de arriba, parece 

que no está en su tiempo, está en otro tiempo que no le es propio: «Marie-Claude me 

dejaba venir y estar en su presente» (Cortázar 1974: 88). De forma que ese «tiempo 

entre estaciones» conforma un movimiento —y así un espacio— circular (dar vueltas 

por el «árbol mondrianesco»). Y esta circularidad se aplica del mismo modo al tiempo y 

al espacio a distintos niveles
88

, pues sabemos que el protagonista, que ha perdido 
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«Pienso que está claro Ana (Margrit) tomaría un camino cotidiano o circunstancial, mientras antes de 

subir a ese tren yo había decidido que si alguien entraba en el juego y bajaba en Denfert-Rochereau, mi 

combinación sería la línea Nation-Étoile» (1974: 69). 
88

 «El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condenados, sometidos a una alta 

presión espiritual» (Cortázar 1970: 138). 
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muchas veces en su libre albedrío de probabilidad, a cada fracaso sube a la calle para 

después volver a bajar una y otra vez
89

. 

Pretendo con ello resaltar una observación personal del final del cuento en la que se 

tratará de dilucidar en qué orilla están los personajes principales, así que aprovechamos 

para avanzar el comentario sobre la narración desde donde lo habíamos dejado. El 

protagonista, después de sonreír a Margrit (Ana) en el reflejo de la ventanilla del metro 

y bajar detrás de ella en Denfert-Rochereau
90

, decide, en la intersección de caminos 

(transbordo y salida a la calle), subvertir el código, interrumpir el juego. Así que sigue a 

Ana-Margrit a la calle en lugar de aceptar otro fracaso, le habla y se citan, aunque ahora 

es Marie-Claude, la mujer «real». Está un tiempo indefinido en el mundo de arriba, 

Marie-Claude y él se ven tres o cuatro veces, hasta que siente de nuevo la ansiedad del 

juego, el castigo por la transgresión de la ley, que el narrador denomina «arañas»: «Si 

algo no podía sospechar eran las arañas [...] otra vez despiertas, contra la transgresión 

del juego que sólo ella había podido defender» (Cortázar 1974: 71). El protagonista le 

cuenta todo, es decir, el juego, y le propone jugar, buscar juntos la salida legítima en el 

mundo subterráneo. Ella parece acceder y se dan quince días de término para 

encontrarse y coincidir doblemente (en la parada y la intersección). Tenemos pues, al 

final, a ese narrador que escribe, que escribe su historia con Ana, Margrit y Marie-

Claude, y que escribe mientras juega sus últimas cartas, a punto de agotar sus 

combinaciones sin encontrar su «respuesta», su «felicidad». 

Las últimas líneas conforman, según creo, la circularidad total de la narración que 

impide la interpretación unívoca. El narrador está en un banco de una estación de metro, 

está escribiendo e imagina el encuentro con Marie-Claude: «incluso puede no parecer 

demasiado increíble que en el segundo tren, que en el cuarto vagón, que Marie-Claude 

en un asiento contra la ventanilla» (1974: 91). La conjetura empieza, como suele, en 

subjuntivo (presente) ―«que haya visto y se enderece»― y continua en 

gerundio ―«empujando a pasajeros» «quedándome de pie»― para instalarse, de 

repente, en el indicativo presente: «sabe que no puedo seguirla y no se mueve». Y, ya 

sin fisonomía de hipótesis imaginativa, se incluyen, intercalados con el presente de 
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 «Verla tomar otro pasillo y no poder seguirla, obligado a volver al mundo de arriba y entrar en un café 

y seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o días o semanas, la sed de nuevo reclamando la 

posibilidad de que todo coincidiera alguna vez» (1974: 67-68). 
90

 El supuesto trayecto circunstancial o cotidiano de Ana-Margrit coincide con el predeterminado 

anteriormente por el protagonista. 
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indicativo, varias conjugaciones en futuro próximo —«eso que ahora va a suceder», «va 

a hacer el primer gesto»— y en futuro simple (indicativo) —«no transgrediré»—. Es 

decir, un sujeto imaginando una situación hipotética se transforma en un sujeto 

experimentando en esa misma conjetura, con consciencia presente y consciencia de 

futuro. Este vaivén de los tiempos verbales en las últimas líneas cierra una 

circunferencia. Y si más arriba la hemos denominado «espiral», es porque se cree que  

abre la posibilidad de la reanudación de la narración. Entre las distintas interpretaciones, 

aquí se resaltarán dos, guiadas y conformadas por la misma sutil frase final: «aferrado al 

barrote soy eso que ella mira, algo tan pálido como lo que estoy mirando, la cara sin 

sangre de Marie-Claude» (1974). 

Esta parte de la oración final delata la muerte de los dos personajes principales. Cuando 

Cortázar escribe: «soy […] algo tan pálido» aun cabe lugar a dudas, pero con «la cara 

sin sangre» se disipan: el autor pretende revelar aquí, aunque ya se haya aludido en las 

primeras páginas
91

, el riesgo mortal del juego a partir de los dos jugadores muertos, 

aunque de ello puedan derivarse varias interpretaciones. Puede que la más lógica sea ésa 

que nos sitúa al protagonista escribiendo en un banco de Chemin Vert mientras las 

posibilidades de la buscada coincidencia se consumen, por lo que imagina el ansiado 

encuentro, se refugia en la invención escrita: «todavía espero en este banco de la 

estación Chemin Vert, con esta libreta en la que una mano escribe para inventarse un 

tiempo que no sea solamente esa interminable ráfaga que me lanza hacia el sábado en 

que acaso todo habrá concluido» (1974: 73). Toda la supuesta entelequia del narrador 

podría explicarse como un mecanismo de defensa, una breve escapatoria a ese final 

definitivo del juego que se intuye cercano; pero al tiempo esa fuga, esa única vía de la 

esperanza, no reprime o no puede ocultar el desaliento y la intuición fatal que siente el 

protagonista. Éste proyecta sus más profundos deseos: no sólo el encuentro y la nueva 

jugada, sino también la manera en que se desarrolla, las miradas directas y descubiertas 

que se intercambian el protagonista y Marie-Claude, que no se esconden «situándose en 

el hueco entre lo verdaderamente mirable, en esa distancia neutra y estúpida» (1997: 

66). Pero en esta quimérica imaginación, así como en un sueño, el miedo se revela; no 

puede sino surgir la honda angustia de quien sabe que acabará pronto con su vida. Esa 

consciencia de muerte que la imaginación debía retirar surge en ella y el protagonista se 
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 «El pozo donde la esperanza se enredaba con el temor en un calambre de arañas a muerte» (1974: 66).  
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concibe a sí mismo y a Marie-Claude sin sangre, de la única forma en la que el 

protagonista espera ya encontrar a su Eurídice, su respuesta. 

La otra interpretación del final del cuento nos presentaría a un protagonista-narrador ya 

muerto desde el inicio de la narración, atrapado en una repetitiva y cíclica realidad, 

buscando la coincidencia para poder terminar (vivir, o morir definitivamente)
92

. Sería 

ésta una lectura del mito que invertiría los roles, pues sería Eurídice —que es una y 

todas— la que abre la posibilidad de salir al mundo de arriba. Sin pretender que 

sustenten una lectura unívoca, hay varias evidencias en el texto que permiten plantear 

esta hipótesis interpretativa del personaje principal muerto. Si bien es cierto que los 

sintagmas o descripciones que se consideran como evidencias se podrían entender de 

una forma literal u ornamental (según el caso), aquí se estimarán como claves, 

precauciones conscientes que pretenden ampliar las posibles lecturas del texto y 

conformar la circularidad arriba comentada. Sabemos que el protagonista del cuento se 

mueve por ese roto mundo de abajo buscando la respuesta en los espejos de ese «árbol 

mondrianesco»
93

 que dibuja el mapa del metro. Cuando el narrador expone el premio 

del juego, que es al fin y al cabo la comunicación, proyecta su hipotética voz y 

expresión como embebidas de un infinito deambular, como si a esa supuesta primera 

palabra le precediera una perenne estancia en otro mundo silencioso: «la llamé desde un 

silencio y una inmovilidad que hubieran debido llegarle como un reclamo» (1974: 69). 

Descansando sobre la convicción de que el cuento no contiene información arbitraria o 

meramente decorativa, ni tan solo secundaria, continuamos con algunas claves que se 

creen ilustrativas para la equiparación final entre cuento y mito. Cuando el narrador se 

describe a sí mismo bajando del metro al andén detrás de Ana (Margrit), éste realiza una 

distinción entre lo corpóreo y lo incorpóreo: «Salí como sin saberlo, sombra pasiva de 

ese cuerpo que bajaba al andén» (1974: 69). Creo que ésta es una de esas oraciones que 

impiden la univocidad hermenéutica. Es una oración ambigua, pero no es vaga ni 

inconcreta: si aquí se resalta no es porque sea una clara evidencia que soporta la 

interpretación que considera al narrador muerto, sino porque (como otras) parece dejar 

abierta esa posibilidad. El «cuerpo que bajaba del andén» puede referirse al mismo 

narrador que es a la vez cuerpo y «sombra pasiva» —en una sensación de 
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«Desearla como un término, como de veras la última estación del último tren de la vida» (1974: 71). 
93

El árbol es signo por antonomasia de la conexión entre el mundo de arriba (copa y tronco) y el de abajo 

(raíces). 
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desdoblamiento del yo o como recurso para enfatizar el automatismo de la acción—, o 

puede aludir a Ana (Margrit). En este segundo caso la sombra, lo inmaterial y muerto, lo 

invisible, referiría al protagonista: «En el café, más tarde, ya solamente Ana mientras el 

reflejo de Margrit cedía a una realidad de cinzano y de palabras, me dijo que no 

comprendía nada, que se llamaba Marie-Claude, […] que no me había visto seguirla» 

(1974: 70). El mismo caso constituiría la justificación que da el protagonista a Marie-

Claude sobre la sonrisa en el reflejo de la ventanilla, pues le explica que le sonrío «para 

darle una flor que no tenía», lo que podría interpretarse como una vaga excusa para 

disipar otras intenciones
94

, como un intento de integrarse en la normalidad del mundo 

de arriba (regalar flores a mujeres); o podemos entender esa flor como símbolo de una 

ausencia o una imposibilidad del protagonista, como si el reflejo fuera realmente el 

sustituto de esa flor ya imposible, la vía de la comunicación y de la salida al mundo de 

arriba. 

Así pues tenemos a ese ludópata que juega sabiendo que puede ser visto como un 

maniático o como un loco por Marie-Claude, y sabe que de algún modo «lo era pero de 

otro modo, desde otras orillas de la vida» (1974: 70). Hasta el momento las oraciones 

claves comentadas aluden a la inmaterialidad del protagonista, pero eso no es suficiente 

pues la cara de Marie-Claude tampoco tiene sangre. Y si dentro de la interpretación que 

nos ocupa se ha sugerido esa antítesis entre el cuerpo de ella y la sombra que es él, en 

algún punto del cuento ella debería morir o pasar a otro estado. Esta supuesta muerte de 

Marie-Claude parece sugerirse a partir de la vinculación de un punto importante de la 

narración con un cambio de espacio. Ellos suelen citarse en un café a la misma hora 

siempre, pero en el momento en el que él le explica el juego, aparecen en la pared de un 

cementerio en la que ella parece fundirse y transmutarse: «Entonces se lo dije, me 

acuerdo del paredón del cementerio y de que Marie-Claude se apoyó en él y me dejó 

hablar con la cara perdida en el musgo caliente de su abrigo» (1974: 71). No es que se 

piense aquí que ella pasa del mundo de los vivos al de los muertos al estar en contacto 

con una pared de un cementerio, sino que puede que la razón de la presencia de esa sea 

la sugerencia de su muerte e, incluso, de que es el protagonista quien la mata. En otros 

puntos de la narración se alude a la ausencia de contacto físico entre ellos, a él le 
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«Marie-Claude en la calle y en el café había pensado que era una buena sonrisa, que el desconocido de 

ahí abajo no le había sonreído a Margrit para tantear otro terreno» (1974: 70).  
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sorprende cómo Marie-Claude acepta sin extrañeza su desinterés sexual
95

 (lo que a la 

vez puede insinuar esa falta de vitalidad, de vida, esa rosa que no tiene
96

), pero en este 

punto en el que el protagonista revela su juego y adicción, parece que hay un contacto 

bastante directo y a ella no le debe complacer demasiado, pues llora y tiembla: 

«Lloraba, la sentía temblar contra mi aunque siguiera abrigándome, sosteniéndome con 

todo su cuerpo apoyado en la pared de los muertos; no me preguntó nada [...], tan sólo 

ese llanto ahí como un animalito lastimado» (1974: 71). 

Ahora, sin más dilación, procedamos a desarrollar la breve equiparación final entre el 

mito de Orfeo y el cuento de Cortázar. Para empezar, puede advertirse una inversión en 

el movimiento vertical del protagonista del cuento en respecto al cantor de Tracia. 

Orfeo, como ya sabemos, penetra en el inframundo en busca de Eurídice y, después del 

fracaso, asciende a la Tierra. En cambio al protagonista del cuento lo encontramos ya en 

el mundo de abajo, a pesar de que se deja entender que su salida y vuelta al metro es 

cíclica, que sale arriba y vuelve abajo a cada fracaso del juego. Aquí se comentará el 

movimiento del tiempo de la narración fundamental, es decir, el movimiento 

desarrollado en la partida que se juega con Ana-Margrit, en la que se infringe la regla 

del juego, la que interesa en la confrontación de mito y cuento. Hallamos al creador del 

juego en las profundidades del metro buscando hallar esa incierta posibilidad según las 

pautas su invención, de su obra vital, que le permitiría ascender legítimamente con una 

mujer al mundo de arriba. El caso es que, al contrario que Orfeo, el protagonista sube 

con Marie-Claude a pesar de transgredir la ley, aunque después tenga que bajar de allí 

de donde viene, a jugar de nuevo, quizás para siempre. 

Pero, aunque el movimiento sea simétricamente invertido
97

, lo que aquí se pretende 

resaltar para dar por concluido este ensayo es que el resultado es análogo, es decir, a 

partir de la transgresión de la ley este Orfeo también matará a su Eurídice y se 

transformará por siempre, se instalará en la perpetua muerte: «sólo en el canto Orfeo 

tiene poder sobre Eurídice, pero también en el canto, Eurídice ya está perdida, y Orfeo 
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« Acatando incluso que yo no buscara compartir la misma banqueta en el café, que […] no le pasará el 

brazo por el hombro en el primer gesto de intimidad, que sabiéndola casi sola […] no le pidiera subir» 

(1974: 70).  
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 «La vuelta, sea en forma de resurrección o de aparición, no será sino algo muy parecido a un sueño. 

Después de su vuelta, el resucitado no puede ser tocado. Ya no es lo que era. El infierno-Hades es la 

irreversibilidad. Quien vuelve ya lo hace transformado» (Broncano y Hernández de la Fuente 2015: 10). 
97

En el mito original el movimiento de Orfeo sería: arriba-abajo-arriba; en el del protagonista del cuento: 

abajo-arriba-abajo. 
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mismo es el Orfeo disperso que la fuerza del canto convierte ahora en el “infinitamente 

muerto”» (Blanchot 1955: 162-163). Retomemos el soporte fornido de esta tentativa de 

análisis comparativo, es decir, la negación del tabú, la interrupción del juego. Antes que 

nada cabe apuntar que en el originario mito de Orfeo la mirada y la transgresión son una 

misma cosa, pues la ley que imponen las divinidades del Tártaro prohíbe precisamente 

eso: la mirada. Algo similar ocurre en el infierno metropolitano del relato de Cortázar: 

la mirada derecha a los ojos del otro, el contacto visual con la alteridad parece estar 

contraindicado, aunque en este caso la deidad restrictiva sería la cultura individualista 

que emerge abiertamente en el submundo de la ciudad, «esa ignorancia civil de toda 

apariencia vecina, de todo contacto sensible, cada uno instalado en su burbuja, alineado 

entre paréntesis, cuidando la vigencia del mínimo aire libre entre rodillas y codos 

ajenos» (Cortázar 1974: 66). La mirada esquiva caracteriza el metro y lo constituye 

espacio de la ruptura de la comunicación, es por eso que el protagonista busca en ese 

inframundo fracturado una mirada diferente, rastrea en los reflejos, que no son sino 

espejos
98

, el signo de la unión sin vetos: 

Como al maestro a veces la hoja, 

apresuradamente próxima, le quita 

el rasgo real: así a menudo los espejos toman 

en su seno la sonrisa santamente única de las muchachas 

[...] 

Espejos: nadie aún ha descrito, sabiéndolo, 

qué sois en vuestro ser. 

Vosotros, como intersticios del tiempo, 

llenos sólo de agujeros de cedazo (Rilke 1923: 170-171). 

La ley que prohíbe la mirada sería común en los respectivos infiernos del cuento y del 

mito, pero cuando hablamos de la transgresión de la norma en el cuento nos referimos a 

la ley del juego. El protagonista subvierte el código cuando decide seguir a Marie-

Claude por las escaleras en contra de lo previamente establecido por el juego, es decir, 

el protagonista traiciona su propia creación por viajar al interregno, a esa realidad diurna 

de cinzano y tabaco, de «vida sencilla y a horario y hermana estudiante y alergias»
 

(1974: p. 71). Blanchot juzga en su lectura del mito que la violación de su propia ley o 

empresa es un componente intrínseco e imprescindible del mito, y que representa la 
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 «Ese vidrio donde la oscuridad del túnel pone su azogue atenuado, su felpa morada y moviente que da a 

las caras una vida en otros planos […] las hace mirar de verdad esa otra cara del cristal porque durante el 

tiempo instantáneo de la doble mirada no hay censura» (1974: 66). 
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paradoja de la escritura, que es necesario que «el escritor traicione, reniegue de todo, 

del arte, la regla y la literatura, que ya no le parecen nada en vista de la verdad que cree 

entrever [...], de lo desconocido que quiere aprehender, de Eurídice a la que quiere ver y 

no cantar» (Castignani 2015: 134). Teniendo en cuenta la importancia de la dimensión 

lúdica en la forma del escritor argentino de concebir el proceso de escritura, nos 

aventuramos aquí a entender el juego del protagonista y el cuento en sí, como lo hace 

Blanchot en el mito, como una alegoría de la escritura, del juego y las cláusulas que 

supone componer un cuento. El poeta tracio es ese ser que lleva su canto a la 

muerte ―así como el ludópata protagonista lleva su juego a lo que Cortázar concibe 

como el infierno moderno― movido por Eurídice, la alteridad en esa otra mirada que 

brinda el reflejo; en una remota posibilidad, la respuesta: «Eurídice es el extremo que el 

arte puede alcanzar, bajo un nombre que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el 

punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la 

noche» (Blanchot 1955: 161). 

Eurídice o Ana-Margrit serían esa posibilidad del arte, pero una diferencia abismal 

marca la transgresión del código, esa interrupción de la empresa en el cuento y en la 

narración original del mito. Bajo la interpretación blanchotiana que se está aplicando, la 

mirada de Orfeo que provoca la segunda muerte de Eurídice representaría la mirada 

entregada del arte que, al no pensar en las consecuencias ni en el apego personal, 

universaliza el canto hasta el punto que lo hace desaparecer. En cambio, cuando el 

artífice del juego suburbano interrumpe la norma del juego, cuando traiciona las 

cláusulas de su propia creación, pretende tender un puente hacia la alteridad ordinaria, 

precisamente hacia ese «hastío del interregno» de la normalidad y del corriente sentido 

común. En ese sentido el quebrantamiento del código en el cuento de Cortázar 

supondría, en relación con esta Eurídice, un efecto contrario: así como Orfeo la mira y 

la hace desaparecer, el protagonista le habla y sube con ella al «interregno». Pero no 

podemos descuidar el hecho de que el artífice del juego sabe, cuando infringe su propia 

norma (el habla), que se condena a sí mismo y a ella, pues la ansiedad del juego o la 

exigencia del arte reniegan del gesto social, de la autoría y del requisito de la 

familiaridad, y vuelven en forma de «arañas» para impeler al protagonista y creador una 

mirada desde la otra orilla, un nuevo juego en el infierno
99

. Orfeo es el arte 
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«Y es que sólo desde el anonimato es posible afirmar la muerte y entenderla como parte esencial de la 

vida» (Hay 2008: p. 143). 
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infinitamente muerto, el canto que compromete su propia significación en un gesto de 

arrojo que lo hace desaparecer
100

, pues la subversión del código es signo del fracaso y la 

condena, como la que cumple esa cabeza cantora cortada por las Ménades, eternamente 

muerta y fruto del despedazamiento. El gesto de Orfeo es la traición a la obra y al 

propio anhelo, la creación de ese jugador que por hacer trampas, por entregarse sin 

mesura al riesgo, quizás aún vaga por los metros de París buscando «la respuesta»
101

: 

No volverse hacia Eurídice, no sería menos traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin 

prudencia de su movimiento, que no quiere a Eurídice en su verdad diurna y en su encanto 

cotidiano, que la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su 

rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible, sino cuando es invisible, y no como la 

intimidad de una vida familiar, sino como la extrañeza de lo que excluye toda intimidad, no 

hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su muerte (Blanchot 1955: 162). 
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 «La lengua del escritor es menos un fondo que un límite extremo; es el lugar geométrico de todo lo 

que no podría decir sin perder, como Orfeo al volverse, la estable significación de su marcha y el gesto 

esencial de su sociabilidad» (Roland 1972: 18). 
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 «La impaciencia de Orfeo también es un movimiento justo: en ella comienza lo que va a llegar a ser su 

propia pasión, su más alta paciencia, su residencia infinita en la muerte» (Blanchot 1955: 163) 
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4. CONCLUSIONES: DEL ORIGEN A LA TRANSGRESIÓN DEL CANTO 

En este trabajo hemos realizado un análisis del mito de Orfeo a través un estudio 

comparativo entre el relato original y dos reescrituras del mismo del siglo XX. En la 

primera parte del trabajo se ha visto cómo la fertilidad que este mito ha hallado en todos 

los campos artísticos (especialmente en la literatura), proviene, en gran medida, de ese 

carácter polisémico de la historia de Orfeo que está atravesado por los tres ejes básicos 

del arte, el amor y la muerte: «The meaning of the myth shifts as different points form 

the base: love-death, love-art, art-death» (Segal 1989: 2). Como se ha advertido en la 

primera parte, en el relato mítico, tal como ha pasado a la historia a partir de las fuentes 

latinas, no hay ni un mitema que pueda desvincularse de la muerte: Orfeo parte de la 

muerte como ausencia (muerte de Eurídice) para ir al espacio de la muerte (descenso al 

Hades), y cuando vuelve a la vida es un portador de la muerte (anábasis) que, por tal 

razón, muere asesinado (desmembramiento). De esta diversidad de texturas en las que la 

muerte se muestra en el mito deriva el empleo del mismo, en las recreaciones que aquí 

se han analizado, para abordar la compleja relación entre el arte y la muerte. 

A partir de los dos estudios de caso que constituyen la parte central del trabajo, hemos 

advertido cómo la comunicación órfica (la temática subyacente de ambos textos) ha sido 

abordada desde diferentes puntos de vista: desde el efecto del canto en el soneto de 

Rilke y desde la emisión del mismo en el cuento de Cortázar. A su vez, en relación al 

relato mítico tradicional, mientras que en el soneto hemos encontrado una fusión de 

mitemas aunadas por el concepto de transformación, en el cuento de Cortázar, por el 

contrario, hay una amplificación del mitema de la transgresión de la ley. A pesar de tales 

diferencias, estos dos textos proclaman un vínculo que el arte debe establecer con la 

muerte y que implica un cambio de percepción de la realidad. Resulta significativo el 

hecho de que los pasajes por los que los respectivos autores colocan el tránsito de Orfeo 

en ambas recreaciones —el árbol por el que asciende en el soneto de Rilke y el metro 

que es el espacio infernal de la ruptura comunicacional donde el Orfeo cortazariano 

desarrolla su juego (su canto)—, remiten a una experiencia extática concreta de los 

propios autores, que ejerció notable influencia en su trayectoria artística. La teofanía 

órfica empieza a esbozársele a Rilke a partir de una experiencia extática en Duino 

venida de la contemplación de un árbol en la que sintió una apertura de su capacidad 

perceptiva, y que le descubriría un nuevo itinerario poético. Estas experiencias, cercanas 

a la unión mística, vertebran toda la poética de Cortázar. En el metro de París, el escritor 
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bonaerense tiene una experiencia de desdoblamiento del tiempo
102

, que articulará una de 

las escenas más célebres de El perseguidor, y dicha desfamiliarización de la percepción 

temporal se convertirá en paradigma de su horizonte vital y artístico. Es así que los dos 

autores sitúan a Orfeo en su propia experiencia de mudanza de la percepción que les 

abre un nuevo camino artístico. 

Hemos visto cómo este cambio de percepción está figurado en los textos que han sido 

objeto de análisis, a partir de un cambio de espacio. La transformación que, en el soneto 

de Rilke, proviene de la escucha del canto de Orfeo, es decir, de una disposición 

anímica concreta que permite conectar con la realidad en unas condiciones de 

receptibilidad fuera lo común, se figura en un cambio de una «choza» por un «templo». 

El efecto del canto de Orfeo es ese cambio de percepción figurado por un espacio de 

protección familiar, a un espacio inutilizable, totalmente exento del uso humano, lugar 

de contemplación y culto. De la misma forma, en el cuento de Cortázar, la 

transformación de la percepción viene dada, a partir de la transformación del metro 

como infierno (del metro como espacio de la ruptura de la comunicación) al metro como 

espacio del juego. En definitiva, hemos comprobado cómo los respectivos autores se 

aproximan a la relación entre el arte y la muerte desde el mitema que mejor expresa su 

concepción artística. En Rilke este mitema es el encantamiento desde el punto de vista 

del efecto, como ya hemos explicado, el canto de Orfeo levanta un templo en nuestra 

naturaleza caduca, es un llamado a morir más profundamente. En el cuento de Cortázar, 

en cambio, es la transgresión del juego, la transgresión del mismo arte, lo que condena 

al protagonista. Sin embargo, es a partir de esta condena de los dos protagonistas que 

conlleva el transgredir la ley de la propia creación, es a partir de la desesperación de la 

proximidad de la muerte, que el protagonista escribe «para inventarse un tiempo». En 

suma, Cortázar perpetua el sentido del mito, nos dice, igual que Rilke: es a partir de la 

desmembración que hay canto. 
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 «Este fragmento en donde Johnny trata de contar su experiencia es mi experiencia personal en el metro 

de París» (Cortázar 2014: 63). 
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