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1. INTRODUCCION

La pretension inicial, que fue movil de este trabajo, era aproximarse a la relacion entre
el arte y la muerte. Queria, mas concretamente, ponderar en la obra literaria (a
posteriori) el papel que desempenaba la muerte en el proceso de escritura. La bascula
que pretendia manejar se rompi6 tan pronto como solté la idea, no por el peso de la
muerte, no porque tenga que ser siempre un motivo grave, sino por su tamafio y su
alcance. Nuestra consciencia de limite se me descubri6 raiz de todo acto creativo y de
toda palabra, y ni el «se alquilay de mi calle parecia eximido de muerte. Si la
omnipresencia de la muerte era una extension inabordable, su polisemia agrandaba la
imprecision de mi pregunta. Diciendo muerte, en su vinculo con el arte, bien podia estar
diciendo alli limite, ahi ausencia del otro, aqui dios, mas aqui tiempo. Asi que, buscando

un rumbo que encauzara el interrogante, Orfeo me encontro.

La historia del poeta que, con el poder magico de su canto, fue capaz de descender al
infierno a recatar a su esposa prematuramente muerta y consiguié conmover a las
potencias infernales, que le concedieron lo que imploraba con la condicidon de que no
podia volverse a mirar a Euridice (que seguiria sus pasos) hasta no estar en la superficie
terrestre, me resulté mas cautivadora en la segunda parte del relato, ya que el descensus
ad inferos no singulariza especialmente la figura de Orfeo con respecto a Gilgamesh,
Heracles o Odiseo, pero el ascensus ad terram si, porque en el camino de vuelta a la
vida, cuando los rayos de luz ya bafian el rostro del cantor, olvida su determinacioén en
un arranque de impaciencia, se gira a mirar a Euridice y ésta desaparece. Mas tarde,
Orfeo volvid a la tierra y, después de un tiempo relativamente corto, hallé6 una muerte
relativa y ritual: fue desmembrado por las mujeres tracias, pero su cabeza y su lira

siguen sonando.

Este trabajo quiere ser una comparacion entre dos recreaciones literarias del mito de
Orfeo en el siglo XX. Més que constatar la pervivencia del mito en el mundo
contemporaneo, el proposito radica en abordar la actualizacion de su sentido en las
reescrituras modernas. El mito de Orfeo ha demostrado su notable capacidad de
seduccion en las innumerables interpretaciones que ha suscitado en todas las €épocas. La
unién de contrarios que cohabitan en su figura y las multiples facetas que demuestra en
distintos episodios han derivado en una plena, larga y variada vida en el arte. El siglo

XX no representa un paréntesis en esta linea de continuidad, ni tampoco seria justo



afirmar que, en relacion a su fortuna literaria anterior, el arte contemporaneo ha
constituido un catalizador sin precedentes de los mitemas Orficos; sin embargo, el
enfoque que renueva su sentido en el siglo pasado es inédito. Esto se enmarca dentro de
una entusiasta aproximacion a la Antigliedad que acontece en la Edad Contemporanea,
caracterizada por un atrevido uso de los mitos clasicos que se aleja de la pauta
tradicional y, a partir del cual, el mito se revela en su compleja estructura y en un interés
renovable inesperado, tal y como se muestra en el estudio de Luis Diez del Corral La
funcion del mito clasico en la literatura contempordnea, que sigue conservando su

vigencia.

Ante la incapacidad de analizar las incontables versiones del mito de Orfeo aparecidas
en el siglo XX y atendiendo a la que fue la primera motivacion de este trabajo, centraré
esta investigacion en un poema de los Sonetos a Orfeo (1923) de Rainer Maria Rilke
(1875-1926), y en un cuento de Julio Cortazar (1914-1984) titulado «Manuscrito
hallado en un bolsillo» (1974). Ademas del deseo de abordar el tratamiento moderno del
mito en dos géneros, la lirica y la narrativa, y también en dos tradiciones literarias, la
eleccion obedece a la idea de que ambos autores, al recrear el mito, articulan
implicitamente una concepcion del arte que esta estrictamente vinculada a la muerte.
Teniendo en cuenta que la historia de Orfeo se presta especialmente a ser abordada
desde una perspectiva metapoética ligada al limite por excelencia (sobre todo en el siglo
XX), una condicidn del proceso de seleccion era que las obras escogidas superaran, de
alglin modo, la mera identificacion de la voz del autor con la de Orfeo en el descenso al
infierno artistico. Dicho en otros términos, si las distintas texturas en las que la muerte
se muestra en el mito de Orfeo constituyen la razon por la que éste fue escogido médula
de este trabajo, he optado por manejar dos composiciones en las que la relacion entre el

arte y la muerte no se mostrara Uinicamente a partir de la catabasis orfica.

Las obras a comentar difieren en muchos aspectos. En primer lugar aparecen en
contextos historicos y artisticos muy distantes del siglo XX. El estallido de la Primera
Guerra Mundial —que fue el contexto en el que Cortdzar nacio— coincidid con el
arranque del periodo de mutismo al que sumid Rilke (a sus 29 afios) aquella
circunstancia histdrica, y que terminaria en 1922 con el parto de la obra que aqui vamos
a tratar y con la conclusion de las Elegias de Duino, que tanta influencia ejerceria sobre
Cortéazar y sus compaifieros del llamado «grupo del 40» (grupo expresamente marcado
por el contexto de la Segunda Guerra Mundial). «Manuscrito hallado en un bolsillo»
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aparece, junto a otros siete cuentos en la obra que lleva por titulo Octaedro, publicada
en 1974, momento en el que los cambios sociales y politicos de América Latina
encontraban, en Cortdzar, una postura de manifiesto compromiso humano y artistico. A
pesar de la distancia entre las coordenadas cronologicas y geograficas, si atendemos a la
trayectoria artistica de los autores, las dos obras pertenecen a la ultima fase de su
produccion (no muy alejadas del momento su muerte) y, pese a la disimilitud de modos,

encontramos dos creaciones porosas a la realidad historico-politica en la que emergen.

En segundo lugar, la diferencia en el género literario (lirica y narrativa breve) va a
condicionar, en la forma y en el fondo, estas dos recreaciones del mito. Mientras que en
los sonetos de Rilke, por las exigencias de la forma lirica, la alusion a Orfeo sera
explicita y primard el caracter de su figura sobre los elementos narrativos, en el relato de
Cortazar el nombre de Orfeo no aparece por ninguna parte y la caracterizacion de los
personajes se subordina casi enteramente a la narracion. Son precisamente tales
discordancias contextuales y formales las que otorgan un caracter representativo al lazo
conceptual, pues es propio del mito transgredir la historia y los géneros, y de Orfeo
mutar en creaciones que no llevan su nombre. Y aunque el Orfeo de Rilke sea un dios
eterno omnispresente y el de Cortdzar un ludopata urbano en el metro de Paris, ambas
proponen, con respecto a la situacion en la que se encuentra la especie humana, una
salvacion a partir del canto que no rehuye morir, una salvacion que debe ser, de hecho,

fundamentalmente temeraria.

La primera parte del trabajo (punto 2) abordard, seguida de una breve aproximacioén a la
nocién de mito (2.1), los mitemas que estructuran el relato de la tradicion clésica a partir
de testimonios de la Antigiiedad (2.2), e introducira la resonancia del mito de Orfeo en
el arte del siglo XX (2.3). Los puntos 3 y 4 compondran la parte central del trabajo. El
punto 3 correspondera al analisis del primer soneto de la primera parte de los Sonetos a
Orfeo, en el que trataremos la contaminatio rilkeana en el sentido tereciano del término;
es decir, la fusion de varios motivos en uno solo, que caracteriza la recreacion de Rilke
con el relato tradicional. En el punto 4 se desplegara el analisis del relato de Cortazar,
que se estructurard a partir de la deteccion de los mitemas basicos, en aras de esclarecer
en qué medida el cuento remite, recupera, omite o subvierte el trasfondo cultural del
mito de Orfeo. Finalmente, en las conclusiones (punto 5) recapitularé las ideas
principales que estructuran el trabajo y reconsideraré la hipotesis principal, que parte de
la existencia de una concepcion artistica analoga entre los escritores en cuestion que
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reposa en una determinada comprension de la muerte, implicitamente contenida en los

textos objeto de estudio.



2. EL ECO DE ORFEO

uvw (myo), el verbo radical de la palabra griega uvotipiov (mystérion), de la que deriva
la palabra romana mysterium, significaba originalmente cerrar los labios, no decir ni mu.
Los rios de tinta que hoy siguen aumentando el caudal de aquella primera fuente
artistica que constituyen los mitos ;jno nos hablan de ese primer sentimiento de
extrafieza callado del que parte toda wvuelta al origen? La ingente cantidad de
testimonios artisticos que retornan mediante variopintas manifestaciones a los relatos
originales, aun pretendiendo proporcionar respuestas circunstanciales ;no vienen a
constatar que el misterio continia? La vuelta a lo mitico no hace més que confirmar el
caracter irresoluble de los interrogantes humanos esenciales, pues retornar a los
primeros relatos, aun si es para subvertir su sentido, es partir de las respuestas
fundacionales ante los enigmas que plantea el sentido de la vida y de la muerte'. Antes
de caracterizar la figura de Orfeo y su fortuna en la literatura contemporanea, vamos a
mencionar algunas de las caracteristicas intrinsecas del mito y su revisita, sin pretender
realizar un analisis exhaustivo en torno a esa pretendida definicion que se ha revelado,
cuanto menos, problematica, si no ut(')picaz. En esta tarea (y en este trabajo) no nos
adscribiremos a ninguna escuela de mitologia en particular, a pesar de emplear algunos

vocablos acufiados por éstas.

2.1 En torno al mito

La definicion que Carlos Garcia Gual propone nos resulta aqui harto Util por aportar la
perspectiva de la historia de la literatura: «el mito es una narracion o un relato
tradicional, memorable y ejemplar, paradigmatico, de la actuacion de personajes
extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano» (2010: 29). Seglin esta definicion, el
mito es, ante todo, un relato, y una sus caracteristicas mas sefialadas es su vinculo con
un tiempo indeterminable que remite al origen; de ahi procede la ejemplaridad de la
narracion, de la ubicacion de las actuaciones en un tiempo primordial, no asi de la
moralidad que se pueda extraer de éstas. Es también este tiempo genesiaco, en el que las

hazanas de los personajes mitoldgicos se inscriben, la causa de la asociacion intrinseca

! «La ironia moderna puede resultar subversiva. Pero todos esos juegos de la literatura no hacen sino
atestiguar y confirmar la pervivencia seductora de las tramas del imaginario helénico» (Garcia Gual 2008:
43).

* «Definir el mito es como poner puertas al mar o como decir de una vez por todas lo que es el ser
humano» (Mardones 2000: 186). «La tematica en torno a la definiciéon (del mismo modo que la de la
interpretacion) del mito es, en el sentido mas amplio de la palabra, oceanica, y casi siempre ha estado
sometida a toda clase de confusiones y exageraciones» (Duch 1998, apud Gonzalez Delgado 2008: 18).


https://es.wiktionary.org/w/index.php?title=μυστήριον&action=edit&redlink=1

del mito con las nociones de creacion y sacralidad, como plantea Mircea Eliade®. De ahi
que toda aproximacion moderna hacia el mito nazca de una sensacion de lejania, de
contacto con una cultura ajena cuyas deidades resultan extranas. Esa es, de hecho, una
de las funciones del mito, segin Pierre Brunel, «hablar desde lejos»4. A su vez, aunque
no tengamos fe alguna en esos seres sobrenaturales que se enmarcan en una cultura
distinta a la nuestra, su perpetua remembranza manifiesta una cercania, no sélo venida
de la tradicion de la que participamos y de la cual son raiz (palabra primera®), sino de
los atributos de la condicion humana en los que nos seguimos reconociendo de un modo
u otro, de esos impulsos desmesurados (hybris) que aun ejercen su efecto catartico en la

- .6
sensibilidad contemporanea’.

La convivencia de las dimensiones de lejania y proximidad en el mito nos remiten a su
capacidad de prolongarse en el tiempo a partir de recreaciones y adaptaciones que
renuevan su sentido7. El mito es un acervo vivo que muda y engorda perpetuamente,
esto es, que tiene una «estructura permanente», como afirma Claude Lévi-Strauss®, que
no cuenta con una version referencial o verdadera®, y cuyos multiples semblantes y
exégesis estan culturalmente amarrados a su tiempo. De ahi que, por su doble capacidad

. . . . . . 110
de transgredir la historia y vincularse a lo circunstancial™, pueda emplearse como

3 «El mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo
primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos” [...]. Los personajes de los mitos son siempre Seres
Sobrenaturales. Se les conoce sobre todo por lo que han hecho en el tiempo prestigioso de los
“comienzos” [...]. Los mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simplemente
la “sobre-naturalidad’) de sus obras» (1991: 12).

* «Parler de loin, telle est la fonction du mythe, méme quand il est actualisé» (Brunel 2008: 43).

> «El mito es la primera expresion artistica que el ser humano ha plasmado en la palabra y luego en la
escritura. En efecto, los mitos de las culturas de la Antigiiedad fueron tomando forma en la tradicion oral
para ofrecer respuestas iluminadoras e imaginativas a las preguntas problematicas» en Herrero Cecilia,
Juan y Montserrat Morales Peco. «La palabra permanente del mito y su reescritura a través del tiempo»
(Herrero Cecilia y Morales Peco 2008: p. 14).

% «La faute supréme aux yeux des Grecs, et en tout cas des Athéniens, était la démesure, I’hybris [...]. La
mythologie hellénique, la tragédie de Ve siécle sont pleins de ces actes de démesure qui se retournent
contre leur auteur et les vouent au chatiment des hommes et des dieux» (Brunel 2008: 45). «Los
personajes miticos que encarnan los desastres derivados de la “hybris” adquieren entonces un valor
“ejemplar” porque el resultado de su dramatica historia suscita en el alma del publico un efecto de catarsis
purificadora» (Herrero Cecilia y Morales Peco 2008: 15).

’ «En los mitos una versién no anula la anterior, sino que ambas se suman en la enriquecedora semantica
de su tradicion mitoldgica» (Garcia Gual 2008: 33).

¥ «Un mythe se rapporte toujours a des événements passés [...]. Mais la valeur intrinséque attribuée au
mythe provient de ce que les événements, censés se dérouler a un moment du temps, forment aussi une
structure permanente. Celle-ci se rapporte simultanément au passé, au présent et au futur» (Lévi-Strauss
1958: p. 231).

? «Le méthode nous débarrasse donc d’une difficulté qui a constitué jusqu’a présent un des principaux
obstacles au progrés des études mythologiques, a savoir la recherche de la version authentique ou
primitive. Nous proposons, au contraire, de définir chaque mythe par I’ensemble de toutes ses versions.
Autrement dit: le mythe reste mythe aussi longtemps qu’il est pergu comme tel» Lévi-Strauss 1958: 240).
' «Le mythe est a la fois ceci et cela, daté et non daté, historique et éternel» (Brunel 1992: pp. 67-68).



elemento de medida suprahistc')ricoll, dominio que justifica la tarea que este trabajo
plantea: presentar el mito de Orfeo en el contexto de la literatura del siglo XX esto es,
abordar la transformacion que contienen las recreaciones de la figura orfica con respecto
al relato mitico (las alteraciones, las supresiones, los trazos resaltados) como una
expresion de signo epocal. Sin embargo, esta diacronia del mito que permite su
ensanchamiento continuo —en el que trasluce su sentido coyuntural y la vision propia
del creador— es inherente a su arquitectura sincronica —sustentada en la repeticion—,
que posibilita la deteccion de elementos estructurales o mitemas: «la structure synchro-
diacronique qui caractérise le mythe permet d’ordonner ses éléments en séquences
diachroniques (les rangées de nos tableaux) qui doivent étre lues synchroniquement (les
colonnes). Tout mythe posséde donc une structure feuilleté qui transparait a la surface,

si I’on peut dire, dans et par le procédé de répétition» (1958: 254).

2.2 El mito de Orfeo

Si es caracteristico de los mitos no presentarse en la forma de una historia unica y
uniforme, a causa del tiempo primitivo al que refieren y la multitud de voces que les dan
vida segin muy distintas motivaciones, Orfeo podria considerarse, desde sus inicios,
como un paradigma de variabilidad y de antigiiedad primigenialg. Encontramos, a este
respecto, un cierto contraste entre la escasez y fragmentariedad de testimonios en la
edad clasica griega y la multitud de autores y motivos a partir de los que la historia de
este mito nos llega. Esta exigiliidad de informacion en las primeras fuentes desentona, a
su vez, con la mayuscula influencia que esta figura ejercid sobre los cimientos de la
sociedad griega clasica; esa «indudable verdad —dirda W. K. C. Guthrie— que todos
sentimos en mayor o menor grado, de que la literatura griega, la filosofia griega y, sobre
todo, la religion griega estan compenetradas de un espiritu distintivo, asociado de
alguna manera con ese nombre» (Guthrie 1952: 52). La intrincada singularidad
vinculada al caracter de Orfeo en relacion a las primeras apariciones no acaba aqui; de
hecho, seguramente proviene del mismo germen del que aflora la enorme y variopinta

sugestion que este personaje ha demostrado suscitar hasta la fecha: la suma de poderes,

11 . r P . . . . .
«Los mitos son un trampolin para escaparnos del relativismo historicista, una medida suprahistérica

para apreciar el nivel histérico de cada época por su alejamiento o proximidad respecto del centro
representado por la Antigiiedad» Diez del corral, 93

"2 «El caso de Orfeo (...) podria muy bien ilustrar la versatilidad de las variantes literarias de un mito»
(Gonzalez Delgado 2008: 10).

" «En la antigiiedad se suponia que habia vivido en la edad heroica, varias generaciones antes de Homero
[...]- Era esta una antigiiedad suficientemente remota para ofrecer amplio margen a la especulacion»
(Guthrie 1952: 78).



facetas y episodios que confluyen en el mismo™. Consideramos importante anotar,
respecto a la recepcion moderna de la trama orfica, el paso del mito primitivo —
caracterizado por el caracter alusivo y fragmentario de las fuentes griegas— al mito
literario: seran, sobre todo, la version virgiliana del mito enclavada en Geodrgicas, asi
como el relato de Metamorfosis de Ovidio, en las que la historia de Orfeo aparece por
primera vez como una historia lineal, literaturizada y, dicho sea de paso, moralizada, las
que perviviran en la cultura occidental, y a partir de las cuales accederan al mito la
mayoria de literatos de épocas posteriores:

Este autor [Virgilio] introdujo una serie de elementos y realiz6 tan considerables modificaciones

que, a partir de su obra, el mito ya no volvera a ser el mismo y perdurara en la tradicion occidental

bajo esta nueva forma, utilizada y recreada desde entonces hasta la actualidad. El mito original

griego deja ya de ser griego para convertirse en grecolatino y deja también de ser original para

convertirse en virgiliano: nace asi el mito literario (Gonzalez Delgado 2008: 22).

En aras de estructurar el relato mitico, vamos a reproducir su esquema basico
basandonos en el resumen que Apolodoro incluye en su biblioteca™, donde estan
contenidos los cuatro motivos basicos de la trama. Orfeo, hijo de la musa Caliope y del
rey Eagro, era un citaredo capaz de hechizar a la naturaleza con su canto. Descendi6 al
Hades, movido por el amor, en busca de su esposa muerta, Euridice, y alli conmovi6 a
las deidades infernales con el fin de que la resucitaran. Le fue concedida tal gracia con
una condicion: no podia mirar a Euridice hasta no estar en el mundo de los vivos. La ley
impuesta fue transgredida, Orfeo miré a Euridice y ésta retornd al Hades. Después de
intentar sin éxito repetir la empresa, Orfeo volvid a la Tierra, fund6 una religion basada
en cultos mistéricos y fue despedazado por las Ménades. Los cuatro motivos basicos
que se distinguen en la trama son los siguientes: la ascendencia divina de Orfeo y su
don musical (1); la muerte de Euridice y el sentimiento de pérdida (2); el descenso al
Hades y el intento de rescate de Euridice (3); el regreso y la muerte de Orfeo (4). En
realidad, el relato puede dividirse en un ntimero de secuencias que son susceptibles a
enormes variaciones segun el interés del estudio. Hemos optado por indicar primero el

esquema basico, el numero irreductible de mitemas que organizan la historia de Orfeo;

14 . . , . ,
«Orfeo, por otra parte, ha sido siempre mucho mas universal que la mayoria de las otras grandes figuras

de leyenda» (Guthrie 1952: 77).

' «De Caliope y Eagro, o supuestamente de Apolo, nacen Lino [...] y Orfeo, el citaredo, que con su canto
conmovia a las piedras y los arboles; al morir su esposa Euridice mordida por una serpiente, Orfeo
descendio6 al Hades ansioso de rescatarla y persuadio a Pluton para que la enviara arriba. Este accedi6 a
condicion de que Orfeo no volviera el rostro hasta llegar a su casa; pero ¢l, desobedeciendo, se volvié y
contemplod a su mujer que hubo de retornar abajo. Orfeo instaurd los misterios de Dioniso y, despedazado
por las Ménades, fue enterrado cerca de Pieria» (Apolodoro 1985: 45).



no obstante, ahora procedemos a subdividirlos y desarrollarlos con la intencion de
manifestar el atractivo efecto que ha ejercido en la época contemporanea vy,
concretamente, en las obras que seran aqui objeto de estudio; dicho en otros términos,
aun si las recreaciones del mito en la literatura contemporanea suelen enfatizar unos
aspectos en concreto —en lugar de reproducir rigurosamente su esquema—, creemos
que es necesario tener en cuenta la trabazon de elementos implicados en cada episodio
mitico para abordar este ejercicio de demarcacion de motivos, tanto mas si se considera

que la alusion es tan ilustrativa como la omision o supresion de elementos.

2.2.1 El don musical

A excepcion de una referencia de las Argonauticas o'rﬁcas16 no hay relatos sobre el
nacimiento de Orfeo, pero siempre aparece como hijo de una Musa —la mas
mencionada es Caliope «la de bella voz»—, de la que se supone que hereda su habilidad
musical. En torno a la figura paterna hay dos versiones: que su padre es Apolo (el dios
de la lira) y, la mas comun, que desciende de Eagro, un rey tracio, lo que explicaria su
patria tracia y su condicion mortal. Orfeo es, primero y ante todo, el mas renombrado
cantor de la Antigliedad cuya musica tiene la capacidad de encantar. En tales términos
de celebridad aparece por primera vez en la escritura, en la alusion de Ibico fechada en
el siglo VI a. C.: Onomdklyton Orphéa (renombrado Orfeo). El aspecto memorable del
héroe tracio, la dignidad de ser recordado que lo envuelve desde el primer testimonio,
atraviesa toda su aparicion en la escritura y dura hasta nuestros dias. Se cree que vivio
en la edad heroica en la que se sitia a Hercales, Peleo, Jason, etc., pero su poder creador
lo diferencia del poder destructor de sus contemporaneos'’. Advertimos, pues, una traba
mas en la tarea de clasificacion de esta figura en su transgresion de los codigos
heroicos: «Sus atributos no son los del poder destructor de que se dotan las armas del
guerrero, sino los del mistico vaivén de los sonidos» (Ballo y Pérez 2015: 277).
Podemos desglosar tres funciones del canto que concuerdan con tres facetas de la figura
orfica: en primer lugar, el canto tiene una funcion pedagogica y Orfeo es un instructor,
siempre del lado de la pazl8; en segundo lugar, su musica hechiza, de modo que es

también un mago; en tercer lugar, el canto posibilita transgredir los limites mortales vy,

' «De alli me encaminé deprisa a la nivosa Tracia, a la tierra de los libetrios, mi propia patria, y entré en
la famos caverna donde mi madre me concibio en el lecho del magnanimo Eagro» (Guthrie 1952: 79).

"7 «Es un problema [...] por qué un débil como Orfeo viajé con los héroes. Fue porque Quirén, con su
don de profecia, les dijo que si llevaban a Orfeo serian capaces de pasar las Sirenas» (Guthrie 1952: 80).
'8 «El influjo de Orfeo estuvo siempre del lado de la civilizacion y de las artes de la paz» (Guthrie 1952:
93).
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en ese sentido, el tracio es una especie de chaman o sacerdote.” Estas tres competencias
no se excluyen de ningun modo, de hecho, cohabitan y se interrelacionan, como ahora

vEeremos.

Por su canto, Orfeo se gand un puesto en la expedicion de los argonautas en busca del
vellocino de oro, y no cualquiera, sino uno bien principal: «Primero, pues, recordemos a
Orfeo», dird Apolonio de Rodas en su presentacion de los héroes que viajaron en el
navio Argos (Ballo y Pérez 2015: 278). En este episodio que el citaredo tracio
protagoniza aparecen resaltadas las dotes musicales pacificadoras del canto de Orfeo:
educa a los héroes entonando una Oda sobre el origen del cosmos, anima e inspira orden
y alegria entre ellos, y marca el ritmo de los remeros: «los efectos de la musica de
Orfeo, y las actuaciones que protagoniza, permiten hablar con fundamento de tal
caracter civilizador. Ya en la Antigliedad tardia [...], se propuso una interpretacion
“alegorista” segun la cual el hecho de que, p. e., Orfeo encantara fieras era un expresion
figurada de que habia instruido a los hombres» (Molina Moreno 1997: 291). La segunda
dimension a destacar de Orfeo es la de ese hechicero cuya musica penetran

magicamente la naturaleza —entendiendo aqui naturaleza en su acepcién expansiva,

. 19 . .
como todo existente —. Esta capacidad de encantar relacionada con lo agreste
conforma la imagen mas significativa y recreada del mito: “Orfeo con su lira, rodeado
de todo tipo de animales en perfecta armonia, se ha convertido en un referente basico de

nuestro imaginario” (Rubio 2015: 154).

Orfeo lo puede todo con su canto, es capaz de suspender el flujo de los rios y la
corriente del viento, pero los elementos naturales que se relacionan con el hechizo de
forma mas habitual son los arboles, los animales y las piedras, a los que el canto atrae
hacia si y a los que provoca lo que es impropio de su naturaleza: movimiento a lo inerte
(arboles y piedras) y quietud a lo ambulante (animales). Mas el poder magico no acaba
aqui, el cantor tracio ejerce su don también sobre los seres sobrenaturales. Prueba de
ello encontramos en el relato posthelénico de las Argonauticas orficas, en el que la
presencia de Orfeo en la mision heroica se revela terminantemente decisiva, al

adormecer al dragéon que custodiaba el vellocino y aplacar con su musica el canto

' «Esquilo lo conoce como al hombre que encantaba con su canto toda la naturaleza» (Guthrie 2003: 92).
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sirénico®. El poder del encantamiento, empero, se descubre en todo su potencial al
lograr conmover a los seres mas imperturbables, las deidades infernales (Hades y
Proserpina), para rescatar del inframundo a su esposa muerta. Finalmente, en el mitema
de la muerte de Orfeo, protagonizado por las Ménades, el embrujo se muestra por
primera vez falible. Orfeo no puede evitar su muerte y, segin la poética version de
Ovidio?, su talon de Aquiles es el ruido que impide que el canto sea escuchado: «Mas
eran los panderos de manera, / las gaitas, las sonajas y aullidos, / que fue estorbado el
son que enterneciera / los cantos, que de sangre estan tefiidos / del dulce Orfeo, al cual
porque no oyeron, / no se mostraron, cierto, enternecidos» (Ovidio lib. XI, vv. 28-33;

1990: 425-426).

Por ultimo, la faceta chamanica de Orfeo se relaciona con su transito entre mundos, es
decir, el canto se presenta como acceso del paso al otro mundo. Su poder musical es
requisito de acceso al lugar donde no se puede entrar vivo, es brijula que orienta a
Orfeo en el espacio infernal, y es también condicidn para salir del lugar del que no cabe
retorno. Como hemos mencionado anteriormente, estas tres funciones del canto se
complementan. Por ejemplo, aunque el receptor preponderante del canto civilizatorio es
el ser humano, como pareceria quizas logico, la instruccion no se limita estrictamente a
¢éste. En el relato ovidiano, la faceta educativa del vate tracio se expande también a los
elementos de la naturaleza —vinculados mas directamente con el poder hechizante—,
que al oir el canto de Orfeo aprenden a sentir?? y escuchar® de un modo nuevo. Por otra
parte, si tenemos en cuenta que, en el poema de las Argonduticas orficas, el citaredo es
llamado a participar por los poderes derivados de su traspasar los limites mortales®, es
plausible pensar que el aspecto civilizatorio del canto se complementa con el chamanico
en su Oda sobre los origenes. Que Orfeo canta quiere decir, pues, que hechiza, instruye,
conmueve y establece comunicaciones trasmundanas, y ello estd lejos de conformar una

caracteristica entre otras del vate tracio; es su atributo esencial, vestigio de su

20 «Entonces, al tocar yo la forminge, las sirenas se asombraron sobre sus altas rocas, y dejaron de cantar.
Dejaron caer de sus mano la flauta y la lira y gimieron terriblemente, pues le habia llegado el lamentable
destino de la muerte prefijada» (Garcia Gual y Hernandez de la Fuente 2015b: 111).

2 «Este [las Metamorfosis de Ovidio] es el texto clasico por excelencia de la peripecia y destino final del
gran vate tracio» (Garcia Gual y Hernandez de la Fuente 2015a: 23).

2 «Por ti, Orfeo, hicieron sentimiento / las tristes aves y las bestias fieras» (lib. X1, vv. 82-83; 1990: 427).

2 «Y por aquella boca (joh poderoso / Jupiter!) que las rocas escucharony (lib. XI, vv. 78-79; 1990: 427).

** «Porque sélo tu entre los hombres has llegado a las tinieblas vaporosas, a la honda caverna, en las
profundidades de la tierra venerable, y has sabido regresar» (Garcia Gual y Hernandez de la Fuente
2015b: 107).
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ascendencia divina (Caliope) y requisito sine quan non en todas sus empresas, como
acabamos de constatar. De hecho, aun podemos decir mas; el canto es, en realidad, su
signo indefectible y su misma razén de ser, de ser mitoldgico: «So6lo es Orfeo en el

canto [...], solo tiene vida y verdad después del poema y por €l» (Blanchot 1955: 162).

2.2.2 La muerte de Euridice

En los testimonios que anteceden a los relatos de Virgilio y Ovidio, la aparicion de la
esposa de Orfeo es muy escasa, no porque el motivo no hubiera sido inventado aun®,
sino porque, como afirma Guthrie en su provechoso estudio sobre Orfeo, es posible que
la asociacion de Orfeo con el otro mundo se diera por sentada sin que su transito tuviera
que estar justificado con la misidon conyugal: «Puede ser que a los ojos de algunos de
sus seguidores, Orfeo tuviera alli [en el infierno] una posicion establecida, de derecho
propio por asi decirlo. No habia necesidad de suponer ninguna mision particular para
dar cuenta de su presencia» (1952: 82). Como el titulo de este apartado ya muestra,
Euridice es la gran desconocida: no hay elementos que la identifiquen mas alla de la
politica del Eros. A diferencia de Orfeo, en el que prima su caracterizacion en respecto a
su historia?®, la presencia de Euridice tiene importancia sélo en relacion al incidente de
su muerte®’. Aun asi, el motivo de la union de los esposos tiene un papel preliminar que
no debemos menospreciar, ya que es un pretexto para abordar lo que es verdaderamente
fundamental, esto es, el elemento que encierra la tension draméticazg, la pérdida de
felicidad que motivard su viaje infernal: «Su matrimonio con Euridice solo parece ser
tratado por los autores candnicos que han cantado su historia, como un prolegdbmeno
mas en ese estadio de excelsitud cantora que constituye el punto de partida de su
itinerario» (Ballo y Pérez 2015: 281). Euridice seré en el relato nada mas que el dolor de
Orfeo, esa ventura perdida, esos primeros instantes de amor irrepetibles, ese tiempo
paradisiaco desprovisto de dificultades, «car les vrais paradis sont les paradis qu’on a

perdusy», afirma Marcel Proust (1913: 706).

» «Su omisién en la pintura de Delfos no puede deberse a que no hubiese sido inventado todavia: el

famoso relieve de Orfeo y Euridice pertenece, cuanto mas tarde, a comienzos del siglo IV a. C» (Guthrie
1952: 82).

*® «Se nos dice mucho acerca de su caracter e influjo, pero poco acerca de los incidentes de su vida»
(Guthrie 1952: 79).

7 Ver Virgilio (lib. IV; 1990: 315 y ss.)

¥ «La felicidad no constituye un motivo dramético posible, porque de ella no se pueden extraer los
movimientos contrastados del espiritu que, a partir de algunas crisis, provocan el arranque de los relatos
de ficcion» (Ballo y Pérez 2015: 279).

13



2.2.3 Catabasis

Como hemos comentado anteriormente, las narraciones de Virgilio y Ovidio que
pasaran a la historia como relato del mito por historiar extensamente la trama amorosa,
acuerdan que el estimulo del descenso infernal de Orfeo sera el dolor por la muerte de
su esposa. Y aunque las referencias helénicas a Euridice, hemos comentado, son
escasas, hallamos claras alusiones a la ninfa de la que se enamord Orfeo vinculadas al
periplo infernal, esto es, al sentimiento derivado de su muerte. Una de las mads
significativas es la de Euripides, que aborda el descenso desde la habitual identificacion
con Orfeo en tanto que viudo, anhelando el poder de musical de Orfeo, que aparece
como condicion sine qua non para hallar la posibilidad de resucitar a su propia esposa®.
Pero ni en la mayoria de fuentes griegas, ni en las recreaciones del mito modernas, la
motivacion de Orfeo para transgredir los limites serd siempre conyugal. Por ejemplo, en
la subjetiva e innovadora alusion de Platon, se da por hecho que el encuentro de los
esposos en el Hades estaba amanado, porque Euridice era ya un espectrogo, y Orfeo es
presentado como un ser cobarde por no osar reunirse con su esposa en el infierno de la
unica forma plausible (el suicidio), sugiriendo que su finalidad era otra: «les parecia un
hombre blando y sin valentia para morir de amor como Alcestis, sino que estaba
interesado en introducirse vivo en el Hades» (Garcia Gual y Hernandez de la Fuente

2015a: 19).

En aras de sintetizar, esquematizaremos este capitulo esencial de la trama en secuencias
de significado mitico que encontramos representativas. Nos basaremos, en esta tarea, en
el relato de los susodichos autores latinos, que indudablemente se inspiraron en
testimonios helenos que han quedado fuera de nuestro alcance, y que nos ofrecen
informacion novedosa de la estancia transmundana. La primera cuestion a resaltar es la
ruptura de leyes que implica, de entrada, la bajada al infierno (1). Segun como lo
enfoquemos, la catabasis puede resultar una vulneracion de las leyes vitales, por cuanto
no es posible ausentarse de la vida con vida; o bien —concibiendo a Orfeo abajo—, una
ruptura de las leyes del infierno, en la medida en que no se puede penetrar vivo en el

espacio de los muertos. Si Orfeo es siempre canto, este ultimo enfoque mencionado

* «Si yo tuviera la lengua y la musica de Orfeo [...] alli descenderia, y ni el perro de Plutén ni el

conductor de almas Caronte, con su remo, me detendrian antes de reintegrar de nuevo tu vida a la luz»
(Euripides vv. 357-362; 1982: p. 51).

%% «Le echaron del Hades insatisfecho, mostrandole un fantasma de la mujer en cuya busqueda habia ido,
pero sin darsela en persona» (Garcia Gual y Hernandez de la Fuente 2015a: 19).
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(violacion de la ley del infierno) apunta a otra improcedencia melodiosa del vate tracio:
sonar donde solo cabe callar. Esto nos lleva al segundo punto que queremos destacar,
esto es, el efecto inédito de la musica 6rfica en el espacio del silencio: la interrupcion de
los castigos (2). La efimera paz que los perpetuos condenados sienten al escuchar a
Orfeo es una impresion nueva, mas esto no tendria por qué llevarnos a concluir que el
canto ha experimentado una metamorfosis radical: lo que ha cambiado es el espacio y
sus leyes. De hecho, en el mundo de las tinieblas se mantiene el primer y principal
efecto de la musica orfica, del que son emblema animales y arboles: la atraccion®,
Dicha suspension de la penitencia la introduce Virgilio, aludiendo a la detencion de la

rueda de Ixi6on*, para ser después recogida y desarrollada poéticamente por Ovidio:

Las aguas son a Tantalo olvidadas,

y de Ixion también pasm¢ la rueda,

ni estaban en el higado ocupadas

las aves, y también lo mismo veda

a las Belides; Sisifo sentado

estd sobre su piedra, y ella queda.
Entonces (segun cuentan) se ha regado
el rostro de las furias de agro llanto;

su endemoniado pecho y acerado,

movido con el son del dulce canto (Ovidio lib. XI, vv. 80-93; 1990: 384).

Se suspende, pues, la agonia, cesa la sensacion de ahogo de Téntalo y la perpetua
rotacion de Ixion, y hasta el higado de Prometeo descansa porque las aves deben de
estar escuchando. También en el infierno el canto de Orfeo es un olvido, es descuido del
instinto de subsistir (Tantalo, Ixion, Prometeo), es un paréntesis en la obcecacion de los
cometidos irrealizables (Bélides, Sisifo33), y un abandono de la colera que trueca en
emocion (las furias ya no lloran sangre sino lagrimas). Es aqui donde, segtn el juicio de
quien escribe, se releva en todo su esplendor la faceta pacificadora del canto, que hemos
planteado mas arriba, a propdsito de la mision de los Argonautas. Orfeo instruye a los

seres humanos, y les cuenta historias sobre el origen de los mundos, pero mas llamativa

3! «Entonces, conmovidas por su canto, de las profundas moradas del Erebo acudian las tenues sombras y
los espectros de aquéllos que carecen de luz, tan numerosos cual aves que a millares se esconden en la
fronday (Virgilio vv. 471-473; 1990: 380-381).

2 «Y la rueda de Ixién que voltea el viento se pard» (Virgilio v. 485; 1990: 381). Ixién habia sido
castigado y atado por Hermes con serpientes a una rueda ardiente que jamas dejaba de rodar, hasta que
cant6 Orfeo.

3 Las Bélides dejan de intentar llenar de agua el cantaro que no tiene fondo y Sisifo deja de arrastrar
montafia arriba la roca que siempre caera cuando se acerque a la cima y, por primera vez, se sentara
encima.
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es quizas su capacidad de pacificar a las sombras, mostrandoles el subterfugio de la
tortura. En todo caso, aun el poder del canto esta por dilatarse en su dominio, pues, en lo
que respecta al proposito amoroso del citaredo, mas importante que conmover a los
castigados, es conmover a las deidades infernales. Este es el tercer elemento que
consideramos conveniente distinguir en la catdbasis, que Orfeo consigue persuadir a
Hades y Proserpina (3), es decir, a los seres que representan la ley del inframundo, que

son, de hecho, la ley.

El don persuasivo de Orfeo consigue su maxima expresion en este motivo que sera
copiosamente recreado. Quien logroé doblegar con su canto los arboles inertes, doblega
ahora las decisiones irrefutables de las deidades de la muerte, enternece la impasibilidad
de la naturaleza indomable. El descenso a los infiernos es ya muestra de intrepidez, pero
sera esta voluntad de enfrentarse a los seres que representan la ley imperturbable la que
abrazara lo que es signo fundamental de Orfeo: la temeridad®. No hay duda de que las
potencias infernales son conmovidas®, pero imponen una condicion (4): Orfeo no
puede mirar a su esposa, que ira detrds de €l en el viaje de vuelta, hasta que no estén en
la Tierra. No hay duda, entonces, de que Hades y Proserpina se enternecen ante la
melodia de Orfeo, pero (acaso en algin momento se desdicen en su decision de acoger a
la joven Euridice en el inferno? Dicho en otros términos, ;/conceden al héroe eso que
pide? ;O imponen una ley que saben, de antemano, que va a ser incumplida? ;Acaso,
como dice Platon, Orfeo es victima de un engafio en la medida en la que Euridice ya no
es Euridice sino la sombra de Euridice? Sea como fuere, la profusion de interpretaciones
generadas son muestra de la importancia elemental de la imposicion del tabu en el
desarrollo de la trama. Si dicha condicion implantada tiene, con todo, un papel

importante, es precisamente por las consecuencias derivadas de su incumplimiento.

En el camino de retorno, en esa vuelta a lo conocido, justo cuando los amantes estan
cerca de la tierra, es decir, de ese amor diurno, familiar y hogarefio, Orfeo se gira, la
mira y la pierde. Todo ocurre en un mismo gesto, la transgresion de la ley y el
consecuente castigo. Si antes habiamos hablado de una ruptura de leyes en relacion al

descenso (en tanto abertura en los limites mundanos), en este quebrantamiento de la

34 , . . . . .,
«Desde los textos mas antiguos, esta capacidad es vista como un don persuasivo en relacion a la

naturaleza indomita [...]. Esta capacidad viene acompafiada de una absoluta falta de temor a lo
desconocido» (Ballo y Pérez 2015: 285).

* «Ademés se quedaron presos de estupor los reinos mismo de la Muerte en la profundidad del Tartarox»
(Virgilio IV, vv. 483-484; 1990: 381). «Ni el rey ni reina del profundo asiento / pueden negar lo que €l
suplica tanto» (Ovidio, lib. X, vv. 93-94; 1990, p. 384).
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clausula de Prose:rpina36 esta condensada la fuerza poética de la transgresion de Orfeo y
el castigo por la desmesura®’. Esta mirada, eje de las fuerzas antagénicas que son
caracteristicas en los mitos, precisamente por ser fuente de incomprension, ha generado
multitud de variadas interpretaciones a lo largo de la historia. Entre las explicaciones
que pretenden dilucidar el misterio de la mirada de Orfeo destacan, por recurrentes, el
deseo amoroso ligado a la impaciencia®, el olvido o descuido®, el instinto de proteger a
su esposa y la incredulidad®. Esta mirada, gloria del mito literario, es atributo
fundamental del mito en la medida en que prefigura el destino del héroe: «Que Orfeo
perdid de nuevo a Euridice al quebrantar el tabu impuesto por los dioses infernales es un
trazo esencial del mito en su forma mas acabada, [...] el famoso fracaso de su viaje al
Hades ensombrece el destino tragico del héroe» (Garcia Gual 2015: 79). No obstante, no
vamos a extendernos en la multitud de interpretaciones que ha originado. Baste, por

ahora, ejemplificar brevemente la variabilidad entre distintas inferencias.

El volverse de Orfeo ha sido considerado, entre tantas otras cosas, expresion del amor
verdadero, entendiendo el amor como algo que no puede estar sujeto a normas y, hemos
de suponer, ligado a una impaciencia malsana®’. En las antipodas, se ha juzgado como
mirada homicida, como primer gesto de una misoginia que serd, una vez retornado,
fehaciente™. Esta perspectiva tiene que sustentarse en el preconcepto de que ella estd
viva (no es un espectro), dado que no se puede matar a una muerta. Lejos también de
esas dos interpretaciones distantes y mas ligada al siglo XX, encontramos una exégesis
metaliteraria, que ve en la mirada de Orfeo la mirada del arte que no puede dejar de

mirar la tiniebla, y en la muerte de Euridice la muerte de la obra. Esta ultima teoria nos

3% Euridice recobrada llegaba a la region de la luz siguiéndole detras (pues Proserpina habia impuesto
esta condicion)» (Virgilio vv. 487-489; 1990: p. 381).

37 «En el mito literario cobra rendimiento funcional esa accién frustrada del héroe. Orfeo desea a su
esposa fuera de los limites divinos permitidos y, por tanto, estd pecando de hybris» (Gonzalez Delgado
2008: 188).

3% «Una locura repentina se apodera del imprudente amante» (Virgilio vv. 488-489; 1990: 381). «Cruel
Orfeo, mas cruel aun, buscando besos anhelados, violaste el mandamiento de los dioses» (Virgilio apud.
Garcia Gual y Hernandez de la Fuente 2015b: 121).

3% «No se acordando que en hacer lo yerra, / medroso no se canse, y con deseo / de ver, volvio la vista
enamoraday (Ovidio lib. X, vv. 109-111; 1990: 385). «El olvidadizo tracio merecid a su querida Euridice»
(Marciano Capela apud. Garcia Gual y Hernandez de la Fuente 2015b: 139).

OMird atras Orfeo, incrédulo de que Euridice le siguiera devuelta» (Séneca apud. Garcia Gual y
Hernandez de la Fuente 2015b: 137).

! «;Quién puede imponer una ley a los amantes? Su ley suprema es el amor» (Boecio apud. Garcia Gual
y Hernandez de la Fuente 2015b: 141). «El verdadero amor odia las demoras y no las soporta: conque por
prisa de admirar su don, lo perdio» (Séneca apud. Garcia Gual y Hernandez de la Fuente 2015b: 133).

* Diré Francisco de Quevedo: «Volvié la cabeza el triste / si fue adrede, fue bien hecho / si acaso, pues la
perdio / acerto esta vez por yerro» (Garcia Gual y Hernandez de la Fuente 2015b: 221).
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atafie singularmente con respecto a las obras objeto de estudio; nos limitamos, empero,
a mencionarla a propdsito del breve esbozo de la diversidad de variantes. Asi pues, la
ultima fraccion narrativa que resulta relevante es la consecuencia de la transgresion del
tabu, esto es, la segunda muerte de Euridice, motivo tragico del que derivara la
concepcion de la gesta orfica en clave de fracaso o castigo por osadia, y que absorbera
con frecuencia otros trazos del mito®. Como hemos realizado varias subdivisiones en
este episodio central del mito, las enumeramos, por claridad, de seguida: ruptura de
limites mundanos (1), interrupcion de los castigos de los condenados (2), persuasion de
las potencias infernales (3), imposicion del tabt (4), transgresion del tabu (5) y segunda

muerte de Euridice (6).

2.2.4 Muerte de Orfeo

La muerte de Euridice pronostica el destino mortal de Orfeo. Después de transformarla
en humo con su mirada, pasa siete dias sin comer ni beber en la ribera del Aqueronte,
segun Ovidio, llorando su muerte e intentando sin éxito conmover a Caronte para volver
a acceder a ella. Virgilio, en cambio, sitiia su lamento ya arriba, al pie de una roca de un
rio tracio. A pesar de que ninguno de los dos autores le da importancia al ascenso, en
¢éste se contiene la tercera transgresion: salir de donde no cabe regreso. Por otra parte, el
paso por el infierno comporta una transformacion en Orfeo, que acabaré siendo la causa
que motiva su asesinato por las mujeres tracias. Hay una particular controversia en torno
a la naturaleza de la metamorfosis que sufre Orfeo al retornar del infierno, es decir, en
torno a la nueva conducta que incita la hostilidad de las Ménades (o Bacantes). La
version mas reiterada y popular indica indiferencia o enemistad hacia el género
femenino, como propiedad de la nueva conducta de Orfeo o como un proceder derivado
de ésta:

Poco se ha dicho nunca sobre las relaciones de Orfeo con las mujeres. Podria llamarse a esto el

elemento de misoginia de la leyenda orfica. Esa misoginia activa era una parte del caracter de

Orfeo, y que no fue simplemente la pasiva e inocente victima del loco frenesi de las Ménades es un

hecho acentuado de muchas maneras por leyendas que estan atestiguadas desde época alejandrina

(Guthrie 1952: 104).

* «Se suele empezar la historia de Orfeo con la muerte de Euridice, convirtiendo asi su historia en la
historia del fracaso de un hombre-dios» (Hay 2008: 141).
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En los testimonios encontramos desde la simple conducta de reclusion® hasta la
manifiesta misoginia®, pasando por la exclusion femenina de la escena publica y
sagrada46, o el fomento de la homosexualidad entre hombres*’, entre otras. Hay, empero,
otra version menos conocida por su omision en los relatos latinos, que incide en un
cambio de culto del cantor, que abandona la veneracion a Dioniso para consagrarse a
Apolo®™. Segun esta version, Dioniso aparece como el altimo responsable de la muerte
de Orfeo, aunque la ejecucion seria realizada por las Ménades, que actuarian segln sus
ordenes: «Dioniso, enfurecido, envié contra ¢l a las Basarides que lo mataron y lo
descuartizaron» (Esquilo apud. Garcia Gual y Hernandez de la Fuente 2015a: 26). Sea
como fuere, lo que aqui queremos resaltar es que el transito por el infierno ha implicado
una transformacion que pronostica su muerte. Si Orfeo ya era un hombre-dios, por su
mixta ascendencia (padre mortal y madre divina), en su muerte se cumple
definitivamente esta confluencia. En primer lugar, el relato establecido en la tradicion
determina que muere descuartizado por las Ménades®®. De antemano, esto resulta
sorprendente si pensamos en los seres sobrehumanos que Orfeo ha conseguido aplacar
con su canto. Como hemos comentado mas arriba, a proposito del poder del canto, las
mujeres tracias conocian el punto débil de Orfeo, segin la reescritura de Ovidio, esto es,
impedir que su canto fuera escuchado a través del ruido: «Mas el furor insano y el ruido
/ se aumenta, porque Eniris corruptora / las ha cien mil locuras infundido. / Que si el
cantar y melodia sonora / Entre tan gran estruendo se entendiera, / las armas se rindieran

a la hora» (Ovidio lib. XI, vv. 22-27; 1990: 425).

* Encontramos cierta relacion de causalidad entre la reclusién de Orfeo y el desdén de las Ménades:
«Solo, recorria los hielos hiperboreos [...], llorando la pérdida de su Euridice y el beneficio inutil de
Plutdn; desdefiadas las mujeres de los cicones por este honory (Virgilio vv. 518-519; 1990: 383).

*® «Decia que habia visto el alma que un tiempo fue la Orfeo escoger la vida de un cisne, por odio contra
el género femenino, puesto que [...] no queria volver al mundo engendrada por una mujer» (Platén apud.
Garcia Gual y Hernandez de la Fuente 2015a: 26). «Porque dicen que después de la desgracia que tuvo
con su esposa, se hizo enemigo de todas las de su sexo» (Conon apud. Garcia Gual y Hernandez de la
Fuente 2015a: 45).

* «Fue despedazado por las mujeres de Tracia y Macedonia porque no les permitia participar en sus ritos
religiosos» (Conon apud. Garcia Gual y Hernandez de la Fuente 2015a: 22).

*TEl vinculo entre la supuesta homosexualidad de Orfeo, o su fomento, y el desdén de las mujeres tracias
queda en la intriga. La primera version que citamos establece una conexién causa-consecuencia de la que
tendriamos que deducir una destacada homofobia de las mujeres: «Las pérfidas Bistontes entonces le
rodearon y lo mataron con cuchillos muy afilados, porque él fue el primero entre los tracios que mostré
amor hacia un hombre sin aceptar el deseo de las mujeres» (Fanocles apud. Garcia Gual y Hernandez de
la Fuente 2015b: 103). «Y del ejemplo suyo comenzaron a amar a los muchachos los de Tracia, y a las
mujeres tristes olvidarony» (Ovidio lib. X, vv. 161-163; 1990: 386).

8 «La tradicion dice que el desmembramiento de Orfeo fue ejecutado por orden de Dioniso» (Guthrie
1952: 95).

* Aparte de las dos versiones comentadas, hay méas relatos sobre su muerte en el que las Ménades no
tienen ningun papel pero «en la tradicion establecida, son las mujeres de Tracia quienes lo hacen su
victima» (Guthrie 1952: 85).

19



Al no poder nada contra el ruido de las Ménades, se evidencia por primera vez la
dimension mortal de Orfeo, es decir, de algin modo y contra todo pronoéstico, Orfeo
muere. Aunque si nos fijamos, la humanidad de Orfeo ya habia sido vencida en su
periplo infernal, en ese gesto de impaciencia tan impropio de la deidad por el que
Euridice muere por segunda vez. No es el amor de Orfeo, sino su canto el que exhibe un
poder sin igual en este mundo y en el otro. Y a pesar de que el ruido permita el asesinato
del hombre Orfeo, su canto divino no puede morir. Y asi es que una vez enterrados sus
miembros, su cabeza y su lira siguieron sonando por el rio Hebro, y se eterniza por
siempre su canto. No hemos de pasar por alto el caracter ritual que implica la
desmembracion de Orfeo en el bosque, que ademas de invitar a asimilar al citaredo con
Penteo™ y con el mismo Dioniso™, parece simbolizar este paso de lo circunstancial a lo
eterno del canto: «el sacrificio ritual del que es victima Orfeo por obra de Dioniso es un
transito hacia otro estado de la existencia, como una suerte de muerte que posibilita que

la vida prosiga su curso» (Gonzalez Delgado 2008: 191).

%0 El rey Tebano que prohibié los cultos dionisiacos, murié desmembrado por mujeres que lo
confundieron con un animal, segln la version mas conocida.

51 «La Unica leyenda que muestra un notable paralelo entre los dos es la de Orfeo muerto por
descuartizamiento, tal como se decia Dioniso habia sido descuartizado por los titanes y como su simbolo
era desgarrado por los adoradores durante las orgias baquicas» (Guthrie 1952: 95).
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3. DOS RESONANCIAS ORFICAS

Las dos recreaciones del mito de Orfeo que hemos seleccionado aqui con la intencion de
ilustrar un empleo del mito que trasluce una postura del arte frente a la muerte, el primer
poema que da comienzo a los Sonetos a Orfeo y el relato de Cortazar «Manuscrito
hallado en un bolsillo», albergan, ya de entrada, diferencias elementales que conviene
comentar. El género implica las diferencias mas importantes porque influye tanto en los
aspectos formales como en el sentido, de forma que las figuras orficas de las dos
recreaciones del mito aqui seleccionadas, al ajustarse a los respectivos moldes de la
lirica y la narrativa breve, obtienen una complexiéon muy distinta, al tiempo que
reflexionan sobre el mismo paradigma que el mito constituye:

La misma recreacion del mito, es decir, del relato mitico en un determinado género

literario (un poema, un drama, una novela) condiciona ya su sentido y sus formas. [...] El

mito como entramado memorable estd mas alla de los géneros literarios. Podemos decir

que los trasciende, como trasciende todas sus realizaciones literarias concretas (Garcia

Gual 2010: 32).

Si la lirica es propensa a la alusion, no es de extrafiar que encontremos, en los sonetos
de Rilke, un Orfeo en tercera persona del singular, evocado por su nombre o por un
epiteto («dios de la lira», «Sefor», «aquel que levanto la lira», «dios cantory, etc.). Sin
embargo, el ciclo poético de Rilke estda muy lejos de ser un compendio de bellas
alusiones; de hecho, el sentido integral del poemario, donde se contiene la aportacion
mas importante con respecto al mito tradicional, descansa en el anonimato de Orfeo: en
la mayoria de sonetos no hay ninguna alusion explicita y el vate tracio canta de
incognito a través de los mas variados cuerpos (el espejo, la anémona, un caballo
moribundo, etc.). Todas estas apariciones explicitas e implicitas en la obra de Rilke
contribuyen a caracterizar a Orfeo (lo que es propio de la lirica y también de la
dramatizacioén), a ampliar y disgregar la figura mitica que es aqui divina: un canto
eterno, erratico y desmembrado en la naturaleza toda. El soneto que hemos
seleccionado, que es el primero del poemario, colabora igualmente en esa descripcion
(muy particular) de la idiosincrasia orfica; no obstante, es el poema que, remitiendo al
relato mitico tradicional, contiene mas elementos narrativos, junto con el ultimo de la
primera parte (que trata la muerte de Orfeo), y esto es debido a que la tematica
fundamental, como después veremos, es el canto primero, la musica original. En este

soneto la manifestacion de Orfeo serd explicita, aparecera su nombre en tercera persona
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del singular, el punto de vista que suele utilizarse en un relato genesiaco, donde Orfeo es

él, el que canta.

En el cuento de Cortazar, en cambio, Orfeo es, aparentemente, un mortal que vive en
Paris. Encontramos la figura orfica en primera persona, Orfeo es la voz narrativa en el
interior de la narracién, un narrador homodiegético. La descripcion del personaje es
muy escasa, como es propio de la narrativa breve, y su caracterizacion deriva de la
conducta presente y pasada que ¢l mismo va narrando. No obstante, en este relato no
aparecera ni el nombre de Orfeo, ni ninguno que se asocie a su historia, de forma que la
referencia al relato mitico es implicita y se manifiesta en los acontecimientos que
organizan la narracién y que remiten a los mitemas basicos de la historia de Orfeo. La
divergencia en el punto de vista narrativo entre estos dos textos es primordial para
entender las respectivas perspectivas con las que ambos autores pretenden abordar lo
mismo: la comunicacion oOrfica. El mitema basico del relato tradicional, el don musical
de Orfeo en su capacidad de encantar, es el motivo central y subyacente que adivinamos
en ambos textos. Mas el punto de vista y la distancia entre la divinidad del Orfeo de
Rilke y la supuesta mortalidad del Orfeo de Cortdzar derivan en dos Opticas distintas. El
poema trata claramente el motivo del encantamiento: Orfeo canta y los animales acuden
a su encuentro, esto es lo evidente. Este Orfeo que aparece en tercera persona es un
dios, como hemos dicho, y por lo tanto, lo que se expone en el poema es una epifania
musical («;Oh, canta Orfeo!»). De forma que, aunque no se elude la fuerza emisora del
canto (simbolizada, como veremos, por el arbol), lo mas significativo del poema, en
relacion a la comunicacion orfica, sera la revelacion, la recepcion del canto, los efectos
de la musica, las implicaciones de la escucha (que estaran figuradas en un cambio de

comportamiento en el animal).

En «Manuscrito hallado en un bolsillo» el canto de Orfeo serd presentado en forma de
juego: el protagonista y narrador en el que adivinamos la figura orfica es el creador de
un juego de azar y probabilidad (aparentemente estupido) al que es adicto (como
minimo). El caso es que, a pesar de ser un juego secreto y, de algin modo, invisible; es
decir, a pesar de que el parisino pueda jugar delante de otros sin que nadie lo advierta,
no juega solo: elige una victima o compaifera de juego, siempre una mujer (sin que ella
perciba que esta siendo participe de nada). En este juego, como en todos, se puede ganar
o perder: el fracaso conlleva, por decirlo grosso modo, la frustracion, y el premio —la

victoria que descansa sobre una remota posibilidad derivada de improbables
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coincidencias—, sera la comunicacion, una palabra, la primera palabra. Es aqui donde
queriamos llegar; este Orfeo, que busca que todo coincida para poder establecer una
comunicacion con la alteridad, nos habla en primera persona de todo lo que antecede a
la comunicacion, a la palabra en la que se realizaria el encantamiento orfico. De modo
que, en el relato de Cortazar, a pesar de no verse eludido el efecto anhelado del cuento
(del juego), lo que prima es la emision, todos los elementos que anteceden y conforman
la fuerza de la emision. En sintesis, lo que pretendemos remarcar antes de dar comienzo
a los respectivos estudios de caso, es que, en primer lugar, la referencia al mito es
explicita en el caso en el poema Rilke e implicita en el cuento de Cortazar. En segundo
lugar, en el soneto, a pesar de ser el mas narrativo de los 55 que componen el ciclo
poético, prima la caracterizacion de los elementos identificativos de Orfeo, mientras que
en el cuento de Cortazar prevalecen los mitemas narrativos, y esto viene dado por las
particularidades de los diferentes géneros literarios. Por ultimo, la comunicacién orfica,
que es el punto clave de los dos textos, es abordada en el soneto desde la perspectiva de
la recepcion del canto, y en el cuento desde el enfoque de la emision; de hecho, desde el
obsesivo anhelo de que esta emision ladica pueda convertirse algin dia en una palabra

escuchada.
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3.1 Rilke y la transformacion de Orfeo

Esta parte del trabajo se centrard en un solo poema de lo que constituye el testimonio de
la culminacioén poética de Rainer Maria Rilke: el ciclo de 55 sonetos dedicados como
ofrenda a un Orfeo elevado a Dios, resultado de una prolifica eclosion creativa® que
permitié al poeta —en el corto periodo comprendido entre el 2 y el 20 de febrero de
1922— completar «la gigantesca lona blanca de las Elegias» (con la que cargd durante
diez afios) y engendrar violentamente su apéndice imprevisto, ese canto a la caducidad
permanente que constituye la «pequeiia vela color de herrumbre» de los Sonetos a
Orfeo. Se tratard de identificar los rasgos fundamentales de la reinterpretacion de la
figura oOrfica en el primer poema de esta obra, cuya temdtica variada, en sonetos
presuntamente auténomos, es boca esparcida de un mismo canto, el de Orfeo
descuartizado por las Ménades. La particularidad de la obra estd precisamente encerrada
en esta reinterpretacion expansiva de Orfeo, que permite que unos poemas dedicados a
los frutos, a la maquina, a los espejos, a un recuerdo, a un perro, a unos sarcoéfagos
romanos, a una nifla, a una constelacion no inventada, al unicornio, a la rosa, a la
anémona, o al movimiento circular de una danza, engorden juntos la disgregada esencia
que Rilke adivina en la figura mitica®. En definitiva, no es diferente afirmar que la
figura orfica es el motivo que el poeta toma para expresar su universo poético y que se
adapta tanto al molde de sus presupuestos poéticos y a su circunstancia vital como éstos
a ellas. Por ello, por ser Orfeo el muelle donde desembarca cada reclamo, cada figura
fluctuante, cada verso de los sonetos, podemos servirnos de la luz que arroja todo el

ciclo para tantear, en este primer soneto, la esencia de esta reutilizacion mitoldgica.

Esta obra surgid, como afirma el mismo Rilke en una conocida y reveladora carta a su
editor polaco, del mismo aliento que las Elegias de Duino: «Estos, como no podia
menos de ser, tienen el mismo “parto” que las Elegias» (1958: 217), de suerte que la

o . , 4 . . .
tematica de ambos poemarios es analoga5 —aunque gire en torno a distintas figuras

52 (En febrero de 1922, “en algunas semanas, agitado por las mas gigantescas olas” y luego “en un impetu
del espiritu que consiguid apenas soportar fisicamente” (carta a I. Junghanns, 5 abril 1923), Rilke reanudd
y concluy6 las Elegien y “tuvo el don” de los Sonnete» (Jesi 1972: 121).

>3 «Era un requiem mas, [...] pero esta tltima [pieza] tenia un rango superior, era mucho mas sacral, pues
estaba presidida por la figura del dios que en su “vasta naturaleza” comprendia “los dos reinos” [...], y se
presentaba por ende como centro de devocion al que se dirigian a la manera de ex-votos las dos coronas
de Sonetos» (Diez del Corral 1974: 168) [las cursivas son mias].

*«El poeta compone 55 sonetos centrados en la figura de Orfeo y que reelaboran —con otro tempo, otra
forma, otro trazo y, de alguna forma, otra imagineria— la misma tematica de las Elegias de Duino»
(Barjau 2015: 39).
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mitopoéticas55— y, asi, resulta conveniente manejar como soporte interpretativo
ejemplos de la obra que paralelamente se nutrid de ese “huracan del espiritu” que le
sobrevino al poeta en Muzot. Sin embargo, a pesar de los presupuestos artisticos
comunes y de esta extraordinaria coyuntura vital en la que ambas obras convergen, (y
que cabe considerar como una disposicion creativa idonea que el poeta aguardaba y
cultivaba con paciencia y anhelo), la condicion inesperada y la pronta escritura de los
56 . o . .
Sonetos™, los alejan estructural y ritmicamente de sus obras anteriores, erigiéndose

como contrapunto culminante del eje de su obra existencial y poética:

La experiencia religiosa subyacente en los Sonefos a Orfeo no abre un nuevo camino, limitase a
acelerar la marcha sobre el que el mismo poeta seguia. Mas cabe dudar de que hubiera llegado
Rilke a su meta sin el impulso sobrehumano que subitamente sintiera en Muzot un dia de invierno
de 1922. Al menos, de facto, el poeta considerd que solo en virtud de la teofania orfica habia

podido llevar plenamente a cumplimiento su mensaje poético (Diez del Corral 1974: 164).

El soneto con el que se inicia el ciclo poético, que es aqui el texto que vamos a analizar,
aborda la cualidad fundamental de Orfeo, el poder de su canto, que es, como se ha
comentado en la primera parte del trabajo, herencia de su estirpe divina (por parte de
madre), y condicion imprescindible en todas las misiones que protagoniza. En esta obra,
aparece como un signo indefectible, de manera que toda tentativa de separar a Orfeo de
su canto es inviable: son una misma cosa. Aunque dicho canto aparece en todas las
misiones en las que Orfeo participa, de forma que se encuentra, expreso u elidido, en la
representacion de los distintos mitemas que estructuran el mito (por ejemplo en la
infernal mision conyugal), la escena que ha pervivido como signo del encantamiento
producido por la musica de Orfeo es la que muestra al héroe en el medio natural y, en
torno a ¢l y su instrumento apolineo, animales en reposo, como se ha visto en la parte
dedicada al motivo del don musical. Concretamente es esta perdurable representacion
del efecto apaciguador sobre lo animal —que aparece ya en las primeras fuentes que
mencionan a Orfeo y, por su recurrente manifestacion, se ha perpetuado como uno de
los trazos identificativos de la figura mitica— la que constituye el motivo medular de
este primer poema. De hecho, uno de los estimulos externos en la incubacion de este

poemario consistié en la contemplacion de una reproduccion de una pintura de Cima da

>> El angel es la figura que estructura las Elegias de Duino y Orfeo los Sonetos a Orfeo.

>0 «Sus Sonette an Orpheus [Sonetos a Orfeo] fueron compuestos en un brevisimo espacio de tiempo, de
un tiroén, bajo un impulso de una aplastante fuerza que el poeta usaba como instrumento, mientras que las
Dunisier Elegien requirieron mas de diez afios, con largas pausas, para llegar a término» (Jesi 1972: 121).
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Conegliano (siglo XV), que Baladine Klossowska (amiga pintora del poeta) colgo frente
a la mesa de trabajo en la que Rilke dio luz a las Elegias y los Sonetos, y en ella se

representa a Orfeo rodeado de animales detenidos que prestan atencion a su musica (ver

. 57
imagen del anexo) .

Como ya se ha comentado en la parte dedicada al efecto de la musica orfica y aqui
vamos a refrescar, cuando hablamos de la potencia invasiva del canto sobre la
naturaleza, el animal no es, en absoluto, la inica entidad receptora en la longeva imagen
bucélica de Orfeo, ni el amansamiento su unico sintoma®. En primer lugar, el
acercamiento —o iniciativa de aproximacion— de los animales sugiere la atraccion
como influjo bésico del canto, impresion que encontramos en las fuentes mas antiguas
sin la necesaria asociacion con el impacto calmante, como podemos apreciar en estos

versos de Simoénides de Ceos (556-468 a. C):

Sobre su cabeza infinitos
los pajaros revoloteaban
y los peces saltaban
fuera del agua azul

al son de su bella cancion (Garcia Gual 1980: 101).

En segundo lugar, la influencia de dicho magnetismo no se limita a lo animal, sino que
actiia también sobre los cuerpos inmoviles, pero en ese caso el sintoma percibido no es
la quietud, sino el movimiento. Aun cuando la atraccidén y el sosiego sean efectos
inherentes del canto que los animales experimentan tanto como los seres que carecen de
libre movimiento, notemos que el indicio representable del hechizo en el arbol o en la
piedra, el indicio del poder magnético e incluso del sosiego, no podria de ninglin modo
ser el estatismo (su estado natural), sino lo opuesto: la vibracion, el movimiento, el

desplazamiento.

Nos interesa subrayar la suspension de lo mévil y la movilidad de lo inerte como doble
influjo del canto, pues no hemos de perder de vista que Orfeo es un portador de /o otro,
de la vida en el mundo de la muerte (del canto que suspende los castigos), de la muerte

en el mundo de los vivos (del canto revenant), y ésta es una de las singularidades mas

>7 «Esta pudo ser la primera motivacion para este sonetario —el primer poema del primer libro viene a ser
una descripcion y una elaboracion poética de la escena pintada por aquel pintor» (Barjau 2015: 40).

*% Aunque la musica de Orfeo aparezca generalmente revestida de un aire de calma (ver Guthrie, 1952,
pp- 93-95), la reaccion de los entes que reciben el poder magico es diversa, por la propia naturaleza y asi,
por la propia desnaturalizacion que experimentan al escuchar el canto.
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destacadas por Rilke en la obra que nos ocupa. Ademads, resulta aqui conveniente
acentuar la opuesta reaccion de animales y seres inertes, ya que la funcién simbdlica del
arbol (ligada al movimiento) y la de los animales (vinculada a una quietud silenciosa)
divergen de un modo harto revelador. El encantamiento que Rilke nos trae como génesis
de los Sonetos a Orfeo se estructura a partir de los componentes figurativos basicos que
integran dicho motivo en el mito: el arbol, el animal y también la piedra (aunque de
forma indirecta). Y, pese a constituir, junto con la Gltima de la primera parte®® una de las
composiciones que siguen mas de cerca el relato mitico, el fondo conceptual de los
elementos mencionados alberga profundas alteraciones con respecto a la comun
representacion. Como ahora veremos, el arbol se presentard como simbolo del doble
dominio de Orfeo (mundo de los vivos y de los muertos) y, asi, mas que como un
receptor del hechizo, aparecerd como simbolo de la potencia emisora y, segun el juicio
de quien escribe, hara alusion a la resurreccion de Orfeo. Los animales seran el simbolo
del encantamiento y su reaccidon silenciosa serda analoga a la comun figuracion
mitologica, mas el silencio no se limitard aqui a ser respuesta a la audicion del canto,
sino que también sera figura de la esencia axial de la musica de Orfeo: el silencio sera
signo de otro mundo. Las piedras, insinuadas en el templo que el canto construye en el
oido del animal en el ultimo verso, parecen proclamar el auténtico poder de éste (que no
sus indicios), esto es, la concesion de la escucha, la instruccion orfica de una capacidad

de percibir nueva.

3.1.1 Emision: el ascenso del arbol

Entonces ascendio un arbol. jPura superacion!

jOh, canta Orfeo! jAlto arbol en el oido!

El ascenso del arbol inaugura la obra como signo de la méas encumbrada trascendencia
en el primer verso, una elevacion que acontece en Orfeo, como notamos en el segundo,
maés concretamente en su oido. Este es, como hemos sefialado, un simbolo recurrente en
el relato mitico que, en representacion de la naturaleza que estd expuesta al canto orfico,
indica su impacto con un desplazamiento hechizado (el poder de atraccion del que
hemos hablado arriba). Aqui vemos que el movimiento del arbol estd también vinculado
al poder encantador, aunque mas que signo de su efecto, parece —al crecer en el oido de

Orfeo— origen del poder de su emision, el atributo 6rfico que Rilke proclama esencial y

%9 El soneto XXVI del libro primero canta la muerte de Orfeo a manos de las Ménades.
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que seguidamente vamos a desarrollar. Asimismo, pese a que la elevacion del arbol
sugiera una transformacion en este soneto, no refiere a la metamorfosis (de la quietud al
desplazamiento) que se deriva de la audicidon del canto, sino a aquella que implica la
«pura superacion» de Orfeo; dicho de otro modo, no responde a una recepcion exterior,
antes bien a un movimiento interior de Orfeo que es requisito imprescindible de ese
canto «superior» que posee la capacidad de encantar: «Sabias atn el lugar en el que la
lira / se eleva sonora; el inaudito centro» (XXVIII (2), vv. 10 y 11; Rilke 1923, p.
20860). LEn qué sentido el arbol es simbolo del fundamento del canto? ;En qué consiste
la «pura superacion» de su ascenso? Aunque no podemos contestar una pregunta sin
abordar la otra, las separaremos por claridad provisionalmente. Para contestar a la
primera pregunta, nos vamos a referir a la naturaleza divina de Orfeo, es decir, a la
procedencia del poder de su canto. Recordemos que, en el relato mitico, Orfeo es hijo de
la musa Caliope, de la cual se entiende que heredo6 sus dotes musicales. En los Sonetos a
Orfeo no hay ninguna aparente mencion a las condiciones del nacimiento de Orfeo,

mientras que si parece estar sugerida la raiz de su fuerza poética.

El arbol es un simbolo prominente en el universo poético de Rilke, especialmente
significativo en su ultima poesia y central en la obra que nos ocupa: para el poeta es,
ante todo, un signo de la copertenencia de la vida y la muerte, dado que crece en las dos
direcciones, extendiendo raices hacia la oscuridad subterrdnea y ramas hacia la claridad
de la superficie, sin ruptura en su continuidad. Afirmando que ese arbol que crece en el
oido de Orfeo nos habla de la naturaleza de su canto, se quiere enfatizar la amplitud de
la misma naturaleza de Orfeo y, por consiguiente, de su canto, derivada de su doble
dominio, so pretexto de no confundir la privilegiada altura del arbol («jAlto arbol en el
oido!») con la «pura superaciony» del primer verso. Si el arbol es tan alto, si el canto tan
vasto, si Orfeo es eterno, es porque viene de muy abajo: «;Es €l uno de aqui? No, de los
dos / reinos sali6 su ser amplio y extenso» (VI (1), vv. 1 y 2; 138). Dando respuesta a la
primera pregunta que hemos planteado, (;por qué es el arbol fundamento del canto?),
queremos disociar transitoriamente los viajes de nuestro héroe de la procedencia de su
don musical: la amplitud del ser de Orfeo y la unicidad de su canto provienen, segin
dictan los versos citados en lineas superpuestas del sexto soneto de la primera parte, de

esa doble oriundez que se sugiere en el crecimiento bidireccional del arbol. Con tal

% En caso de no indicarse lo contrario, las citas correspondientes a los Sonetos a Orfeo pertenecen a la
traduccion de Eustaquio Barajau (Madrid: Catedra, 1915).
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desunion se pretende destacar que, segun entendemos, el arbol es simbolo del
fundamento poético del canto al representar, mas que una altura de la que se obtendria
la panoramica aérea®, y mas que una aplicacion de los conocimientos escatologicos a
los vitales (de las raices a las ramas), la entera perspectiva. Del mundo subterraneo
procede la verdadera fuerza del canto de Orfeo, pues de la dilatacion de sus lindes, al
viajar al seno de la muerte, obtiene la completa panoramica del arbol que ensancha su
ser, asume y hace consustancial a su canto la continuidad de los niveles que antes

estaban separados: «Solo en el reino doble / se volveran las voces/ eternas y suaves» (IX

(1), vv. 12-14; 142).

Hemos comentado el arbol como figuracion de la naturaleza de Orfeo y del origen de su
poder musical y, en ello, el crecimiento bidireccional®® del arbol nos ha servido para
aludir el doble reino del que brota la eternidad de la voz de Orfeo, pero lo que
encontramos en el primer verso del soneto es un ascenso vertical (que constituye la
«pura superaciony), y ahora vamos a tratar de aclarar por qué esta superacion que se da
en el oido de Orfeo simboliza, segun el parecer de quien escribe, la vuelta de Orfeo del
mundo de los muertos. Por una parte, el oido como espacio en el que el arbol se eleva
no dejara de indicarnos el traspaso de limites como suprema posicion del canto, lo que
se integra en la entera perspectiva antes apuntada. Por otra parte, esta asociacion entre la
ascension del arbol y la anabasis de Orfeo expone la imagen del arbol como pasaje entre
mundos. Encontramos, en el soneto XIV de la primera parte, dicho pasaje entre niveles
figurando la savia que alimenta el fruto —«esa cosa intermedia de fuerza muda y besos»
(XIV (1), v. 14; 147)63—, cuyo «brillo»®, cuyo aspecto revelador asciende como Orfeo
y proviene del mundo subterrdneo de muertos: «Tratamos con la flor, el fruto y el
pampano. / Ellos hablan no solo el lenguaje del afio. / De la tiniebla asciende revelacion
policromay» (XIV (1), vv. 1-3; 147). En el tercer soneto de esta parte, es la lira la que

encontramos como camino inaccesible para el ser humano que el divino Orfeo recorre.

6! «Contra la lucha por la elevacion aérea caracteristica de los valores falocraticos, Orfeo se decide por la
inmersion en los mundos secretos del espacio interior, por los ocultos meandros del cuerpo familiar y
femenino, por la poesia de la penumbra, por el disfraz y no por el desnudo; nunca por la épica solar y
transparente, siempre por la subjetividad confusa de las sensaciones intimasy» (Ball6 y Pérez 2015: p. 277.
%2 No es necesario que crecimiento bidireccional del arbol aparezca explicitamente en el soneto para que
lo supongamos: «Todos los objetos naturales y culturales pueden aparecer investidos de la funcion
simbolica que exalta sus cualidades esenciales para que tiendan a traducirse a lo espiritual».

63 La fuerza muda del otro mundo y los besos de este.

%4 «Y ella [la revelacién policroma] tiene tal vez el brillo de los celos / de los muertos en ella que dan
fuerza a la tierra» (XIV (1), vv. 4y 5; 147).
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Segun creemos, la lira opera aqui como simbolo derivado del arbol®

, ya que, en esta
obra, como es congruente deducir segin lo comentado hasta el momento de la
simbologia de este elemento, se presentan como dos signos emparentados®®: «Un dios si
puede. Pero dime, ;como / podra un hombre seguirle por la angosta lira?» (III (1), vv. 1

y 2; 133).

Lo que tratamos de defender, en definitiva, al exponer al arbol como camino
transmundano a través del cual Orfeo regresa a la tierra, es que el canto que hechiza a
los animales en la susodicha imagen bucoélica que constituye el tema principal de esta
composicion, es un canto revenant. Por tanto, seria la anabasis (ava: «arribay; paoig:
«marchay, «andaduray»), el retorno de Orfeo a la tierra, la primera secuencia de
significado que advertimos en este soneto y en esta obra. Lo que, a su vez, sintoniza con
la primera palabra del poema, el adverbio da, cuya acepcion temporal, entonces, es la
mas empleada en las distintas traducciones, a pesar de significar también aqui, alli. Si
enfatizamos dicho adverbio prosificando el verso, «[fue] Entonces [cuando] ascendi6 un
arbol [...]», se evidencia que el poema empieza in media res, con el proceso Orfico
arrancado, con Orfeo ya resucitado cantando en las ramas —que simbolizan el arte
terrenal— la altura del arbol que —sabe®”— dimana de la insondable hondura de sus
raices: «Las ramas de los sauces doblaria / mejor quien sus raices conocid» (VI (1), vv.
2 y 3, p. 138). Aunque aqui se hable del simbolo del arbol como representacion de la
anabasis que fundamenta la potencia del canto —Ila elevacion del arbol como un paso
entre mundos que aporta una profundidad tnica al canto que, a su vez, faculta el
encantamiento de la naturaleza—, no es posible diagnosticar una relacion de causalidad
unidireccional; es decir, que el transitar los limites sea la verdadera potencia del canto
no tiene por qué contradecir que el canto es lo que permite el transitar. En todo caso,
podemos confirmar que, en el Orfeo que Rilke nos trae, la marcha infernal de Orfeo es
(antes o después) la verdadera potencia de ese canto eterno y total: «Tan solo aquel que
levant6 la lira / incluso entre las sombras, / puede expresar, entre presentimientos, / la

alabanza infinita» (IX (1), vv. 1-4; 142). Lo que Rilke proclama como apertura del ciclo

% «La estaca de sacrificio, el arpa-lira, el barco funerario y el tambor son simbolos derivados del &rbol,
como camino del mundo ultraterrestre» (Cirlot 1958: 81)

% En el soneto XVII de la primera parte —en el que el arbol aparece imagen de las generaciones de la
familia del mismo Rilke, es decir, como &rbol genealdgico— aparece esta asociacion entre el arbol y la
lira (figurando el destino poético de nuestro poeta): «Una rama que empuja a otra rama / en parte alguna
una libre... / jUna! Oh, sube... oh, sube... / Pero se rompen todavia. / Esta de arriba, sin embargo, / se
dobla en forma de lira» (XVII (1), vv. 9-14; 147).

87 «Aunque el reflejo del estanque / se difumine muchas veces: / sabe la imagen» (IX (1), vv. 9-11; 142).
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dedicado al dios musical es la transformacion del canto (en la Tierra) que conlleva el
pasar por el infierno (lo inaccesible). La «pura superacion» seria entonces el arte que,
habiendo descendido a su infierno, habiéndose sometido «a la prueba de su

imposibilidad», emerge de nuevo a la claridad y portea un cambio.

3.1.2 Silencio: de la boca al oido

Y callo todo. Mas hasta en ese callar

nacio un nuevo comienzo, sefia y transformacion.

De entrada, notemos que entre la primera oracion del tercer verso, «Y todo calloy,
respetando el orden del original aleman (Und alles schwieg) —conjuncién copulativa +
sujeto + verbo—, y la primera oracion del verso anterior, «Oh Orfeo
canta» —interjeccion + sujeto + verbo—, podemos establecer un paralelismo antitético.
En los verbos descansa el peso de la antitesis semantica («canta», «callo»), aunque
precisamente lo que se evidencia con el paralelismo es que entre el canto y el silencio
no hay un vinculo antitético, sino una consecuencia: «Oh Orfeo canta [...]. / Y todo
callo». Notese que el primer verbo («cantay) refiere a la accion de un dios, a una accion
liberada de las circunstancias temporales: «Orfeo cantay en presente gndémico, mientras
que el verbo callar del tercer verso nos indica, como todos los demas verbos del soneto,
una accion finalizada en el pasado. Orfeo canta siempre, pero hubo un “entonces” (Da)
una accion finalizada en el pasado. Orfeo canta siempre, pero hubo un entonces (da) en
el que se produjo un ascenso desde el silencio subterraneo en el oido del poeta (vv. 1, 2)
y, por ende «todo callo»: el silencio fue causa y efecto del canto resucitado. La nocion
del silencio, que aqui se introduce como un dmbito en el que se va a producir un nuevo
canto, nos sirve como puente entre los dos mitemas que hemos detectado en este soneto
(el retorno del mundo de los muertos y el poder magico del canto, posiblemente
aludidas en los términos «sefia» y «transformacion» del cuarto verso), pues el silencio
aqui tiene esas dos dimensiones: es signo de otro mundo que Orfeo canta y es, a su vez,
efecto del canto en el animal; sin embargo hay una tercera posible dimension del

silencio que abordaremos al término del comentario de este soneto.

Si pensamos en el ascenso del mundo de los muertos, encontramos un sentido del
«callar» que alude a la consustancialidad silente del infierno que Orfeo trae en su canto,
es decir, la «transformacion» de su canto. El silencio como inherencia del otro mundo

aparece repetidamente en este ciclo poético, como ya se ha mencionado. Pongamos por

31



ejemplo una bella comparacion de Orfeo con una campana (metonimia que advierte
agudamente Eustaquio Barjau): «Uno cuya mision es celebrar / sali6 igual que el bronce
del silencio / de la roca» (VII (1), vv. 1-3; 140). El décimo soneto de la primera parte
esta dedicado a unos sarcdfagos romanos a los que el poeta saluda, que funcionan, como
tantos otros en el ciclo®, como simbolos o6rficos que congregan en si la vida y la
muerte, y son bocas del Orfeo fragmentado que perpetuan su canto. Estos sarcofagos en
concreto son instrumentos mortuorios a los que se le ha asignado, posteriormente, la
funcion de depositar agua, el murmullo de la cual representa el erratico canto de Orfeo.
Estos aljibes «por los que el agua alegre de los dias romanos / pasa como una cancioén
viajera» (X (1), vv. 3 y 4; 143), fundan su condiciéon transmundana, segun el yo lirico,
en el silencio: «bocas de nuevo abiertas, yo os saludo, ellas sabian ya lo que es callar»
(X (1), vv. 10 y 11; 143). Constatamos, pues, que el silencio es un elemento que aparece
en los sonetos de este ciclo vinculado al infierno, a la muerte y, por consiguiente, al
canto, como una nueva forma de acceder a la palabra. En unos versos dedicados por
Rilke a Fanette Clavel, harto esclarecedores respecto a lo que ahora nos atafie, hallamos
dicho sentido del callar, también asociado a la parte subterranea del arbol (que aqui seria
la palabra poética): «Silencio. Quien mas intimamente call6 / llega a tocar las raices de

la palabra» (apud. Barjau, p. 194).

Llegados a este punto cabe empezar a introducir las caracteristicas encantamiento que
hallamos en esta composicion, prefigurado en ese «nuevo comienzo» que nace del
silencio y es «sefa y transformacion». Primeramente, hemos de anotar que la quietud de
los animales procede, como hemos dicho, de una capacidad de escuchar que les es
descubierta por el canto de Orfeo; por tanto, no es una somnolencia subyugada vy, lejos
del castigo, es una dadiva, al contrario de lo que suele simbolizar el encantamiento: «El
“encantamiento” es una reduccion a un estadio inferior. Es una metamorfosis
descendente, que en mitos, leyendas e historias aparece como castigo o como obra de un
poder maléfico» (Cirlot 1958: 182). Desde la perspectiva de la emision, este canto
revenant que trae un nuevo comienzo es una «sefiay (v. 4); es decir, lejos de ser
imposicion, es indicio suave, convocatoria silenciosa. Pensemos por un momento en los

sarcofagos-aljibes arriba mencionados, en los que el rumor del agua era signo del canto

% Como las flores: «hermanas silenciosas en viento de los prados» (XIV (2), v. 14; 185); la fuente:
«dispensadora boca» que dice «lo Puro inagotable» (XV (2), vv. 1 y 2; 187); el caballo moribundo:
«Cantaba y escuchaba, estaba en ¢l / tu ciclo de leyendas» (XX (1), vv. 13 y 14; 154) o la rotacion de la
bailarina, que envuelve «su copa de silencio» (XVIII (2), v. 6; 191), entre otros.
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en la tierra (del canto perceptible), antes de citar estos versos del soneto XVI de la
segunda parte: «Tan solo el muerto bebe / de la fuente que escuchamos aqui / cuando el
dios, silencioso, le hace sefias, al muerto» (XIV (2), vv. 9-11; 188). La diferencia que se
establece en estos versos nos sirve para definir la sefa callada del cantor. Nosotros, los
seres humanos, asi como escuchamos «la cancion viajera» de Orfeo en el sonido que el
pasar del agua por los sarcofagos romanos produce, solo escuchamos la fuente® de la
que los muertos beben y a partir de la cual pueden «saber lo que es callar», lo que es
olvidar: es posible que se aluda al agua de la fuente letea (vinculada a la simbologia
orfica), ubicada en el inframundo, la ingesta de la cual provocaba el olvido del pasado.
Por el contrario, lo que escucha el muerto o el que estd proximo a la muerte, es el
silencio del dios, la sefia de Orfeo. Dicha sefa refiere, por tanto, a un modo de emision
callado, a la epifania pacifica del dios que, en la Tierra (el estrato que ahora nos
interesa), pervive desmembrado en miles de oidos y bocas que perpetiian su canto: «y
en las fieras tu son y en las piedras quedd / y en las aves y arboles. Suena alli todavia»

(XXVI (1), vv. 13y 14; 164).

La transformacion que encontramos referida en el soneto que nos concierne, a pesar de
no representar un «antes» en la historia de Orfeo, si evoca un origen, el origen del canto
y, mas concretamente, del encantamiento. ;No es la «transformacion» —que junto a la
«sefiay caracteriza dicho origen— ese primer efecto que el canto ejerce sobre los seres,
el primer canto revenant cuyo poder proviene de la amplitud que aporta el infierno
callado? ;Y no es la transformacion, a su vez, ese mismo efecto del primer canto que,
cuando Orfeo sea descuartizado por las Ménades, mutarda en eco infinito y seguira
encantandonos? «Para nosotros en cambio el ser esta ain encantado; en cientos / de
sitios es ¢l atn origen [...]» (X (2), vv. 9 y 10; 179), enuncia el décimo soneto de la
segunda parte, en el que el hechizo de Orfeo —ademas de manifestarse como lo opuesto
a la maquina, a la mecanizacibn— aparece vinculado al origen. La fusion de mitemas
que caracterizan la recreacion del mito en este poemario se hace aqui evidente. Rilke
adivina en el arbol, esa figura tan importante en su Ultima poesia, la entera perspectiva
antes comentada, esa esfera completa del arte que abarca la parte que no vemos de la
realidad (oscuridad subterrdnea), es decir, la cara oculta de la muerte y, asimismo, la
anabasis Orfica, el retorno de ese canto transformado por la temeridad que supone

llevarlo a los limites de su contrariedad, al espacio del silencio. Pero, a su vez, el arbol

% «A nosotros se nos ofrece solo el ruido» (XVI (2), v. 12; 188).
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no deja de representar el mitema de la muerte de Orfeo, la desmembracion de su cuerpo
que supone una fragmentacion de su canto y que inscribe al arbol en el boca-oido de la
resonancia orfica que organiza todo el poemario; es decir, podemos advertir en la

elevacion del arbol una epifania del dios del canto, un canto que es un silencio audible.

Aun siendo presagio de la que sera eterna, hay, en definitiva, una primera
transformacion, hay un «entonces» (v. 1), un canto fundacional. En la misma oposicion
técnica-canto arriba mencionada, el decimonoveno soneto de la primera parte menta tal
pasado pristino de la musica orfica: «mas libre y mas extenso, / dura ain tu pre-canto, /
dios de la lira» (XIX (1), vv. 6-8; p. 153). Este estado anterior del canto nos remite al
silencio como causa y efecto del canto y, en este andlisis, es puente que enlaza con el
segundo cuarteto. Hemos visto como Orfeo es un ser que ha conocido el verdadero
silencio en su viaje al inframundo®, y también como, por consiguiente, su emision
epifanica es una «sefia» callada. Ahora vamos a comentar como el silencio es, si no la
sustancia indiviso de este pre-canto, la esencia del encantamiento, el efecto
transformador que, como ya se ha adelantado mads arriba, cambia la capacidad auditiva

de los animales y los transmuta en «animales del silencio».

3.1.3 Primer efecto: la escucha del animal

Animales del silencio se abrieron paso, salieron
del claro bosque libre, de lechos y guaridas,

y se vio que no era por astucia

ni por miedo por lo que estaban tan callados

sino para escuchar.

Con respecto a las demas, esta estrofa integra la referencia directa al relato mitico: los
animales salen en silencio de sus guaridas por la atraccién que produce el canto. De tal
manera, son estos los versos que permiten identificar el poema, en relacion a los otros
del ciclo, como el soneto del encantamiento. En vista de tal funcion referencial no
vamos a extendernos demasiado en su comentario, nos limitaremos a introducir los
indicios de la transformacion, cuyo sentido se desarrolla en los dos ultimos tercetos.
Para empezar, ya advertimos en el primer sintagma («animales del silencio») una

alteracion del estado natural del animal, que da cuenta de la primera consecuencia del

" Por silencio hemos de entender aqui, no s6lo una ausencia de habla o sonido, sino también un cese del
pensamiento dialéctico. En la composicion dedicada a los sarcofagos leemos «a todos aquellos a quienes
se saco de la duda» (X (1), v. 9; p. 143).
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canto anunciada en el tercer soneto («Y call6é todo»). Notemos que los animales, en los
versos citados, ademas de abandonar los espacios que les son propios y les procuran
proteccion, también salen «del claro bosque libre». Por tanto, hay una equiparacion del
«bosque» con los «lechos y guaridas», como espacios de los que el animal parte71. Si
tomamos el sentido literal del bosque, la salida de éste por parte del animal podria
resultar discordante con la silvestre imagen del encantamiento de Orfeo, pero
entendemos que lo que se resalta aqui es que el animal, por el influjo del canto, deja
atras todo espacio que le resulta familiar; es decir, se aparta del bosque en tanto lugar de

su costumbre y «se abre paso» a un espacio que, advierte, nuevo.

Este abandono de lo que suministra amparo, que explica el sintoma de la atraccion del
canto, lo encontramos de forma mas evidente en la traduccion de Carlos Barral, en la
que los elementos que antes aparecian equiparados (bosque, lechos y guaridas), son
ahora enfrentados, sin que ello conlleve diferencias sustanciales en el sentido: «Bestias
del silencio se arrancaron a la clara / selva liberada de nidos y guaridas» (Rilke 1923:
39). Podriamos deducir de estos versos que la selva es receptora del efecto del canto, al
ser ella la que queda liberada («disuelta», segin la traduccion literal) de los dmbitos
hogarefios. Esto no implicaria ninguna transgresion con respecto al relato mitico, pues
Orfeo es el dios que puede encantar a la naturaleza toda, pero nos decantamos por la
alternativa de que es el animal el transformado, pues, por primera vez, no percibe el
espacio que le rodea desde su instinto de autoconservacion. En ese sentido vamos a
encontrar en el segundo cuarteto que a los animales, en los que la transformacion se esta
produciendo, los sonidos que son signo de su vitalidad y fuerza («rugidos, gritos,
bramidos») les resultan ahora insignificantes; siendo asi que, como leemos en los dos
ultimos versos del segundo cuarteto, la causa de su silencio no refiere al sigilo de la
caza, no estan callados tampoco para pasar desapercibidos ante un peligro, «sino para

escuchary.

3.1.4 Transformacion: el movimiento de la piedra

Rugidos, gritos, bramidos,
parecian pequenios en su corazon. Y donde hacia un momento

hubo una choza apenas que recogiera esto,

"™ a equiparacion reside en la coma que separa el bosque de los otros elementos. Sin la coma el sentido
seria otro: el bosque estaria libre de lechos y guaridas, como es el caso de la traduccion de Carlos Barral.
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un refugio del mds oscuro deseo
con entrada de jambas temblorosas,

tu les plantaste un templo en el oido.

A partir de estos dos ultimos tercetos finales, vamos a tratar de explicar como el canto
de Orfeo implica, no solo en el animal, sino también en la humanidad entera72, una
relacioén concreta con la muerte que permite acceder a otra percepcion de la realidad. En
primer lugar, centrémonos en la figura del animal del soneto que, segin creemos,
funciona como emblema del conjunto de los seres. En el cosmos poético rilkeano el
animal y el ser humano suelen aparecer diferenciados por su forma de estar en el
mundo. La octava elegia supone el ejemplo mas claro de esta distincion, en la que el
animal aparece como ese ser que, al contrario que el humano, tiene acceso a «lo
abierto»: «Con todos los ojos ve la criatura / lo Abierto. S6lo nuestros o0jos estan / como
vueltos del revés y puestos del todo en torno a ella» (Elegia VIII, vv. 1-3; 105)73. Nos
limitaremos a comentar, con respecto al concepto de lo abierto, que Rilke refiere a una
apertura interior, a esa «libertad indescriptiblemente abierta»’* que se funda en una
ausencia de muerte, esto es, en una naturaleza ajena a la consciencia limitrofe del
tiempo. En este soneto, en cambio, el animal experimenta un cambio de percepcion —
representado por la sustitucion de una «choza» por un «templo» en su oido— que le
permite acceder al espacio que le rodea de otro modo («la selva liberaday). Es por ello
que suponemos que el animal estd aqui equiparado al ser humano, como receptor del

canto que puede experimentar una transformacion.

Distinguimos varios motivos de la iconografia del mito que se encuentra en Las
metamorfosis de Ovidio —una de las escasas fuentes a partir de la cual el poeta
austrohungaro accedid al mito— integrados, por supuesto, en el universo poético de
Rilke. Como hemos mencionado, todo lo que formaba parte del ser del animal resulta
nimio para el propio animal, parece pequefio en ese corazon que, al escuchar el canto de

Orfeo, ha adquirido una dimensiéon nueva (vv. 9-10). Debemos entender el

7 Asi lo indica Barjau en su edicion de los Sonetos: «En este soneto el animal no tiene el simbolismo que
tiene en otros poemas de Rilke [...], de algin modo estad equiparado al hombre» (1923: 130).

Solamente se explicita el tipo de composicién poética aludida cuando no se trata de uno de los Sonetos.
Nuevamente, excepto indicacion contraria, se cita la traduccion de Eustaquio Barjau.

™ «Con “lo abierto” no me refiero por tanto a cielo, aire y espacio; para el que contempla y juzga éstos
también son “objetos” y en consecuencia “opacos” y cerrados. El animal, la flor, son presumiblemente
todo aquello sin darse cuenta y por eso tienen ante ellos y sobre ellos esa libertad indescriptiblemente
abierta que tal vez solo tenga equivalentes (muy pasajeros) en los primeros instantes de amor —cuando
un ser humano ve en otro, en el amado, su propia amplitud— o en la exaltacion hacia Dios» (Heidegger
1946: 212).
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distanciamiento que el animal toma respecto a su propia conducta, en especial la que
estd ligada a su instinto de supervivencia, como un efecto derivado de la nueva
capacidad de percepcion de la que Orfeo lo ha dotado, y que constituye la esencia del
encantamiento en este soneto. Este olvido del instinto de supervivencia causado por el
canto lo encontramos en el capitulo de Las metamorfosis dedicado a la muerte de Orfeo
a manos de las Ménades: «Y cuanto a lo primero acometieron las Ménades furiosas a las
aves y serpientes y animales, que estuvieron a los acentos suyos tan suaves, atonitas, y
nunca la defensa tentaron con huida, ni quisieron»75. La instruccion orfica de la
naturaleza ligada al elemento auditivo, que no s6lo es la esencia del poder del canto en
este soneto, sino elemento estructural de todo el poemario inscrito en el ciclo boca-oido,
mencionado mas arriba, aparece igualmente en la obra ovidiana: «y por aquella boca
(joh poderoso Jupiter!) que las rocas escucharon» (Ovidio lib. XI, v. 75; p. 427).
Podemos incluso rastrear esta nueva capacidad de percepcion ligada a la capacidad de
sentir’® que inferimos del vocablo «corazony» del décimo verso: «Por ti, Orfeo, hicieron

sentimiento / las tristes aves y las bestias fieras» (Ovidio lib. XI, v. 83; 427).

Si estamos hablando del animal como emblema del ser humano, no es solo el instinto de
supervivencia lo que impediria la transformacion de la percepcion que ofrece la escucha
del canto. Lo que singulariza al ser humano en su imposibilidad de acceder a la realidad
sin estar «frente a ella» es la consciencia. Esta consciencia por la cual podemos escapar
del aqui y del ahora, es la misma que, por la via de la representacion, nos excluye de esa
«pura relacion» anunciada en el canto orfico. El movimiento de las piedras, que
construird un templo en el oido donde antes habia un refugio, da cuenta de la
transformacion que provoca el canto edificante de Orfeo en el oyente; es decir, no es
que el canto destruya nuestro refugio, no es que el canto elimine nuestra consciencia,
sino que la transforma y lo que, antes de escuchar el canto, era el seno de nuestra
aversion («con entrada de jambas temblorosasy»), es ahora nuestro don mas preciado,
nuestro objeto de contemplacion («templo»). Si de la escucha del canto deviene una
actitud negligente, en el animal y el ser humano, en respecto a su instinto de
supervivencia, no es porque se haya volatilizado la consciencia la muerte, sino porque

se ha transmutado: la muerte ya no es mas un hecho limitrofe, un acontecimiento lindar

7 «Y cuanto a lo primero acometieron / las Ménades furiosas a las aves / y serpientes y animales, que
estuvieron, / a los acentos suyos tan suaves, / atonitas, y nunca la defensa / tentaron con huida, ni
quisieron» (Ovidio lib. XI, v. 35; p. 426).

7% «Los rios y las pefias al momento / responden con acentos de si dinos, / manifestando el tierno
sentimiento» (Ovidio lib. XI, vv. 103-105; 427).
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del tiempo, sino nuestra seguridad esencial, el don a partir del cual podemos transformar
nuestra percepcion de la realidad para llevar a cabo la vocacion artistica: «;Qué
tenemos que hacer entonces nosotros, que somos los menos durables, los mas
dispuestos a desaparecer? ;Qué podemos hacer en esta tarea de salvacion? Precisamente
esto: nuestra rapidez para desaparecer, nuestra aptitud para perecer, nuestra fragilidad,

nuestra caducidad, nuestro don de muerte» (Blanchot 1955: 130).
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3.2 Cortazar y la transgresion del juego

Esta parte del trabajo se centrara en la reinterpretacion del mito contenida en
«Manuscrito hallado en un bolsillo», es decir, realizaremos un analisis a partir de las
constantes miticas halladas en el relato, ya presentes, reproducidas o transformadas; ya
ausentes, eliminadas o en latencia. Discernir la tltima voluntad del escritor argentino en
relacion a la reutilizacion del mito estd fuera de los objetivos de este trabajo; no se
tratard aqui de confirmar la intencion del autor de versionar el mito 6rfico, sino mas
bien hallar en qué medida este cuento remite, recupera, omite o subvierte ese trasfondo
cultural que implica un mito tan vivo en la historia de la literatura como es el de
Orfeo’’. No se abordaran por separado la estructura de los mitemas (en el mito y el
relato), sino que se comentara paralelamente, a medida que avanzamos en el analisis del
cuento, su correspondencia. Y asi, aunque no sea el objetivo ultimo realizar un integro
analisis del cuento, sera inevitable reparar no sélo en el argumento de éste sino también

en elementos estructurales.

Ante un relato como «Manuscrito hallado en un bolsillo», en el que la circularidad de la
narracion embebe la historia encarrilando el espacio y el tiempo a la espiral, de forma
que imposibilita la univocidad hermenéutica y se constituye como arena movediza para
este ejercicio de demarcacion de motivos por correspondencia, busquemos suelo firme.
Segtn el criterio de quien escribe, un vinculo de solida sujecion sobre el que iniciar y
sustentar esta tentativa de comparacion es el motivo narrativo de la transgresion de la
ley (significativo en el mito y en el relato). Asi como la mirada de Orfeo, que quebranta
la ley de las divinidades infernales, supone un gesto clave’® dentro de la secuencia de
unidades de significado mitico que le preceden (catdbasis) y que le siguen (segunda
muerte de Euridice y muerte de Orfeo) —lo que se ha traducido, como hemos visto en
la primera parte, en una copiosa reutilizacion de dicho mitema a lo largo de la historia—
; también, en el manuscrito del protagonista-narrador homodiegético del cuento de
Cortézar, la subversion de la regla del juego serd, como veremos, fundamental; no sélo

por su simbolica motivacion (matar «las arafias», acabar con la ansiedad del juego), sino

77 «El mito no necesita lecturas literales para construir una expresion certera de la interioridad

contemporanea» (Ballo y Pérez 2008: 272).

™ «Que Orfeo perdi6 de nuevo a Euridice al quebrantar el tabu impuesto por los dioses infernales es un
trazo esencial del mito en su forma mas acabada, [...] el famoso fracaso de su viaje al Hades ensombrece
el destino tragico del héroe» (Garcia Gual 2015: 79).
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especialmente por las implicaciones que acaba entrafando y que, como después

trataremos de desarrollar, derivan en la muerte del protagonista:

Ese hombre juega un juego mortal que evidentemente tiene que acabar en catastrofe, pero que
tiene todas las caracteristicas de un juego: un juego —como la rayuela, el futbol, el box— y la
posibilidad de ser interrumpido porque no es fatal. Aunque el que juega de verdad un juego lo
juega hasta el final; ese hombre no puede dejar el juego que ha inventado porque lo lleve a la

muerte (Gonzalez 1978: 56-57).

Este relato es un supuesto manuscrito hallado en un bolsillo del narrador, quien escribe
las memorias quiméricas de su juego, de su «realidad». Y, aunque aluda a otras jugadas
(Paula-Ofelia), transcribe una partida en particular: la que le tocd jugar con Ana-
Margrit, aquélla en la que hizo trampa y lo apost6 todo a una carta. El protagonista es el
creador de un juego de azar al que estd adicto y cuyo tablero es el metro de Paris. Se
advierte ya en la primera lectura que éste no es un juego baladi por inservible que
parezca, pues se compone de rotundas reglas, incluye el riesgo79 —que implica el
desenlace—, y es brote de ambiciosas esperanzas: su artifice pretende hallar con él «la
respuesta, el encuentro con una felicidad» (Cortazar 1974: 65). Este supuesto Orfeo
moderno, que busca a una mujer (o su «reflejo») en ese inframundo metropolitano,
transgredira la ultima condicién del juego que, de ser cumplida, le permitiria salir
legitimamente junto a ella al mundo de arriba (segun las reglas de su creacion). Pero, a
pesar del incumplimiento, este tahur saldra detras de la mujer sin haber pasado por las
casillas establecidas, y esa apuesta, ese gesto, ese arrojo negligente lo acabara
devolviendo al mundo de abajo para jugar de nuevo, pero esta vez so6lo habra un nimero
al que apostar (Marie-Claude): «No quisimos pensar en la improbabilidad, en que acaso
nos encontrariamos en un tren pero que no bastaba, que esta vez no se podria faltar a lo

preestablecido» (Cortazar 1974: 72).

Habiendo mencionado més arriba la coincidencia del elemento narrativo central
(transgresion del codigo), ahora emprendemos el analisis relacional a partir de los
elementos de identidad mas evidentes de las figuras y espacios del cuento y del mito,
para retomar con ellos los motivos que potencian mas claramente la narraciéon, no sin

antes definir el juego. Dividimos, por claridad, en cinco condiciones (ubicadas en el

79 - . . Lo . L .
«La tercera conclusion de Gadamer: el juego siempre implica un riesgo. La fascinacion que ejerce

sobre el jugador estriba precisamente en el hechizo que ejerce el tentar la suerte. Todo jugador desarrolla
un instinto para reconocer cuando vale la pena arriesgar» (Hernandez Escobar 2010: 15-16).
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«mundo de abajo») la primera regla del juego del protagonistaso, es decir, los requisitos
previos al comienzo de éste: el agrado o atraccion del protagonista por una mujer (1), el
emplazamiento enfrentado de ambos (2), la ubicacion de ella junto a una ventanilla (3),
el encuentro de ambas miradas reflejadas en la ventanilla (4), y el rechazo,
complacencia o turbacion de la mujer causada por la sonrisa del protagonista en el
reflejo (5). Asi pues, la sonrisa percibida en la ventanilla da comienzo al segundo
tiempo del juego en el que, segun parece, el azar es el que juega unas cartas ya echadas:
la posibilidad de seguir a la mujer —que se abre con la sonrisa en el reflejo— es
accesible solamente si el trayecto que ella tome coincide con el previamente
determinado por el protagonista. Pero no acaba aqui, sabemos que el protagonista sélo
elige estaciones con transbordo, por lo que se abre un tercer tiempo del juego y otra
posibilidad con él: se multiplican casillas (la salida a la calle y los posibles enlaces con
otra lineas) y, solo si esta supuesta Euridice se encarrila en la interseccion hacia el
destino determinado del protagonista, ¢l podra hablarle: «y entonces por fin si, entonces
el derecho de acercarme y decir la primera palabra, espesa de estancado tiempo, de

inacabable merodeo en el fondo del pozo entre las aranas del calambre» (Cortdzar 1974:

68).

Se pretende soportar, con esta digresion explicativa, la idea de que el juego es la
singularidad esencial del protagonista del relato, de forma anéloga al canto en la figura
de Orfeo: «No me acuerdo de lo que pude contarle de mi, tal vez todo salvo el juego
pero entonces tan poco» (Cortazar 1974: 70). Pero para poder equiparar realmente el
juego del protagonista al canto poético de Orfeo, del que es signo universal por
antonomasia, debemos sopesar la importancia de la dimension ludica en la obra de
Cortazar —lo que podemos intuir con so6lo tener presentes algunos de los titulos mas
destacados de su obra (Rayuela, Final del Juego; «los juegos» dentro de Relatos, etc.)—
: «Esta especie de constante ludica explica, si no justifica, mucho de lo que he escrito o
he vivido. [...] a lo largo de esa dialéctica magica un hombre-nifio esta luchando por
rematar el juego de su vida» (Alazraki 1994: 100). Para Cortazar el juego comporta la
otra cara del ser (como el reflejo en la ventanilla), el juego abre una fuga dentro de esa

realidad concebida bajo el vector de la causalidad y conformada por el habito®!. Dicha

%0 «El primer tiempo de la ceremonia no iba mas alla de eso, una sonrisa registrada por quien la habia
merecido» (1974: 67).

81 «Digo juegos con la gravedad con que lo dicen los nifios. [...] Productos en los que las técnicas y las
fatalidades de la mentalidad magica y lidica se aplican naturalmente (como lo hace el nifio cuando juega)
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magnitud ladica en la obra de Cortazar es de esencial trascendencia, estd lejos de la
trivialidad (frecuentemente asociada al juego infantil), aunque cerca de la ineficacia, de
esa poderosa inutilidad de la invencion. El juego brinda, segiin Cortazar, la posibilidad
mas elevada, mas propia y transgresora de la mente humana que es la creacion de
mundos, de universos que, como cuentos, estan autogobernados por infundados
dictdmenes, pues se escabullen del corsé del sentido comun y la utilidad. El suicida
escritor del manuscrito, el luddpata protagonista del cuento y el escritor argentino
parecen afirmar al unisono: «mi regla del juego era manidticamente simple, era bella,

estupida y tirdnica» (Cortazar 1974: 67).

Si se ha tratado, hasta el momento, de mostrar la envergadura del juego en el relato de
Cortazar, considerando que éste constituye totalmente al protagonista y lo incapacita
para llevar una vida aparte de él y su escenario (metro), es porque —como ya se ha
indicado— se pretende resaltar el juego como el condicionante rasgo definitorio so
pretexto de equipararlo con el canto (musica y poesia) de Orfeo, su imprescindible
signo®. Pero ademés, al encarnar éste la parte esencial del cuento que define al
protagonista, funciona de sustento, nos sirve de cama eldstica para saltar a los otros
motivos literarios que conviene comparar. Podemos demarcar, ya s6lo en el primer
parrafo del relato, cuatro elementos marcados por el juego (canto) que son esenciales en
el mito 6rfico®: el infierno (metro); Euridice(s) (Ana-Margrit y Marie-Claude); la
mirada como tabu (mirada y sonrisa en el reflejo) y las deidades infernales, que ahora
equiparamos con la simbdlica imagen de las «arafias», y que después se desarrollara
mas ampliamente. Vayamos al primero, descendamos pues a ese Hades moderno que es
para Cortazar® el metro de Paris y, una vez alli, perfilemos los rasgos mas notorios de
los otros elementos. Reparar en la nociéon de «infierno» y analizarla es, segin creo,
indispensable para acercarnos al sentido encubierto del cuento, es decir, despegarnos de

la simbdlica y candente idea del infierno grecolatino y judeocristiano para poder

a una ruptura del condicionamiento corriente, a una asimilacion o reconquista o descubrimiento de todo lo
que esté al otro lado de la Gran Costumbre» (Cortazar 1969: 272).

82 «S6lo es Orfeo en el canto [...] solo tiene vida y verdad después del poema y por él» (Blanchot 1955:
162).

% «EIl buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco
eficaces cuando, en realidad, estdn minando ya las resistencias mas solidas del adversario» (Cortazar
1970: 138).

% Como se muestra también en otros cuentos de Octaedro, como «Cuello de gatito negro»; o en «El
perseguidor», en ese metro-reloj donde Charlie Parker busca «otro tiempo».
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sopesar, libres de antiguas imagenes, qué es lo que tiene de infernal, segin Cortazar, ese

subterraneo transporte metropolitano.

La actualidad del escenario orfico viene determinada por la idea de que el infierno ya no es
una fortaleza lejana, a la que se accede por medio de un itinerario iniciatico largo y de
dificil seguimiento, sino que lo demoniaco se ha emplazado en el centro de nuestro mundo,
aunque s6lo unos pocos héroes, atormentados y tenaces, sean capaces de encarar la mirada

a esa nueva tiniebla que ha emergido (Ball6 y Pérez 2008: 288).

Si el infierno (laico) es eso de lo que nadie puede salir —salvo Orfeo o el poeta—, no
puede sino estar, como interpretan Fernando Broncano y David Hernandez de la Fuente,
en la realidad®™. En el relato que nos ocupa el infierno parece aludir, segiin mi punto de
vista, a esa repetitiva realidad cotidiana que enajena a las personas saturando de
necesidad la vida y, con el saber funcional, arrincona al nifio jugueton —ya
moribundo— de nuestros adentros®®. El metro —esas subterraneas tuberias de tiempo
roto, porteadoras de multiples, practicos y rentables destinos andantes— es el
paradigma aglutinado de la dirigida utilidad contempordnea y el signo de la
incomunicacion, en el que se contiene de la realidad lo quebrado, lo muerto, lo
demoniaco: «aqui donde todo ocurre bajo el signo de la mas implacable ruptura, dentro
de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita asi,
inapelablemente abajo» (Cortazar 1974: 65). El metro es el espacio de la ruptura, y este
Orfeo, como todos, parece buscar lo imposible. Quizds aqui reside la cuestion: ;qué
busca el creador del juego? ;juna viva entre muertos o acaso una muerta entre vivos?
Podriamos pensar que la primera opcion es mas coherente con la interpretacion
comparativa que aqui hacemos del infierno, es decir, en el infierno hay muertos y el

infierno es la realidad (metro).

Sin embargo, puede que no sea ain necesaria una definicion tan excluyente, pues las
claves del cuento arrojan la luz necesaria. En el metro-infierno el combate es «a ciegas»,
se puede «tantear otro terreno», el protagonista sale detrds de Ana-Margrit como
«sombra pasivay, alli donde las estaciones son estados (tiradas) y llevan a un «destino»

polisémico: «en esa estacion no habia los interminables pasillos de otras veces y las

8 «El infierno es el afiadido teoldgico a la caverna. La caverna es un mito laico: la caverna es, nada mas,
nada menos, la cuarta pared de la cultura del espectaculo. El infierno es la realidad. De la caverna hay
salidas, del infierno no» (2015: 10).

% «Un plano del metro de Paris define en su esqueleto mondrianesco, en sus ramas [...] y ese arbol esta
vivo veinte horas de cada veinticuatro, una savia atormentada lo recorre con finalidades precisas»
(Cortazar 1974: 67) [Todas las palabras en cursiva referentes a «Manuscrito» son mias].
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escaleras llevaban rdpidamente a destino, a eso que en los medios de transporte también
se llamaba destino» (Cortazar 1974: 69). Eso que hace del metro un infierno con posible
e improbable salida feliz —el juego— es una combinacion de la determinacion (la
eleccion de una mujer) y el azar (esa remota probabilidad de coincidir con algo
previamente establecido)87. Y, a la vez, si algo constituye este espacio subterraneo como
«el signo de la mas implacable ruptura» es la convergencia de la convivencia de azar y
fatalidad del metro (como espacio del juego) con la necesidad y el sentido practico (del
metro como transporte): «Ahora, el Tartaro es el universo que nos rodea, esa loca e
inconcebible mezcla de azar y necesidad en la que flota un planeta, naufrago en el vasto
y frio océano de materia» (Magenis 2008: 146). Pero ese infierno al que tiende el
protagonista y en el que desarrolla su juego, igual que en el infierno donde Orfeo
desarrolla ese canto amortiguador, estd intrinsecamente relacionado con la alteridad en
el sentido afectivo: «el sefior de las bestias aplaca el griterio de las sirenas, mujeres-
pajaro, con una inaudita armonia de nuevos oOrdenes donde lo matematico y lo

emocional se tejen sin costuras» (Broncano y Herndndez de la Fuente 2015: 9).

Si una persigue aventurarse a contestar la pregunta formulada en lineas superpuestas
(por evidente que resulte) —;quién estd vivo? ;quién muerto? ;qué implica?— y aqui
se pretende, serd preciso un paréntesis, un salto interpretativo. Ya se ha aludido a la
circularidad del relato, y aunque no era intencion de este ensayo desarrollarla
ampliamente, ahora resulta imprescindible retomarla como puente. A pesar de que no se
analizard, valga comentar por qué he afirmado mas arriba que la circularidad impregna
el relato, de forma que nada parece quedar linealmente resuelto. Para empezar, el vaivén
de los tiempos verbales del relato hace del «tiempo entre estaciones» algo asi como un
presente infinito; en cambio, cuando el protagonista estd en el mundo de arriba, parece
que no estd en su tiempo, estad en otro tiempo que no le es propio: «Marie-Claude me
dejaba venir y estar en su presente» (Cortdzar 1974: 88). De forma que ese «tiempo
entre estaciones» conforma un movimiento —y asi un espacio— circular (dar vueltas
por el «arbol mondrianesco»). Y esta circularidad se aplica del mismo modo al tiempo y

al espacio a distintos niveles®™, pues sabemos que el protagonista, que ha perdido

%7 «Pienso que estd claro Ana (Margrit) tomaria un camino cotidiano o circunstancial, mientras antes de
subir a ese tren yo habia decidido que si alguien entraba en el juego y bajaba en Denfert-Rochereau, mi
combinacion seria la linea Nation-Etoile» (1974: 69).

% «El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condenados, sometidos a una alta
presion espiritualy» (Cortazar 1970: 138).
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muchas veces en su libre albedrio de probabilidad, a cada fracaso sube a la calle para

. : 89
después volver a bajar una y otra vez .

Pretendo con ello resaltar una observacion personal del final del cuento en la que se
tratard de dilucidar en qué orilla estan los personajes principales, asi que aprovechamos
para avanzar el comentario sobre la narraciéon desde donde lo habiamos dejado. El
protagonista, después de sonreir a Margrit (Ana) en el reflejo de la ventanilla del metro
y bajar detras de ella en Denfert-Rochereau®, decide, en la interseccion de caminos
(transbordo y salida a la calle), subvertir el coédigo, interrumpir el juego. Asi que sigue a
Ana-Margrit a la calle en lugar de aceptar otro fracaso, le habla y se citan, aunque ahora
es Marie-Claude, la mujer «real». Estd un tiempo indefinido en el mundo de arriba,
Marie-Claude y €l se ven tres o cuatro veces, hasta que siente de nuevo la ansiedad del
juego, el castigo por la transgresion de la ley, que el narrador denomina «arafas»: «Si
algo no podia sospechar eran las arafias [...] otra vez despiertas, contra la transgresion
del juego que sodlo ella habia podido defender» (Cortadzar 1974: 71). El protagonista le
cuenta todo, es decir, el juego, y le propone jugar, buscar juntos la salida legitima en el
mundo subterrdneo. Ella parece acceder y se dan quince dias de término para
encontrarse y coincidir doblemente (en la parada y la interseccion). Tenemos pues, al
final, a ese narrador que escribe, que escribe su historia con Ana, Margrit y Marie-
Claude, y que escribe mientras juega sus ultimas cartas, a punto de agotar sus

combinaciones sin encontrar su «respuestay, su «felicidad».

Las ultimas lineas conforman, segun creo, la circularidad total de la narraciéon que
impide la interpretacion univoca. El narrador esta en un banco de una estacion de metro,
esta escribiendo e imagina el encuentro con Marie-Claude: «incluso puede no parecer
demasiado increible que en el segundo tren, que en el cuarto vagon, que Marie-Claude
en un asiento contra la ventanilla» (1974: 91). La conjetura empieza, como suele, en
subjuntivo (presente) —«que haya visto y se enderece»— 'y continua en
gerundio —«empujando a pasajeros» «quedandome de pie»— para instalarse, de
repente, en el indicativo presente: «sabe que no puedo seguirla y no se muevey. Y, ya

sin fisonomia de hipotesis imaginativa, se incluyen, intercalados con el presente de

% «Verla tomar otro pasillo y no poder seguirla, obligado a volver al mundo de arriba y entrar en un café
y seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o dias o semanas, la sed de nuevo reclamando la
posibilidad de que todo coincidiera alguna vez» (1974: 67-68).

* El supuesto trayecto circunstancial o cotidiano de Ana-Margrit coincide con el predeterminado
anteriormente por el protagonista.
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indicativo, varias conjugaciones en futuro préximo —«eso que ahora va a suceder», «va
a hacer el primer gesto»— y en futuro simple (indicativo) —«no transgrediré»—. Es
decir, un sujeto imaginando una situaciéon hipotética se transforma en un sujeto
experimentando en esa misma conjetura, con consciencia presente y consciencia de
futuro. Este vaivén de los tiempos verbales en las ultimas lineas cierra una
circunferencia. Y si mds arriba la hemos denominado «espiral», es porque se cree que
abre la posibilidad de la reanudacion de la narracion. Entre las distintas interpretaciones,
aqui se resaltaran dos, guiadas y conformadas por la misma sutil frase final: «aferrado al
barrote soy eso que ella mira, algo tan palido como lo que estoy mirando, la cara sin

sangre de Marie-Claude» (1974).

Esta parte de la oracion final delata la muerte de los dos personajes principales. Cuando
Cortazar escribe: «soy [...] algo tan palido» aun cabe lugar a dudas, pero con «la cara
sin sangre» se disipan: el autor pretende revelar aqui, aunque ya se haya aludido en las
primeras paginas™, el riesgo mortal del juego a partir de los dos jugadores muertos,
aunque de ello puedan derivarse varias interpretaciones. Puede que la mas logica sea ésa
que nos sitlia al protagonista escribiendo en un banco de Chemin Vert mientras las
posibilidades de la buscada coincidencia se consumen, por lo que imagina el ansiado
encuentro, se refugia en la invencion escrita: «todavia espero en este banco de la
estacion Chemin Vert, con esta libreta en la que una mano escribe para inventarse un
tiempo que no sea solamente esa interminable rafaga que me lanza hacia el sabado en
que acaso todo habra concluido» (1974: 73). Toda la supuesta entelequia del narrador
podria explicarse como un mecanismo de defensa, una breve escapatoria a ese final
definitivo del juego que se intuye cercano; pero al tiempo esa fuga, esa Unica via de la
esperanza, no reprime o no puede ocultar el desaliento y la intuicion fatal que siente el
protagonista. Este proyecta sus mas profundos deseos: no sélo el encuentro y la nueva
jugada, sino también la manera en que se desarrolla, las miradas directas y descubiertas
que se intercambian el protagonista y Marie-Claude, que no se esconden «situdndose en
el hueco entre lo verdaderamente mirable, en esa distancia neutra y estupida» (1997:
66). Pero en esta quimérica imaginacion, asi como en un suefio, el miedo se revela; no
puede sino surgir la honda angustia de quien sabe que acabard pronto con su vida. Esa

consciencia de muerte que la imaginacion debia retirar surge en ella y el protagonista se

%1 «El pozo donde la esperanza se enredaba con el temor en un calambre de arafias a muerte» (1974 66).
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concibe a si mismo y a Marie-Claude sin sangre, de la Unica forma en la que el

protagonista espera ya encontrar a su Euridice, su respuesta.

La otra interpretacion del final del cuento nos presentaria a un protagonista-narrador ya
muerto desde el inicio de la narracion, atrapado en una repetitiva y ciclica realidad,
buscando la coincidencia para poder terminar (vivir, o0 morir deﬁnitivamente)gz. Seria
¢ésta una lectura del mito que invertiria los roles, pues seria Euridice —que es una y
todas— la que abre la posibilidad de salir al mundo de arriba. Sin pretender que
sustenten una lectura univoca, hay varias evidencias en el texto que permiten plantear
esta hipotesis interpretativa del personaje principal muerto. Si bien es cierto que los
sintagmas o descripciones que se consideran como evidencias se podrian entender de
una forma literal u ornamental (segin el caso), aqui se estimardn como claves,
precauciones conscientes que pretenden ampliar las posibles lecturas del texto y
conformar la circularidad arriba comentada. Sabemos que el protagonista del cuento se
mueve por ese roto mundo de abajo buscando la respuesta en los espejos de ese «arbol
mondrianesco»™ que dibuja el mapa del metro. Cuando el narrador expone el premio
del juego, que es al fin y al cabo la comunicacidon, proyecta su hipotética voz y
expresion como embebidas de un infinito deambular, como si a esa supuesta primera
palabra le precediera una perenne estancia en otro mundo silencioso: «la llamé desde un

silencio y una inmovilidad que hubieran debido llegarle como un reclamoy (1974: 69).

Descansando sobre la conviccidon de que el cuento no contiene informacién arbitraria o
meramente decorativa, ni tan solo secundaria, continuamos con algunas claves que se
creen ilustrativas para la equiparacion final entre cuento y mito. Cuando el narrador se
describe a si mismo bajando del metro al andén detras de Ana (Margrit), éste realiza una
distincion entre lo corporeo y lo incorporeo: «Sali como sin saberlo, sombra pasiva de
ese cuerpo que bajaba al andén» (1974: 69). Creo que ésta es una de esas oraciones que
impiden la univocidad hermenéutica. Es una oracidon ambigua, pero no es vaga ni
inconcreta: si aqui se resalta no es porque sea una clara evidencia que soporta la
interpretacion que considera al narrador muerto, sino porque (como otras) parece dejar
abierta esa posibilidad. El «cuerpo que bajaba del andén» puede referirse al mismo

narrador que es a la vez cuerpo y «sombra pasiva» —en una sensacion de

2 «Desearla como un término, como de veras la tltima estacion del ltimo tren de la vida» (1974: 71).
El arbol es signo por antonomasia de la conexién entre el mundo de arriba (copa y tronco) y el de abajo
(raices).
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desdoblamiento del yo o como recurso para enfatizar el automatismo de la accion—, o
puede aludir a Ana (Margrit). En este segundo caso la sombra, lo inmaterial y muerto, lo
invisible, referiria al protagonista: «En el café, mas tarde, ya solamente Ana mientras el
reflejo de Margrit cedia a una realidad de cinzano y de palabras, me dijo que no
comprendia nada, que se llamaba Marie-Claude, [...] que no me habia visto seguirlay
(1974: 70). El mismo caso constituiria la justificaciéon que da el protagonista a Marie-
Claude sobre la sonrisa en el reflejo de la ventanilla, pues le explica que le sonrio «para
darle una flor que no tenia», lo que podria interpretarse como una vaga excusa para
disipar otras intenciones®, como un intento de integrarse en la normalidad del mundo
de arriba (regalar flores a mujeres); o podemos entender esa flor como simbolo de una
ausencia o una imposibilidad del protagonista, como si el reflejo fuera realmente el
sustituto de esa flor ya imposible, la via de la comunicacion y de la salida al mundo de

arriba.

Asi pues tenemos a ese luddpata que juega sabiendo que puede ser visto como un
maniatico o como un loco por Marie-Claude, y sabe que de algiin modo «lo era pero de
otro modo, desde otras orillas de la vida» (1974: 70). Hasta el momento las oraciones
claves comentadas aluden a la inmaterialidad del protagonista, pero eso no es suficiente
pues la cara de Marie-Claude tampoco tiene sangre. Y si dentro de la interpretacion que
nos ocupa se ha sugerido esa antitesis entre el cuerpo de ella y la sombra que es €l, en
algiin punto del cuento ella deberia morir o pasar a otro estado. Esta supuesta muerte de
Marie-Claude parece sugerirse a partir de la vinculacion de un punto importante de la
narracion con un cambio de espacio. Ellos suelen citarse en un café¢ a la misma hora
siempre, pero en el momento en el que ¢l le explica el juego, aparecen en la pared de un
cementerio en la que ella parece fundirse y transmutarse: «Entonces se lo dije, me
acuerdo del paredon del cementerio y de que Marie-Claude se apoyd en €l y me dejo
hablar con la cara perdida en el musgo caliente de su abrigo» (1974: 71). No es que se
piense aqui que ella pasa del mundo de los vivos al de los muertos al estar en contacto
con una pared de un cementerio, sino que puede que la razon de la presencia de esa sea
la sugerencia de su muerte e, incluso, de que es el protagonista quien la mata. En otros

puntos de la narracion se alude a la ausencia de contacto fisico entre ellos, a ¢l le

*«Marie-Claude en la calle y en el café habia pensado que era una buena sonrisa, que el desconocido de
ahi abajo no le habia sonreido a Margrit para tantear otro terreno» (1974: 70).
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sorprende como Marie-Claude acepta sin extrafieza su desinterés sexual®

(lo que a la
vez puede insinuar esa falta de vitalidad, de vida, esa rosa que no tiene*®), pero en este
punto en el que el protagonista revela su juego y adiccion, parece que hay un contacto
bastante directo y a ella no le debe complacer demasiado, pues llora y tiembla:
«Lloraba, la sentia temblar contra mi aunque siguiera abrigandome, sosteniéndome con

todo su cuerpo apoyado en la pared de los muertos; no me pregunté nada [...], tan sélo

ese llanto ahi como un animalito lastimado» (1974: 71).

Ahora, sin méas dilacion, procedamos a desarrollar la breve equiparacion final entre el
mito de Orfeo y el cuento de Cortazar. Para empezar, puede advertirse una inversion en
el movimiento vertical del protagonista del cuento en respecto al cantor de Tracia.
Orfeo, como ya sabemos, penetra en el inframundo en busca de Euridice y, después del
fracaso, asciende a la Tierra. En cambio al protagonista del cuento lo encontramos ya en
el mundo de abajo, a pesar de que se deja entender que su salida y vuelta al metro es
ciclica, que sale arriba y vuelve abajo a cada fracaso del juego. Aqui se comentara el
movimiento del tiempo de la narracion fundamental, es decir, el movimiento
desarrollado en la partida que se juega con Ana-Margrit, en la que se infringe la regla
del juego, la que interesa en la confrontacién de mito y cuento. Hallamos al creador del
juego en las profundidades del metro buscando hallar esa incierta posibilidad segun las
pautas su invencion, de su obra vital, que le permitiria ascender legitimamente con una
mujer al mundo de arriba. El caso es que, al contrario que Orfeo, el protagonista sube
con Marie-Claude a pesar de transgredir la ley, aunque después tenga que bajar de alli

de donde viene, a jugar de nuevo, quizas para siempre.

Pero, aunque el movimiento sea simétricamente invertido®’, 1o que aqui se pretende
resaltar para dar por concluido este ensayo es que el resultado es andlogo, es decir, a
partir de la transgresion de la ley este Orfeo también matard a su Euridice y se
transformara por siempre, se instalard en la perpetua muerte: «solo en el canto Orfeo

tiene poder sobre Euridice, pero también en el canto, Euridice ya esta perdida, y Orfeo

%« Acatando incluso que yo no buscara compartir la misma banqueta en el café, que [...] no le pasara el
brazo por el hombro en el primer gesto de intimidad, que sabiéndola casi sola [...] no le pidiera subir»
(1974: 70).

% «La vuelta, sea en forma de resurreccion o de aparicion, no sera sino algo muy parecido a un suefio.
Después de su vuelta, el resucitado no puede ser tocado. Ya no es lo que era. El infierno-Hades es la
irreversibilidad. Quien vuelve ya lo hace transformado» (Broncano y Hernandez de la Fuente 2015: 10).
*’En el mito original el movimiento de Orfeo seria: arriba-abajo-arriba; en el del protagonista del cuento:
abajo-arriba-abajo.
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mismo es el Orfeo disperso que la fuerza del canto convierte ahora en el “infinitamente
muerto”» (Blanchot 1955: 162-163). Retomemos el soporte fornido de esta tentativa de
analisis comparativo, es decir, la negacion del tabu, la interrupcion del juego. Antes que
nada cabe apuntar que en el originario mito de Orfeo la mirada y la transgresion son una
misma cosa, pues la ley que imponen las divinidades del Tartaro prohibe precisamente
eso: la mirada. Algo similar ocurre en el infierno metropolitano del relato de Cortazar:
la mirada derecha a los ojos del otro, el contacto visual con la alteridad parece estar
contraindicado, aunque en este caso la deidad restrictiva seria la cultura individualista
que emerge abiertamente en el submundo de la ciudad, «esa ignorancia civil de toda
apariencia vecina, de todo contacto sensible, cada uno instalado en su burbuja, alineado
entre paréntesis, cuidando la vigencia del minimo aire libre entre rodillas y codos
ajenos» (Cortazar 1974: 66). La mirada esquiva caracteriza el metro y lo constituye
espacio de la ruptura de la comunicacién, es por eso que el protagonista busca en ese
inframundo fracturado una mirada diferente, rastrea en los reflejos, que no son sino

espejos™, el signo de la unién sin vetos:

Como al maestro a veces la hoja,
apresuradamente proxima, le quita
el rasgo real: asi a menudo los espejos toman

en su seno la sonrisa santamente unica de las muchachas

Espejos: nadie atin ha descrito, sabiéndolo,
qué sois en vuestro ser.
Vosotros, como intersticios del tiempo,

llenos s6lo de agujeros de cedazo (Rilke 1923: 170-171).

La ley que prohibe la mirada seria comun en los respectivos infiernos del cuento y del
mito, pero cuando hablamos de la transgresion de la norma en el cuento nos referimos a
la ley del juego. El protagonista subvierte el codigo cuando decide seguir a Marie-
Claude por las escaleras en contra de lo previamente establecido por el juego, es decir,
el protagonista traiciona su propia creacion por viajar al interregno, a esa realidad diurna
de cinzano y tabaco, de «vida sencilla y a horario y hermana estudiante y alergias»
(1974: p. 71). Blanchot juzga en su lectura del mito que la violacién de su propia ley o

empresa es un componente intrinseco e imprescindible del mito, y que representa la

% «Ese vidrio donde la oscuridad del tnel pone su azogue atenuado, su felpa morada y moviente que da a
las caras una vida en otros planos [...] las hace mirar de verdad esa otra cara del cristal porque durante el
tiempo instantneo de la doble mirada no hay censura» (1974: 66).
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paradoja de la escritura, que es necesario que «el escritor traicione, reniegue de todo,
del arte, la regla y la literatura, que ya no le parecen nada en vista de la verdad que cree
entrever [...], de lo desconocido que quiere aprehender, de Euridice a la que quiere ver y
no cantary (Castignani 2015: 134). Teniendo en cuenta la importancia de la dimension
ludica en la forma del escritor argentino de concebir el proceso de escritura, nos
aventuramos aqui a entender el juego del protagonista y el cuento en si, como lo hace
Blanchot en el mito, como una alegoria de la escritura, del juego y las clausulas que
supone componer un cuento. El poeta tracio es ese ser que lleva su canto a la
muerte —asi como el ludopata protagonista lleva su juego a lo que Cortazar concibe
como el infierno moderno— movido por Euridice, la alteridad en esa otra mirada que
brinda el reflejo; en una remota posibilidad, la respuesta: «Euridice es el extremo que el
arte puede alcanzar, bajo un nombre que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el
punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la

noche» (Blanchot 1955: 161).

Euridice o Ana-Margrit serian esa posibilidad del arte, pero una diferencia abismal
marca la transgresion del cdodigo, esa interrupcion de la empresa en el cuento y en la
narracion original del mito. Bajo la interpretacion blanchotiana que se esta aplicando, la
mirada de Orfeo que provoca la segunda muerte de Euridice representaria la mirada
entregada del arte que, al no pensar en las consecuencias ni en el apego personal,
universaliza el canto hasta el punto que lo hace desaparecer. En cambio, cuando el
artifice del juego suburbano interrumpe la norma del juego, cuando traiciona las
clausulas de su propia creacion, pretende tender un puente hacia la alteridad ordinaria,
precisamente hacia ese «hastio del interregno» de la normalidad y del corriente sentido
comin. En ese sentido el quebrantamiento del codigo en el cuento de Cortdzar
supondria, en relacion con esta Euridice, un efecto contrario: asi como Orfeo la mira y
la hace desaparecer, el protagonista le habla y sube con ella al «interregno». Pero no
podemos descuidar el hecho de que el artifice del juego sabe, cuando infringe su propia
norma (el habla), que se condena a si mismo y a ella, pues la ansiedad del juego o la
exigencia del arte reniegan del gesto social, de la autoria y del requisito de la
familiaridad, y vuelven en forma de «arafias» para impeler al protagonista y creador una

mirada desde la otra orilla, un nuevo juego en el infierno®. Orfeo es el arte

%9 Y es que s6lo desde el anonimato es posible afirmar la muerte y entenderla como parte esencial de la
vida» (Hay 2008: p. 143).
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infinitamente muerto, el canto que compromete su propia significaciéon en un gesto de
arrojo que lo hace desaparecer™, pues la subversion del codigo es signo del fracaso y la
condena, como la que cumple esa cabeza cantora cortada por las Ménades, eternamente
muerta y fruto del despedazamiento. El gesto de Orfeo es la traiciéon a la obra y al
propio anhelo, la creacidén de ese jugador que por hacer trampas, por entregarse sin

: . , 101
mesura al riesgo, quizas ain vaga por los metros de Paris buscando «la respuesta»™ :

No volverse hacia Euridice, no seria menos traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin
prudencia de su movimiento, que no quiere a Euridice en su verdad diurna y en su encanto
cotidiano, que la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su
rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible, sino cuando es invisible, y no como la
intimidad de una vida familiar, sino como la extrarieza de lo que excluye toda intimidad, no

hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su muerte (Blanchot 1955: 162).

100 «LLa lengua del escritor es menos un fondo que un limite extremo; es el lugar geométrico de todo lo

gue no podria decir sin perder, como Orfeo al volverse, la estable significacion de su marcha y el gesto
esencial de su sociabilidad» (Roland 1972: 18).

101 «La impaciencia de Orfeo también es un movimiento justo: en ella comienza lo que va a llegar a ser su
propia pasién, su mas alta paciencia, su residencia infinita en la muerte» (Blanchot 1955; 163)
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4. CONCLUSIONES: DEL ORIGEN A LA TRANSGRESION DEL CANTO

En este trabajo hemos realizado un analisis del mito de Orfeo a través un estudio
comparativo entre el relato original y dos reescrituras del mismo del siglo XX. En la
primera parte del trabajo se ha visto como la fertilidad que este mito ha hallado en todos
los campos artisticos (especialmente en la literatura), proviene, en gran medida, de ese
caracter polisémico de la historia de Orfeo que esta atravesado por los tres ejes basicos
del arte, el amor y la muerte: «The meaning of the myth shifts as different points form
the base: love-death, love-art, art-death» (Segal 1989: 2). Como se ha advertido en la
primera parte, en el relato mitico, tal como ha pasado a la historia a partir de las fuentes
latinas, no hay ni un mitema que pueda desvincularse de la muerte: Orfeo parte de la
muerte como ausencia (muerte de Euridice) para ir al espacio de la muerte (descenso al
Hades), y cuando vuelve a la vida es un portador de la muerte (andbasis) que, por tal
raz6n, muere asesinado (desmembramiento). De esta diversidad de texturas en las que la
muerte se muestra en el mito deriva el empleo del mismo, en las recreaciones que aqui

se han analizado, para abordar la compleja relacion entre el arte y la muerte.

A partir de los dos estudios de caso que constituyen la parte central del trabajo, hemos
advertido como la comunicacion orfica (la tematica subyacente de ambos textos) ha sido
abordada desde diferentes puntos de vista: desde el efecto del canto en el soneto de
Rilke y desde la emision del mismo en el cuento de Cortazar. A su vez, en relacion al
relato mitico tradicional, mientras que en el soneto hemos encontrado una fusion de
mitemas aunadas por el concepto de transformacion, en el cuento de Cortdzar, por el
contrario, hay una amplificacion del mitema de la transgresion de la ley. A pesar de tales
diferencias, estos dos textos proclaman un vinculo que el arte debe establecer con la
muerte y que implica un cambio de percepcion de la realidad. Resulta significativo el
hecho de que los pasajes por los que los respectivos autores colocan el transito de Orfeo
en ambas recreaciones —el arbol por el que asciende en el soneto de Rilke y el metro
que es el espacio infernal de la ruptura comunicacional donde el Orfeo cortazariano
desarrolla su juego (su canto)—, remiten a una experiencia extatica concreta de los
propios autores, que ejercié notable influencia en su trayectoria artistica. La teofania
orfica empieza a esbozarsele a Rilke a partir de una experiencia extdtica en Duino
venida de la contemplacion de un arbol en la que sintié una apertura de su capacidad
perceptiva, y que le descubriria un nuevo itinerario poético. Estas experiencias, cercanas

a la unidn mistica, vertebran toda la poética de Cortazar. En el metro de Paris, el escritor
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bonaerense tiene una experiencia de desdoblamiento del tiempoloz, que articulara una de
las escenas mas célebres de El perseguidor, y dicha desfamiliarizacion de la percepcion
temporal se convertira en paradigma de su horizonte vital y artistico. Es asi que los dos
autores sitian a Orfeo en su propia experiencia de mudanza de la percepcion que les

abre un nuevo camino artistico.

Hemos visto como este cambio de percepcion estd figurado en los textos que han sido
objeto de analisis, a partir de un cambio de espacio. La transformacion que, en el soneto
de Rilke, proviene de la escucha del canto de Orfeo, es decir, de una disposicion
animica concreta que permite conectar con la realidad en unas condiciones de
receptibilidad fuera lo comtn, se figura en un cambio de una «choza» por un «templo».
El efecto del canto de Orfeo es ese cambio de percepcion figurado por un espacio de
proteccion familiar, a un espacio inutilizable, totalmente exento del uso humano, lugar
de contemplacion y culto. De la misma forma, en el cuento de Cortdzar, la
transformacion de la percepcion viene dada, a partir de la transformacion del metro
como infierno (del metro como espacio de la ruptura de la comunicacioén) al metro como
espacio del juego. En definitiva, hemos comprobado como los respectivos autores se
aproximan a la relacion entre el arte y la muerte desde el mitema que mejor expresa su
concepcion artistica. En Rilke este mitema es el encantamiento desde el punto de vista
del efecto, como ya hemos explicado, el canto de Orfeo levanta un templo en nuestra
naturaleza caduca, es un llamado a morir mas profundamente. En el cuento de Cortazar,
en cambio, es la transgresion del juego, la transgresion del mismo arte, lo que condena
al protagonista. Sin embargo, es a partir de esta condena de los dos protagonistas que
conlleva el transgredir la ley de la propia creacion, es a partir de la desesperacion de la
proximidad de la muerte, que el protagonista escribe «para inventarse un tiempo». En
suma, Cortdzar perpetua el sentido del mito, nos dice, igual que Rilke: es a partir de la

desmembracion que hay canto.

102 «Este fragmento en donde Johnny trata de contar su experiencia es mi experiencia personal en el metro

de Paris» (Cortazar 2014: 63).
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