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RESUMEN:

El presente trabajo ofrece una nueva version de traduccion al castellano y un comentario de
seis capitulos deetit paysl primer libralel masico y escritor frannmandés Gaél Faye

publicado en 2016. La obra, en la que se mezclan sensaciones y pensamientos de la infancia
del autor con experiencias ficticias, se desarrolla en los afios noventa en Burundi y relata la
historia de Gaby, unfit de diez afios que vera como la belleza y la felicidad de su infancia

se desvanecen por la llegada de una guerra y sus consecuencias. Los objetivos de este trabajo
consisten en proporcionar una traducciéon comentada que aporte un conocimiento sobre
como tatar las dificultades de traducir un texto de estas caracteristicas, ademas de visibilizar
un punto de vista africano sobre el genocidio de Ruanda que pueda resultar interesante para
el lector. La traduccién pretende adaptar con fidelidad, tanto efleefliegocultura y una

época, como la poética que subyace a las lineas del autor en algunos pasajes. Para ello, hemos
anadido un comentario en el que justificamos nuestras soluciones para las principales
dificultades que consideramos que presenta eldsxiolturemas y el estilo. En definitiva,

este trabajo busca ofrecer una nueva version de traduccién en castellano y un comentario de
la obra de Faye aplicando los conocimientos lingiisticos y traductol6gicos aprendidos en los
cuatro afios de carrera ursiaria.

Palabras claveTraduccion francés, Gaél F&etjt paysulturemas, genocidio Ruanda

RESUM:

El present treball ofereix una nova versié de traduccio al castella i un comentari de sis capitols
dePetit paysl primer llibre del music i egtor francruandés Gaél Faye publicat en 2016.

L'obra, en la qual es barregen sensacions i pensaments de la infancia de l'autor amb
experiéncies ficticies, es desenvolupa en els anys noranta a Burundi i relata la historia de
Gaby, un nen de deu anys queaeom la bellesa i la felicitat de la seva infancia s'esvaeixen
per l'arribada d'una guerra i les seves consequéncies. Els objectius d'aquest treball
consisteixen a proporcionar una traducciéo comentada que aporti un coneixement sobre com
tractar les difultats de traduir un text d'aquestes caracteristiques, a més de visibilitzar un
punt de vista africa sobre el genocidi de Ruanda que pugui resultar interessant per al lector.



La traduccio pretén adaptar amb fidelitat, tant el reflex d'una culturadcanz@p la

poética que subjeu a les linies de l'autor en alguns passatges. Amb aquesta intencié, hem
afegit un comentari en el qual justifiquem les nostres solucions per a les principals dificultats
gue considerem que presenta el text: els culturestdskh definitiva, aquest treball busca

oferir una nova versio de traduccio en castella i un comentari de I'obra de Faye tot aplicant
els coneixements linglistics i traductologics apresos en els quatre anys de carrera

universitaria.

Paraules clau Tradicci6 frances, Gaél Faletit paysulturemes, genocidi Ruanda

ABSTRACT:

This paper provides a new Spanish translation and a commentary on six chapters of Petit
pays, the first literary work by the FreRefandan musician and writer Gaél Faye publishe

in 2016. The novel, which mixes sensations and thoughts from the author's childhood with
fictional experiences, is set in the 1990s in Burundi and tells the story of Gafaara ten

old boy who will see the beauty and happiness of his childhood variskhé arrival of

a war and its consequences. The goals of this paper are to provide an annotated translation
that offers an insight into how to deal with the difficulties of translating a text of this nature,

as well as making visible an African mdimiew on the Rwandan genocide that may be of
interest to the reader. The translation aims to faithfully adapt both the reflection of a culture
and an era, and the poetics underlying the author's writing in some passages. To this end, we
have added a conemtary in which we justify our solutions to the main difficulties we
consider this text poses: the culturemes and the style. Ultimately, this work aims to offer a
new Spanish translation and a commentary on Faye's work by applying the linguistic and

transhtological skills learnt in the four years of university studies.

Keywords French translation, Gaél Faye, Petit pays, culturemes, Rwandan genocide.
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1. INTRODUCCION:

1.1.Introduccion general y motivacion

El trabajo que a continuacién se presenta contiene la traduccion al castellano y el comentario
de un fragmento deetit Paysl primer libralel masico y escritor franneandés Gaél Faye
publicado en 2016. El hecho de que la francofonia se extietmalagares nos brinda un

gran abanico de posibilidades. Por ello, presenta interés alejarse de la literatura puramente
producida en Francia y de los autores de la metrépolis y enfocarse en la literatura ambientada
en Africa que, desde siempre, nos hadlama atencion y que, desgraciadamente, no hemos

tenido tantas oportunidades de tratar durante los cuatro afios de carrera.

La casualidad hizo que nos toparamos con este libro de Gaél Faye, cuyo contenido y estilo
nos despertaron un gran interés. Entouancontenido, nos resultaba muy atrayente la
perspectiva, y es gBetit Paysos habla del genocidio de Ruanda y lo hace desde dentro,
desde un punto de vista africano de este conflicto al que, tal vez, no estemos tan
acostumbrados; ya que posiblem&ridemos a recibir la visidn occidentalizada de estos
asuntos. En esta traduccion, por lo tanto, queriamos aportar nuestro granito de arena para
visibilizar esa «otra parte de la historia» que muchos desconociamos y que, gracias a autores

africanos com@aél Faye, podremos descubrir.

A pesar de que ya existe una traduccion para este libro, consideramos que realizar este trabajo
puede aportar soluciones interesantes sobre algunos de los retos a los que un traductor se

puede enfrentar al traducir urteeoliteraria de estas caracteristicas, es decir, localizada en

un escenario exotico para nosotros y con un lenguaje repleto de recursos estilisticos. Por este

motivo, en el comentario nos encargaremos de mostrar las dificultades encontradas a la hora

de levar a cabo la traduccién y las resoluciones adoptadas gracias a una investigacion y una

reflexion que nos permitan justificar las soluciones que adoptamos como traductores.

Pretendemos arrojar algo de luz, por ejemplo, en el tratamiento de losasuljuaeras a
una catalogacion en diferentes categorias y al uso de una metodologia que, a pesar de que
nos puede conducir a una solucion diferente en cada caso, nos llevara por las mismas fases
de razonamiento y generard una coherencia del texto coordocdBp cuanto al

tratamiento del estilo, el valor que consideramos que tiene es el de ofrecer soluciones



razonadas para poder trasladar, con nuestra mejor intencion, al lector en castellano un sentido

lo méas parecido posible al que podria percibirtonfiemceés.

1.2.Hipdtesis y objetivos

A la hora de traducir nos planteamos una serie de hipotesis sobre las dificultades a las que
nos tendriamos que enfrentar en la traduccidon y que tendriamos que resolver en el
comentario. Nos parecio evidente qomnocse trataba de un libro deslocalizado de Francia

y Europa, encontrariamos ciertos culturemas provocados por la lejania de la zona geografica
e influidos por la lengua y por la cultura local. A su vez consideramos también los posibles
inconvenientes queodian surgir por las diferencias que existen entre el francés y el
castellano en cuanto a la puntuacion y el ritmo dicursivo. Por ultimo, al ser Gaél Faye un
autor tan polivalente, ya que proviene del mundo del rap y la poesia, el estilo también podria

s& un reto al que, posiblemente, nos tuvieramos que enfrentar.

El objetivo del trabajo es, por un lado, ofrecer nuestra mejor versioén posible en castellano
de los capitulos que hemos seleccionado para tradReiit gaysvisibilizar un punto de
vistaafricano sobre el genocidio de Ruanda que pueda resultar interesante para el lector vy,
por otro lado, realizar un comentario que aporte un conocimiento sobre como tratar las
dificultades de traducir un texto de estas caracteristicas. Al realizar jestridstiza

objetivo no es solo traducir, sino también mostrar una investigacion y una reflexion, cuyos
resultados, nos permitan adaptar con fidelidad en nuestra traduccion, tanto el reflejo de una
cultura y una época, como la poética que subyace asagdirmitor en algunos pasajes.

Por estos motivos, hemos afiadido un comentario en el que justificamos nuestras soluciones
para las principales dificultades que consideramos que presenta el texto: los culturemas vy el

estilo.

1.3. Marco teodrico

La traducidn editorial, y mas en concreto la traduccion literaria, siguen predominando en el
ambito de la traduccion, por ende, resultan atractivas a un gran namero de nuevos
traductores, como nosotros. Con esta traduccion se pretenden aplicar y unir muchas de las

competencias adquiridas durante los cuatro afios de carrera, es decir dar cuenta de diversos



aspectos tedricos aplicados a la traduccion, sobre como tratar los culturemas, o el estilo con

el fin tanto de sellar esos conocimientos como de aprender saiseetasvle traduccion.

La nocion de culturema es una de las grandes aportaciones tedricas al tratamiento de los
elementos culturales. Por ello, se usa cada vez mas en los estudios traductolégicos. Para
aclarar este concepto, citaremos las definiceme#utema de dos autoras, Lucia Molina

Martinez (2006) y Christiane Nord (1997), que han profundizado en este concepto.

Segun Nord (1997: 34), un culturema es «un fendmeno social de una cultura X que es
entendido como relevante por los miembros de esa cultura, y que comparado con un
fendmeno correspondiente de una cultura Y, resulta ser percibido como especifico de la
cultua X»). Molina Martinez (2001:788, aplicandolo a la traduccion, define culturema

como «[...] un elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural especifica en una
cultura y que al entrar en contacto con otra cultura a través de la tradedeipnoyocar

un problema de indole cultural entre los textos origen y meta.

Los culturemas no solo han sido objeto de definiciones diversas, como las que acabamos de
exponer, sino también de diferentes propuestas de catalogacion. Para este teaba, tend

en consideracion la primera propuesta de clasificacion de elementos culturales de Eugene
Nida (1975), que establece cinco dominios en los que se pueden producir interferencias
culturales y que, por lo tanto, pueden generar problemas de tradwtoiiafi €tora,

fauna y fenomenos atmosféritogsultura materié artefactos, ropa, viviendas, edificios,
poblaciones y transpdite cultura socidl trabajo, tiempo libre, convenciones y habitos,
formas de tratamiento y de corfésiaultura religiosa yltura lingiistica refranes, frases

hechas, interjecciones,fetc.

A continuacién, presentamos también algunas de las principales técnicas de traduccién de

culturemas (Hurtado Albir 2001: 642), que nos ayudaran a tomar buenas decisiones:

Adaptacion reemplazar un elemento cultural por otro propio de la cultura recept

Ampliacion linguistica: afadir elementos linguisticos.

Compresidn linglistica sintetizar elementos lingtisticos.

Amplificacién: introducir precisiones no formuladas en el atigin




Elision: no formular en el texto traducido elementos de informacion presentg

original.

Calco: traducir literalmente una palabra o sintagma extranjero.

Compensacion introducir en otro lugar de la traduccién un elemento de informaciy
efecto estilistico que no se ha podido reflejar en el mismo lugar en que esta sit|

original.

Creacion discursivaestablecer una equivalencia efimera, totalmente imprevisible

contexto.

Traduccidn literal: traducir palabra por palabra un sintagma o expresion.

Descripciéon: reemplazar un término o expresion por la descripcion de su for

funcioén.

Equivalente acufiado utilizar un término o expresion reconocido (por el diccionari

el uso linguistico) como equivalente en la lengua de llegada.

Generalizacion utilizar un término mas general o neutro.

Particularizacién utilizar un término mas precgsooncreto.

Modulacion: efectuar un cambio de punto de vista, de enfoque o de cate(

pensamiento con relacion a la formulacion del original.

Préstama integrar una palabra o expresion perteneciente a otra lengua. Puede

(sin ningun cambi@) naturalizado (transliteracion de la lengua extranjera).

Substitucion cambiar elementos linglisticos por paralinglisticos (entonacion, (

viceversa.

Transposicion cambiar la categoria gramatical.

Variacién: cambiar elementos linglisticos o paralinguisticos que afectan a aspé

variacion linglistica: cambios de tono, estilo, dialecto social, geogréfico, etc.

Tabla 1. Técnicas para la traduccion de culturemas (Hurtado Albir 2001: 642)

De estas técnicas que acabamos de exponer, las que mas hemos utilizado han sido la

adaptacion, la amplificacion, la traduccion literal y el préstamo.

En nuestro comentario, ademas de los culturemas, hemos decidido abordar la problematica
que se nos pregaren la obra en relacion con el andlisis del estilo y su traduccion. El estilo
literario de un autor o movimiento es el conjunto de rasgos de su literatura que lo defineny
que lo diferencian de otros, surge de una mezcla entre la expresion de idaderisonal

formacion recibida y una serie de elecciones conscientes e inconscientes entre las



posibilidades de la lengua. El estilo varia en funcién de la tipologia textual, las restricciones
de género y tema, el lector ideal y componentes personalegatelLestaduccion del

estilo es una tarea bastante dificil, y mas si tenemos en cuenta que el estilo tiene un caracter
multifactorial: es una combinacién de léxico, registro, figuras retéricas, denotacion,

connotacion, sintaxis, puntuacion, sonidogriétt.

A la hora de traducir el estilo de la obra hemos tenido siempre en cuenta la conocida méaxima
de Peter Newmark (1981): «the translation should be as literal as possible and as free as is
necessary». Por lo tanto, a pesar de que la tradugeldmalisgdo un recurso que hemos

utiizado cuando ha sido posible, nuestro objetivo no ha sido simplemente la
transcodificacién del mensaje, que en ocasiones puede resultar ambiguo o polivalente, sino
también el de trasladar méas libremente el valoroed@dtiexto, un valor que se deriva de
aspectos como la estructura, el uso de la imagen, la metéfora, los juegos de palabras o el uso
de expresiones populares. Por lo tanto, en el apartado del comentario nos encargaremos de
analizar las dificultades quea® presentan en este ambito y de reflexionar y justificar las

opciones de traduccion que propondremos.

1.4. Corpus y justificacion

Para adaptarme a unas extensiones abarcables y acordes a este tipo de trabajo, el corpus para
traducir se compone de, @@madamente, veinte paginas; que corresponden a una serie de
seis capitulos consecutivos del libro. ElI hecho de que los capitulos que traducimos sean

consecutivos permite seguir mejor el hilo del relato y captar las abundantes intertextualidades.

La visbilizacion de esa «otra parte de la historia» por parte de los autores africanos, que
describiamos al principio, ha sido la que nos ha llevado a decantarnos por traducir
precisamente esta parte del relato, ya que se adhiere perfectamente a lo que buscabamo
traducir esta obra, es decir, se consigue transmitir la crueldad de la historia desde dentro,
desde los ojos de un nifio y la perspectiva africana. De hecho, decidimos traducir la parte
mas dura y cruel de la obra por varios motivos, el primermpertancia del momento

histdrico; se trata de unos acontecimientos que destacan por su cercania temporal. A pesar
de que, tal vez, el punto de vista occidentalizado le haya quitado hierro al asunto, es triste
retratar el dolor y la tristeza, pero ma® testolvidar la historia o ningunearla. En este

apartado del libro, Gaél Faye, se encarga de evitar que eso ocurra.



Otro factor que nos resultaba muy atrayente es el lenguaje poético y cargado de simbologia
y metaforas que utiliza el autor para retest@ensaciones y sentimientos en este apartado

del libro. Esta caracteristica le confiere al texto un atractivo muy singular, ya que podemos
apreciar las influencias musicales y poéticas del autor mediante una escritura muy emotiva y
agradable y, sin emypa, nada artificial ni sobrecargada. Ademas, considerabamos que el
lenguaje, como decimos, tan poético que utiliza en este apartado, podria presentar algunos

retos interesantes cuando lo fuéramos a trasladar al castellano.

1.5. Metodologia y estructura del trabajo

La primera fase del trabajo consisti6 en, como preparacion previa antes de traducir,
documentarnos sobre el autor y la obra. AetdrPays Unica obra literaria de Gaél Faye

hasta el momento, nos parecidipente descubrir su faceta como rapero y masico, por lo

gue escuchamos algunas de sus obras musicales. La cancion que, naturalmente, llamé mas
nuestra atencion furRetit Payanterior al libro homdnimo, mantiene una estrecha relaciéon

con éste y sirve mticamente como una antesala de lo que después encontraremos en el
relato. En este trabajo, hemos querido reflejar el proceso de documentacion sobre el autor y
la obra; que nos ha ayudado a entender mejor el escenario, los motivos y las referencias del
texto; afladiendo una aproximacion sobre la contextualizacion de la obra y del autor que

esperamos que oriente al lector para entender mejor el trabajo.

La siguiente fase fue embarcarnos en la lectura atenta del libro. Mientras leiamos, cuando nos
encontrabams con expresiones caracteristicas, reflexiondbamos brevemente y nos
planteabamos mentalmente que opciones de traduccion podriamos barajar. Por altimo, una
vez identificado el corpus de trabajo, empezamos a traducir y a subrayar, tanto las propuestas
de taduccidon que no nos acaban de convencer y tendriamos que revisar con detenimiento,
como también los aspectos que considerabamos dignos de ser tratados en el comentario de
la traduccion. En el apartado de traduccién del trabajo no reflejamos el probesygade s

de dificultades, pero si el resultado final de la traduccion.

En nuestra metodologia para tomar buenas decisiones a la hora de traducir los culturemas y
los recursos estilisticos, el primer paso ha sido realizar una busqueda preliminar de los

téminos para averiguar su sentido. Hemos utilizado el portal Lexilogos, ya que nos ofrecia



acceso a varios diccionarios monolingues de francés que nos parecian interesantes, entre ellos
destacamos el diccionaficésor de la Langue Francaise irdeir@atidee National de
Ressources Textuelles et Lexicales, debido a la cantidad de acepciones y ejemplos que nos
ofrece; y el diccionario monolinglie Larousse en linea; que, al contar con marcas de registro,
nos ha ayudado a encontrar los equivalentes mé&sladeElportal Wikipedia y su servicio

de diccionario, Wikcionario, también nos han servido como una buena herramienta, ya que
nos ofrecia informaciones de tipo enciclopédico sobre los significados de los términos en

francés, incluso cuando se tratadard@nos menos frecuentes.

El siguiente paso ha sido analizar el contexto en el que aparecen los culturemas y los recursos
estilisticos en cuestion en el texto original para comprobar que coincidiera con la definicion
que habiamos encontrado y, luegmokedecido, en funcion de las caracteristicas, qué
técnica aplicar en cada caso entre las que hemos mencionado anteriormente (Hurtado Albir
2001: 642). En el apartado de culturemas del comentario se analizan los ejemplos mas
relevantes de cada &mbito @uelhemos catalogado los diferentes tipos de culturema segun

la clasificacion que nos propone Nida (1975), junto con el andlisis y la justificacion de la
solucion que hemos ofrecido. Al tratarse de un relato arraigado a una cultura y una etapa
historica my particular, como norma general, hemos intentado alejarnos de la domesticacion

y optar por mantener la esencia del original. En el apartado de estilo se muestran las diferentes
particularidades que tenia el texto en este &mbito, junto a nuestry psdlisiacion de

las propuestas de traduccién por las que hemos optado.

2. PRESENTACION DEL AUTOR Y LA OBRA

2.1. Gaél Faye

Gaél Fayes un cantante, rapero y escritor nacido el 6 de agosto de 1982 en Bujumbura
(Burundi), de madre ruandesa de etrsaytygadre francés. EI comienzo de la guerra civil

en Burundi en 1993 y el genocidio de los tutsis en Ruanda en 1994 hicieron que, junto a su
familia tuviera que huir a Francia cuando tenia trece afos. Desarraigado en la region parisina
de SainQuentirenYvelines (Yvelines), el joven Gaél Faye sufrid el frio y el cemento, asi
como una condicion de mestizo que nunca le fue facil de asumir, pues cuando estaba en

Burundi, era considerado blanmoaung{nombre que se da a los blancos en suaijili). Y en



Francia, sin embargo, sus amigos franceses lo llamaban «Gaél el negro» o «nuestro amigo
negro». De adolescente, descubri6 el rap y el hip hop y encontré en la musica una forma de
expresar el dolor del exily de reconstruir su vida. También encontr6 un medio en la
escritura, sobre todo, en la literatura criolla de Haiti, de Martinica, de Guadalupe, de la
Guayana, en la literatura de gente que vive en un mundo «criollizado», lo que le ayudo a
entender que spodian unir todas esas identidades en una sola. Asi Gaél empez6 a
considerarse cien por cien francés, igual que cien por cien ruandés o cien por cien burundés

y a entender la identidad no como una fraccién, sino una fusion de las anteriores.

Gaél Fayeestudiante aplicado, se formé en una escuela de comercio y obtuvo un master en
finanzas, lo que le llevé a trabajar durante dos afios en un fondo de inversién en Londres en
2006. Sin embargo, siempre se sintié atraido por la escritura, slaguytgbo de poesia

gue expresa la historia personal y/o el esfuerzo de una persona, generalmente mediante un
estilo intensamente emotivo. Por ello, dos afios mas tarde, aburrido del trabajo de «traje y
corbata», escapd de la capital inglesa para volver a fiagiestudios de grabacion y a su

colectivo dslanChant d'Encre

En 2008, Gaél Faye conoci6é a Edgar Sekloka, cuyo estilo y escritura admiraba. Juntos, gracias
a una creciente complicidad, lanzan el grupo déilkagoffee & Sugapnocido como

MCs En ese momento, dejaron sus respectivos trabajos, crearor6Bl Bediductign
autoprodujeron su primer alboum homoénimo, que salié a la venta en mayo de 2009 y se
convirti6 en una revelacion. Faye forjo su estilo, tocando en mas de cien escenarios
nacionales coNIC'S acomparfado en el escenario por Guillaume Poncelet, trompetista y

pianista.

En 2013, su primer album en solitaPikPili sur un croissant au (fuonrento africano

sobre cruasan de manteqdijltaeyela la identidad del carda@rabado entre Bujumbura y

Paris, se nutre de diversas influencias musicales: rap tefiido de soul y jazz, semba, rumba
congolefia y sebene. Con este primer album, la dstétignsobre toddetit Paysna

cancion autobiografica sobre su vida, losresrde los que fue testigo y su exilio en Francia,

! Informaciones extraidas de la entrevista «Gaél Faye y los limites de los novelistas africanos», en
https://www.wiriko.org/letrasafricanas/entrevis@gaelfaye/ [Consulta: 02 de abril de 2021].

2 Informaciones extraidas de la entrevista «De rapero mestizo a estrella literaria», en
https://elpais.com/cultura/2018/02/13/actualidad/1518544967 442468.html [Consulta: 02 de abril de
2021].



https://www.wiriko.org/letras-africanas/entrevista-gael-faye/

comenzo a hacerse conocida. A éste le siguieron dos EP de cinRytemes:et botanique
en 2017 Yes Fleuexn 2018.

Su primer relatdretit Paypublicado por Grasset en 2016, es un éxito internacional y ha
recibido numerosos premios, entre ellé¥irlGoncourt des Lyaaemaas de haber sido
traducido a mas de treinta idioneadre ellos, el castellano por José Fajardo Gonzalez y
publicadgor Salamandra y el catalan por Mercé Ubach Dorca y publicado por la Editorial
Empduries. Adaptada al cine por Eric Barbier, guion coescrito con Gaél Faye, Regielicula
Paysrodada en Ruanda, se estrené en los cines el 28 de agosto de 2020dEr202ano
también salio a la IRespiren sencillo que anunciaba la llegada de su muy esperado segundo

album:Lundi méchagtie se publico el 6 de noviembre de 2020.

2.2. Petit pays

En el libroPetit paygue empezé a escribir en enero de 2015, influido por el atentado contra
Charlie Hebdo, y que acabo publicando en 2016, Gaél Faye establece el contexto histérico
del genocidio tutsi en Ruanda visto a través de los ojos de un nifio de once afios en Burundi.
Es un libro de autoficcién, es deair,cruce entre un relato real de la vida del autor y el

relato de una experiencia ficticia vivida por dsimito Faye, vivié su infancia en Burundi

hasta que tuvo que emigrar a Francia por la guerra y, portiesteemel libro se evocan

algunas cuestiones que atormentaron al autor durante su juventud, como la cuestion de la
identidad, que desde las primeras paginas se plantea con gran acierto. Gaél Faye tuvo que
abandonar Burundi para viajar a Francia endl@9&dad de catorce afios, pero mantuvo la
esperanza de poder regresar algun dia a su hogar; cuando finalmente regreso; se dio cuenta
de que su casa seguia en su sitio, pero los tiempos habian ¢aetibEde sirve al autor

para regresar a cas&lesentido metaférico, para habitar los recuerdos que pertenecen ahora

a otra realidad.

La historia se desarrolla en los afios noventa en Africa Oriental, en Burundi. Gabriel, llamado
en el relato Gaby, es un nifio de diez aflos que vive junto a sa Reraae nueve afos,

y a sus padres, Yvonne, de origen ruandés, exiliada en 1963, y Michel, un militar francés en

3 Informaciones extraidas «@®aél FayeConversacion con Xavier Aldekoa», en
https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/gatelye/22859 Consulta: 08 de abril de 2021].
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Africa. Desde el principio de la historia, descubrimos la vida cotidiana de Gaby, en la que se

nos relatan las disputas de sus padres, ggesan con los conflictos politicos, hasta el

punto de que los progenitores de Gaby se acaban separando. Nos describe su vida de nifio,
donde destaca el tema de la amistad. De hecho, Gaby pasa los dias con cinco amigos, Gino,
Armand, Francis y los dos gdos. Hacen mil y una trastadas en el callején donde viven y

en el que se sienten protegidos. La amistad de estos nifios al principio del relato esta llena de
felicidad, de alegria y de una gran complicidad. Podemos observar esta felicidad, por ejmplo,

en bs cartas que le escribe a Laure, su amiga por correspondencia francesa.

Sin embargo, mas adelante en el libro, en Ruanda, tendr& lugar el genocidio de los tutsis de
1994. EIl genocidio se nos relata a través de los temerosos ojos de Gaby, que siente el
surimiento fisico y moral de la gente que lo rodea. El genocidio de Ruanda maté a un millén
de personas en cien dias, y Gaby nos habla de este horror y de la violencia contra un pueblo;
fruto de la division social producida por el colonialismo europébzaeién de la primera

persona por parte de Faye, permite dar una imagen mas realista y envolvente al lector.

El lector ve crecer y evolucionar a Gaby a lo largo de los afios, lo que le permite compartir
sus emociones, el desapego que siente al ves quagos solo piensan en hacer la guerra,

el creciente amor por la lectura que experimenta Gaby gracias la sefiora Economopoulos que
pone en sus manos multitud de libros, pero también la tristeza y la angustia que siente durante
las explosiones y las messad\o obstante, Gabriel estd muy apegado al pais de su infancia,

Su «pequefio pais», Burundi. Muestra también el amor que siente por su tierra y por todos los
afos de felicidad que ha vivido en ella antes de que la guerra desbaratara sus planes. Por ello,
Petit Payssume no solo la atrocidad de la guerra, y la violencia ejercida contra un pueblo
sino también la hermosa infancia y todos los buenos recuerdos de un nifio de diez afios, que

vivia tranquilamente en un callejon con sus amigos y su familia.

El autor hace evolucionar a su personaje Gaby para conectar la historia que cuenta y hace
que su protagonista mantenga a lo largo del libro didlogos internos consigo mismo o externos
con otros personajes y con la historia, que no puede caer en el olvishpaEacan con

la propia infancia de Gaél Faye, Gaby nos ofrece la misma vision de los ojos de un nifio,

pero, al contrario que el autor, él si tiene la lucidez de un adulto para entender la historia
politica que se esta desarrollando, de la que Fayegaretdauvo que abandonar el pais.

De hecho, desde el inicio del relato podemos observar ese interés de Gaby por entender la
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situacion, lo cual le sirve y nos sirve a los lectores para entender hasta qué punto pueden
llegar a ser absurdas las guerrasglstia reflejado desde la primera pagina del relato en la
que, su padre, le explica a Gaby que los hutus y los tutsis tienen el mismo pais, la misma
lengua y la misma religion y que el Gnico motivo por el que se hacen la guerra es porque
tienen una nardiferente.

En Petit pay&aél Faye, juega con una gran variedad de recursos estilisticos y una mezcla de
géneros literarios. Probablemente, este hecho se pueda deber a la influencia que ejerce en su
escritura el mundo del rap y la poesia del que éladistay proviene. La tradicion oral,

otra caracteristica propia del mundo musical y teatral, esta muy presente a lo largo del relato;
especialmente, por medio de los numerosos didlogos, en los que nos encontramos
constantemente con el uso de exprestmeguiales. Gracias a ello, el relato se presta a la
lectura en voz alta y conserva una fluidez que lo hace agradable de leer. Sin embargo, el autor,
contrapone la oralidad y el uso de expresiones coloquiales de los diadlogos, con pasajes en los
que el leguaje y el estilo es mucho mas elevado; caracteristicas que, dificilmente, se podrian
atribuir a las de un nifio real. De ahi emana un juego contrastivo que demuestra la gran
versatilidad del autor. Cabe resaltar, como ejemplo de esto, el estilo caegatknslie

poéticos que utiliza en las cartas que escribe a través de la mano del protagonista, Gabriel.

En el caso de nuestro corpus, esto se puede apreciar en el capitulo 27.

3.TRADUCCION

22

La mafiana del 7 de abril de 1994, el teléfono resoné en el vacio. Papa no habia vuelto

a casa en toda la noche. Acabé por contestar:

=]

¢Diga?

5t

¢Hola?

=]

¢ Eres tu, mama?

=]

Gaby, pasame a tu padre.

No esta en casa.

1
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A ¢ Como dices?
Hizo una pausa. Podia oir su respiracion.
A Llego en seguida.

Como en el dia siguiente al golpe de Estado, no habia nadie en la parcela. Ni Prothé,
ni Donatien, ni siquiera el centinela. Todos habian desaparecido. Mam4 lleg6 rapidamente
en su moto. Todawilevaba el casco puesto cuando subio los escalomesziddauatro
en cuatro para abrazarnos a Ana y a mi. Los movimientos de mama eran febriles. Preparo el
té en la cocina y luego vino a sentarse en el salon. Sostenia su taza con ambas manos,
sophkndo el fragante vapor que se desprendia.

A ¢ Vuestro padre os deja solos a menudo?
A la vez que yo respondia que no, Ana decia que si.

i La noche del golpe de estado, papa no estaba en casa, solté Ana, como para ajustar
las cuentas.

A jCabrénf solt6 mama.

Cuando papa llegé y entré en el salén, no saludé a nadie. Parecia simplemente

sorprendido de encontrar a mama sentada en el sofa.

5t

¢, Qué haces aqui, Yvonne?

5t

¢, No te da verglenza dejar a tus hijos solos toda la noche?

A Ah, ya veo... ¢Quieres que habded®m eso? ¢De veras? Tu abandonaste el
domicilio conyugal, asi que sin duda eres la menos indicada para echarle la culpa a nadie.
Mama cerro los ojos. Bajo la cabeza. Se sorbio la nariz antes de limpiarsela con la manga de
la blusa. Papa la miraba conzhyrdispuesto a pelearse. Cuando se giré hacia nosotros, sus

0jos estaban enrojecidos por las lagrimas. Declaro:

A El presidente de Burundi y el de Ruanda han sido asesinados esta noche. El avion

en el que viajaban ha sido derribado cuando sobrevoldiba Kiga
Papa se dejo caer en un sillén. Aturdido.

A Jeanney Pacifique no responden. Tampoco tia Eusébie. Necesito tu ayuda, Michel.
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En Buyumbura, la situacion estaba calmada pese al anuncio del atentado y la muerte
del nuevo presidente. Papa se puso eacatormion los gendarmes de la embajada francesa,
mientras mama intentaba desesperadamente contactar con su familia en Ruanda. A ultima
hora de la tarde, tia Eusébie contesté por fin. Papa seguia la conversacion a través del
auricular del teléfono.

fi Yvonnefi exclamé Euseliie. Yvonne, ¢eres ti? No, no va para nada bien.
Anoche oimos la explosion del avion. Algunos minutos mas tarde, en la radio, anunciaron la
muerte del presidente y acusaron a los tutsis de ser los responsables del atentado. Han
llamado a lagblacion hutu a las armas en represalia. Me he dado cuenta de que esa era su
sefal para eliminarnos. Enseguida se instalaron barricadas por todas partes. Desde entonces,
los milicianos y la guardia presidencial recorren la ciudad, peinan los barries,lastra
casas de los tutsis y de los hutus moderados, masacran a familias enteras, sin perdonar a
nadie. Han asesinados a nuestros vecinos y a sus hijos esta mafiana al amanecer, justo ahi,
detras de la verja. Ha sido espantoso, Dios mio... Los hemagonstar y no hemos
podido hacer nada. Estamos aterrorizados. Tumbados en el suelo dentro de casa. Se oyen
los disparos de las ametralladoras por todo nuestro alrededor. ¢ Qué puedo hacer yo, sola con
mis cuatro hijos? Yvonne, ¢qué pasara con nosotros®adio en las Naciones Unidas
sigue sin responder. Me quedan pocas esperanzas...

Su voz sonaba jadeante. Mama trataba de tranquilizarla lo mejor que podia:

fi iNo digas eso, Eusébie! Estoy con Michel, vamos a contactar con la embajada
francesa en Kigalo te preocupes. Estoy segura de que Pacifique ya esta de camino para ir
arecogeros. Si puedes, intenta refugiarte en la iglesia de Sainte Famille. Los asesinos no atacan
las iglesias, acuérdate de los pogromos de 1963 y 1964, se sobrevividé de, esa manera

santuarios que no se atreven a profanar...

A Imposible, el barrio esta cercado. No puedo arriesgarme a salir con los nifios. Ya
lo he decidido. Rezaré con ellos, luego los esconderé en el falso techo, y entonces iré a buscar
ayuda, pero prefiero dedpme de ti ahora. Es mejor asi. Tenemos pocas posibilidades de
encontrar una salida esta vez. Nos odian demasiado. Quieren acabar con esto de una vez por
todas. Llevan treinta afios hablando de quitarnos de en medio. Ha llegado la hora de que
lleven a cabsu plan. Ya no hay lugar para la piedad en sus corazones. Ya estamos bajo tierra.
Seremos los Ultimos tutsis. Tras nosotros, os lo ruego, inventad un nuevo pais. Tengo que
dejarte. Adids, hermana, adiés... Vive por nosotros... Llevo conmigo tu amor...
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Cuando mama colgo el auricular, estaba petrificada, le castafieteaban los dientes y le
temblaban las manos. Papa la tom6 entre sus brazos para calmarla. Se recompuso

rapidamente para pedirle a papa que marcara otro nimero y después otro y otro mas...

Durantedias y noches, se turnaron al teléfono, intentando contactar con las Naciones
Unidas, la embajada francesa, la embajada belga.

A Solo estamos evacuando a los occidentales, respondian friamente sus

interlocutores.
A jY a sus perros y gatos tambiéles gitaba mama como respuesta, fuera de si.

A medida que pasaban las horas, los dias y las semanas, las noticias de Ruanda
confirmaban lo que Pacifique habia predicho unas semanas antes. En todo el pais, los tutsis

estaban siendo sistematica y metddicamente masacrados, liquidados, eliminados.

Mamaya no comia. Mama ya no dormia. Por la noche, salia sigilosamente de la cama.
La oia descolgar el teléfono del salon y marcar por enésima vez los niumeros de Jeanne y de
tia Eusébie. Por la mafiana, me la encontraba dormida en el sofa, con el aurgldar junto

oreja mientras la linea resonaba en el vacio.

Cada dia, la lista de muertos se hacia mas larga, Ruanda se habia convertido en un
inmenso coto de caza en el que los tutsis eran la presa. Un ser humano culpable de haber
nacido, culpable de ser. Unimafia a los ojos de los asesinos, una cucaracha que habia que
aplastar. Mama se sentia impotente, inatil. A pesar de su determinacién y energia, no lograba
salvar a nadie. Veia desaparecer a su pueblo y a su familia sin poder hacer nada. Estaba
perdiendo leequilibrio, se alejaba de nosotros y de si misma. Estaba siendo carcomida por
dentro. Su rostro se marchitaba, unas pesadas bolsas circundaban sus ojos y las arrugas

ahondaban su frente.

Las cortinas de casa estaban permanentemente cerradas. Vodatradaza La
radio resonaba con fuerza en las grandes y oscuras habitaciones, transmitiendo gritos de
angustia, llamadas de socorro, sufrimientos insoportables entre los resultados deportivos, las

cotizaciones bursatiles y la pequefia agitacion poétltacépgirar al mundo.

En Ruanda, esa cosa que no era la guerra duroé tres largos meses. Ya no recuerdo lo
gue hicimos durante ese tiempo. No me acuerdo ni de la escuela, ni de los amigos, ni de
nuestra vida cotidiana. En casa volviamos a estar loguotias;goero un enorme agujero
negro nos engulld, a nosotros y a nuestra memoria. De abril a julio de 1994, vivimos el
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genocidio que se perpetraba en Ruanda desde la distancia, entre cuatro paredes, al lado de

un teléfono y una radio.

Las primeras notas llegaron a principios de junio. Pacifique llamo a casa de la yaya.
Estaba vivo. No tenia noticias de nadie. Pero sabia que su ejército, el FPR, iba a tomar
Gitaramay que podria estar en casa de Jeanne en una semana. Esta informacion nos devolvié
algo @ esperanza. Mama consiguio localizar a algunos parientes lejanos y a unos pocos

amigos. Sus relatos eran siempre terribles y su supervivencia era algo milagroso.

El FPR estaba ganando terreno. Las fuerzas armadas ruandesas y el gobierno
genocida estabam desbandada y habian tenido que huir de la capital. El ejército francés
habia lanzado una amplia operacion humanitaria denominada «Turquesa» para detener el
genocidio y asegurar parte del pais. Mama decia que se trataba de un ultimo golpe bajo de
Franciaque acudia en ayuda de sus aliados hutus.

En julio, el FPR llegd finalmente a Kigali. Mam4, la yaya y Rosalie partieron
inmediatamente hacia Ruanda en busca de la tia Eusébie, de sus hijos, de Jeanne, de Pacifique,
de su familia y de sus amigos. Rdgresasu pais tras treinta afios de exilio. Habian sofiado
con ese regreso, en especial la vieja Rosalie. Deseaba terminar sus dias en la tierra de sus
antepasados. No obstante, la Ruanda de la leche y la miel habia desaparecido. Ahora se habia

convertido emna fosa comun a cielo abierto.

23

El curso escolar estaba llegando a su fin. En Buyumbura comenzaron a producirse
las primeras salidas relacionadas con la situacion politica del pais. El padre de los gemelos
habia decidido volver a Francia, de formmagreente. La noticia cayé como un jarro de agua
fria, de la noche a la mafana. Nos despedimos frente a la puerta de su casa. Demasiado
rapido. Su coche habia abandonado el callejon dejando atras una nube de polvo, por lo que
a Francis se le ocurri6 la ideaoger un taxi hasta el aeropuerto para darles un ultimo adios.
Llegamos justo antes de que embarcaran. Nos abrazamos. Les hice prometer que me

escribirian. Ellos lo juraron:

fi jPor Dios santo!
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Tras de si, los gemelos dejaron un vacio. Al princigidpauas reuniamos en la
Volkswagen Combi, en el descampado, sentiamos que a los chistes de Armand les faltaban
risas y, a nuestras tardes, historias. Su marcha sobre todo le dejaba mas espacio a Francis.
Hablar, eso fue lo tnico que supimos hacer adeegtitonces. Nos pasabamos largas horas
sentados en el asiento de la Combi, escuchando un antiguo casete de Peter Tosh, fumando
cigarrillos baratos y bebiendo a morro las cervezas y las Fantas que Francis hos compraba en
el quiosco. Cuando les proponigeipesca, dar un paseo por el rio o ir a recoger mangos,
mis amigos me mandaban a freir esparragos, todo eso se habia convertido en cosa de nifios,
ya éramos demasiado mayores.

ot

Tenemos que encontrar un nombre de verdad para ldibdii@&ino.

1]

iPero sya tenemos uno! Los Kinanira Boyz.

Gino y Francis se rieron tontamente.

ot

iQué nombre mas lamentable!

3t

Te recuerdo que se te ocurri6 a ti, Gimespondi, ofendido.

i En cualquier caso, deberiamos dejar de decir banda. Ahora se le llanfia pandilla
dijo Francigi . Buya es una ciudad de pandillas, como Los Angeles o Nueva York. Hay una
en cada barrio. En Bwiza estan los «Sin Derrota»; en Ngagara, los «Sin Fracaso»; en Buyenzi,

los «Seis Garajes» ...

A Si, si, también estan los «Chicago Bulls» y los «8ms@dntervino Gino, con

actitud de ponerse a rapear.

i Nosotros seremos la pandilla de Kinaiidecidié Francis, dando una calada.
Dejadme que os cuente como funciona. Las pandillas estan armadas y estructuradas, tienen
una jerarquia. Se encargan deanbatricadas durante las operaciones de «ciudad muerta».

Todo el mundo las respeta. Hasta los militares las dejan en paz.

A Pero chicos, no iremos a participar en las operaciones de ciudades muertas,

¢verdadf? pregunté Armand.

=]

Tenemos que proteger elrmai respondié Gino.

A Con el padre que tengo, si salgo a la calle en un dia de «ciudad muerta», no sera

solo la ciudad la que acabe muerta, amigh adietestd Armand con una sonrisa.
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A No te preocupes, ho vamos a montar barricadas de inmedimté-rarcis, que
se estaba empezando a creer nuestid liB&&énplemente quiero que nos llevemos bien con
los «Sin Derrota» que bloguean el puente de la Muha. Tenemos que demostrarles que
estamos de su lado, echarles una mano de vez en cuando, para que padamos seg

moviéndonos por el barrio sin problemas y ellos nos protegeran si es necesario.

fi Yo no quiero tener nada que ver con todos esos agesiifgis. Lo Unico que
saben hacer es matar a poboggue regresan a casa del trabajo.

i Ellos matan hutus, Gaby, jy los hutus nos matan a nadsaegbndié Gind
. Ojo por ojo, diente por diente, ¢ te suena? Esté escrito incluso en la Biblia.

i ¢La Biblia? iNunca lo habia oido! Conozco la canciéon de ndombolo: «jOjo por ojo,
veinte por veimat jVeinte por veinte! jOh! jOh! jOh!»

1]

iBasta, Armand! le dije, molesfo . No tiene ninguna gracia.

ot

¢Has visto lo que les han hecho a nuestras familias en Ruandac@abyid

Ginof . Si no nos protegemos, nos mataran, como mataron a mi madre.

Francs soltaba anillos de humo sobre nuestras cabezas. Armand dej6é de hacer
payasadas. Me hubiera gustado decirle a Gino que se equivocaba, que estaba generalizando,
gue si nos vengaramos cada vez, la guerra seria interminable, pero lo que acababa de revelar
sdore su madre me turbaba. Me decia que su pena era mas fuerte que su razén. El sufrimiento
es un comodin en el juego de las discusiones, derriba todos los demdas argumentos a su paso.

En cierto modo, es injusto.

A Gino tiene razoén. jiEn la guerra, nadie psexdeeutral!, afiadid Francis con unos

aires de sabelotodo que me irritaron sobremanera.

=]

Estéas tu para hablar, ti que eres zairefodté Armand, tronchandose defrisa

5t

Si, yo soy zairefo, pero zairefio tutsi.

5t

iToma ya, eso ya es otra cosal

=]

Nos llanan loshanyamulenge

=]

Nunca habia oido hablar de eso tamfiodijo Armand.

1

¢ Y sino se quiere escoger un bafdo@gunte yo.
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A No existe esa opcion, todos estamos en un Baexjolicd Gino, con una sonrisa

hostil.

Me aburrian esas discusiones, esmeialque tanto fascinaba a Francis y a Gino.
Decidi ir menos a menudo a nuestro escondite. Incluso empecé a evitar a mis amigos y sus
delirios bélicos. Necesitaba respirar, despejar mi mente. Por primera vez en mi vida, me sentia
encerrado en el callején, este espacio claustrofébico en el que mis preocupaciones daban
vueltas y vueltas.

Una tarde me topé por casualidad con la sefiora Economopoulos delante de su seto
de buganvillas. Intercambiamos algunas palabras sobre la temporada de lluvias y el buen
tiempo, y a continuacion me invité a entrar en su casa para invitarme a un vaso de zumo de
badea. En su gran salon, mi mirada se sinti6 atraida de inmediato por la biblioteca con paneles
de madera que cubria por completo una de las paredes de la hahitezadmabia visto
tantos libros en un mismo lugar. Desde el suelo hasta el techo.

3t

¢, Usted ha leido todos esos libfioe?pregunté

A Si, y algunos incluso varias veces. Son los grandes amores de mi vida. Me hacen
reir, llorar, dudar, reflexionar. Me permiten evadirme. Me han cambiado, me han convertido

en una persona diferente.

5t

¢Un libro puede cambiarte?

1]

Claro, jpor supuesto quelilmo puede cambiarte! Puede incluso cambiar tu vida.

Como un flechazo. Y nunca se sabe cuando podria darse ese encuentro. Hay que

andar con cuidado con los libros, son genios dormidos.

Mis dedos recorrian los estantes, acariciaban las tapas, asitatexiiferentes unas
de otras. Formulaba en silencio los titulos que iba leyendo. La sefiora Economopoulos me
observaba sin decir nada, pero cuando me detuve frente a un libro en concreto, intrigado por

su titulo, me animo:
A TOémalo, estoy segura de qugustara.

Aquella noche, antes de acostarme, agarré una linterna de uno de los cajones del
escritorio de papa. Bajo las sabanas, empecé a leer la novela, la historia de un viejo pescador,

de un nifio, de un gran pez, de un cardumen de tiburones... N8émtnas cama se
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convertia en un barco, podia oir el chapoteo de las olas contra el borde del colchén, podia

sentir la brisa marina y el viento que empujaba la vela de mis sabanas.
Al dia siguiente le devolvi el libro a la sefiora Economopoulos.
A ¢Ya ldhas terminado? jBravo, Gabriel! Te voy a prestar otro.

La noche siguiente, oia el sonido de las espadas chocando, el galope de los caballos,
el roce de las capas de los caballeros, el frafri del vestido de encaje de una princesa. Otro
dia, me encontraba @m cuarto estrecho, escondido junto a una adolescente y su familia, en
una ciudad en guerra y en ruinas. Ella me dejaba leer por encima de su hombro los
pensamientos que anotaba en su diario. Hablaba de sus miedos, de sus suefios, de sus amores,
de su vidpasada. Me daba la impresiéon de que era de mi de quien se estaba hablando, de
que yo podria haber escrito esas lineas.

Cada vez que le devolvia un libro, la sefiora Economopoulos queria saber mi opinion
sobre él. Yo me preguntaba qué mas podia impatalla. Al principio, le contaba
brevemente la historia, algunas acciones significativas, los hombres de los lugares y los
protagonistas. Notaba que eso la alegraba y yo, sobre todo, anhelaba que me prestara otro
libro para ir a mi habitacién y devorarlo

Con el tiempo, sin embargo, empecé a contarle lo que sentia, las dudas que me
planteaba, mi opinién sobre el autor o los personajes. De ese modo, seguia disfrutando de
mi libro, prolongaba la historia. Tomé la costumbre de visitarla todas las tardes Graci
mis lecturas, habia superado los limites del callejon, respiraba de nuevo, el mundo se extendia
alo lejos, més alla de las vallas que nos encerraban en nosotros mismos y en nuestros miedos.
Ya no iba al escondite, no tenia ganas de ver a mis@deegoscharlos hablar de la guerra,
de las ciudades muertas, de los hutus y los tutsis. Me sentaba junto a la sefora
Economopoulos en su jardin, bajo un jacaranda. En su mesa de hierro forjado servia té y
galletas calientes. Conversdbamos durante hoedsstibros que ella ponia en mis manos.
Descubri que podia hablar de una infinidad de cosas que guardaba en lo mas profundo de
mi y cuya existencia desconocia. En aquel remanso de paz y naturaleza, aprendi a identificar
mis gustos, mis deseos, mi fodeaver y percibir el universo. La sefiora Economopoulos
me hacia confiar en mi mismo, nunca me juzgaba, tenia el don de escucharme y
tranquilizarme. Al acabar de conversar, cuando la tarde se desvanecia a la luz del atardecer,
paseabamos por su jardin camos curiosos enamorados. Me sentia como si estuviera

caminando bajo la béveda de una iglesia, el canto de los pajaros era como un susurro de
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plegarias. Nos deteniamos frente a sus orquideas silvestres, nos deslizabamos entre los setos
de hibisco y los bies de ficus. Sus parterres de flores eran suntuosos festines para los pajaros
suimangas Yy las abejas del barrio. Yo recogia hojas secas al pie de los arboles para hacer
puntos de libro. Caminabamos despacio, casi a cAmara lenta, arrastrando gipidmpor |
ubérrima, como si quisiéramos retener el tiempo, mientras en el callején, poco a poco, iba

cayendo la noche.

24

Mama regres6 de Ruanda el dia de la vuelta a las clases. Era el dia después de una
jornada de «ciudad muerta». El camino a laaesstada plagado de carcasas de coches
quemados, bloques de piedra sobre la calzada y neuméticos derretidos o todavia humeantes.
Cuando avistaba un cadaver en el arcén, papa nos ordenaba que apartdsemos la mirada.

El director de la escuela, acompafiadggmiarmes de la embajada francesa, nos
reunio en el patio principal para explicarnos las nuevas instrucciones de seguridad. Donde
antes habia un jardin de buganvillas que rodeaba la escuela, ahora se alzaba un alto muro de
ladrillos que nos protegia deblakss perdidas que a veces caian en las aulas. Una profunda
ansiedad se habia cernido sobre la ciudad. Los adultos presagiaban la inminencia de nuevos
peligros. Temian que la situacibn degenerara como en Ruanda. Asi que nos fuimos
atrincherando cada veasny esa temporada de violencia se tradujo en un incremento de
enrejados, vigilantes, alarmas, barreras, portones, alambradas. Toda esa parafernalia
tranquilizadora nos convencia de que podiamos evitar la violencia, mantenerla alejada.
Viviamos en esa eafia atmdsfera, ni de paz ni de guerra. Los valores a los que estdbamos
acostumbrados ya no eran validos. La inseguridad se habia convertido en una sensacion tan
banal como el hambre, la sed o el calor. La furia y la sangre formaban ya parte de nuestro dia

a dia.

Un dia, en hora punta, presencié el linchamiento de un hombre frente a la oficina
central de correos. Papa estaba en el coche. Me habia enviado a recoger la correspondencia
de nuestro buzon. Yo cruzaba los dedos para tener noticias de Lajoeedessjue
pasaban por delante de mi atacaron repentinamente a un hombre, sin motivo aparente. A
pedradas. Desde la esquina de la calle, dos policias observaban la escena sin moverse. Los

transelntes se detuvieron un momento, como para disfrutar détekpgeatuito. Uno
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de los tres asaltantes fue a por la gran piedra que habia bajo el arbol franchipan, aquella sobre
la que solian sentarse los vendedores de cigarrillos y chicles. EI hombre estaba tratando de
levantarse cuando el pedrusco le aplasabdéaa. Se desplomé de cuerpo entero sobre el
asfalto. Su pecho se hinché tres veces bajo su camisa. Rapidamente. Buscaba aire. Luego, ya
nada. Los asaltantes se fueron, tan tranquilamente como habian llegado, y los transeluntes
siguieron su camino, esqui@ el cadaver como si se tratara de un cono de trafico. La
ciudad entera bullia de agitacién, proseguia con sus actividades, con sus compras, con su
rutina. El trafico era denso, se oian los bocinazos de los minibuses, los pequefios
comerciantes ofreciaolfitas de agua y de cacahuetes, los enamorados esperaban encontrar
cartas de amor en sus buzones, un nifio compraba rosas blancas para su madre enferma, una
mujer vendia latas de concentrado de tomate, un adolescente salia de la pelugueria con un
corte depelo a la moda y, desde hacia algun tiempo, unos hombres asesinaban impunemente

a otros, bajo el mismo sol del mediodia de otrora.

Estabamos en la mesa, cuando vimos entrar en la parcela el coche de Jacques. Mama
se bajo del Range Rover. No habiamootanittias de ella desde hacia dos meses. Estaba
irreconocible. Habia perdido peso. Llevaba un pareo toscamente atado a la cintura, flotaba
en una camisa pardusca y sus pies descalzos estaban cubiertos de mugre. Ya no era la elegante
y refinada chica deidad que conociamos, parecia una campesina embarrada que regresaba
de plantar alubias. Ana baj6é corriendo los escalones y se lanz6 a sus brazos. Mama se

tambaleaba tanto que casi se cae de espaldas.

Observé su rostro cansado, los ojos amarillos y ojéaqsesenvejecida. El cuello
de su camisa abierta dejaba entrever manchas de granos en su cuerpo. Se habia vuelto vieja.

fi Encontré a Yvonne en Bukafiudijo Jacques. Iba de camino a Buya y me
encontré por casualidad con ella a la salida de la ciudad.

Jaques no se atrevia a mirarla. Era como si le repugnara. Hablaba para eludir su
incomodidad mientras se servia un vaso hasta amihiald&l calor hacia que aparecieran

grandes gotas de sudor sobre su frente. Se secaba la cara con un pafiuelelgrueso de

A Ya de ordinario, Bukavu es un desastre, pero ahora no creerias lo que ven tus 0jos,
Michel, es algo que va mas alla de lo imaginable. Un vertedero humano. Puestos de miseria
en cada centimetro cuadrado. jCien mil refugiados en las calles! BE®tatditkente. No
queda ni un trozo de acera libre. Y el éxodo continlda, estan llegando todos los dias por

millares. Una verdadera hemorragia. Ruanda se nos esta desangrando encima, dos millones
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de mujeres, nifios, ancianos, cabras, milicianos Interabfiomies del antiguo ejército,
ministros, banqueros, curas, lisiados, inocentes, culpables, y asi un largo etcétera. Todo
cuanto la humanidad puede soportar de gente corriente y de grandes cabrones. Dejaron atras
perros carrofieros, vacas amputadas )ilidm mle muertos en la ladera de la colina para

venir a nuestro hogar cargados de hambre y cdlera. jHace que uno se pregunte como se
recuperard Kivu de este jodido desastre!

Prothé estaba sirviendole a Mama puré de patatas y ternera, cuando Ana hizo la
pregunta que todos teniamos en mente:

i ¢Has encontrado a tia Eusébie y a los primos?

Mama negd con la cabeza. Estdbamos pendientes de cada una de sus palabras. Ella
no dijo nada. Quise formularle la misma pregunta sobre Pacifique, pero papa hizo un gesto
con la mano para que esperara un poco. Mama masticaba la comida lentamente, como una
anciana enferma. Con gestos de fatiga, cogia el vaso de agua y bebia a sorbitos. Amasaba
migas de pan, formando bolitas que colocaba metddicamente frente a su plato. No nos
miraba, se quedaba absorta ante la comida. Cuando eruct6 ruidosamente, todos nos
detuvimos para mirarla fijamente, incluso Prothé, que estaba empezando a recoger la mesa.
Como si no hubiera pasado nada, tomoé otro sorbo de agua y engullé un trozo de pan. Es
vestimenta, esa actitud, esa no podia ser ella... Papa queria establecer contacto, pero no sabia
como apafarselas para no apurarla. No fue necesario. Mama empezé a hablar por iniciativa
propia, con una voz tranquila y pausada, como cuando de pequeiiabadayendas para
dormirme:

i Llegué a Kigali el 5 de julio. La ciudad acababa de ser liberada por el FPR. A lo
largo del camino, una fila interminable de cadaveres yacia esparcida en el suelo. Se oian
disparos esporéadicos. Los militares del FPR mdttatttas de perros que llevaban tres
meses alimentandose de carne humana. Algunos supervivientes deambulaban por las calles
con la mirada perdida. Llegué hasta el portal de la tia Eusébie. Estaba abierto. Cuando entré
en la parcela, quise dar media vueltalpmor. Aln asi, encontré el valor para continuar.

En el salén, habia tres nifias por el suelo. Encontré el cuarto cuerpo, el de Christian, en el
pasillo. Le reconoci porque llevaba una camiseta de la seleccién de futbol de Camerin.
Busqué a la tia Eus@lpor todas partes. No habia ningun rastro. En el barrio, nadie podia
ayudarme. Estaba sola. Tuve que enterrar a los nifios yo misma en el jardin. Me quedé en la
casa durante una semana. Me decia que la tia Eusébie volveria en algin momento. Al ver que

no regresaba, decidi salir en busca de Pacifique. Sabia que su primer instinto seria el de ir a
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Gitarama a buscar a Jeanne. Cuando llegué a su casa, el interior habia sido saqueado y no
habia rastro de Jeanne ni de su familia. Al dia siguiente, un solel@Bonaeldijo que

Pacifique estaba en prision. Fui hasta alli, pero no me dejaron verlo. Volvi a intentarlo durante
tres dias. La mafiana del cuarto dia, uno de los guardias me llevo detrés de la prision hasta un
campo de futbol en la linde de un platarafio¥ soldados del FPR vigilaban la zona.
Pacifique estaba alli, tendido en la hierba. Le acababan de fusilar. El guardia me cont6 que al
llegar a Gitarama, Pacifique habia hallado a toda su familia politica y a su mujer asesinados
en el patio de casa. dnecinos tutsis que habian escapado de la masacre acusaban a un
grupo de hutus, que aun seguia en la ciudad, de haber cometido el crimen. Pacific los
encontro en la plaza central. Uno de los hombres llevaba el sombrero del padre de Jeanne
sobre la cabeZdna mujer del grupo lucia el vestido floreado que Pacifique le habia regalado

a Jeanne como regalo de compromiso. Mi hermano se sinti6é enloquecido. Vacio6 el cargador
de su arma contra los cuatro. Inmediatamente tuvo que comparecer ante una corte marcial y
fue condenado a muerte. Cuando me encontré con la yaya y Rosalie en Butare, les menti. Les
dije que habia caido en combate, por el pais, por nosotros, por nuestro regreso. Ellas no
habrian aceptado la idea de que habia sido asesinado por su prapiza gentecida que

acababa de regresar del Zaire nos dijo que le habia parecido reconocer a la tia Eusébie en un
campamento, hacia Bukavu. Asi que volvi a la carretera y la busqué durante un mes. Caminé,
cada vez mas lejos. Vagué por los campos de refugradesenas de ocasiones estuve a

punto de que me mataran cuando adivinaban que era tutsi. Por algan milagro, Jacques me
reconocié al borde de la carretera, yo habia perdido toda esperanza de encontrar a la tia
Eusébie.

Mama se quedd en silencio. Papia tes ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia

atras y Ana sollozaba en sus brazos. Jacques se sirvio otro gran vaso de whisky y mascull6:
fi Africa, jqué estropicio!

Corri a mi habitacién y me encerré en ella.
25
De tanto caminar sin zapatos por #&jéam, se me pegd una pulga nigua bajo la
planta del pie. Prothé trajo un pequefio taburete sobre el que posé mi talon mientras

Donatien quemaba la punta de una aguja con un mechero:
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1

No iras a llorar, ¢ verdad, Galhy#eguntdé Donatien.

=]

No, el sefior Gabriel ya es un honibrijo Prothé, riéendose carifiosamente de
mif .

i jCon delicadeza, Donatiefi! grit¢ al verle aproximarse con la aguja
incandescerite. Extrajo la larva a la primeradBlor era intenso, pero soportable.

A jMira el tamafio de ese bicharraco! Te voy a echar un poco de desinfectante y luego
me prometes que no volveras a andar desgdi&iquiera en casa!

Donatien me limpi6 el pie con un antiséptico y Prothé seGadegjure no tuviera
mas pulgas. Observaba a esos dos hombres cuidar de mi con la ternura de una madre. La
guerra asolaba sus barrios, pero venian a trabajar casi todos los dias y nunca dejaban traslucir
sus miedos o ansiedades.

i ¢Es cierto que el ejérdita matado a gente en vuestro barrio, en Kam&nge?
pregunte.

Donatien volvié a posar delicadamente mi pie sobre el taburete. Prothé se acerco y
se sento a su lado, se cruzé de brazos y observo como los milanos negros daban vueltas en
el cielo. Donatien owenz6 a hablar con voz apagada.

A Si, eso es lo que esta ocurriendo. Kamenge es el foco de toda la violencia de esta
ciudad. Todas las noches dormimos sobre tizones ardiendo y vemos como las llamas se
elevan por encima del pais, llamas tan altas que lasu#atrellas que tanto adorabamos
contemplar. Y cuando llega la mafiana, nos asombra que todavia sigamos aqui, que podamos
oir el canto del gallo, que podamos ver la luz sobre las colinas. Todavia no era un hombre
hecho y derecho cuando dejé el Zaireisi@adres para escapar de nuestra miserable aldea.

En Buyumbura encontré mi rincon de felicidad, esta ciudad se convirtio en mi hogar. He
vivido mis mejores afios en Kamenge, sin darme cuenta, porque no dejaba de pensar en el
dia de mafana, con la esperalezque el mafana fuera mejor que el ayer. La felicidad solo
puede verse por el retrovisor. ¢El dia de mafana? Miralo. Aqui esta. Derrumbando las
esperanzas, nublando los horizontes, destrozando los suefios. Recé por nosotros, Gaby. Recé
todo lo que pud€uanto mas rezaba, mas nos abandonaba Dios y mas fe tenia en su fuerza.
Dios nos somete a pruebas para que le probemos que no dudamos de él. Parece querer
decirnos que el amor de verdad se basa en la confianza. No debemos dudar de la belleza de
las cosasy siquiera bajo un cielo torturador. Si no te asombra el canto del gallo o la luz que

se asoma sobre las cimas, si ho crees en la bondad de tu alma, entonces dejas de luchar y es

como Ssi ya estuvieras muerto.
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A Mafana saldra el sol y lo seguiremos intlfiadijo Prothe, como conclusion.

Los tres guardabamos silencio, perdidos en nuestros sombrios pensamientos, cuando
llegd Gino.

A jGaby, ven aqui! Tengo que mostrarte algo.

Estaba febril. Me sacé del taburete y se ech6 a correr delante de mi. Lo segui
renqueando, sin hacer preguntas. Recorri el callejon tan rapido como me fue posible y llegué
a su casa completamente sin aliento. Francis y Armand estaban sentados salaréala mesa
cocina. Gino se dirigio a la nevera. En el salon se oia el ruido de la maqguina de escribir de su
padre.

i Adelante, abrid el congeladodijo Gino, mirandonos a Armand y a mi.

Francis estaba compinchado, se notaba, miraba a Gino con una expresion d
complicidad que me hacia temer lo peor. Armand tir6 del asa del congelador. No entendi
inmediatamente de qué se trataba. Agarré en la mano uno de los dos objetos.

A jMierda! jUna granada!

Inmediatamente la volvi a dejar donde estaba, cerré la pueozeglirbasta el
fondo de la habitacion.

A ¢A que no adivindis lo que nos han costado las dos granadagmté Gino
entusiasmado, antes de continuar sin esperar siquiera nuestrdirespuesianil! Francis
conocia al tipo de los «Sin Derrotax». pcéxgue nosotros también estabamos cuidando
de nuestro barrio y nos hizo un precio. Normalmente, cuestan el doble.

fi Pero jmaldita sea Gino, tienes jodidas granadas enfeldijg@irmand. Te has
vuelto completamente loco, lo juro.

A ¢ Qué problema ties® preguntd Francis, agarrandolo por el cuello.

fi jPanda de chaladistepiti6 Armand, aterrorizado. ¢ Habéis comprado granadas
para dejarlas al lado de un filete de ternera congelado y me preguntas si yo tengo algun
problema?

fi Cierra la boca, Armamdj padre podria oirnos. Vamos al escondite.

Gino saco las granadas del congelador, las metié en una bolsa de plastico y nos
dirigimos a la Volkswagen Combi. Una vez entre la chatarra, Francis saco los dos explosivos
y los escondi6 en el compartimentgesio bajo el asiento trasero. Al levantar el asiento, vi
un telescopio.

fi ¢ Qué hace esa cosa AHE pregunté a Francis.

A Tengo un comprador. Con el dinero, podemos ahorrar para comprar un

Kalashnikov. Se pueden conseguir de segunda mano en el mdataelo de
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i ¢Un Kalashnikov? dijo Armand. ¢Y por qué no una bomba atémica irani?

i Reconozco ese telescopio, es el de la sefiora Economopoulos. ¢ Se lo has robado?

i No me toques los cojones, Gdbylijo FranciB . ¢ A quién le importa esa vieja
arpia? Segurante ni se haya dado cuenta, con todas las baratijas que acumula en su choza.
i jTenemos que devolvérselo ahora miBnoontesté. Es una amiga, no quiero que le
robemosfi Ahorrate tus remordimienté@sdijo Gindi . Ta robabas mangos de su jardin
para luego remdérselos. Bien que timaste a la griega ta tamhiEso era antes! Y,
ademas, lo de los mangos no es lo mismo... Quise coger el telescopio, pero Gino me empujé
hacia atrds. Cuando volvi a la carga, Francis me agarré por detras y me hizo una llave de
brao. fi jSuéltame! De todos modos, ya no quiero juntarme con vosotros. ¢Qué te pasa,
Gino? Ya no te reconozco. ¢ Te das cuenta de lo que estas haciendo? ¢En qué te estas
convirtiendo? Me temblaba la voz, lloraba de rabia. Gino respondi6, @ekip; esto
esla guerra. Estamos protegiendo nuestro callején. Si no lo hacemos, nos mataran. ¢ Cuando
vas a entenderlo? ¢ En qué mundo vives?

fi Pero si no somos mas que una banda de crios. No hay nadie que nos exija que
luchemos, que robemos, que tengamos enemigos.

A Nuestros enemigos ya estan aqui. Son los hutus y a esa panda de salvajes no le
tiembla el pulso a la hora de matar nifios. Fijatee®les hicieron a tus primos en Ruanda.
No estamos a salvo. Debemos aprender a defendernos y a contraatacar. ¢Qué vas a hacer
cuando lleguen al callején? ¢ Ofrecerles m@nyosffo soy ni hutu ni tutéi contesta .
Esas no son historias mias. Soismigos porque 0s quiero, no porque seais de tal o cual
etnia. jEso me trae sin cuidado! Mientras refilamos, se oian a lo lejos, en las colinas, disparos
de blindados AMAX0. Con el tiempo, habia aprendido a identificar sus notas en el
pentagrama musicalldeguerra que nos rodeaba. Algunas tardes, el sonido de las armas se
entremezclaba con el canto de los pajaros o la llamada del muecin, y yo podia hasta llegar a

encontrar hermoso aquel extraiio mundo sonoro, olvidandome por completo de quién era.
26
Dede su retorno, mama vivia en casa. Dormia en nuestra habitacion, sobre un
colchdn a los pies de mi cama, y se pasaba los dias en la barza, mirando al vacio. No queria
ver a nadie y no tenia fuerzas para volver al trabajo. Papa decia que necesitalba tiempo p

recuperarse de todo por lo que habia pasado.
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Por las mafianas, mama se levantaba tarde. En el cuarto de bafio, se oia el agua correr
durante horas. A continuacion, se dirigia al sofa de la terraza y se quedaba alli sentada,
inmovil, con la mirada fija @n nido de avispas situado en el techo. Si alguien pasaba por
alli, le pedia una cerveza. Se negaba a comer con nosotros. Ana le preparaba un plato y se lo
dejaba en un taburete frente a ella. No comia, picoteaba. Cuando caia la nhoche, se quedaba
sola erla terraza, a oscuras. Llegaba tarde a la cama cuando ya todos llevabamos un buen
rato durmiendo. Acabé por aceptar su condicion, por dejar de buscar en ella a la madre que
habia tenido. El genocidio es una marea negra, aquellos que no se ahogani@n su int
guedan cubiertos de petréleo de por vida.

A veces, cuando regresaba de casa de la sefiora Economopoulos con mi pila de libros
bajo el brazo, me sentaba junto a ella y le leia. Intentaba buscar historias que no fueran ni
demasiado alegres, para nordarle la buena vida que habiamos perdido, ni demasiado
tristes, para no remover su pena, ese pantano de inmundicia que se estancaba en su interior.
Una vez cerraba el libro, ella me lanzaba una mirada ausente. Me habia convertido en un
extrafio. Entoncebuia de la terraza, aterrado por el vacio que habia en el fondo de sus ojos.

Una noche, cuando regresaba a nuestra habitacién a altas horas de la noche, me
despertd al golpear su pie contra una silla. Vi su sombra tambaleandose en la oscuridad.
Buscaba #entas el lado de Ana. En el borde de la cama, se incliné sobre mi hermana,

susurrando:

3t

SAna?

A Si, mama.

A ¢Duermes, querida?
A Si, dormia...

Mama tenia la voz pastosa de una borracha.

=]

Te quiero, carifio, ¢lo sabes?

5t

Si, mama. Yo también te quiero.

=]

Pensé en ti cuando estaba alli. Pensé mucho en ti, corazoncito mio.

5t

Yo también pensé en ti, mama.

A ¢Y en tus primas, pensaste en ellas? Las simpaticas primas con las que te divertias.
A Si, pensé en ellas.

A Eso es bueno, eso es bueno...

Luego, trasin breve silencio:

A ¢ Te acuerdas de tus primas?

Si.

1
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A Cuando llegué a casa de la tia Eusébie, ellas fueron lo primero que vi. Tendidas en
el suelo del salon. Durante tres meses. ¢ Sabes a qué se asemeja un cuerpo después de tres
meses, carifio?

A ...

i No es nada. No es mas que podredumbre. Quise cogerlas, pero no pude, se me
escurrian entre los dedos. Las recogi. Pedazo a pedazo. Ahora estan en el jardin donde os
divertiais jugando. Bajo el arbol, el del columpio. ¢ Te acuerdas? Respéndeme. Dime que te
acuerdas. Dimelo.

A Si, me acuerdo.

fi Pero en la casa seguian estando aquellas cuatro manchas en el suelo. Grandes
manchas en el lugar donde habian permanecido durante tres meses. Con agua y una esponja,
froté y froté y froté. Pero las manchas no salian. No habia suficiente agua. Tenia que
conseguir mas en el vecindario. Asi que me puse a buscar en las casas. Nunca deberia haber
entrado en aquellas casas. Hay cosas que una no deberia ver nunca en la vida. Por un poco
de agua, tuve que hacerlo. Cuando por fin lograba llenar un cubo, reggstbinotando.

Rascaba el suelo con las ufias, pero su piel y su sangre habian penetrado en el cemento.
Llevaba su olor encima. Ese olor que jamas me abandonara. Por mucho que me lave, estoy
sucia, siento el olor de su muerte, siempre. Y aquellasritkasmen el salon, eran
Christelle, Christiane, Christine. Y aquella otra mancha en el pasillo era Christian. Y sus
huellas, tenia que eliminarlas antes de que regresara la tia Eusébie. Porque debes entender,
cielito mio, que una mama no puede ver laesdaggus hijos en su casa. Asi que froté y

froté aquellas manchas que nunca saldrian. Se quedaron en el cemento, en la piedra, ellas
son... Te quiero, mi amor...

Y mama, inclinada sobre Ana, siguié contando aquella espantosa historia en un largo
y jadeam susurro. Me apreté la almohada contra la cabeza. No queria saberlo. No queria oir
nada. Queria acurrucarme en un agujero de raton, refugiarme en una madriguera, protegerme
del mundo més alld de mi callejon, perderme entre bellos recuerdos, habides en dul

novelas, vivir en lo mas profundo de los libros.

A la mafiana siguiente, los primeros rayos de sol empezaron a pegar contra las
baldosas. Todavia no eran las seis y el calor ya era terrible, sefial que presagiaba la llegada de
una gran tormenta a lodardel diaAbri los ojos, mama respiraba ruidosamente, tendida
sobre el colchdn de Ana, con los pies fuera de la cama, vestida con su pareo destefido y su

camisa parduzca. Sacudi a mi hermana para despertarla. Estaba agotada. Nos preparamos a
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duras pengsara ir a la escuela. En silencio. Yo hacia como si no hubiera escuchado nada la
noche anterior. Mama seguia durmiendo cuando papé nos llevo a la escuela.

A mi regreso, la encontré en la barza. Con la mirada puesta en el nido de avispas.
Tenia los ojoojos y el pelo despeinado. Las burbujas subian en el vaso de cerveza que tenia
en el taburete frente a ella. La saludé sin esperar respuesta.

Cenamos antes de lo habitual. El cielo se mostraba amenazante. El aire estaba
saturado de humedad. El calormsaportable. Papa y yo ibamos desnudos de cintura para
arriba. Sobre la mesa, con mi sopa a un lado, aplastaba mosquitos llenos de sangre. Se podia
oir a los murciélagos sobrevolar la casa. Abandonaban los arboles de ceiba del centro de la
ciudad para hacana incursion nocturna por los papayos que bordean el lago Tanganica.
Ana cabeceaba, se dormia de pie, muerta de cansancio por su corta noche. Tras la puerta de
cristal del saldn, en la oscuridad, percibia la sombria silueta de mam4, inmovifjeen el sofa
la terraza.

A Gaby, ve a encender la luz de nedn de d@ifuaeapidid papa.

Los pequefios detalles que a veces tenia con mama me servian como un balsamo para
el corazdn. El todavia la amaba. Pulsé el interruptor, la luz parpade6 rapidamente y entonces
aparecio el rostro de mama. Inexpresivo.

La tormenta se desaté en la noche, una lluvia torrencial que crepitaba sobre el techo
de chapa. La agrietada carretera del callejon se convirti6 en una gigantesca charca. El agua
inundaba las zanjas y las alcaagarilbs relampagos rayaban el cielo, iluminaban nuestra
habitacion, dibujaban la forma de mama sobre la cama de Ana. La habia despertado para
contarle de nuevo la historia de las manchas en el suelo. Su voz era siniestra. Cavernosa.

Los efluvios de alcohque desprendia su aliento atravesaban la habitacién hasta
llegar a mi. Cuando Ana no respondia a sus preguntas, mama la sacudia violentamente antes
de disculparse balbuceandole palabras dulces al oido. Fuera, un ejército de termitas voladoras
habia surgade la tierra y revoloteaba histéricamente alrededor de las luces blancas de nedn.

Nosotros vivimos. Ellos estan muertos. Mama no podia soportar esa idea. Estaba
menos loca que el mundo que nos rodeaba. No le guardaba rencor, pero temia por Ana. A
partir de entonces, todas las noches mama le pedia que la acompafara a la tierra de sus
pesadillas. Tenia que salvar a Ana, salvarnos a nosotros. Queria que mama se fuera, que nos
dejara en paz, que nos librara de los horrores que habia vivido para pesgilirnos s
soflando, seguir manteniendo la esperanza en la vida. No entendia por qué teniamos que

sufrir nosotros también.
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Fui a buscar a papa para contarselo. Menti, exageré la brutalidad de mama para
hacerlo reaccionar. Estaba fuera de si, feroz, cuandoeise das caras con ella. La
discusion se fue de las manos. Mama recupero un vigor que creiamos perdido. Se convirtio
en una furia, se le salia espuma de las comisuras de los labios y sus ojos estaban desorbitados.
Deliraba en sus palabras, nos insutaltados los idiomas, acusaba a los franceses de ser
responsables del genocidio. Se abalanzd sobre Ana, la agarré por los brazos y empezo a
sacudirla como una palmera.

A T4 no quieres a tu madre! jPrefieres a esos dos franceses, los asesinod de tu familia
Papa intent6 arrancar a Ana de las garras de mama. Mi hermana estaba aterrorizada. Las ufias
de mama se hundian en su carne, desgarraban su piel.

A jAyludame, Gabii! grité papa.

Me quedé quieto, petrificado. Papa separo los dedos de mama uno poradmo. Cuan
consigui6 que soltara a su presa, ella se dio la vuelta, cogié un cenicero de la mesita 'y se lo
tir6 a Ana a la cara. Su arco ciliar se abrid, la sangre comenzé a brotar. Se produjo un
momento de confusién, todo se volvié borroso. Entonces papa gutg@d@ahcoche y la
llevé a urgencias pisando a fondo el acelerador. Yo me escapé por mi cuenta, y me fui a
esconder en la Combi, esperando a que llegara la noche para entrar en casa. A mi regreso,
mama se habia ido. Papa y Jacques se pasaron dias oeleociighat]l en su bdsqueda,
llamando a familiares, amigos, hospitales, comisarias, morgues. Todo en vano. Me sentia
culpable por haber deseado que se fuera. Era un cobarde, ademas de un egoista. Erigia mi
felicidad como una fortaleza y mi ingenuidad comaapilla. Yo queria que la vida me
dejara intacto, mientras que mama, arriesgando la suya propia, habia ido a las puertas del
infierno para buscar a sus seres queridos. Ella habria hecho lo mismo por Ana y por mi. Sin
dudarlo. Yo lo sabia. La queriahdfaque habia desaparecido junto a sus heridas, nos habia

dejado a nosotros con las nuestras.
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Querido Christian,

Te esperaba para las vacaciones de Pascua. Tu cama estaba preparada, junto a la mia. |
ella, habia colgado algunas fottistds. ftitiloia dejado espacio en mi armario para que pusieras tu
ropa y tu pelota. Estaba listo para recibirte.

TU no vendras.
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Hay muchas cosas que no tuve el tiempo de contarte. Me doy cuenta, por ejemplo, de q
hablé de Laure. Es mi prorfa#tide lo sabe todavia. Tengo pensado pedirle que se case conmigo.
pronto. Una vez haya paz. Laure y yo hablamos por cartas. Cartas enviadas por avion. Ciguefa
que viajan entre Africa y Europa. Es la primera vez que me enarfsr ot sevsatida
extrafia. Como una fiebre en el vientre. No me atrevo a contarselo a mis amigos, se reirian de
gue me gusta un fantasma. Porque hasta ahora nunca he visto a esa chica. Pero no necesito er
ella para saber quedeqgbliuestras cartas me bastan.

He tardado en escribirte. Ultimamente he estado demasiado ocupado intentando seguir
nifio. Me preocupan mis amigos. Cada dia se alejan un poco mas de mi. Se pelean por cosas |
inventan enemigos gsgqoa luchar. Ahora comprendo mejor por qué mi padre nos prohibia a Ana
mi entrometernos en politica. Parece cansado, papa. Lo noto ausente. Distante. Se ha forjadc
coraza de hierro para impedir que la maldad la atravieseddusgjgeer<tdartierno como la
pulpa de una guayaba madura.

Mama nunca volvio de tu casa. Dejé su alma en tu jardin. Se le partio el corazén. Se ha vu
como el mundo que te llevo consigo.

He tardado en escribirte. Escuchaba una miscelanea de voces que me decian tantas cose
decia que el eqigeoiario al que tu apoyAbasno la Copa Africana de Naciones. Mi bisabuela
decia que las personas a las que uno quiere no mueren mientras se siga pensando en ellas. Mi |
el dia en que los hombres dejen de guerrear entred@jcrsvdra seflms Economopoulos decia
que las palabras son mas ciertas que la realidad. Mi profe de Biologia decia que la tierra es re
amigos decian que habia que escoger un bando. Mi madre decia que estas durmiendo un largc
canseta de futbol de tu equipo favorito a la espalda.

Y ta, Christian, ta no dirds nunca mas nada.

Gaby

4. COMENTARIO: DIFICULTADES Y SOLUCIONES

La traduccion al espafiolRktit papsesenta una variedad de problemas de traduccion, tanto
linglisticos ano extralingliisticos, que merecen ser afrontados con especial atencién. La
lengua francesa no es especialmente lejana a la espafiola. Sin embargo, cada texto tiene su
propia idiosincrasia y, al tratarse de un libro ambientado en la cultura burundesay ruand

de principios de la década de los afios noventa y de un autor con un gran bagaje en el mundo

31



de la masica, el tratamiento de los culturemas y del estilo del autor se nos ha presentado

COomo un reto.

4.1 Culturemas

En el andlisis de los culturemaszatémos la clasificacion de culturemas de Nida (1975),
que hemos expuesto en el marco tedérico, para catalogar los diversos culturemas de nuestra
traduccién. No obstante, no trataremos el ambito de la cultura lingiistica, debido a que no

nos hemos encontta con ejemplos significantes de dicho ambito.

Ecologia
FRANCES ESPANOL TECNICA
Jus de barbadine (TO: p.1| Zumo de badea Traducion literal
Souimangas (TO: p.171) | P4jaros suimangas Amplificacion
Frangipanier (TO: p.173) | Arbol franchipan Amplificaciéon
Puce chique (TO: p.179) | Pulga nigua Traduccion literal
Kapokiers (TO: p.189) Arboles de ceiba Amplificaciéon

Tabla 2. Culturemas relacionados con el ambito de la ecologia como aparecen en el texto original, propuestas
de traduccién y técnica empleada.

Este tipo de culturemas ha sido uno de los que mas asiduamente se han encontrado, ya que
en el libro se reflejabantinuamente la gran riqueza de fauna y flora de la que goza Burundi.

En varios casos se trataba de animales o plantas que, aunque en la mayoria de los casos solian
tener una adaptacion al castellano, podrian resultar desconocidos para el publsgio general
aparecian desprovistos de una breve explicacion. Asi que la estrategia que hemos seguido,
cuando considerdbamos que era necesario aportar una informacién complementaria, ha sido
la de usar un genérico para especificar de qué especie o tipo deplamiaadetrataba.

Como resultado de esta estrategia obtenemos resultad@slmoifranchipdnooles de ceiba

0 pajaros suimanDasesta manera, lograbamos cumplir un doble objetivo, por un lado,
manteniamos el sentido y no perdiamos el exotidmarigieal y, por otro lado,
conseguiamos orientar al lector que desconociera los términos, para que pudiera identificar

de qué tipo de planta o animal se trataba.
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Cultura material

BarzgTO: p.158)

El primer elemento cultural material que nos ha llamado la atenciobdra sishatérmino

para el gue no hemos encontrado una definicion en los diccionarios de uso general, lo que
hacia pensar que era poco frecuente. Este término aparece vatieRetéqegia primera

vez, en el capitulo seis en el que se especifichgueda una especie de terraza: «Fui a
sentarme a laarzala terraza que quedaba enfrente de su jaula». Una de las escasas fuentes
de informacion sobre este término fuetidfikaire, el diccionario en francés de Wikipedia,

gue nos explicaba que se trataba de una «terraza cubierta, tipica de las casas coloniales del
Congo Belga». barzapor lo tanto, no tenia un equivalente total en castellano. Investigando

las fotos y busindo términos similares encontramos que una adaptacion para traducir seria
porcheporche cubj@atabras que tal vez hubieran aportado un sentido valido y aproximativo
del término originaNuestra solucion, sin embargo, para no perder el mataldgaon

del original y empobrecer el exotismo en la traduccién, iba a ser tomar el término prestado y
afadir una explicacién Unicamente la primera vez para que el lector lo entendiese. Dado que
tampoco el lector francés podia identificar dicho téraminal, original ya se especificaba

que labarzaera una especie de terraza, por lo que no consideramos necesario afiadir otra
explicacion suplementaria. Asi pues, dejamos el préstamo linglistico, en cursiva, y la

explicacion con la que ya se contaba eigielabr

La Poste centfa(@: p.173)

La Postes la empresa que gestiona el sistema postal de Francia. En Espafa existe una
empresa analoga denominada Correos. Al analizar el término en contexto nos parecié
importante tener en cuenta que se tratabzadwigina postal que se encontraba en Burundi

y no en Francia. En nuestra investigacion descubrimos que el operador responsable del
servicio postal en Burundi eRé&gie nationale degRbiReESste descubrimiento nos llevo

a considerar que, tal yegcribilLa Posteabia sido una estrategia del autor para orientar al
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lector francés con un referente conocido para ellos. De todos modos, creemos que la Poste
no es un término con una carga cultural muy elevada y que, si traducimos por el equivalente
funcional en castellanorrepsl lector sera capaz de identificar, por el contexto y por estar
escrita sin mayuscula en la primera letra, que no estamos haciendo referencia a la empresa
que gestiona el sistema postal en Espafia, sino a una emprespeatdlogga en ese pais,

en este caso, Burundi. Consideramos, por lo tanto, que la mejor opcién es decantarnos por
domesticar un poco el término y traducir pafiEna central de cokdmeas, hemos

decidido afiadaficinaya que se refiere abédtcimiento concreto en el que opera la empresa

de servicio postal y, en castellano, solemos referirnos a ellacfichta de correos

BujaTO: p.166)

Bujaes el diminutivo que se utiliza en el texto original para referirse a la capital e Burundi
conocida en francés coajumbur®ecidimos realizar una blsqueda en Internet, ya que

se trataba de un término que no ibamos a encontrar en los diccionarios. Comprobamos que
Bujaera un término que se usaba con cierta frecuencia en portales deefgideal y en

redes sociales como diminutivaBdgumburgal y como ocurre en la obra que traducimos.

En castellano se ha decidido adaptar, y asi lo hemos hecho en nuestra traduccion, el
topénimoBujumbugeor el equivalente adaptado a la pronunciacion edpayiatabur@on

el objetivo de mantener la coherencia en la traduccion, hemos considerado oportuno aplicar
en el diminutivo el mismo proceso de adaptacion de la pronunciacion que ocurria con el
térmiro general. Por lo tanto, para el término en fr&waproponemos la traduccién al
castellan®uyaCon la adaptacion de la grafia, logramos que la pronunciacién en castellano

sea similar a la pronunciacion francesa, tanto en el término originad, elcshmigutivo.

Cultura social

Interaham@eO: p.175)

Interahamveelyo significado en kinyarwanda es «los que matan juntos», fue el nombre que

recibio una milicia armada y organizada de hutus radicales que se formo en Ruanda durante
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su guerra civil en el afio 1991 de la mano del partido politico MRDN (Movimientd Naciona
para el Desarrollo); este grupo paramilitar se encargd de iniciar el asesinato selectivo contra
tutsis y hutus moderados. Como podemos observar, se trata de un término que mantiene
una estrecha relacion con el conflicto que degenero en el genociditdde/R8 posible

que, si lo presentaramos sin ninguna explicacion como en el original, pudiera resultar
desconocido para una parte de los lectores. A su vez, considerabamos que no era necesario
traducirlo, ya que se trataba de un nombre propio quepsrelgerasin traducir y entre

comillas o en cursiva. Por estos motivos, hemos considerado pertinente tomar el término
prestado del original, escrito en cursiva en la traduccion, y, ademas, usar la estrategia de
amplificacion, al afadir el término explicatiliciggpara orientar al lector que lo necesitara.
Nuestra propuesta de traduccion, por lo tanto ns#idias Interahamwe

GandTO: p.166)

El términogangs un término procedente del inglés, cuya definicion aparece en varios
diccionarios monolgiles del francés. Etésor dellanguBrancaiggformatisiefinegang

como: «association de malfaiteurs organisés en bande». En el contexto de la obra que
traducimos, vemos como Gino y Francis quieren pasar de seaund e (lmhidda def a nt s
nifiosa ser ung@ang, con ello, se pretende marcar un contraste entre los dos términos, al
anadir en el segundo un matiz de agresividad o delincuencia. Por este motivo, descartamos
traducirgangor el término mas genéricandaya que se perderia el juegurastivo. En

un primer momento, barajamos la opcién de que, tal vez, en castellano podria funcionar el
préstama@angya que, como se nos explica en la obra, era un término que se relacionaba con
ciudadades como Nueva York o Los Angeles y, por lo taraicpenos podia trasladar a la

cultura estadounidense. Sin embargo, en nuestra investigacion averiguamos que, en
castellano, el térmirgango tenia un uso tan corriente y no aparecia recogido en los
diccionarios, al contrario que como ocurria en falBste hecho nos hizo plantearnos la

opcion de buscar un equivalente mas idiomatico en castellano y encontramos el término
pandillaLa segunda acepcion que nos ofrecia el diccionario de la RAE para este término era
«grupo de personas que se asocianiram delictivos o embaucadores». De este modo
optamos por traduagangor pandillaya que consideramos que es un equivalente que puede
reflejar, en castellano, el matiz de agresividad del original y, a la vez, se puede relacionar con
laspandillage I Estados Unidos.
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Cultura religiosa

Sainte Fam{(leO: p.161)

En el libro se menciona$ainte Famillea iglesia de Kigali. Este término religioso hace
referencia al nombre que se atribuye a la familia de personajes biblicos compuesta por la
Virgen Maria, San José y el Nifio Jesus y que, en castellano, tiene un saivraldmte,
FamiliaEn el context del relato, sin embargo, se trata de un topdénimo que no tiene una
traduccion acufiada en castellano y, ademéas de que no consideramos necesario adaptar este
tipo de topdnimos, hacerlo podria deslocalizar al lector y provocar una confusion con la
Basilica €l la Sagrada Familia de Barcelona. En todo caso, consideramos que, si dejamos el
préstamo en francés, seria necesario afiadir el ggtei&impara especificar el significado.

La traduccion en su contexto es, pues, la sigigediex de Sainte Fafmlesar de que, en

el libro, Yvonne menciona que las iglesias «son santuarios que los asesinos no se atreven a
profanar», la historia real nos revela un final draméatico, ya que la Bg@sia Bamide

tristemente célebre por ser el escenariatdapas durante el genocidio ruandés en abril de

1994.

MuezzifTO: p.184)

El diccionarioTrésor de la Langue Francaise irdefmatisgezzioomo: «fonctionnaire
musulman attaché a une mosquée, ayant pour principale fonction I'appel desafideles a |
priere, cing fois par jour, depuis le haut du minaret». En castellano, para traducir esta figura
hemos encontrado varias alternativas validas. Como resultado de nuestra busqueda hemos
averiguado que en castellano existen los téatimmasdgadmuecymuecinuyo significado
comprobamos que coincide con el que habiamos encontrado en francés. La Unica diferencia
que observdbamos entre los términos es su origenalpussciyn mueciprovienen
etimologicamente del francésezzip este del turcmieziny almuédapooviene del arabe
andalusalmuwd bin De este modo, consideramos que se puede utilizar cualquiera de las

soluciones anteriores para resolver este culturema, ya que, a pesar de que no se trate de un
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término arraigado en nuestra cultlitenar sus equivalentes en castellano el lector es capaz
de identificarlo. De entre las tres soluciones posibles en castellano hemos aptadpor

ya que su uso es bastante frecuente y es el término con el origen mas cercano al del original.

4.2 Estilo

Metaforas

Las metaforas son un recurso bastante recurrente durante todo el relato, son capaces de
transmitirnos imagenes y sentimientos bastante particulares y, por lo tanto, merecen una
atencién especial a la hora de traducir. Nuestragiateata hora de traducir metaforas ha

sido la de intentar mantener el referente del original siempre que fuera posible.

Le Rwanda du lait et d{Talep.164)

El origen de esta metafora intuimos que puede residir en |larBlbli@v& nos sacdépde Eg

con mano fuerte, con brazo extendido, con grande espanto, y con sefiales y con milagros; y n
lugar, y nos dio esta tierra, tierra que fluye (Beleyonoebio 26:8). En este caso se

refiere a la tierra de Israel y coa tiea que fluye leche,ypodeimos entender que hace

referencia a la abundancia y que, por lo tanto, se refiere a una tierra en la que no existe ningin

tipo de angustia, premura o preocupacion y en cambio solo hay felicidad sin fin.

Curiosamente en Ruanda pais en el que es costumbre ir a los bares para tomar un vaso

de leche, las vacas son un claro simbolo de abuhddhataando se quiere desear buena

suerte a alguien, se djga inkaque tengas una vacaneashygue tengas miles de vacas.

Cuando se quiere expresar una profunda gratitud, segyuhesge inka doy una vaca.

Ademas, laimagen de la miel, aplicada al relato, nos recuerda la dulzura de una época anterior,

frente a la amargura de la situacién que se estaba viviendo ereege mom

4 Informaciones extraidas de «Le payssgens vont dans les bars pour boire du lait», en
https://www.bbc.com/afrique/regio®655526€onsulta: 18 de mayo de 2021].
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Una vez analizados estos elementos hemos decidido traducir literali@eRiegapda de la
leche y la mielmetéfora puede funcionar también en castellano y consideramos que, debido
a la carga cultural que tiene, es necesario mantener el mismo significado. En caso contrario,

probablemente estariamos traicionando al original.

I I s b6est ifasse dp @rpoun e I®péahareeateficochal9d) lui

Esta metafora esta relacionada con el mundo militar y hemos optado por tradu8da como

ha forjado una gruesa coraza de hierro para impedir que la faldaddachtizemselsi

bastante literales al trasladar la informacion del original, sin embargo, no nos convencia
traducir literalmente el vemboochejue el diccionaricarousskefine comdfaire ricochet, étre

renvoyé dans une autre direction apres avoir tqugphéamaatssédicleo, equivaldrialzotar

Con el objetivo de trasladar un significado que el lector meta pudiera identificar mas
claramente, hemos decidido crear ogt@fiora con la colocaciatravesar una corRaea

nosotros, esta expresion recreaba perfectamente la imagen que queria trasladar el original, es
decir, la de la maldad, metaféricamente representada como una especie de espada, que
intentaba afectar a uparsona y ésta intentaba impedirlo, forjaAndoseousmzdificil de

atravesar

Fraseologia

OEi | pour oeil, dent pour dent [ é](T@EI I pou
p.167)

Esta expresion nos planteaba una dificultaginé®jd/a que se trata de un juego de palabras

gue, al traducirse literalmente en castellano, pierde la rimay, por lo tanto, parte de su gracia
y razon de ser. El juego de palabras parte de un proverbio que se emplea en varias culturas,
la denominada «ldgl talion», que hemos traducido cdjo:por ojo, diente por Histiate
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expresion «alude a la venganza justiciera, que justifica el castigo seguna Ehaa] riawim>.

original juega, a partir de este proverbio, con una cancion popular deoldemesn
encontrado ninguna informacion y que literalmente se tradud®ja por 0jo, cien por cien
Nuestra solucion para mantener el estilo y para que rimdient®por didmesido traducir

el juego de palabras 6o por ojo, veinte pta Ranma no traducir literalmente el original y
deshacer el juego de palabras, hemos intentado mantener la rima y recrear el juego de palabras
con un referente parecido, otro nimero. El coste de esta solucion consiste en que perdemos
el valor de totalidadk cien por ¢ism embargo, preferimos perder este matiz en favor de
mantener el juego de palabras.

Au nom de DIELO: p.165)

En castellano la forma mas comun de jujaraspor DioNo obstante, en el contexto en

el aparecia esta expresiérallavmplicito un matiz humoristico al tratarse de un juramento,

un tanto sobrecargado para que lo pronunciaran unos nifios en un contexto habitual.
Ademas, en francés se hubiera podido utilizar igualmente la expezgiédn DieGomo

traducir literalm@e porjurar en nombre denbiass resultaba idioméatico, nuestra solucion

ha consistido en afiadir una particula diferente y utilizar la expmesdmpor Dios santo

con el objetivo de sobrecargar la expresion y afiadir un tono irénico y hojndadstigue

no es algo que usaria generalmente un nifio. Al mismo tiempo, hemos intentado mantener
una expresion que resulte idiomatica en castellano y una forma de jurar que el lector meta

pueda reconocer.

Envoyer bala@&: p.166)

Esta es una expresion idiomatica en francés que puede traducirse de diversas maneras en
castellano. Hemos buscado su significado en dos diccionarios monolingiies del francés,
L3Il nt er naut eéloigiem écahauirel uneepersomnenqui géne| diotiamase
Larousseomo:rabrouer violemment quelqu'un, laisser tomber, rejekéemoslqunaldanke

® Definicion extraida del Centro Virtual Cervantes del Inglitut@ntes «Ojo por ojo, diente por diente», en
https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=59256&[@gnrbulta: 22 de mayo de 2021].
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también el contexto en el que aparece y descubierto que no es una expresion que contenga
una carga cultural muy elevada, ya que emeositnauchas variables con una equivalencia
semantica parecida. La primera opcion, mas literal, era traducir la expessiian pgraseo

creemos que esta opcidn hubiera sido viable, sin embargo, teniendo en cuenta que en el
original aparecia justo uf@e& mas arriba el verpaseahemos preferido buscar una
expresion todavia mas idiomatica. Nuestra solucion haagidar a freir espariagns
expresion perfectamente idiomatica en castellano, original y que, ademas, huia de otras
soluciones que ildan palabras malsonantes corandar al ca@joandar a la mierda

5. CONCLUSIONES

Una vez realizado este trabajo, hemos podido corroborar que algunas de las de hipétesis que
nos habiamos planteado, sobre las dificultades a las que nos tendrarfreatquen la
traduccion, estaban bien encaminadas. La primera problematica que hemos comprobado que
presentaba el texto original era la presencia de culturemas. Para resolverlos, hemos optado
por diversas técnicas. Cuando considerdbamos que el ddéaon@ identificar los
culturemas debido a su especificidad, la estrategia que nos ha parecido mas eficaz ha sido la
amplificacion, afiadiendo un genérico. Es decir, buscdbamos un equivalente para el término
en cuestion y afiadiamos otro término en castglla lo catalogara en un campo semantico.

Como resultado de este proceso hemos obtenido, por ejarbplofranchip@djaros
suimangagnilicias Interahan®iea estrategia que hemos utilizado ha sido la de intentar
adaptar un elemento cultural ptno propio de la cultura receptora, como en el caso de

oficina central de correos

La otra principal dificultad que, para nosotros, presentaba el texto original era la traduccion
del estilo. Hemos seguido dos estrategias diferentes. Nuestra estrat@giala traducir
metaforas ha sido la de intentar mantener el referente del original siempre que fuera posible,
como en el caso teeRuanda de la leche y. Bim@&hbargo, para traducir la fraseologia, en
general, nos hemos tomado la libertadegir@os un poco del texto original para buscar
expresiones idiomaticas en castellano o mantener la rima y el humor del original, siempre
teniendo en cuenta que los matices que se perdieran no fueran demasiado importantes; como,

por ejemplo, emmandar eefr esparragos
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Al ser un trabajo con unas extensiones limitadas, nos hemos intentado mantener en unos
margenes abarcables y hemos tenido que priorizar la informacion que considerdbamos mas
importante y, en este caso, seleccionasgestos que considerdbamos que derensas
dificultades. Dos aspectos que nos hubiera gustado tratar si hubiéramos seguido avanzando
en el proyecto hubieran sido la puntuacion y el ritmo discursivo. En el apartado de hipétesis
afiadimos estos dos conceptos, porque intuiamos que podiancigeteedificultad y, a

pesar de que no nos han generado una problematica tan grande como nos la esperabamos,
es cierto que hay algunos aspectos que nos hubiera gustado comentar, como las diferencias
en el uso de la coma entre el castellano y el frdadgadwuccion del pronombre francés

on que no existe en castellano. De este modo, dejamos abiertas unas lineas de investigacion

por las que se podria continuar alargando el trabajo si se quisiera.

Completar este trabajo ha sido una tarea ardua, gu& gariquecedora. Por una parte,

nos ha permitido sumergirnos en lo mas profundo del mundo de la traduccién, ya que nos
enfrentdbamos a un encargo de unas dimensiones superiores a las que hemos estado
acostumbrados a traducir durante la carrera. Adamésr el trabajo con el que
completamos el grado universitario, se nos requeria poner en practica gran parte de los
conocimientos y las capacidades que hemos desarrollado durante nuestros estudios. Por otra
parte, para realizar este trabajo, contabames$aliiente especial de que, por primera vez,
teniamos la oportunidad de traducir una obra a nuestra eleccion; un factor que no hemos

desaprovechado para traducir un libro que nos parecia fascinante.

La, no tan sorprendente, conclusion a la que Hiegado tras traducir el corpus de este

trabajo ha sido la de confirmar que traducir no es una tarea sencilla. En esta ocasion se nos
presentaba un reto al que, tal vez, no estdbamos tan acostumbrados y era el de mantener la
coherencia durante mas capétsleguidos. Ademas, como buscabamos la profesionalidad y

la excelencia, habia que ser muy rigurosos a la hora de escoger practicamente todas y cada
una de las palabras que traduciamos, para no cometer errores que nos comprometieran, a
pesar de que es mufial que no haya ninguno.
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La parte positiva, sin embargo, ha sido el placer de traducir algo que realmente nos gusta, lo
cual nos ha permitido agilizar el proceso, pues al igual que como ocurre con la lectura, hemos
comprobado que la traduccion es zajwmabsorbernos y generarnos ganas de mas. Al
analizar e investigar sobre sus dificultades, hemos sido capaces de comprender el libro méas
all4 de sus lineas, de profundizar sobre una cultura y unos hechos histéricos que nos han
permitido culturizarnos yiadir otro enfoque a nuestra visién del mundo. A la hora de
comentar la traduccidbn hemos tenido que consultar diversas fuentes y basarnos en
argumentos que nos parecieran solidos para poder expresar nuestras convicciones
correctamente.
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6.1 Obra original:Petit pays

22

Ce matin du 7 avril 1994, la sonnerie du téléphone a
retenti dans le vide. Papa n’était pas rentré de la nuit. J’ai
fini par décrocher:

- Allo?

—Alls?

— Clest toi, Maman?

— Gaby, passe-moi ton pére.

— Il n’est pas la.

— Comment?

Elle a fait une pause. J’entendais sa respiration.

— Jarrive.

Comme au lendemain du coup d’Etat, il n’y avait
personne dans la parcelle. Ni Prothé, ni Donatien,
ni méme la sentinelle. Tout le monde avait disparu.
Maman est arrivée rapidement sur sa moto. Elle avait
encore son casque sur la téte quand elle 2 monté les
marches de la barza quatre 4 quatre pour nous prendre
dans ses bras, Ana et moi. Maman avait des gestes
fébriles. Elle a préparé du thé dans la cuisine, puis est
venue s’asseoir dans le salon. Elle tenait sa tasse avec
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ses deux mains, soufflant sur la vapeur parfumée qui
s’en échappait.

— Votre pére vous laisse souvent seuls?

Au moment ol je répondais non, Ana disait oui.

— La nuit du coup d’Etat, Papa n’était pas 13, a laché
Ana, comme pour régler des comptes.

— Salopard! a lancé Maman.

Quand Papa est arrivé et qu’il est entré dans le salon, il
n’a dit bonjour  personne. Il semblait simplement étonné
de trouver Maman assise sur le canapé.

— Qu’est-ce que tu fais 13, Yvonne?

— Tu n’as pas honte de laisser tes enfants seuls toute
la nuit?

— Ah, je vois... Tu veux qu’on en parle? Vraiment? Tu
as quitté le domicile conjugal, alors tu es certainement
la moins bien placée pour les reproches.

Maman a fermé les yeux. Elle a baissé la téte. Elle s’est
mise a renifler avant d’essuyer son nez avec la manche
de son chemisier. Papa la regardait durement, prét 4 en
découdre. Quand elle s’est tournée vers nous, ses yeux
étaient rougis par les larmes. Elle a dit:

— Le président du Burundi et celui du Rwanda ont été
tués cette nuit. L’avion dans lequel ils étaient a été abattu
au-dessus de Kigali.

Papa s’est laissé tomber dans un fauteuil. Sonné.

— Jeanne et Pacifique ne répondent pas. Tante Eusébie
non plus. J’ai besoin de ton aide, Michel.

A Bujumbura, la situation était calme malgré 'annonce
de I'attentat et de la mort du nouveau président. Papa a
contacté les gendarmes de 'ambassade de France pendant
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que Maman tentait désespérément de joindre sa famille
au Rwanda. En fin d’aprés-midi, tante Eusébie a enfin
répondu. Papa suivait la conversation avec I’écouteur
du téléphone. g

— Yvonne, s’est exclamée Eusébie. Yvonne, C’est toi?
Non, ¢a ne va pas du tout. Nous avons entendu I’explo-
sion de I'avion, hier soir. Quelques minutes aprés, a la
radio, ils ont annoncé la mort du président, en accusant
les Tutsi d’étre responsables de l'attentat. La population
hutue a été appelée 4 prendre les armes, en représailles.
J’ai compris que c’était leur signal pour nous éliminer.
Ils n’ont pas tardé 4 installer des barrages un peu partout.
Depuis, les miliciens et la garde présidentielle sillonnent
la ville, ratissent les quartiers, rentrent dans les mai- -
sons des Tutsi et des opposants hutus, massacrent des
familles enti¢res, n’épargnent personne. Nos voisins et
leurs enfants se sont fait tuer ce matin, 4 'aube, juste I&,
derri¢re la cléture. C'était affreux, mon Dieu... Nous
avons assisté a leur agonie, sans rien pouvoir faire. Nous
sommes terrorisés. Couchés par terre, A l'intérieur de la
maison. On entend des tirs de mitraillette tout auto
de nous. Qu’est-ce que je peux bien faire, seule avec mes
quatre enfants? Yvonne, que va-t-il nous arriver ? Et mo
contact aux Nations unies qui ne répond pas. J’ai p
d’espoir...

Sa voix était haletante. Maman essayait de la rass
comme elle pouvait:

— Ne dis pas ¢a, Eusébie! Je suis avec Michel, on
joindre 'ambassade de France a Kigali. Ne t'inqui
pas. Je suis stire que Pacifique est déja en route pour v:

e R

.

o
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récupérer. Si tu peux, essaye de te réfugier 2 la Sainte
Famille. Les tueurs n’attaquent pas les églises, rappelle-toi
les pogroms de 1963 et 1964, on a survécu de cette facon,
ce sont des sanctuaires qu’ils n’osent pas profaner...

— Impossible. Le quartier est encerclé. Je ne peux pas
prendre le risque de sortir avec les enfants. J'ai pris ma
décision. Je vais prier avec eux, puis je vais les cacher dans
le faux plafond, ensuite j’irai chercher de I'aide. Mais je
préfere te dire adieu maintenant. C'est mieux comme ca.
Nous avons peu de chances de nous en sortir, cette fois-ci.
Ils nous haissent trop. Ils veulent en finir une bonne fois
pour toutes. Cela fait trente ans qu’ils parlent de nous
supprimer. C’est 'heure pour eux de mettre leur projet
3 exécution. Il n’y a plus de pitié dans leurs coeurs. Nous
sommes déja sous terre. Nous serons les derniers Tutsi.
Aprés nous, je vous en supplie, inventez un nouveau pays.
Je dois te laisser. Adieu ma sceur, adieu... Vivez pour
nous... j'emporte avec moi ton amour...

Quand Maman a reposé le combiné, elle était pétrifiée,
ses dents claquaient, ses mains tremblaient. Papa I'a prise
dans ses bras pour la calmer. Elle s’est trés vite ressaisie,
elle a demandé 4 Papa de composer un autre numéro, puis
un autre et encore un autre...

Durant des jours et des nuits, ils se sont relayés au télé-
phone, essayant de joindre les Nations unies, 'ambassade
de France, de Belgique.

— Nous n’évacuons que les Occidentaux, répondaient
froidement leurs interlocuteurs.

— Etaussi leurs chiens et leurs chats! hurlait Maman en
réponse, hors d’elle.
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Au fil des heures, des jours, des semaines, les nouvelles
qui nous parvenaient du Rwanda confirmaient ce que
Pacifique avait prédit quelques semaines plus tot. Partout
dans le pays, les Tutsi étaient systématiquement et métho-
diquement massacrés, liquidés, éliminés.

Maman ne mangeait plus. Maman ne dormait plus.
La nuit, elle quittait discrétement son lit. Je I'entendais
décrocher le téléphone du salon. Composer pour la mil-
liéme fois les numéros de Jeanne et de tante Eusébie.
Le matin, je la retrouvais endormie sur le canapé, le
combiné posé & coté de son oreille, la ligne qui sonnait
dans le vide.

Chaque jour, la liste des morts s’allongeait, le Rwanda
était devenu un immense terrain de chasse dans lequel
le Tutsi était le gibier. Un humain coupable d’étre né,
coupable d’étre. Une vermine aux yeux des tueurs, un
cancrelat qu’il fallait écraser. Maman se sentait impuis-
sante, inutile. Malgré sa détermination et I'énergie qu’elle
déployait, elle ne parvenait 4 sauver personne. Elle assis-
tait a la disparition de son peuple, de sa famille sans rien
pouvoir faire. Elle perdait pied, s’éloignait de nous et
d’elle-méme. Elle était rongée de l'intérieur. Son visage
se flétrissait, de lourdes poches cernaient ses yeux, des
rides creusaient son front.

Les rideaux de la maison restaient tirés en per
nence. Nous vivions a contre-jour. La radio résonn
bruyamment dans les grandes piéces sombres, diffus
des cris de détresse, des appels au secours, des souffran
insoutenables au milieu des résultats sportifs, des co

162



de la Bourse et de la petite agitation politique qui faisait
tourner le monde.

Au Rwanda, cette chose qui n’était pas la guerre dura
trois longs mois. Je ne me souviens plus de ce que nous
avons fait durant cette période. Je ne me souviens ni de
I’école, ni des copains, ni de notre quotidien. A la maison
nous étions a nouveau tous les quatre, mais un immense
trou noir nous a engloutis, nous et notre mémoire. D’avril
3 juillet 1994, nous avons vécu le génocide qui se perpé-
trait au Rwanda 2 distance, entre quatre murs, a c6té d’un
téléphone et d’un poste de radio.

Les premiéres nouvelles sont arrivées début juin.
Pacifique a appelé chez Mamie. Il était vivant. Il n’avait
de nouvelles de personne. Mais il savait que son armée,
le FPR, allait s’emparer de Gitarama et qu’il pourrait étre
chez Jeanne dans la semaine. Cette information nous a
redonné un peu d’espoir. Maman a réussi a retrouver
quelques parents éloignés et de rares amis. Leurs récits
étaient toujours terribles et leur survie de 'ordre du
miracle.

Le FPR gagnait du terrain. Les Forces armées rwan-
daises et le gouvernement génocidaire étaient en déroute,
ils avaient d{ fuir la capitale. L’armée francaise avait lancé
une vaste opération humanitaire appelée « Turquoise»
pour stopper le génocide et sécuriser une partie du pays.
Maman disait qu’il s’agissait d’un dernier coup bas de la
France qui venait en aide 2 ses alliés hutus.

En juillet, le FPR est enfin arrivé 4 Kigali. Maman,
Mamie et Rosalie sont parties immédiatement pour le
Rwanda, 2 la recherche de tante Eusébie, ses enfants,
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Jeanne, Pacifique, la famille, les amis. Elles retournaier
dans leur pays aprés trente ans d’exil. Elles en avaie
de ce retour, surtout la vieille Rosalie. Elle qui voulai
ses jours sur la terre de ses ancétres. Mais le Rwan:
Jait et du miel avait disparu. C’était désormais un char
a ciel ouvert. :



23

L’année scolaire touchait 4 sa fin. A Bujumbura, les
premiers départs liés 4 la situation politique du pays com-
mengaient. Le pére des jumeaux avait décidé de rentrer en
France, définitivement. La nouvelle était tombée comme
un couperet, du jour au lendemain. On s’était dit au revoir
devant le portail de leur maison. Trop vite. Leur voiture
avait quitté I'impasse dans un nuage de poussiére. Alors
Francis a eu I'idée de prendre un taxi jusqu’a 'aéroport
pour leur dire un dernier au revoir. On est arrivés juste
avant qu’ils n’embarquent. On s’est embrassés. Je leur ai fait
promettre de m’écrire. Ils ont juré: « Au nom de Dieu! »

Is ont laissé un vide derriére eux, les jumeaux. Les
premiers temps, quand nous nous retrouvions dans le
Combi Volkswagen, sur le terrain vague, nous sentions
qu’il manquait des rires aux blagues d’Armand et des
histoires dans nos aprés-midi. Leur départ offrait sur-
tout plus de place a Francis. Patler, c’est tout ce que
P'on savait faire, dorénavant. On restait assis de longues
heures sur la banquette du Combi, 4 écouter une vieille
cassette de Peter Tosh, & fumer des cigarettes bon marché
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et téter au goulot des biéres et des Fanta que Francis nous .
achetait au kiosque. Quand je proposais une partie de
péche, un tour dans la rivi¢re ou une cueillette de man-
gues, les copains m’ envoyalent balader, c’était devenu des
jeux d’enfants, on avait passé I'age. ‘

— Faut trouver un vrai nom de bande, a dit Gino.

— Mais on en a déja un! Les Kinanira Boyz.

Gino et Francis ont ricané bétement.

— Fait pitié ce nom!

— Je te rappelle que C’est toi qui I'as trouvé, Gino, j: )
dit, vexé. |

— De toute fagon, faut plus dire bande. On parle de gang
maintenant, a dit Francis. Buja, C’est la ville des gangs
comme Los Angeles ou New York. Il y en a un par quz
A Bwiza, ce sont les «Sans Défaite», 3 Ngagara les «
Echec», 4 Buyenzi les «Six Garages»..

— Quais, ouais, y a aussi les « Chlcago Bulls» et |
«Sans Capote», a dit Gino, comme s’il se mettait 2 rappe

— Nous, on sera le gang de Kinanira, a dit Francis
tirant une bouffée. Laissez-moi vous expliquer commen
ca fonctionne. Les gangs sont armés, structurés, ave
une hiérarchie. Ils tiennent les barrages pendant les ville
mortes. Tout le monde les respecte. Méme les militaise
les laissent tranquilles. 4

— Mais on va quand méme pas participer aux ville
mortes, les gars? a demandé Armand. A

— Faut protéger le quartier, a répondu Gino.

— Avec mon pére, si je sors dehors un jour de vil
morte, y a pas que la ville qui sera morte, mon po
souri Armand. i
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— T’inquiéte, on va pas tenir des barrages tout de suite,
a dit Francis, qui commencait 4 se prendre pour notre
chef. Je veux simplement qu’on soit en bons termes avec
les «Sans Défaite » qui bloquent le pont de la Muha. Faut
leur montrer qu’on est avec eux, leur filer un coup de
main de temps en temps, comme ¢a on pourra continuer
de circuler dans le quartier sans probléme et ils nous pro-
tégeront si nécessaire.

— Moi, je veux rien avoir A faire avec tous ces assassins,
ai-je dit. La seule chose qu’ils savent faire, c’est tuer des
pauvres boys qui rentrent du travail.

— Ils tuent des Hutu, Gaby, et les Hutu nous tuent! a
répondu Gino. (Eil pour ceil, dent pour dent, tu connais?
C’est méme écrit dans la Bible.

— La Bible? Jamais entendu parler! Je connais la chan-
son de ndombolo: « (Eil pour ceil, Cent pour cent! Cent
pour cent! Oh! Oh! Oh!»

— Arréte, Armand! j’ai dit, agacé. Y a rien de drdle.

— Tu as vu ce qu'ils ont fait A nos familles, au Rwanda,
Gaby? a repris Gino. Si on ne se protége pas, c’est eux qui
vont nous tuer, comme ils ont tué ma mére.

Francis envoyait des ronds de fumée au-dessus de nos
tétes. Armand a cessé de faire le pitre. J’aurais voulu dire
a Gino qu'il se trompait, qu’il généralisait, que si on se
vengeait chaque fois, la guerre serait sans fin, mais j’étais
perturbé par ce qu’il venait de révéler sur sa mére. Je me
disais que son chagrin était plus fort que sa raison. La
souffrance est un joker dans le jeu de la discussion, elle
couche tous les autres arguments sur son passage. En un
sens, elle est injuste.

167



— Gino a raison. Dans la guerre, personne ne peute e
neutre! a dit Francis avec un air de monsieur-je-sais-tous
qui m’irritait au plus haut point. 1

_ Tu peux parler, toi, Ues zairois, a dit Armand en
pouffant de rire. e

— Quais, je suis zairois, mais zairois tutsi. 9

— Tiens voila autre chose!

— On nous appelle les Banyamulenge.

— Ca non plus, jamais entendu parler, a dit Armand.

_ Etsi on ne veut pas choisir de camp? jai demandé.
_ On n’a pas le choix, on a tous un camp, a dit Gine.

avec un sourire hostile. -

Ces discussions m’ennuyaient, cette violence qui fas-
cinait Francis et Gino. J’ai décidé de me rendre moins
souvent 4 la planque. J’ai méme commencé a €viter 15
copains et leur délire guerrier. J'avais besoin de respires,
de me changer les idées. Pour la premicre fois de ma vie,
je me sentais 4 I'étroit dans I'impasse, cet espace conk
ot mes préoccupations tournaient en rond. ;

i

Un aprés-midi, j’ai croisé par hasard Mme Economo-
poulos devant sa haie de bougainvilliers. On a échangé
quelques mots sur la saison des pluies et le beau temps.:
puis elle m’a invité 4 entrer dans sa maison pour m’offrir
un verre de jus de barbadine. Dans son grand salon, mon
regard a tout de suite été attiré par la bibliothéque Jam-
brissée qui couvrait enti¢rement un des murs de la picce.
Je n’avais jamais vu autant de livres en un seul lieu. Du

sol au plafond.

— Vous avez lu tous ces livres? jai demandé.
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— Oui. Certains plusieurs fois, méme. Ce sont les
grands amours de ma vie. Ils me font rire, pleurer, dou-
ter, réfléchir. Ils me permettent de m’échapper. Ils m’ont
changée, ont fait de moi une autre personne.

— Un livre peut nous changer?

— Bien stir, un livre peut te changer! Et méme changer
ta vie. Comme un coup de foudre. Et on ne peut pas
savoir quand la rencontre aura lieu. Il faut se méfier des
livres, ce sont des génies endormis.

Mes doigts couraient sur les rayonnages, caressaient
les couvertures, leur texture si différente les unes des
autres. J'énoncais en silence les titres que je lisais. Mme
Economopoulos m’observait sans rien dire, mais alors que
je m’attardais particuli¢rement sur un livre, intrigué par
le titre, elle m’a encouragg.

— Prends-le, je suis stire qu'il te plaira.

Ce soir-1a, avant d’aller au lit, j’ai emprunté une lampe
torche dans un des tiroirs du secrétaire de Papa. Sous
les draps, j’ai commencé 2 lire le roman, Ihistoire d’un
vieux pécheur, d’un petit garcon, d’un gros poisson, d’une
bande de requins... Au fil de la lecture, mon lit se trans-
formait en bateau, j’entendais le clapotis des vagues taper
contre le bord du matelas, je sentais air du large et le vent
pousser la voile de mes draps.

Le lendemain, j’ai rapporté le livie & Mme Econo-
mopoulos.

— Tul'as déja terminé? Bravo, Gabriel! Je vais t’en pré-
ter un autre.

La nuit d’aprés, jentendais le bruit des fers qui se
croisent, le galop des chevaux, le froissement des capes
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de chevaliers, le froufrou de la robe en dentelle d'une
princesse. 4
Un autre jour, j’étais dans une piéce exigué, caché avee
une adolescente et sa famille, dans une ville en guerre
et en ruines. Elle me laissait lire par-dessus son épaule
les pensées qu’elle couchait dans son journal intime. Elle
parlait de ses peurs, de ses réves, de ses amours, de sa vie
d’avant. J’avais I'impression que c’était moi dont il était
question, que j’aurais pu écrire ces lignes. |
Chaque fois que je lui rapportais un livre, Mme
Economopoulos voulait savoir ce que j'en avais pense.
Je me demandais ce que cela pouvait bien lui faire. Au
début, je lui racontais briévement Ihistoire, quelques.
actions significatives, le nom des lieux et des protago-
nistes. Je voyais qu’elle était contente et j'avais surtout
envie qu'elle me préte 2 nouveau un livre pour filer dans.
ma chambre le dévorer. |
Et puis, j’ai commencé 2 lui dire ce que je ressentais,
les questions que je me posais, mon avis sur l'auteus
ou les personnages. Ainsi je continuais a savourer mon
livre, je prolongeais I'histoire. J’ai pris I'habitude de lut
rendre visite tous les aprés-midi. Grace 4 mes lectures,
javais aboli les limites de 'impasse, je respirais a nou-
veau, le monde s’étendait plus loin, au-dela des clotures
qui nous recroquevillaient sur nous-mémes et sur nos
peurs. Je n’allais plus 2 la planque, je n’avais plus en
de voir les copains, de les écouter parler de la gue
des villes mortes, des Hutu et des Tutsi. Avec Mme
Economopoulos, nous nous asseyions dans son jarc
sous un jacaranda mimosa. Sur sa table en fer forgs
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elle servait du thé et des biscuits chauds. Nous discutions
pendant des heures des livres qu’elle mettait entre mes
mains. Je découvrais que je pouvais patler d’'une infinité
de choses tapies au fond de moi et que j’ignorais. Dans
ce havre de verdure, j’apprenais 2 identifier mes gofits,
mes envies, ma maniére de voir et de ressentir 'univers.
Mme Economopoulos me donnait confiance en moi, ne
me jugeait jamais, avait le don de m’écouter et de me
rassurer. Aprés avoir bien discuté, lorsque I'aprés-midi
s’évanouissait dans la lumiére du couchant, nous flinions
dans son jardin comme de dréles d’amoureux. J'avais
Pimpression d’avancer sous la volite d’'une église, le chant
des oiseaux était un chuchotis de pricres. Nous nous arre-
tions devant ses orchidées sauvages, nous faufilions parmi
les haies d’hibiscus et les pousses de ficus. Ses parterres de
fleurs étaient des festins somptueux pour les souimangas
et les abeilles du quartier. Je ramassais des feuilles séchées
au pied des arbres pour en faire des marque-pages. Nous
marchions lentement, presque au ralenti, en trainant nos
pieds dans I'herbe grasse, comme pour retenir le temps,
pendant que I'impasse, peu a peu, se couvrait de nuit.
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Maman est revenue du Rwanda le jour de la rentrée
des classes. C'était au lendemain d’une journée «vil
morte». Le chemin de I'école était parsemé de carcasses
de voitures calcinées, de blocs de pierres sur la chaus
sée, de pneus fondus ou encore fumants. Lorsqu’un corps
se trouvait sur le bas-coté de la route, Papa nous ordon-
nait de détourner le regard. _

Le directeur de I’école, accompagné de gendarmes de
I’ambassade de France, nous a réunis sous le grand préa
pour nous exposer les nouvelles consignes de sécurite
Les massifs de bougainvilliers entourant I'école avaient
été remplacés par un haut mur en brique permettant de
nous protéger des balles perdues qui venaient parfois ¢
loger dans les salles de classe. |

Une profonde anxiété s’était abattue sur la ville. Les

périls. Ils craignaient que la situation ne dégénére comm
au Rwanda. Alors on se barricadait toujours un pe
plus, et cette saison de violence avait pour conséquenc

L

de faire pousser grillages, vigiles, alarmes, barrieres
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portiques, barbelés. Tout un attirail rassurant nous
persuadait que 'on pouvait écarter la violence, la tenir
a distance. On vivait dans cette atmospheére étrange, ni
paix ni guerre. Les valeurs auxquelles nous étions habi-
tués n’avaient plus cours. L'insécurité était devenue une
sensation aussi banale que la faim, la soif ou la chaleur.
La fureur et le sang cotoyaient nos gestes quotidiens.

Un jour, a 'heure de pointe, j’avais assisté au lynchage
d’'un homme devant la Poste centrale. Papa était dans la
voiture. Il m’avait envoyé récupérer le courrier dans notre
boite aux lettres. Je croisais les doigts pour avoir des nou-
velles de Laure. Trois jeunes gens qui passaient devant
moi ont subitement attaqué un homme, sans raison
apparente. A coups de pierres. A Pangle de la rue, deux
policiers regardaient la scéne sans bouger. Les passants se
sont arrétés un instant, comme pour profiter d’une ani-
mation gratuite. Un des trois agresseurs est allé chercher
la grosse pierre sous le frangipanier, celle sur laquelle les
vendeurs de cigarettes et chewing-gums avaient ’habi-
tude de s’asseoir. L’homme était en train d’essayer de se
relever quand le gros caillou lui a fracassé la téte. Il s’est
écroulé de tout son long sur le bitume. Sa poitrine s’est
soulevée trois fois sous sa chemise. Rapidement. Il cher-
chait de l'air. Et puis plus rien. Les agresseurs sont
repartis, aussi tranquillement qu’ils étaient arrivés, et
les passants ont repris leur route en évitant le cadavre
comme on contourne un cone de signalisation. La ville
entiére remuait, poursuivait ses activités, ses emplettes,
son train-train. La circulation était dense, les minibus
klaxonnaient, les petits vendeurs proposaient des sachets
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