
 



RESUMEN:  

 

El presente trabajo ofrece una nueva versión de traducción al castellano y un comentario de 

seis capítulos de Petit pays, el primer libro del músico y escritor franco-ruandés Gaël Faye 

publicado en 2016. La obra, en la que se mezclan sensaciones y pensamientos de la infancia 

del autor con experiencias ficticias, se desarrolla en los años noventa en Burundi y relata la 

historia de Gaby, un niño de diez años que verá como la belleza y la felicidad de su infancia 

se desvanecen por la llegada de una guerra y sus consecuencias. Los objetivos de este trabajo 

consisten en proporcionar una traducción comentada que aporte un conocimiento sobre 

cómo tratar las dificultades de traducir un texto de estas características, además de visibilizar 

un punto de vista africano sobre el genocidio de Ruanda que pueda resultar interesante para 

el lector. La traducción pretende adaptar con fidelidad, tanto el reflejo de una cultura y una 

época, como la poética que subyace a las líneas del autor en algunos pasajes. Para ello, hemos 

añadido un comentario en el que justificamos nuestras soluciones para las principales 

dificultades que consideramos que presenta el texto: los culturemas y el estilo. En definitiva, 

este trabajo busca ofrecer una nueva versión de traducción en castellano y un comentario de 

la obra de Faye aplicando los conocimientos lingüísticos y traductológicos aprendidos en los 

cuatro años de carrera universitaria. 
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RESUM: 

 

El present treball ofereix una nova versió de traducció al castellà i un comentari de sis capítols 

de Petit pays, el primer llibre del músic i escriptor franc-ruandès Gaël Faye publicat en 2016. 

L'obra, en la qual es barregen sensacions i pensaments de la infància de l'autor amb 

experiències fictícies, es desenvolupa en els anys noranta a Burundi i relata la història de 

Gaby, un nen de deu anys que veurà com la bellesa i la felicitat de la seva infància s'esvaeixen 

per l'arribada d'una guerra i les seves conseqüències. Els objectius d'aquest treball 

consisteixen a proporcionar una traducció comentada que aporti un coneixement sobre com 

tractar les dificultats de traduir un text d'aquestes característiques, a més de visibilitzar un 

punt de vista africà sobre el genocidi de Ruanda que pugui resultar interessant per al lector. 



La traducció pretén adaptar amb fidelitat, tant el reflex d'una cultura i una època, com la 

poètica que subjeu a les línies de l'autor en alguns passatges. Amb aquesta intenció, hem 

afegit un comentari en el qual justifiquem les nostres solucions per a les principals dificultats 

que considerem que presenta el text: els culturemes i l'estil. En definitiva, aquest treball busca 

oferir una nova versió de traducció en castellà i un comentari de l'obra de Faye tot aplicant 

els coneixements lingüístics i traductològics apresos en els quatre anys de carrera 

universitària. 

 

Paraules clau: Traducció francès, Gaël Faye, Petit pays, culturemes, genocidi Ruanda 

 

ABSTRACT: 

 

This paper provides a new Spanish translation and a commentary on six chapters of Petit 

pays, the first literary work by the French-Rwandan musician and writer Gaël Faye published 

in 2016. The novel, which mixes sensations and thoughts from the author's childhood with 

fictional experiences, is set in the 1990s in Burundi and tells the story of Gaby, a ten-year-

old boy who will see the beauty and happiness of his childhood vanish due to the arrival of 

a war and its consequences. The goals of this paper are to provide an annotated translation 

that offers an insight into how to deal with the difficulties of translating a text of this nature, 

as well as making visible an African point of view on the Rwandan genocide that may be of 

interest to the reader. The translation aims to faithfully adapt both the reflection of a culture 

and an era, and the poetics underlying the author's writing in some passages. To this end, we 

have added a commentary in which we justify our solutions to the main difficulties we 

consider this text poses: the culturemes and the style. Ultimately, this work aims to offer a 

new Spanish translation and a commentary on Faye's work by applying the linguistic and 

translatological skills learnt in the four years of university studies. 

 

Keywords: French translation, Gaël Faye, Petit pays, culturemes, Rwandan genocide. 
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1. INTRODUCCIÓN:   

1.1. Introducción general y motivación 

 

El trabajo que a continuación se presenta contiene la traducción al castellano y el comentario 

de un fragmento de Petit Pays, el primer libro del músico y escritor franco-ruandés Gaël Faye 

publicado en 2016. El hecho de que la francofonía se extienda a tantos lugares nos brinda un 

gran abanico de posibilidades. Por ello, presenta interés alejarse de la literatura puramente 

producida en Francia y de los autores de la metrópolis y enfocarse en la literatura ambientada 

en África que, desde siempre, nos ha llamado la atención y que, desgraciadamente, no hemos 

tenido tantas oportunidades de tratar durante los cuatro años de carrera.  

 

La casualidad hizo que nos toparamos con este libro de Gaël Faye, cuyo contenido y estilo 

nos despertaron un gran interés. En cuanto al contenido, nos resultaba muy atrayente la 

perspectiva, y es que Petit Pays, nos habla del genocidio de Ruanda y lo hace desde dentro, 

desde un punto de vista africano de este conflicto al que, tal vez, no estemos tan 

acostumbrados; ya que posiblemente tendemos a recibir la visión occidentalizada de estos 

asuntos. En esta traducción, por lo tanto, queríamos aportar nuestro granito de arena para 

visibilizar esa «otra parte de la historia» que muchos desconocíamos y que, gracias a autores 

africanos como Gaël Faye, podremos descubrir.     

 

A pesar de que ya existe una traducción para este libro, consideramos que realizar este trabajo 

puede aportar soluciones interesantes sobre algunos de los retos a los que un traductor se 

puede enfrentar al traducir una obra literaria de estas características, es decir, localizada en 

un escenario exótico para nosotros y con un lenguaje repleto de recursos estilísticos. Por este 

motivo, en el comentario nos encargaremos de mostrar las dificultades encontradas a la hora 

de llevar a cabo la traducción y las resoluciones adoptadas gracias a una investigación y una 

reflexión que nos permitan justificar las soluciones que adoptamos como traductores.  

 

Pretendemos arrojar algo de luz, por ejemplo, en el tratamiento de los culturemas, gracias a 

una catalogación en diferentes categorías y al uso de una metodología que, a pesar de que 

nos puede conducir a una solución diferente en cada caso, nos llevará por las mismas fases 

de razonamiento y generará una coherencia del texto como conjunto. En cuanto al 

tratamiento del estilo, el valor que consideramos que tiene es el de ofrecer soluciones 
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razonadas para poder trasladar, con nuestra mejor intención, al lector en castellano un sentido 

lo más parecido posible al que podría percibir un lector francés. 

 

1.2. Hipótesis y objetivos 

 

A la hora de traducir nos planteamos una serie de hipótesis sobre las dificultades a las que 

nos tendríamos que enfrentar en la traducción y que tendríamos que resolver en el 

comentario. Nos pareció evidente que, como se trataba de un libro deslocalizado de Francia 

y Europa, encontraríamos ciertos culturemas provocados por la lejanía de la zona geográfica 

e influidos por la lengua y por la cultura local. A su vez consideramos también los posibles 

inconvenientes que podían surgir por las diferencias que existen entre el francés y el 

castellano en cuanto a la puntuación y el ritmo dicursivo. Por último, al ser Gaël Faye un 

autor tan polivalente, ya que proviene del mundo del rap y la poesía, el estilo también podría 

ser un reto al que, posiblemente, nos tuvieramos que enfrentar. 

 

El objetivo del trabajo es, por un lado, ofrecer nuestra mejor versión posible en castellano 

de los capítulos que hemos seleccionado para traducir de Petit pays y visibilizar un punto de 

vista africano sobre el genocidio de Ruanda que pueda resultar interesante para el lector y, 

por otro lado, realizar un comentario que aporte un conocimiento sobre cómo tratar las 

dificultades de traducir un texto de estas características. Al realizar este trabajo nuestro 

objetivo no es solo traducir, sino también mostrar una investigación y una reflexión, cuyos 

resultados, nos permitan adaptar con fidelidad en nuestra traducción, tanto el reflejo de una 

cultura y una época, como la poética que subyace a las líneas del autor en algunos pasajes. 

Por estos motivos, hemos añadido un comentario en el que justificamos nuestras soluciones 

para las principales dificultades que consideramos que presenta el texto: los culturemas y el 

estilo. 

 

1.3. Marco teórico 

 

La traducción editorial, y más en concreto la traducción literaria, siguen predominando en el 

ámbito de la traducción, por ende, resultan atractivas a un gran número de nuevos 

traductores, como nosotros. Con esta traducción se pretenden aplicar y unir muchas de las 

competencias adquiridas durante los cuatro años de carrera, es decir dar cuenta de diversos 
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aspectos teóricos aplicados a la traducción, sobre cómo tratar los culturemas, o el estilo con 

el fin tanto de sellar esos conocimientos como de aprender sobre nuevos retos de traducción.  

 

La noción de culturema es una de las grandes aportaciones teóricas al tratamiento de los 

elementos culturales. Por ello, se usa cada vez más en los estudios traductológicos. Para 

aclarar este concepto, citaremos las definiciones de culturema de dos autoras, Lucía Molina 

Martínez (2006) y Christiane Nord (1997), que han profundizado en este concepto.  

 

Según Nord (1997: 34), un culturema es «un fenómeno social de una cultura X que es 

entendido como relevante por los miembros de esa cultura, y que comparado con un 

fenómeno correspondiente de una cultura Y, resulta ser percibido como específico de la 

cultura X»). Molina Martínez (2001: 78-79), aplicándolo a la traducción, define culturema 

como «[...] un elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural específica en una 

cultura y que al entrar en contacto con otra cultura a través de la traducción puede provocar 

un problema de índole cultural entre los textos origen y meta». 

 

Los culturemas no solo han sido objeto de definiciones diversas, como las que acabamos de 

exponer, sino también de diferentes propuestas de catalogación. Para este trabajo, tendremos 

en consideración la primera propuesta de clasificación de elementos culturales de Eugene 

Nida (1975), que establece cinco dominios en los que se pueden producir interferencias 

culturales y que, por lo tanto, pueden generar problemas de traducción: ecología ñflora, 

fauna y fenómenos atmosféricosñ, cultura material ñartefactos, ropa, viviendas, edificios, 

poblaciones y transporteñ, cultura social ñtrabajo, tiempo libre, convenciones y hábitos, 

formas de tratamiento y de cortesíañ, cultura religiosa y cultura lingüística ñrefranes, frases 

hechas, interjecciones, etc.ñ.  

 

A continuación, presentamos también algunas de las principales técnicas de traducción de 

culturemas (Hurtado Albir 2001: 642), que nos ayudarán a tomar buenas decisiones: 

 

Adaptación: reemplazar un elemento cultural por otro propio de la cultura receptora. 

Ampliación lingüística: añadir elementos lingüísticos. 

Compresión lingüística: sintetizar elementos lingüísticos. 

Amplificación: introducir precisiones no formuladas en el original. 
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Elisión: no formular en el texto traducido elementos de información presentes en el 

original. 

Calco: traducir literalmente una palabra o sintagma extranjero. 

Compensación: introducir en otro lugar de la traducción un elemento de información o un 

efecto estilístico que no se ha podido reflejar en el mismo lugar en que está situado en el 

original. 

Creación discursiva: establecer una equivalencia efímera, totalmente imprevisible fuera de 

contexto. 

Traducción literal: traducir palabra por palabra un sintagma o expresión. 

Descripción: reemplazar un término o expresión por la descripción de su forma y/o 

función. 

Equivalente acuñado: utilizar un término o expresión reconocido (por el diccionario, por 

el uso lingüístico) como equivalente en la lengua de llegada. 

Generalización: utilizar un término más general o neutro. 

Particularización: utilizar un término más preciso o concreto. 

Modulación: efectuar un cambio de punto de vista, de enfoque o de categoría de 

pensamiento con relación a la formulación del original. 

Préstamo: integrar una palabra o expresión perteneciente a otra lengua. Puede ser: puro 

(sin ningún cambio) o naturalizado (transliteración de la lengua extranjera). 

Substitución: cambiar elementos lingüísticos por paralingüísticos (entonación, gestos) o 

viceversa. 

Transposición: cambiar la categoría gramatical. 

Variación: cambiar elementos lingüísticos o paralingüísticos que afectan a aspectos de la 

variación lingüística: cambios de tono, estilo, dialecto social, geográfico, etc. 

Tabla 1. Técnicas para la traducción de culturemas (Hurtado Albir 2001: 642) 

 

De estas técnicas que acabamos de exponer, las que más hemos utilizado han sido la 

adaptación, la amplificación, la traducción literal y el préstamo. 

 

En nuestro comentario, además de los culturemas, hemos decidido abordar la problemática 

que se nos presenta en la obra en relación con el análisis del estilo y su traducción. El estilo 

literario de un autor o movimiento es el conjunto de rasgos de su literatura que lo definen y 

que lo diferencian de otros, surge de una mezcla entre la expresión de la personalidad, la 

formación recibida y una serie de elecciones conscientes e inconscientes entre las 
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posibilidades de la lengua. El estilo varía en función de la tipología textual, las restricciones 

de género y tema, el lector ideal y componentes personales del escritor. La traducción del 

estilo es una tarea bastante difícil, y más si tenemos en cuenta que el estilo tiene un carácter 

multifactorial: es una combinación de léxico, registro, figuras retóricas, denotación, 

connotación, sintaxis, puntuación, sonido, ritmo, etc.   

 

A la hora de traducir el estilo de la obra hemos tenido siempre en cuenta la conocida máxima 

de Peter Newmark (1981): «the translation should be as literal as possible and as free as is 

necessary». Por lo tanto, a pesar de que la traducción literal ha sido un recurso que hemos 

utilizado cuando ha sido posible, nuestro objetivo no ha sido simplemente la 

transcodificación del mensaje, que en ocasiones puede resultar ambiguo o polivalente, sino 

también el de trasladar más libremente el valor estético del texto, un valor que se deriva de 

aspectos como la estructura, el uso de la imagen, la metáfora, los juegos de palabras o el uso 

de expresiones populares. Por lo tanto, en el apartado del comentario nos encargaremos de 

analizar las dificultades que se nos presentan en este ámbito y de reflexionar y justificar las 

opciones de traducción que propondremos. 

 

1.4. Corpus y justificación 

 

Para adaptarme a unas extensiones abarcables y acordes a este tipo de trabajo, el corpus para 

traducir se compone de, aproximadamente, veinte páginas; que corresponden a una serie de 

seis capítulos consecutivos del libro. El hecho de que los capítulos que traducimos sean 

consecutivos permite seguir mejor el hilo del relato y captar las abundantes intertextualidades. 

 

La visibilización de esa «otra parte de la historia» por parte de los autores africanos, que 

describíamos al principio, ha sido la que nos ha llevado a decantarnos por traducir 

precisamente esta parte del relato, ya que se adhiere perfectamente a lo que buscábamos al 

traducir esta obra, es decir, se consigue transmitir la crueldad de la historia desde dentro, 

desde los ojos de un niño y la perspectiva africana. De hecho, decidimos traducir la parte 

más dura y cruel de la obra por varios motivos, el primero es la importancia del momento 

histórico; se trata de unos acontecimientos que destacan por su cercanía temporal. A pesar 

de que, tal vez, el punto de vista occidentalizado le haya quitado hierro al asunto, es triste 

retratar el dolor y la tristeza, pero más triste es olvidar la historia o ningunearla. En este 

apartado del libro, Gaël Faye, se encarga de evitar que eso ocurra.  
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Otro factor que nos resultaba muy atrayente es el lenguaje poético y cargado de simbología 

y metáforas que utiliza el autor para retratar las sensaciones y sentimientos en este apartado 

del libro. Esta característica le confiere al texto un atractivo muy singular, ya que podemos 

apreciar las influencias musicales y poéticas del autor mediante una escritura muy emotiva y 

agradable y, sin embargo, nada artificial ni sobrecargada. Además, considerábamos que el 

lenguaje, como decimos, tan poético que utiliza en este apartado, podría presentar algunos 

retos interesantes cuando lo fuéramos a trasladar al castellano. 

 

1.5. Metodología y estructura del trabajo 

 

La primera fase del trabajo consistió en, como preparación previa antes de traducir, 

documentarnos sobre el autor y la obra. Al ser Petit Pays la única obra literaria de Gaël Faye 

hasta el momento, nos pareció pertinente descubrir su faceta como rapero y músico, por lo 

que escuchamos algunas de sus obras musicales. La canción que, naturalmente, llamó más 

nuestra atención fue Petit Pays, anterior al libro homónimo, mantiene una estrecha relación 

con éste y sirve prácticamente como una antesala de lo que después encontraremos en el 

relato. En este trabajo, hemos querido reflejar el proceso de documentación sobre el autor y 

la obra; que nos ha ayudado a entender mejor el escenario, los motivos y las referencias del 

texto; añadiendo una aproximación sobre la contextualización de la obra y del autor que 

esperamos que oriente al lector para entender mejor el trabajo. 

 

La siguiente fase fue embarcarnos en la lectura atenta del libro. Mientras leíamos, cuando nos 

encontrábamos con expresiones características, reflexionábamos brevemente y nos 

planteábamos mentalmente que opciones de traducción podríamos barajar. Por último, una 

vez identificado el corpus de trabajo, empezamos a traducir y a subrayar, tanto las propuestas 

de traducción que no nos acaban de convencer y tendríamos que revisar con detenimiento, 

como también los aspectos que considerábamos dignos de ser tratados en el comentario de 

la traducción. En el apartado de traducción del trabajo no reflejamos el proceso de subrayado 

de dificultades, pero sí el resultado final de la traducción. 

 

En nuestra metodología para tomar buenas decisiones a la hora de traducir los culturemas y 

los recursos estilísticos, el primer paso ha sido realizar una búsqueda preliminar de los 

términos para averiguar su sentido. Hemos utilizado el portal Lexilogos, ya que nos ofrecía 
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acceso a varios diccionarios monolingües de francés que nos parecían interesantes, entre ellos 

destacamos el diccionario Trésor de la Langue Française informatisé del Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales, debido a la cantidad de acepciones y ejemplos que nos 

ofrece; y el diccionario monolingüe Larousse en línea; que, al contar con marcas de registro, 

nos ha ayudado a encontrar los equivalentes más adecuados. El portal Wikipedia y su servicio 

de diccionario, Wikcionario, también nos han servido como una buena herramienta, ya que 

nos ofrecía informaciones de tipo enciclopédico sobre los significados de los términos en 

francés, incluso cuando se trataba de términos menos frecuentes.  

 

El siguiente paso ha sido analizar el contexto en el que aparecen los culturemas y los recursos 

estilísticos en cuestión en el texto original para comprobar que coincidiera con la definición 

que habíamos encontrado y, luego, hemos decido, en función de las características, qué 

técnica aplicar en cada caso entre las que hemos mencionado anteriormente (Hurtado Albir 

2001: 642). En el apartado de culturemas del comentario se analizan los ejemplos más 

relevantes de cada ámbito en el que hemos catalogado los diferentes tipos de culturema según 

la clasificación que nos propone Nida (1975), junto con el análisis y la justificación de la 

solución que hemos ofrecido. Al tratarse de un relato arraigado a una cultura y una etapa 

histórica muy particular, como norma general, hemos intentado alejarnos de la domesticación 

y optar por mantener la esencia del original. En el apartado de estilo se muestran las diferentes 

particularidades que tenía el texto en este ámbito, junto a nuestro análisis y justificación de 

las propuestas de traducción por las que hemos optado. 

 

2. PRESENTACIÓN DEL AUTOR Y LA OBRA  

 

2.1. Gaël Faye 

 

Gaël Faye es un cantante, rapero y escritor nacido el 6 de agosto de 1982 en Bujumbura 

(Burundi), de madre ruandesa de etnia tutsi y padre francés. El comienzo de la guerra civil 

en Burundi en 1993 y el genocidio de los tutsis en Ruanda en 1994 hicieron que, junto a su 

familia tuviera que huir a Francia cuando tenía trece años. Desarraigado en la región parisina 

de Saint-Quentin-en-Yvelines (Yvelines), el joven Gaël Faye sufrió el frío y el cemento, así 

como una condición de mestizo que nunca le fue fácil de asumir, pues cuando estaba en 

Burundi, era considerado blanco, mzungu (nombre que se da a los blancos en suajili). Y en 
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Francia, sin embargo, sus amigos franceses lo llamaban «Gaël el negro» o «nuestro amigo 

negro». De adolescente, descubrió el rap y el hip hop y encontró en la música una forma de 

expresar el dolor del exilio y de reconstruir su vida. También encontró un medio en la 

escritura, sobre todo, en la literatura criolla de Haití, de Martinica, de Guadalupe, de la 

Guayana, en la literatura de gente que vive en un mundo «criollizado», lo que le ayudó a 

entender que se podían unir todas esas identidades en una sola. Así Gaël empezó a 

considerarse cien por cien francés, igual que cien por cien ruandés o cien por cien burundés 

y a entender la identidad no como una fracción, sino una fusión de las anteriores.1  

 

Gaël Faye, estudiante aplicado, se formó en una escuela de comercio y obtuvo un máster en 

finanzas, lo que le llevó a trabajar durante dos años en un fondo de inversión en Londres en 

2006. Sin embargo, siempre se sintió atraído por la escritura, el rap y el slam, un tipo de poesía 

que expresa la historia personal y/o el esfuerzo de una persona, generalmente mediante un 

estilo intensamente emotivo. Por ello, dos años más tarde, aburrido del trabajo de «traje y 

corbata», escapó de la capital inglesa para volver a París, a sus estudios de grabación y a su 

colectivo de slam Chant d'Encre.  

 

En 2008, Gaël Faye conoció a Edgar Sekloka, cuyo estilo y escritura admiraba. Juntos, gracias 

a una creciente complicidad, lanzan el grupo de rap Milk Coffee & Sugar, conocido como 

MC's. En ese momento, dejaron sus respectivos trabajos, crearon el sello 6D Production y 

autoprodujeron su primer álbum homónimo, que salió a la venta en mayo de 2009 y se 

convirtió en una revelación. Faye forjó su estilo, tocando en más de cien escenarios 

nacionales con MC'S, acompañado en el escenario por Guillaume Poncelet, trompetista y 

pianista.  

 

En 2013, su primer álbum en solitario, Pili-Pili sur un croissant au beurre (Pimiento africano 

sobre cruasán de mantequilla)2, revela la identidad del cantante. Grabado entre Bujumbura y 

París, se nutre de diversas influencias musicales: rap teñido de soul y jazz, semba, rumba 

congoleña y sebene. Con este primer álbum, la canción Métis y sobre todo Petit Pays, una 

canción autobiográfica sobre su vida, los horrores de los que fue testigo y su exilio en Francia, 

 
1 Informaciones extraídas de la entrevista «Gaël Faye y los límites de los novelistas africanos», en 

https://www.wiriko.org/letras-africanas/entrevista-gael-faye/ [Consulta: 02 de abril de 2021]. 
2 Informaciones extraídas de la entrevista «De rapero mestizo a estrella literaria», en 

https://elpais.com/cultura/2018/02/13/actualidad/1518544967_442468.html [Consulta: 02 de abril de 
2021]. 

https://www.wiriko.org/letras-africanas/entrevista-gael-faye/
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comenzó a hacerse conocida. A éste le siguieron dos EP de cinco temas: Rythmes et botanique 

en 2017 y Des Fleurs en 2018. 

 

Su primer relato, Petit Pays, publicado por Grasset en 2016, es un éxito internacional y ha 

recibido numerosos premios, entre ellos el Prix Goncourt des Lycéens, además de haber sido 

traducido a más de treinta idiomas, entre ellos, el castellano por José Fajardo González y 

publicado por Salamandra y el catalán por Mercè Ubach Dorca y publicado por la Editorial 

Empúries. Adaptada al cine por Eric Barbier, guión coescrito con Gaël Faye, la película Petit 

Pays, rodada en Ruanda, se estrenó en los cines el 28 de agosto de 2020. En verano de 2020, 

también salió a la luz Respire, un sencillo que anunciaba la llegada de su muy esperado segundo 

álbum: Lundi méchant, que se publicó el 6 de noviembre de 2020. 

 

2.2. Petit pays  

 

En el libro Petit pays, que empezó a escribir en enero de 2015, influido por el atentado contra 

Charlie Hebdo, y que acabó publicando en 2016, Gaël Faye establece el contexto histórico 

del genocidio tutsi en Ruanda visto a través de los ojos de un niño de once años en Burundi. 

Es un libro de autoficción, es decir, un cruce entre un relato real de la vida del autor y el 

relato de una experiencia ficticia vivida por éste. El propio Faye, vivió su infancia en Burundi 

hasta que tuvo que emigrar a Francia por la guerra y, por este motivo, en el libro se evocan 

algunas cuestiones que atormentaron al autor durante su juventud, como la cuestión de la 

identidad, que desde las primeras páginas se plantea con gran acierto. Gaël Faye tuvo que 

abandonar Burundi para viajar a Francia en 1995, a la edad de catorce años, pero mantuvo la 

esperanza de poder regresar algún día a su hogar; cuando finalmente regresó; se dio cuenta 

de que su casa seguía en su sitio, pero los tiempos habían cambiado. Petit pays le sirve al autor 

para regresar a casa en el sentido metafórico, para habitar los recuerdos que pertenecen ahora 

a otra realidad.3  

 

La historia se desarrolla en los años noventa en África Oriental, en Burundi. Gabriel, llamado 

en el relato Gaby, es un niño de diez años que vive junto a su hermana Ana, de nueve años, 

y a sus padres, Yvonne, de origen ruandés, exiliada en 1963, y Michel, un militar francés en 

 
3 Informaciones extraídas de «Gaël Faye Conversación con Xavier Aldekoa», en 

https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/gael-faye/228597 Consulta: 08 de abril de 2021]. 

https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/gael-faye/228597
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África. Desde el principio de la historia, descubrimos la vida cotidiana de Gaby, en la que se 

nos relatan las disputas de sus padres, que se agravan con los conflictos políticos, hasta el 

punto de que los progenitores de Gaby se acaban separando. Nos describe su vida de niño, 

donde destaca el tema de la amistad. De hecho, Gaby pasa los días con cinco amigos, Gino, 

Armand, Francis y los dos gemelos. Hacen mil y una trastadas en el callejón donde viven y 

en el que se sienten protegidos. La amistad de estos niños al principio del relato está llena de 

felicidad, de alegría y de una gran complicidad. Podemos observar esta felicidad, por ejmplo, 

en las cartas que le escribe a Laure, su amiga por correspondencia francesa. 

 

Sin embargo, más adelante en el libro, en Ruanda, tendrá lugar el genocidio de los tutsis de 

1994. El genocidio se nos relata a través de los temerosos ojos de Gaby, que siente el 

sufrimiento físico y moral de la gente que lo rodea. El genocidio de Ruanda mató a un millón 

de personas en cien días, y Gaby nos habla de este horror y de la violencia contra un pueblo; 

fruto de la división social producida por el colonialismo europeo. La utilización de la primera 

persona por parte de Faye, permite dar una imagen más realista y envolvente al lector. 

 

El lector ve crecer y evolucionar a Gaby a lo largo de los años, lo que le permite compartir 

sus emociones, el desapego que siente al ver que sus amigos solo piensan en hacer la guerra, 

el creciente amor por la lectura que experimenta Gaby gracias la señora Economopoulos que 

pone en sus manos multitud de libros, pero también la tristeza y la angustia que siente durante 

las explosiones y las masacres. No obstante, Gabriel está muy apegado al país de su infancia, 

su «pequeño país», Burundi. Muestra también el amor que siente por su tierra y por todos los 

años de felicidad que ha vivido en ella antes de que la guerra desbaratara sus planes. Por ello, 

Petit Pays resume no solo la atrocidad de la guerra, y la violencia ejercida contra un pueblo 

sino también la hermosa infancia y todos los buenos recuerdos de un niño de diez años, que 

vivía tranquilamente en un callejón con sus amigos y su familia. 

 

El autor hace evolucionar a su personaje Gaby para conectar la historia que cuenta y hace 

que su protagonista mantenga a lo largo del libro diálogos internos consigo mismo o externos 

con otros personajes y con la historia, que no puede caer en el olvido. En comparación con 

la propia infancia de Gaël Faye, Gaby nos ofrece la misma visión de los ojos de un niño, 

pero, al contrario que el autor, él sí tiene la lucidez de un adulto para entender la historia 

política que se está desarrollando, de la que Faye carecía cuando tuvo que abandonar el país. 

De hecho, desde el inicio del relato podemos observar ese interés de Gaby por entender la 
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situación, lo cual le sirve y nos sirve a los lectores para entender hasta qué punto pueden 

llegar a ser absurdas las guerras. Esto queda reflejado desde la primera página del relato en la 

que, su padre, le explica a Gaby que los hutus y los tutsis tienen el mismo país, la misma 

lengua y la misma religión y que el único motivo por el que se hacen la guerra es porque 

tienen una nariz diferente. 

 

En Petit pays, Gaël Faye, juega con una gran variedad de recursos estilísticos y una mezcla de 

géneros literarios. Probablemente, este hecho se pueda deber a la influencia que ejerce en su 

escritura el mundo del rap y la poesía del que él, como artista, proviene. La tradición oral, 

otra característica propia del mundo musical y teatral, está muy presente a lo largo del relato; 

especialmente, por medio de los numerosos diálogos, en los que nos encontramos 

constantemente con el uso de expresiones coloquiales. Gracias a ello, el relato se presta a la 

lectura en voz alta y conserva una fluidez que lo hace agradable de leer. Sin embargo, el autor, 

contrapone la oralidad y el uso de expresiones coloquiales de los diálogos, con pasajes en los 

que el lenguaje y el estilo es mucho más elevado; características que, difícilmente, se podrían 

atribuir a las de un niño real. De ahí emana un juego contrastivo que demuestra la gran 

versatilidad del autor. Cabe resaltar, como ejemplo de esto, el estilo cargado de recursos 

poéticos que utiliza en las cartas que escribe a través de la mano del protagonista, Gabriel. 

En el caso de nuestro corpus, esto se puede apreciar en el capítulo 27. 

 

3.TRADUCCIÓN  

 

22 

 

La mañana del 7 de abril de 1994, el teléfono resonó en el vacío. Papá no había vuelto 

a casa en toda la noche. Acabé por contestar:  

ñ¿Diga?  

ñ¿Hola?  

ñ¿Eres tú, mamá?  

ñGaby, pásame a tu padre.  

ñNo está en casa.  
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ñ¿Cómo dices?  

Hizo una pausa. Podía oír su respiración.  

ñLlego en seguida.  

Como en el día siguiente al golpe de Estado, no había nadie en la parcela. Ni Prothé, 

ni Donatien, ni siquiera el centinela. Todos habían desaparecido. Mamá llegó rápidamente 

en su moto. Todavía llevaba el casco puesto cuando subió los escalones de la barza de cuatro 

en cuatro para abrazarnos a Ana y a mí. Los movimientos de mamá eran febriles. Preparó el 

té en la cocina y luego vino a sentarse en el salón. Sostenía su taza con ambas manos, 

soplando el fragante vapor que se desprendía. 

ñ¿Vuestro padre os deja solos a menudo?  

A la vez que yo respondía que no, Ana decía que sí.  

ñLa noche del golpe de estado, papá no estaba en casa, soltó Ana, como para ajustar 

las cuentas.  

ñ¡Cabrón! ñsoltó mamá.  

Cuando papá llegó y entró en el salón, no saludó a nadie. Parecía simplemente 

sorprendido de encontrar a mamá sentada en el sofá.  

ñ¿Qué haces aquí, Yvonne?  

ñ¿No te da vergüenza dejar a tus hijos solos toda la noche?  

ñAh, ya veo... ¿Quieres que hablemos de eso? ¿De veras? Tú abandonaste el 

domicilio conyugal, así que sin duda eres la menos indicada para echarle la culpa a nadie. 

Mamá cerró los ojos. Bajó la cabeza. Se sorbió la nariz antes de limpiársela con la manga de 

la blusa. Papá la miraba con dureza, dispuesto a pelearse. Cuando se giró hacia nosotros, sus 

ojos estaban enrojecidos por las lágrimas. Declaró:  

ñEl presidente de Burundi y el de Ruanda han sido asesinados esta noche. El avión 

en el que viajaban ha sido derribado cuando sobrevolaba Kigali.  

Papá se dejó caer en un sillón. Aturdido.  

ñJeanne y Pacifique no responden. Tampoco tía Eusébie. Necesito tu ayuda, Michel.  
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En Buyumbura, la situación estaba calmada pese al anuncio del atentado y la muerte 

del nuevo presidente. Papá se puso en contacto con los gendarmes de la embajada francesa, 

mientras mamá intentaba desesperadamente contactar con su familia en Ruanda. A última 

hora de la tarde, tía Eusébie contestó por fin. Papá seguía la conversación a través del 

auricular del teléfono.  

ñYvonne ñexclamó Éusebieñ. Yvonne, ¿eres tú? No, no va para nada bien. 

Anoche oímos la explosión del avión. Algunos minutos más tarde, en la radio, anunciaron la 

muerte del presidente y acusaron a los tutsis de ser los responsables del atentado. Han 

llamado a la población hutu a las armas en represalia. Me he dado cuenta de que esa era su 

señal para eliminarnos. Enseguida se instalaron barricadas por todas partes. Desde entonces, 

los milicianos y la guardia presidencial recorren la ciudad, peinan los barrios, entran en las 

casas de los tutsis y de los hutus moderados, masacran a familias enteras, sin perdonar a 

nadie. Han asesinados a nuestros vecinos y a sus hijos esta mañana al amanecer, justo ahí, 

detrás de la verja. Ha sido espantoso, Dios mío... Los hemos visto agonizar y no hemos 

podido hacer nada. Estamos aterrorizados. Tumbados en el suelo dentro de casa. Se oyen 

los disparos de las ametralladoras por todo nuestro alrededor. ¿Qué puedo hacer yo, sola con 

mis cuatro hijos? Yvonne, ¿qué pasará con nosotros? Mi contacto en las Naciones Unidas 

sigue sin responder. Me quedan pocas esperanzas...  

Su voz sonaba jadeante. Mamá trataba de tranquilizarla lo mejor que podía:  

ñ¡No digas eso, Eusébie! Estoy con Michel, vamos a contactar con la embajada 

francesa en Kigali. No te preocupes. Estoy segura de que Pacifique ya está de camino para ir 

a recogeros. Si puedes, intenta refugiarte en la iglesia de Sainte Famille. Los asesinos no atacan 

las iglesias, acuérdate de los pogromos de 1963 y 1964, se sobrevivió de esa manera, son 

santuarios que no se atreven a profanar...  

ñImposible, el barrio está cercado. No puedo arriesgarme a salir con los niños. Ya 

lo he decidido. Rezaré con ellos, luego los esconderé en el falso techo, y entonces iré a buscar 

ayuda, pero prefiero despedirme de ti ahora. Es mejor así. Tenemos pocas posibilidades de 

encontrar una salida esta vez. Nos odian demasiado. Quieren acabar con esto de una vez por 

todas. Llevan treinta años hablando de quitarnos de en medio. Ha llegado la hora de que 

lleven a cabo su plan. Ya no hay lugar para la piedad en sus corazones. Ya estamos bajo tierra. 

Seremos los últimos tutsis. Tras nosotros, os lo ruego, inventad un nuevo país. Tengo que 

dejarte. Adiós, hermana, adiós... Vive por nosotros... Llevo conmigo tu amor...  
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Cuando mamá colgó el auricular, estaba petrificada, le castañeteaban los dientes y le 

temblaban las manos. Papá la tomó entre sus brazos para calmarla. Se recompuso 

rápidamente para pedirle a papá que marcara otro número y después otro y otro más...  

Durante días y noches, se turnaron al teléfono, intentando contactar con las Naciones 

Unidas, la embajada francesa, la embajada belga.  

ñSolo estamos evacuando a los occidentales, respondían fríamente sus 

interlocutores.  

ñ¡Y a sus perros y gatos también! ñles gritaba mamá como respuesta, fuera de sí.  

A medida que pasaban las horas, los días y las semanas, las noticias de Ruanda 

confirmaban lo que Pacifique había predicho unas semanas antes. En todo el país, los tutsis 

estaban siendo sistemática y metódicamente masacrados, liquidados, eliminados.  

Mamá ya no comía. Mamá ya no dormía. Por la noche, salía sigilosamente de la cama. 

La oía descolgar el teléfono del salón y marcar por enésima vez los números de Jeanne y de 

tía Eusébie. Por la mañana, me la encontraba dormida en el sofá, con el auricular junto a la 

oreja mientras la línea resonaba en el vacío.  

Cada día, la lista de muertos se hacía más larga, Ruanda se había convertido en un 

inmenso coto de caza en el que los tutsis eran la presa. Un ser humano culpable de haber 

nacido, culpable de ser. Una alimaña a los ojos de los asesinos, una cucaracha que había que 

aplastar. Mamá se sentía impotente, inútil. A pesar de su determinación y energía, no lograba 

salvar a nadie. Veía desaparecer a su pueblo y a su familia sin poder hacer nada. Estaba 

perdiendo el equilibrio, se alejaba de nosotros y de sí misma. Estaba siendo carcomida por 

dentro. Su rostro se marchitaba, unas pesadas bolsas circundaban sus ojos y las arrugas 

ahondaban su frente.  

Las cortinas de casa estaban permanentemente cerradas. Vivíamos a contraluz. La 

radio resonaba con fuerza en las grandes y oscuras habitaciones, transmitiendo gritos de 

angustia, llamadas de socorro, sufrimientos insoportables entre los resultados deportivos, las 

cotizaciones bursátiles y la pequeña agitación política que hacía girar al mundo.  

En Ruanda, esa cosa que no era la guerra duró tres largos meses. Ya no recuerdo lo 

que hicimos durante ese tiempo. No me acuerdo ni de la escuela, ni de los amigos, ni de 

nuestra vida cotidiana. En casa volvíamos a estar los cuatro juntos, pero un enorme agujero 

negro nos engulló, a nosotros y a nuestra memoria. De abril a julio de 1994, vivimos el 
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genocidio que se perpetraba en Ruanda desde la distancia, entre cuatro paredes, al lado de 

un teléfono y una radio.  

Las primeras noticias llegaron a principios de junio. Pacifique llamó a casa de la yaya. 

Estaba vivo. No tenía noticias de nadie. Pero sabía que su ejército, el FPR, iba a tomar 

Gitarama y que podría estar en casa de Jeanne en una semana. Esta información nos devolvió 

algo de esperanza. Mamá consiguió localizar a algunos parientes lejanos y a unos pocos 

amigos. Sus relatos eran siempre terribles y su supervivencia era algo milagroso.  

El FPR estaba ganando terreno. Las fuerzas armadas ruandesas y el gobierno 

genocida estaban en desbandada y habían tenido que huir de la capital. El ejército francés 

había lanzado una amplia operación humanitaria denominada «Turquesa» para detener el 

genocidio y asegurar parte del país. Mamá decía que se trataba de un último golpe bajo de 

Francia, que acudía en ayuda de sus aliados hutus.  

En julio, el FPR llegó finalmente a Kigali. Mamá, la yaya y Rosalie partieron 

inmediatamente hacia Ruanda en busca de la tía Eusébie, de sus hijos, de Jeanne, de Pacifique, 

de su familia y de sus amigos. Regresaban a su país tras treinta años de exilio. Habían soñado 

con ese regreso, en especial la vieja Rosalie. Deseaba terminar sus días en la tierra de sus 

antepasados. No obstante, la Ruanda de la leche y la miel había desaparecido. Ahora se había 

convertido en una fosa común a cielo abierto. 
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El curso escolar estaba llegando a su fin. En Buyumbura comenzaron a producirse 

las primeras salidas relacionadas con la situación política del país. El padre de los gemelos 

había decidido volver a Francia, de forma permanente. La noticia cayó como un jarro de agua 

fría, de la noche a la mañana. Nos despedimos frente a la puerta de su casa. Demasiado 

rápido. Su coche había abandonado el callejón dejando atrás una nube de polvo, por lo que 

a Francis se le ocurrió la idea de coger un taxi hasta el aeropuerto para darles un último adiós. 

Llegamos justo antes de que embarcaran. Nos abrazamos. Les hice prometer que me 

escribirían. Ellos lo juraron:  

ñ¡Por Dios santo! 
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Tras de sí, los gemelos dejaron un vacío. Al principio, cuando nos reuníamos en la 

Volkswagen Combi, en el descampado, sentíamos que a los chistes de Armand les faltaban 

risas y, a nuestras tardes, historias. Su marcha sobre todo le dejaba más espacio a Francis. 

Hablar, eso fue lo único que supimos hacer a partir de entonces. Nos pasábamos largas horas 

sentados en el asiento de la Combi, escuchando un antiguo casete de Peter Tosh, fumando 

cigarrillos baratos y bebiendo a morro las cervezas y las Fantas que Francis nos compraba en 

el quiosco. Cuando les proponía ir de pesca, dar un paseo por el río o ir a recoger mangos, 

mis amigos me mandaban a freír espárragos, todo eso se había convertido en cosa de niños, 

ya éramos demasiado mayores.  

ñTenemos que encontrar un nombre de verdad para la banda ñdijo Gino.  

ñ¡Pero si ya tenemos uno! Los Kinanira Boyz.  

Gino y Francis se rieron tontamente.  

ñ¡Qué nombre más lamentable!  

ñTe recuerdo que se te ocurrió a ti, Gino ñrespondí, ofendido.  

ñEn cualquier caso, deberíamos dejar de decir banda. Ahora se le llama pandilla ñ

dijo Francisñ. Buya es una ciudad de pandillas, como Los Ángeles o Nueva York. Hay una 

en cada barrio. En Bwiza están los «Sin Derrota»; en Ngagara, los «Sin Fracaso»; en Buyenzi, 

los «Seis Garajes» ...  

ñSí, sí, también están los «Chicago Bulls» y los «Sin Condón» ñintervino Gino, con 

actitud de ponerse a rapear.  

ñNosotros seremos la pandilla de Kinanira ñdecidió Francis, dando una calada. 

Dejadme que os cuente cómo funciona. Las pandillas están armadas y estructuradas, tienen 

una jerarquía. Se encargan de montar barricadas durante las operaciones de «ciudad muerta». 

Todo el mundo las respeta. Hasta los militares las dejan en paz.  

ñPero chicos, no iremos a participar en las operaciones de ciudades muertas, 

¿verdad? ñpreguntó Armand. 

ñTenemos que proteger el barrio ñrespondió Gino.  

ñCon el padre que tengo, si salgo a la calle en un día de «ciudad muerta», no será 

solo la ciudad la que acabe muerta, amigo mío ñcontestó Armand con una sonrisa.  
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ñNo te preocupes, no vamos a montar barricadas de inmediato ñdijo Francis, que 

se estaba empezando a creer nuestro líderñ. Simplemente quiero que nos llevemos bien con 

los «Sin Derrota» que bloquean el puente de la Muha. Tenemos que demostrarles que 

estamos de su lado, echarles una mano de vez en cuando, para que podamos seguir 

moviéndonos por el barrio sin problemas y ellos nos protegerán si es necesario.  

ñYo no quiero tener nada que ver con todos esos asesinos ñdijeñ. Lo único que 

saben hacer es matar a pobres boys que regresan a casa del trabajo.  

ñEllos matan hutus, Gaby, ¡y los hutus nos matan a nosotros! ñrespondió Ginoñ

. Ojo por ojo, diente por diente, ¿te suena? Está escrito incluso en la Biblia.  

ñ¿La Biblia? ¡Nunca lo había oído! Conozco la canción de ndombolo: «¡Ojo por ojo, 

veinte por veinte! ¡Veinte por veinte! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!» 

ñ¡Basta, Armand! ñle dije, molestoñ. No tiene ninguna gracia.  

ñ¿Has visto lo que les han hecho a nuestras familias en Ruanda, Gaby? ñcontinuó 

Ginoñ. Si no nos protegemos, nos matarán, como mataron a mi madre.  

Francis soltaba anillos de humo sobre nuestras cabezas. Armand dejó de hacer 

payasadas. Me hubiera gustado decirle a Gino que se equivocaba, que estaba generalizando, 

que si nos vengáramos cada vez, la guerra sería interminable, pero lo que acababa de revelar 

sobre su madre me turbaba. Me decía que su pena era más fuerte que su razón. El sufrimiento 

es un comodín en el juego de las discusiones, derriba todos los demás argumentos a su paso. 

En cierto modo, es injusto.  

ñGino tiene razón. ¡En la guerra, nadie puede ser neutral!, añadió Francis con unos 

aires de sabelotodo que me irritaron sobremanera.  

ñEstás tú para hablar, tú que eres zaireño ñsoltó Armand, tronchándose de risañ

.  

ñSí, yo soy zaireño, pero zaireño tutsi.  

ñ¡Toma ya, eso ya es otra cosa!  

ñNos llaman los banyamulenge.  

ñNunca había oído hablar de eso tampoco ñdijo Armand.  

ñ¿Y si no se quiere escoger un bando? ñpregunté yo. 
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ñNo existe esa opción, todos estamos en un bando ñexplicó Gino, con una sonrisa 

hostil.  

Me aburrían esas discusiones, esa violencia que tanto fascinaba a Francis y a Gino. 

Decidí ir menos a menudo a nuestro escondite. Incluso empecé a evitar a mis amigos y sus 

delirios bélicos. Necesitaba respirar, despejar mi mente. Por primera vez en mi vida, me sentía 

encerrado en el callejón, en este espacio claustrofóbico en el que mis preocupaciones daban 

vueltas y vueltas.  

 

Una tarde me topé por casualidad con la señora Economopoulos delante de su seto 

de buganvillas. Intercambiamos algunas palabras sobre la temporada de lluvias y el buen 

tiempo, y a continuación me invitó a entrar en su casa para invitarme a un vaso de zumo de 

badea. En su gran salón, mi mirada se sintió atraída de inmediato por la biblioteca con paneles 

de madera que cubría por completo una de las paredes de la habitación. Nunca había visto 

tantos libros en un mismo lugar. Desde el suelo hasta el techo.  

ñ¿Usted ha leído todos esos libros? ñle pregunté  

ñSí, y algunos incluso varias veces. Son los grandes amores de mi vida. Me hacen 

reír, llorar, dudar, reflexionar. Me permiten evadirme. Me han cambiado, me han convertido 

en una persona diferente.  

ñ¿Un libro puede cambiarte?  

ñClaro, ¡por supuesto que un libro puede cambiarte! Puede incluso cambiar tu vida.  

Como un flechazo. Y nunca se sabe cuándo podría darse ese encuentro. Hay que 

andar con cuidado con los libros, son genios dormidos.  

Mis dedos recorrían los estantes, acariciaban las tapas, sus texturas tan diferentes unas 

de otras. Formulaba en silencio los títulos que iba leyendo. La señora Economopoulos me 

observaba sin decir nada, pero cuando me detuve frente a un libro en concreto, intrigado por 

su título, me animó: 

ñTómalo, estoy segura de que te gustará.  

Aquella noche, antes de acostarme, agarré una linterna de uno de los cajones del 

escritorio de papá. Bajo las sábanas, empecé a leer la novela, la historia de un viejo pescador, 

de un niño, de un gran pez, de un cardumen de tiburones... Mientras leía, mi cama se 
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convertía en un barco, podía oír el chapoteo de las olas contra el borde del colchón, podía 

sentir la brisa marina y el viento que empujaba la vela de mis sábanas.  

Al día siguiente le devolví el libro a la señora Economopoulos.  

ñ¿Ya lo has terminado? ¡Bravo, Gabriel! Te voy a prestar otro. 

La noche siguiente, oía el sonido de las espadas chocando, el galope de los caballos, 

el roce de las capas de los caballeros, el frúfrú del vestido de encaje de una princesa. Otro 

día, me encontraba en un cuarto estrecho, escondido junto a una adolescente y su familia, en 

una ciudad en guerra y en ruinas. Ella me dejaba leer por encima de su hombro los 

pensamientos que anotaba en su diario. Hablaba de sus miedos, de sus sueños, de sus amores, 

de su vida pasada.  Me daba la impresión de que era de mí de quien se estaba hablando, de 

que yo podría haber escrito esas líneas.   

Cada vez que le devolvía un libro, la señora Economopoulos quería saber mi opinión 

sobre él. Yo me preguntaba qué más podía importarle a ella. Al principio, le contaba 

brevemente la historia, algunas acciones significativas, los nombres de los lugares y los 

protagonistas. Notaba que eso la alegraba y yo, sobre todo, anhelaba que me prestara otro 

libro para ir a mi habitación y devorarlo.  

Con el tiempo, sin embargo, empecé a contarle lo que sentía, las dudas que me 

planteaba, mi opinión sobre el autor o los personajes. De ese modo, seguía disfrutando de 

mi libro, prolongaba la historia. Tomé la costumbre de visitarla todas las tardes. Gracias a 

mis lecturas, había superado los límites del callejón, respiraba de nuevo, el mundo se extendía 

a lo lejos, más allá de las vallas que nos encerraban en nosotros mismos y en nuestros miedos. 

Ya no iba al escondite, no tenía ganas de ver a mis amigos, de escucharlos hablar de la guerra, 

de las ciudades muertas, de los hutus y los tutsis. Me sentaba junto a la señora 

Economopoulos en su jardín, bajo un jacarandá. En su mesa de hierro forjado servía té y 

galletas calientes. Conversábamos durante horas sobre los libros que ella ponía en mis manos. 

Descubrí que podía hablar de una infinidad de cosas que guardaba en lo más profundo de 

mí y cuya existencia desconocía. En aquel remanso de paz y naturaleza, aprendí a identificar 

mis gustos, mis deseos, mi forma de ver y percibir el universo. La señora Economopoulos 

me hacía confiar en mí mismo, nunca me juzgaba, tenía el don de escucharme y 

tranquilizarme. Al acabar de conversar, cuando la tarde se desvanecía a la luz del atardecer, 

paseábamos por su jardín como unos curiosos enamorados. Me sentía como si estuviera 

caminando bajo la bóveda de una iglesia, el canto de los pájaros era como un susurro de 
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plegarias. Nos deteníamos frente a sus orquídeas silvestres, nos deslizábamos entre los setos 

de hibisco y los brotes de ficus. Sus parterres de flores eran suntuosos festines para los pájaros 

suimangas y las abejas del barrio. Yo recogía hojas secas al pie de los árboles para hacer 

puntos de libro. Caminábamos despacio, casi a cámara lenta, arrastrando los pies por la hierba 

ubérrima, como si quisiéramos retener el tiempo, mientras en el callejón, poco a poco, iba 

cayendo la noche. 
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Mamá regresó de Ruanda el día de la vuelta a las clases.  Era el día después de una 

jornada de «ciudad muerta». El camino a la escuela estaba plagado de carcasas de coches 

quemados, bloques de piedra sobre la calzada y neumáticos derretidos o todavía humeantes. 

Cuando avistaba un cadáver en el arcén, papá nos ordenaba que apartásemos la mirada. 

El director de la escuela, acompañado por gendarmes de la embajada francesa, nos 

reunió en el patio principal para explicarnos las nuevas instrucciones de seguridad. Donde 

antes había un jardín de buganvillas que rodeaba la escuela, ahora se alzaba un alto muro de 

ladrillos que nos protegía de las balas perdidas que a veces caían en las aulas. Una profunda 

ansiedad se había cernido sobre la ciudad. Los adultos presagiaban la inminencia de nuevos 

peligros. Temían que la situación degenerara como en Ruanda. Así que nos fuimos 

atrincherando cada vez más, y esa temporada de violencia se tradujo en un incremento de 

enrejados, vigilantes, alarmas, barreras, portones, alambradas. Toda esa parafernalia 

tranquilizadora nos convencía de que podíamos evitar la violencia, mantenerla alejada. 

Vivíamos en esa extraña atmósfera, ni de paz ni de guerra. Los valores a los que estábamos 

acostumbrados ya no eran válidos. La inseguridad se había convertido en una sensación tan 

banal como el hambre, la sed o el calor. La furia y la sangre formaban ya parte de nuestro día 

a día.  

Un día, en hora punta, presencié el linchamiento de un hombre frente a la oficina 

central de correos. Papá estaba en el coche. Me había enviado a recoger la correspondencia 

de nuestro buzón. Yo cruzaba los dedos para tener noticias de Laure. Tres jóvenes que 

pasaban por delante de mí atacaron repentinamente a un hombre, sin motivo aparente. A 

pedradas. Desde la esquina de la calle, dos policías observaban la escena sin moverse. Los 

transeúntes se detuvieron un momento, como para disfrutar del espectáculo gratuito. Uno 
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de los tres asaltantes fue a por la gran piedra que había bajo el árbol franchipán, aquella sobre 

la que solían sentarse los vendedores de cigarrillos y chicles. El hombre estaba tratando de 

levantarse cuando el pedrusco le aplastó la cabeza. Se desplomó de cuerpo entero sobre el 

asfalto. Su pecho se hinchó tres veces bajo su camisa. Rápidamente. Buscaba aire. Luego, ya 

nada. Los asaltantes se fueron, tan tranquilamente como habían llegado, y los transeúntes 

siguieron su camino, esquivando el cadáver como si se tratara de un cono de tráfico. La 

ciudad entera bullía de agitación, proseguía con sus actividades, con sus compras, con su 

rutina. El tráfico era denso, se oían los bocinazos de los minibuses, los pequeños 

comerciantes ofrecían bolsitas de agua y de cacahuetes, los enamorados esperaban encontrar 

cartas de amor en sus buzones, un niño compraba rosas blancas para su madre enferma, una 

mujer vendía latas de concentrado de tomate, un adolescente salía de la peluquería con un 

corte de pelo a la moda y, desde hacía algún tiempo, unos hombres asesinaban impunemente 

a otros, bajo el mismo sol del mediodía de otrora.  

Estábamos en la mesa, cuando vimos entrar en la parcela el coche de Jacques. Mamá 

se bajó del Range Rover. No habíamos tenido noticias de ella desde hacía dos meses. Estaba 

irreconocible. Había perdido peso. Llevaba un pareo toscamente atado a la cintura, flotaba 

en una camisa pardusca y sus pies descalzos estaban cubiertos de mugre. Ya no era la elegante 

y refinada chica de ciudad que conocíamos, parecía una campesina embarrada que regresaba 

de plantar alubias. Ana bajó corriendo los escalones y se lanzó a sus brazos. Mamá se 

tambaleaba tanto que casi se cae de espaldas.  

Observé su rostro cansado, los ojos amarillos y ojerosos, la piel envejecida. El cuello 

de su camisa abierta dejaba entrever manchas de granos en su cuerpo. Se había vuelto vieja. 

ñEncontré a Yvonne en Bukavu ñdijo Jacques. Iba de camino a Buya y me 

encontré por casualidad con ella a la salida de la ciudad. 

Jacques no se atrevía a mirarla. Era como si le repugnara. Hablaba para eludir su 

incomodidad mientras se servía un vaso hasta arriba de whisky. El calor hacía que aparecieran 

grandes gotas de sudor sobre su frente. Se secaba la cara con un pañuelo grueso de tela. 

ñYa de ordinario, Bukavu es un desastre, pero ahora no creerías lo que ven tus ojos, 

Michel, es algo que va más allá de lo imaginable. Un vertedero humano. Puestos de miseria 

en cada centímetro cuadrado. ¡Cien mil refugiados en las calles! Es totalmente asfixiante. No 

queda ni un trozo de acera libre. Y el éxodo continúa, están llegando todos los días por 

millares. Una verdadera hemorragia. Ruanda se nos está desangrando encima, dos millones 
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de mujeres, niños, ancianos, cabras, milicianos Interahamwe, oficiales del antiguo ejército, 

ministros, banqueros, curas, lisiados, inocentes, culpables, y así un largo etcétera. Todo 

cuanto la humanidad puede soportar de gente corriente y de grandes cabrones. Dejaron atrás 

perros carroñeros, vacas amputadas y un millón de muertos en la ladera de la colina para 

venir a nuestro hogar cargados de hambre y cólera. ¡Hace que uno se pregunte cómo se 

recuperará Kivu de este jodido desastre! 

Prothé estaba sirviéndole a Mamá puré de patatas y ternera, cuando Ana hizo la 

pregunta que todos teníamos en mente:  

ñ¿Has encontrado a tía Eusébie y a los primos?  

Mamá negó con la cabeza. Estábamos pendientes de cada una de sus palabras. Ella 

no dijo nada. Quise formularle la misma pregunta sobre Pacifique, pero papá hizo un gesto 

con la mano para que esperara un poco. Mamá masticaba la comida lentamente, como una 

anciana enferma. Con gestos de fatiga, cogía el vaso de agua y bebía a sorbitos. Amasaba 

migas de pan, formando bolitas que colocaba metódicamente frente a su plato. No nos 

miraba, se quedaba absorta ante la comida. Cuando eructó ruidosamente, todos nos 

detuvimos para mirarla fijamente, incluso Prothé, que estaba empezando a recoger la mesa. 

Como si no hubiera pasado nada, tomó otro sorbo de agua y engulló un trozo de pan. Esa 

vestimenta, esa actitud, esa no podía ser ella... Papá quería establecer contacto, pero no sabía 

cómo apañárselas para no apurarla. No fue necesario. Mamá empezó a hablar por iniciativa 

propia, con una voz tranquila y pausada, como cuando de pequeño me contaba leyendas para 

dormirme: 

ñLlegué a Kigali el 5 de julio. La ciudad acababa de ser liberada por el FPR. A lo 

largo del camino, una fila interminable de cadáveres yacía esparcida en el suelo. Se oían 

disparos esporádicos. Los militares del FPR mataban hordas de perros que llevaban tres 

meses alimentándose de carne humana. Algunos supervivientes deambulaban por las calles 

con la mirada perdida. Llegué hasta el portal de la tía Eusébie. Estaba abierto. Cuando entré 

en la parcela, quise dar media vuelta por el olor. Aún así, encontré el valor para continuar. 

En el salón, había tres niñas por el suelo. Encontré el cuarto cuerpo, el de Christian, en el 

pasillo. Le reconocí porque llevaba una camiseta de la selección de fútbol de Camerún. 

Busqué a la tía Eusébie por todas partes. No había ningún rastro. En el barrio, nadie podía 

ayudarme. Estaba sola. Tuve que enterrar a los niños yo misma en el jardín. Me quedé en la 

casa durante una semana. Me decía que la tía Eusébie volvería en algún momento. Al ver que 

no regresaba, decidí salir en busca de Pacifique. Sabía que su primer instinto sería el de ir a 
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Gitarama a buscar a Jeanne. Cuando llegué a su casa, el interior había sido saqueado y no 

había rastro de Jeanne ni de su familia. Al día siguiente, un soldado del FPR me dijo que 

Pacifique estaba en prisión. Fui hasta allí, pero no me dejaron verlo. Volví a intentarlo durante 

tres días. La mañana del cuarto día, uno de los guardias me llevó detrás de la prisión hasta un 

campo de fútbol en la linde de un platanal. Varios soldados del FPR vigilaban la zona. 

Pacifique estaba allí, tendido en la hierba. Le acababan de fusilar. El guardia me contó que al 

llegar a Gitarama, Pacifique había hallado a toda su familia política y a su mujer asesinados 

en el patio de casa. Unos vecinos tutsis que habían escapado de la masacre acusaban a un 

grupo de hutus, que aún seguía en la ciudad, de haber cometido el crimen. Pacific los 

encontró en la plaza central. Uno de los hombres llevaba el sombrero del padre de Jeanne 

sobre la cabeza. Una mujer del grupo lucía el vestido floreado que Pacifique le había regalado 

a Jeanne como regalo de compromiso. Mi hermano se sintió enloquecido. Vació el cargador 

de su arma contra los cuatro. Inmediatamente tuvo que comparecer ante una corte marcial y 

fue condenado a muerte. Cuando me encontré con la yaya y Rosalie en Butare, les mentí. Les 

dije que había caído en combate, por el país, por nosotros, por nuestro regreso. Ellas no 

habrían aceptado la idea de que había sido asesinado por su propia gente. Una conocida que 

acababa de regresar del Zaire nos dijo que le había parecido reconocer a la tía Eusébie en un 

campamento, hacia Bukavu. Así que volví a la carretera y la busqué durante un mes. Caminé, 

cada vez más lejos. Vagué por los campos de refugiados. En decenas de ocasiones estuve a 

punto de que me mataran cuando adivinaban que era tutsi. Por algún milagro, Jacques me 

reconoció al borde de la carretera, yo había perdido toda esperanza de encontrar a la tía 

Eusébie.  

Mamá se quedó en silencio. Papá tenía los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia 

atrás y Ana sollozaba en sus brazos. Jacques se sirvió otro gran vaso de whisky y masculló:  

ñÁfrica, ¡qué estropicio!  

Corrí a mi habitación y me encerré en ella. 
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De tanto caminar sin zapatos por el callejón, se me pegó una pulga nigua bajo la 

planta del pie. Prothé trajo un pequeño taburete sobre el que posó mi talón mientras 

Donatien quemaba la punta de una aguja con un mechero:  
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ñNo irás a llorar, ¿verdad, Gaby? ñpreguntó Donatien.  

ñNo, el señor Gabriel ya es un hombre ñdijo Prothé, riéndose cariñosamente de 

míñ.  

ñ¡Con delicadeza, Donatien! ñgrité al verle aproximarse con la aguja 

incandescenteñ. Extrajo la larva a la primera. El dolor era intenso, pero soportable.  

ñ¡Mira el tamaño de ese bicharraco! Te voy a echar un poco de desinfectante y luego 

me prometes que no volverás a andar descalzo.  ¡Ni siquiera en casa!  

Donatien me limpió el pie con un antiséptico y Prothé se aseguró de que no tuviera 

más pulgas. Observaba a esos dos hombres cuidar de mí con la ternura de una madre. La 

guerra asolaba sus barrios, pero venían a trabajar casi todos los días y nunca dejaban traslucir 

sus miedos o ansiedades.  

ñ¿Es cierto que el ejército ha matado a gente en vuestro barrio, en Kamenge? ñ

pregunté.  

Donatien volvió a posar delicadamente mi pie sobre el taburete. Prothé se acercó y 

se sentó a su lado, se cruzó de brazos y observó cómo los milanos negros daban vueltas en 

el cielo. Donatien comenzó a hablar con voz apagada.  

ñSí, eso es lo que está ocurriendo. Kamenge es el foco de toda la violencia de esta 

ciudad. Todas las noches dormimos sobre tizones ardiendo y vemos cómo las llamas se 

elevan por encima del país, llamas tan altas que ocultan las estrellas que tanto adorábamos 

contemplar. Y cuando llega la mañana, nos asombra que todavía sigamos aquí, que podamos 

oír el canto del gallo, que podamos ver la luz sobre las colinas. Todavía no era un hombre 

hecho y derecho cuando dejé el Zaire de mis padres para escapar de nuestra miserable aldea. 

En Buyumbura encontré mi rincón de felicidad, esta ciudad se convirtió en mi hogar. He 

vivido mis mejores años en Kamenge, sin darme cuenta, porque no dejaba de pensar en el 

día de mañana, con la esperanza de que el mañana fuera mejor que el ayer. La felicidad solo 

puede verse por el retrovisor. ¿El día de mañana? Míralo. Aquí está. Derrumbando las 

esperanzas, nublando los horizontes, destrozando los sueños. Recé por nosotros, Gaby. Recé 

todo lo que pude. Cuanto más rezaba, más nos abandonaba Dios y más fe tenía en su fuerza. 

Dios nos somete a pruebas para que le probemos que no dudamos de él. Parece querer 

decirnos que el amor de verdad se basa en la confianza. No debemos dudar de la belleza de 

las cosas, ni siquiera bajo un cielo torturador. Si no te asombra el canto del gallo o la luz que 

se asoma sobre las cimas, si no crees en la bondad de tu alma, entonces dejas de luchar y es 

como si ya estuvieras muerto. 
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ñMañana saldrá el sol y lo seguiremos intentando ñdijo Prothe, como conclusión.  

Los tres guardábamos silencio, perdidos en nuestros sombríos pensamientos, cuando 

llegó Gino.  

ñ¡Gaby, ven aquí! Tengo que mostrarte algo.  

Estaba febril. Me sacó del taburete y se echó a correr delante de mí. Lo seguí 

renqueando, sin hacer preguntas. Recorrí el callejón tan rápido como me fue posible y llegué 

a su casa completamente sin aliento. Francis y Armand estaban sentados sobre la mesa de la 

cocina. Gino se dirigió a la nevera. En el salón se oía el ruido de la máquina de escribir de su 

padre.  

ñAdelante, abrid el congelador ñdijo Gino, mirándonos a Armand y a mí.  

Francis estaba compinchado, se notaba, miraba a Gino con una expresión de 

complicidad que me hacía temer lo peor. Armand tiró del asa del congelador. No entendí 

inmediatamente de qué se trataba. Agarré en la mano uno de los dos objetos. 

ñ¡Mierda! ¡Una granada!  

Inmediatamente la volví a dejar donde estaba, cerré la puerta y retrocedí hasta el 

fondo de la habitación.  

ñ¿A que no adivináis lo que nos han costado las dos granadas? ñpreguntó Gino 

entusiasmado, antes de continuar sin esperar siquiera nuestra respuestañ. ¡Cinco mil! Francis 

conocía al tipo de los «Sin Derrota». Le explicó que nosotros también estábamos cuidando 

de nuestro barrio y nos hizo un precio. Normalmente, cuestan el doble.  

ñPero ¡maldita sea Gino, tienes jodidas granadas en el frigo! ñdijo Armand. Te has 

vuelto completamente loco, lo juro.  

ñ¿Qué problema tienes? ñpreguntó Francis, agarrándolo por el cuello. 

 ñ¡Panda de chalados! ñrepitió Armand, aterrorizado. ¿Habéis comprado granadas 

para dejarlas al lado de un filete de ternera congelado y me preguntas si yo tengo algún 

problema?  

 ñCierra la boca, Armand, mi padre podría oírnos. Vamos al escondite.  

 Gino sacó las granadas del congelador, las metió en una bolsa de plástico y nos 

dirigimos a la Volkswagen Combi. Una vez entre la chatarra, Francis sacó los dos explosivos 

y los escondió en el compartimento situado bajo el asiento trasero. Al levantar el asiento, vi 

un telescopio.  

 ñ¿Qué hace esa cosa ahí? ñle pregunté a Francis. 

ñTengo un comprador. Con el dinero, podemos ahorrar para comprar un 

Kalashnikov. Se pueden conseguir de segunda mano en el mercado de Jabe.  
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 ñ¿Un Kalashnikov? dijo Armand. ¿Y por qué no una bomba atómica iraní?  

 ñReconozco ese telescopio, es el de la señora Economopoulos. ¿Se lo has robado?  

 ñNo me toques los cojones, Gaby ñdijo Francisñ. ¿A quién le importa esa vieja 

arpía? Seguramente ni se haya dado cuenta, con todas las baratijas que acumula en su choza. 

ñ¡Tenemos que devolvérselo ahora mismo! ñcontesté. Es una amiga, no quiero que le 

robemos. ñAhórrate tus remordimientos ñdijo Ginoñ. Tú robabas mangos de su jardín 

para luego revendérselos. Bien que timaste a la griega tú también. ñ¡Eso era antes! Y, 

además, lo de los mangos no es lo mismo... Quise coger el telescopio, pero Gino me empujó 

hacia atrás. Cuando volví a la carga, Francis me agarró por detrás y me hizo una llave de 

brazo. ñ¡Suéltame! De todos modos, ya no quiero juntarme con vosotros. ¿Qué te pasa, 

Gino? Ya no te reconozco. ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? ¿En qué te estás 

convirtiendo? Me temblaba la voz, lloraba de rabia. Gino respondió, molesto: ñGaby, esto 

es la guerra. Estamos protegiendo nuestro callejón. Si no lo hacemos, nos matarán. ¿Cuándo 

vas a entenderlo? ¿En qué mundo vives?  

ñPero si no somos más que una banda de críos. No hay nadie que nos exija que 

luchemos, que robemos, que tengamos enemigos.  

ñNuestros enemigos ya están aquí. Son los hutus y a esa panda de salvajes no le 

tiembla el pulso a la hora de matar niños. Fíjate en lo que les hicieron a tus primos en Ruanda. 

No estamos a salvo. Debemos aprender a defendernos y a contraatacar. ¿Qué vas a hacer 

cuando lleguen al callejón? ¿Ofrecerles mangos? ñYo no soy ni hutu ni tutsi ñcontestéñ. 

Esas no son historias mías. Sois mis amigos porque os quiero, no porque seáis de tal o cual 

etnia. ¡Eso me trae sin cuidado! Mientras reñíamos, se oían a lo lejos, en las colinas, disparos 

de blindados AMX-10. Con el tiempo, había aprendido a identificar sus notas en el 

pentagrama musical de la guerra que nos rodeaba. Algunas tardes, el sonido de las armas se 

entremezclaba con el canto de los pájaros o la llamada del muecín, y yo podía hasta llegar a 

encontrar hermoso aquel extraño mundo sonoro, olvidándome por completo de quién era. 
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Desde su retorno, mamá vivía en casa. Dormía en nuestra habitación, sobre un 

colchón a los pies de mi cama, y se pasaba los días en la barza, mirando al vacío. No quería 

ver a nadie y no tenía fuerzas para volver al trabajo. Papá decía que necesitaba tiempo para 

recuperarse de todo por lo que había pasado.  
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Por las mañanas, mamá se levantaba tarde. En el cuarto de baño, se oía el agua correr 

durante horas. A continuación, se dirigía al sofá de la terraza y se quedaba allí sentada, 

inmóvil, con la mirada fija en un nido de avispas situado en el techo. Si alguien pasaba por 

allí, le pedía una cerveza. Se negaba a comer con nosotros. Ana le preparaba un plato y se lo 

dejaba en un taburete frente a ella. No comía, picoteaba. Cuando caía la noche, se quedaba 

sola en la terraza, a oscuras. Llegaba tarde a la cama cuando ya todos llevábamos un buen 

rato durmiendo. Acabé por aceptar su condición, por dejar de buscar en ella a la madre que 

había tenido. El genocidio es una marea negra, aquellos que no se ahogan en su interior 

quedan cubiertos de petróleo de por vida.  

A veces, cuando regresaba de casa de la señora Economopoulos con mi pila de libros 

bajo el brazo, me sentaba junto a ella y le leía. Intentaba buscar historias que no fueran ni 

demasiado alegres, para no recordarle la buena vida que habíamos perdido, ni demasiado 

tristes, para no remover su pena, ese pantano de inmundicia que se estancaba en su interior. 

Una vez cerraba el libro, ella me lanzaba una mirada ausente. Me había convertido en un 

extraño. Entonces, huía de la terraza, aterrado por el vacío que había en el fondo de sus ojos.  

Una noche, cuando regresaba a nuestra habitación a altas horas de la noche, me 

despertó al golpear su pie contra una silla. Vi su sombra tambaleándose en la oscuridad. 

Buscaba a tientas el lado de Ana. En el borde de la cama, se inclinó sobre mi hermana, 

susurrando:  

ñ¿Ana?  

ñSí, mamá.  

ñ¿Duermes, querida?  

ñSí, dormía...  

Mamá tenía la voz pastosa de una borracha.  

ñTe quiero, cariño, ¿lo sabes?  

ñSí, mamá. Yo también te quiero.  

ñPensé en ti cuando estaba allí. Pensé mucho en ti, corazoncito mío. 

ñYo también pensé en ti, mamá.  

ñ¿Y en tus primas, pensaste en ellas? Las simpáticas primas con las que te divertías.  

ñSí, pensé en ellas.  

ñEso es bueno, eso es bueno...  

Luego, tras un breve silencio:  

ñ¿Te acuerdas de tus primas?  

ñSí. 
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ñCuando llegué a casa de la tía Eusébie, ellas fueron lo primero que vi. Tendidas en 

el suelo del salón. Durante tres meses. ¿Sabes a qué se asemeja un cuerpo después de tres 

meses, cariño?  

ñ...  

ñNo es nada. No es más que podredumbre. Quise cogerlas, pero no pude, se me 

escurrían entre los dedos. Las recogí. Pedazo a pedazo. Ahora están en el jardín donde os 

divertíais jugando. Bajo el árbol, el del columpio. ¿Te acuerdas? Respóndeme. Dime que te 

acuerdas. Dímelo. 

ñSí, me acuerdo.  

ñPero en la casa seguían estando aquellas cuatro manchas en el suelo. Grandes 

manchas en el lugar donde habían permanecido durante tres meses. Con agua y una esponja, 

froté y froté y froté. Pero las manchas no salían. No había suficiente agua. Tenía que 

conseguir más en el vecindario. Así que me puse a buscar en las casas. Nunca debería haber 

entrado en aquellas casas. Hay cosas que una no debería ver nunca en la vida. Por un poco 

de agua, tuve que hacerlo. Cuando por fin lograba llenar un cubo, regresaba y seguía frotando. 

Rascaba el suelo con las uñas, pero su piel y su sangre habían penetrado en el cemento. 

Llevaba su olor encima. Ese olor que jamás me abandonará. Por mucho que me lave, estoy 

sucia, siento el olor de su muerte, siempre. Y aquellas tres manchas en el salón, eran 

Christelle, Christiane, Christine. Y aquella otra mancha en el pasillo era Christian. Y sus 

huellas, tenía que eliminarlas antes de que regresara la tía Eusébie. Porque debes entender, 

cielito mío, que una mamá no puede ver la sangre de sus hijos en su casa. Así que froté y 

froté aquellas manchas que nunca saldrían. Se quedaron en el cemento, en la piedra, ellas 

son... Te quiero, mi amor...  

Y mamá, inclinada sobre Ana, siguió contando aquella espantosa historia en un largo 

y jadeante susurro. Me apreté la almohada contra la cabeza. No quería saberlo. No quería oír 

nada. Quería acurrucarme en un agujero de ratón, refugiarme en una madriguera, protegerme 

del mundo más allá de mi callejón, perderme entre bellos recuerdos, habitar en dulces 

novelas, vivir en lo más profundo de los libros. 

 

A la mañana siguiente, los primeros rayos de sol empezaron a pegar contra las 

baldosas. Todavía no eran las seis y el calor ya era terrible, señal que presagiaba la llegada de 

una gran tormenta a lo largo del día.  Abrí los ojos, mamá respiraba ruidosamente, tendida 

sobre el colchón de Ana, con los pies fuera de la cama, vestida con su pareo desteñido y su 

camisa parduzca. Sacudí a mi hermana para despertarla. Estaba agotada. Nos preparamos a 
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duras penas para ir a la escuela. En silencio. Yo hacía como si no hubiera escuchado nada la 

noche anterior. Mamá seguía durmiendo cuando papá nos llevó a la escuela.  

A mi regreso, la encontré en la barza. Con la mirada puesta en el nido de avispas. 

Tenía los ojos rojos y el pelo despeinado. Las burbujas subían en el vaso de cerveza que tenía 

en el taburete frente a ella. La saludé sin esperar respuesta.  

Cenamos antes de lo habitual. El cielo se mostraba amenazante. El aire estaba 

saturado de humedad. El calor era insoportable. Papá y yo íbamos desnudos de cintura para 

arriba. Sobre la mesa, con mi sopa a un lado, aplastaba mosquitos llenos de sangre. Se podía 

oír a los murciélagos sobrevolar la casa. Abandonaban los árboles de ceiba del centro de la 

ciudad para hacer una incursión nocturna por los papayos que bordean el lago Tanganica. 

Ana cabeceaba, se dormía de pie, muerta de cansancio por su corta noche. Tras la puerta de 

cristal del salón, en la oscuridad, percibía la sombría silueta de mamá, inmóvil, en el sofá de 

la terraza.  

ñGaby, ve a encender la luz de neón de afuera ñme pidió papá.  

Los pequeños detalles que a veces tenía con mamá me servían como un bálsamo para 

el corazón. Él todavía la amaba. Pulsé el interruptor, la luz parpadeó rápidamente y entonces 

apareció el rostro de mamá. Inexpresivo.  

La tormenta se desató en la noche, una lluvia torrencial que crepitaba sobre el techo 

de chapa. La agrietada carretera del callejón se convirtió en una gigantesca charca. El agua 

inundaba las zanjas y las alcantarillas. Los relámpagos rayaban el cielo, iluminaban nuestra 

habitación, dibujaban la forma de mamá sobre la cama de Ana. La había despertado para 

contarle de nuevo la historia de las manchas en el suelo. Su voz era siniestra. Cavernosa. 

Los efluvios de alcohol que desprendía su aliento atravesaban la habitación hasta 

llegar a mí. Cuando Ana no respondía a sus preguntas, mamá la sacudía violentamente antes 

de disculparse balbuceándole palabras dulces al oído. Fuera, un ejército de termitas voladoras 

había surgido de la tierra y revoloteaba histéricamente alrededor de las luces blancas de neón.  

Nosotros vivimos. Ellos están muertos. Mamá no podía soportar esa idea. Estaba 

menos loca que el mundo que nos rodeaba. No le guardaba rencor, pero temía por Ana. A 

partir de entonces, todas las noches mamá le pedía que la acompañara a la tierra de sus 

pesadillas. Tenía que salvar a Ana, salvarnos a nosotros. Quería que mamá se fuera, que nos 

dejara en paz, que nos librara de los horrores que había vivido para permitirnos seguir 

soñando, seguir manteniendo la esperanza en la vida. No entendía por qué teníamos que 

sufrir nosotros también.  
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Fui a buscar a papá para contárselo. Mentí, exageré la brutalidad de mamá para 

hacerlo reaccionar. Estaba fuera de sí, feroz, cuando fue a verse las caras con ella. La 

discusión se fue de las manos. Mamá recuperó un vigor que creíamos perdido. Se convirtió 

en una furia, se le salía espuma de las comisuras de los labios y sus ojos estaban desorbitados. 

Deliraba en sus palabras, nos insultaba en todos los idiomas, acusaba a los franceses de ser 

responsables del genocidio. Se abalanzó sobre Ana, la agarró por los brazos y empezó a 

sacudirla como una palmera.  

ñ¡Tú no quieres a tu madre! ¡Prefieres a esos dos franceses, los asesinos de tu familia! 

Papá intentó arrancar a Ana de las garras de mamá. Mi hermana estaba aterrorizada. Las uñas 

de mamá se hundían en su carne, desgarraban su piel.  

ñ¡Ayúdame, Gaby! ñgritó papá.  

Me quedé quieto, petrificado. Papá separó los dedos de mamá uno por uno. Cuando 

consiguió que soltara a su presa, ella se dio la vuelta, cogió un cenicero de la mesita y se lo 

tiró a Ana a la cara. Su arco ciliar se abrió, la sangre comenzó a brotar. Se produjo un 

momento de confusión, todo se volvió borroso. Entonces papá subió a Ana al coche y la 

llevó a urgencias pisando a fondo el acelerador. Yo me escapé por mi cuenta, y me fui a 

esconder en la Combi, esperando a que llegara la noche para entrar en casa. A mi regreso, 

mamá se había ido. Papá y Jacques se pasaron días recorriendo la ciudad en su búsqueda, 

llamando a familiares, amigos, hospitales, comisarías, morgues. Todo en vano. Me sentía 

culpable por haber deseado que se fuera. Era un cobarde, además de un egoísta. Erigía mi 

felicidad como una fortaleza y mi ingenuidad como una capilla. Yo quería que la vida me 

dejara intacto, mientras que mamá, arriesgando la suya propia, había ido a las puertas del 

infierno para buscar a sus seres queridos. Ella habría hecho lo mismo por Ana y por mí. Sin 

dudarlo. Yo lo sabía. La quería. Y ahora que había desaparecido junto a sus heridas, nos había 

dejado a nosotros con las nuestras. 

 

27 

 

Querido Christian,  

Te esperaba para las vacaciones de Pascua. Tu cama estaba preparada, junto a la mía. Encima de 

ella, había colgado algunas fotos de futbolistas. Había dejado espacio en mi armario para que pusieras tu 

ropa y tu pelota. Estaba listo para recibirte.  

Tú no vendrás.  
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Hay muchas cosas que no tuve el tiempo de contarte. Me doy cuenta, por ejemplo, de que nunca te 

hablé de Laure. Es mi prometida. Ella no lo sabe todavía. Tengo pensado pedirle que se case conmigo. Muy 

pronto. Una vez haya paz. Laure y yo hablamos por cartas. Cartas enviadas por avión. Cigüeñas de papel 

que viajan entre África y Europa. Es la primera vez que me enamoro de una chica. Es una sensación 

extraña. Como una fiebre en el vientre. No me atrevo a contárselo a mis amigos, se reirían de mí. Dirían 

que me gusta un fantasma. Porque hasta ahora nunca he visto a esa chica. Pero no necesito encontrarme con 

ella para saber que la quiero. Nuestras cartas me bastan.  

He tardado en escribirte. Últimamente he estado demasiado ocupado intentando seguir siendo un 

niño. Me preocupan mis amigos. Cada día se alejan un poco más de mí. Se pelean por cosas de adultos, se 

inventan enemigos y razones para luchar. Ahora comprendo mejor por qué mi padre nos prohibía a Ana y a 

mí entrometernos en política. Parece cansado, papá. Lo noto ausente. Distante. Se ha forjado una gruesa 

coraza de hierro para impedir que la maldad la atraviese. Aunque en el fondo, sé que es tan tierno como la 

pulpa de una guayaba madura.  

Mamá nunca volvió de tu casa. Dejó su alma en tu jardín. Se le partió el corazón. Se ha vuelto loca, 

como el mundo que te llevó consigo.  

He tardado en escribirte. Escuchaba una miscelánea de voces que me decían tantas cosas... Mi radio 

decía que el equipo nigeriano ñal que tú apoyabasñ ganó la Copa Africana de Naciones. Mi bisabuela 

decía que las personas a las que uno quiere no mueren mientras se siga pensando en ellas. Mi padre decía que 

el día en que los hombres dejen de guerrear entre sí, nevará en los trópicos. La señora Economopoulos decía 

que las palabras son más ciertas que la realidad. Mi profe de Biología decía que la tierra es redonda. Mis 

amigos decían que había que escoger un bando. Mi madre decía que estás durmiendo un largo sueño, con la 

camiseta de fútbol de tu equipo favorito a la espalda.  

Y tú, Christian, tú no dirás nunca más nada.  

Gaby 

 

4. COMENTARIO: DIFICULTADES Y SOLUCIONES  

 

La traducción al español de Petit pays presenta una variedad de problemas de traducción, tanto 

lingüísticos como extralingüísticos, que merecen ser afrontados con especial atención. La 

lengua francesa no es especialmente lejana a la española. Sin embargo, cada texto tiene su 

propia idiosincrasia y, al tratarse de un libro ambientado en la cultura burundesa y ruandesa 

de principios de la década de los años noventa y de un autor con un gran bagaje en el mundo 
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de la música, el tratamiento de los culturemas y del estilo del autor se nos ha presentado 

como un reto. 

 

4.1 Culturemas 

 

En el análisis de los culturemas, utilizaremos la clasificación de culturemas de Nida (1975), 

que hemos expuesto en el marco teórico, para catalogar los diversos culturemas de nuestra 

traducción. No obstante, no trataremos el ámbito de la cultura lingüística, debido a que no 

nos hemos encontrado con ejemplos significantes de dicho ámbito. 

 

Ecología 

FRANCÉS ESPAÑOL TÉCNICA 

Jus de barbadine (TO: p.168) Zumo de badea Tradución literal 

Souimangas (TO: p.171) Pájaros suimangas Amplificación 

Frangipanier (TO: p.173) Árbol franchipán Amplificación 

Puce chique (TO: p.179) Pulga nigua Traducción literal 

Kapokiers (TO: p.189) Árboles de ceiba Amplificación 

Tabla 2. Culturemas relacionados con el ámbito de la ecología como aparecen en el texto original, propuestas 

de traducción y técnica empleada. 

Este tipo de culturemas ha sido uno de los que más asiduamente se han encontrado, ya que 

en el libro se reflejaba continuamente la gran riqueza de fauna y flora de la que goza Burundi. 

En varios casos se trataba de animales o plantas que, aunque en la mayoría de los casos solían 

tener una adaptación al castellano, podrían resultar desconocidos para el público general; si 

aparecían desprovistos de una breve explicación. Así que la estrategia que hemos seguido, 

cuando considerábamos que era necesario aportar una información complementaria, ha sido 

la de usar un genérico para especificar de qué especie o tipo de animal o planta se trataba. 

Como resultado de esta estrategia obtenemos resultados como: árbol franchipán, árboles de ceiba 

o pájaros suimangas. De esta manera, lográbamos cumplir un doble objetivo, por un lado, 

manteníamos el sentido y no perdíamos el exotismo del original y, por otro lado, 

conseguíamos orientar al lector que desconociera los términos, para que pudiera identificar 

de qué tipo de planta o animal se trataba. 
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Cultura material 

 

Barza (TO: p.158) 

 

El primer elemento cultural material que nos ha llamado la atención ha sido barza, un término 

para el que no hemos encontrado una definición en los diccionarios de uso general, lo que 

hacía pensar que era poco frecuente. Este término aparece varias veces en Petit pays, la primera 

vez, en el capítulo seis en el que se especifica que la barza es una especie de terraza: «Fui a 

sentarme a la barza, la terraza que quedaba enfrente de su jaula». Una de las escasas fuentes 

de información sobre este término fue Wiktionnaire, el diccionario en francés de Wikipedia, 

que nos explicaba que se trataba de una «terraza cubierta, típica de las casas coloniales del 

Congo Belga». La barza, por lo tanto, no tenía un equivalente total en castellano. Investigando 

las fotos y buscando términos similares encontramos que una adaptación para traducir sería 

porche o porche cubierto, palabras que tal vez hubieran aportado un sentido válido y aproximativo 

del término original. Nuestra solución, sin embargo, para no perder el matiz de localización 

del original y empobrecer el exotismo en la traducción, iba a ser tomar el término prestado y 

añadir una explicación únicamente la primera vez para que el lector lo entendiese. Dado que 

tampoco el lector francés podía identificar dicho término, en el original ya se especificaba 

que la barza era una especie de terraza, por lo que no consideramos necesario añadir otra 

explicación suplementaria. Así pues, dejamos el préstamo lingüístico, en cursiva, y la 

explicación con la que ya se contaba en el original. 

 

La Poste centrale (TO: p.173) 

 

La Poste es la empresa que gestiona el sistema postal de Francia. En España existe una 

empresa análoga denominada Correos. Al analizar el término en contexto nos pareció 

importante tener en cuenta que se trataba de una oficina postal que se encontraba en Burundi 

y no en Francia. En nuestra investigación descubrimos que el operador responsable del 

servicio postal en Burundi es la Régie nationale des postes (RNP).  Este descubrimiento nos llevó 

a considerar que, tal vez, escribir La Poste había sido una estrategia del autor para orientar al 
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lector francés con un referente conocido para ellos. De todos modos, creemos que la Poste 

no es un término con una carga cultural muy elevada y que, si traducimos por el equivalente 

funcional en castellano correos, el lector será capaz de identificar, por el contexto y por estar 

escrita sin mayúscula en la primera letra, que no estamos haciendo referencia a la empresa 

que gestiona el sistema postal en España, sino a una empresa análoga que lo haga en ese país, 

en este caso, Burundi.  Consideramos, por lo tanto, que la mejor opción es decantarnos por 

domesticar un poco el término y traducir por la oficina central de correos. Además, hemos 

decidido añadir oficina, ya que se refiere al establecimiento concreto en el que opera la empresa 

de servicio postal y, en castellano, solemos referirnos a ello como: la oficina de correos. 

 

Buja (TO: p.166) 

 

Buja es el diminutivo que se utiliza en el texto original para referirse a la capital de Burundi, 

conocida en francés como Bujumbura. Decidimos realizar una búsqueda en Internet, ya que 

se trataba de un término que no íbamos a encontrar en los diccionarios. Comprobamos que 

Buja era un término que se usaba con cierta frecuencia en portales de alquiler vacacional y en 

redes sociales como diminutivo de Bujumbura, tal y como ocurre en la obra que traducimos. 

En castellano se ha decidido adaptar, y así lo hemos hecho en nuestra traducción, el 

topónimo Bujumbura por el equivalente adaptado a la pronunciación española Buyumbura. Con 

el objetivo de mantener la coherencia en la traducción, hemos considerado oportuno aplicar 

en el diminutivo el mismo proceso de adaptación de la pronunciación que ocurría con el 

término general. Por lo tanto, para el término en francés Buja, proponemos la traducción al 

castellano Buya. Con la adaptación de la grafía, logramos que la pronunciación en castellano 

sea similar a la pronunciación francesa, tanto en el término original, como en el diminutivo.  

 

Cultura social 

 

Interahamwe (TO: p.175) 

 

Interahamwe, cuyo significado en kinyarwanda es «los que matan juntos», fue el nombre que 

recibió una milicia armada y organizada de hutus radicales que se formó en Ruanda durante 
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su guerra civil en el año 1991 de la mano del partido político MRDN (Movimiento Nacional 

para el Desarrollo); este grupo paramilitar se encargó de iniciar el asesinato selectivo contra 

tutsis y hutus moderados. Como podemos observar, se trata de un término que mantiene 

una estrecha relación con el conflicto que degeneró en el genocidio de Ruanda y es posible 

que, si lo presentaramos sin ninguna explicación como en el original, pudiera resultar 

desconocido para una parte de los lectores. A su vez, considerábamos que no era necesario 

traducirlo, ya que se trataba de un nombre propio que suele aparecer sin traducir y entre 

comillas o en cursiva. Por estos motivos, hemos considerado pertinente tomar el término 

prestado del original, escrito en cursiva en la traducción, y, además, usar la estrategia de 

amplificación, al añadir el término explicativo milicias, para orientar al lector que lo necesitara. 

Nuestra propuesta de traducción, por lo tanto, sería milicias Interahamwe. 

 

Gang (TO: p.166) 

 

El término gang es un término procedente del inglés, cuya definición aparece en varios 

diccionarios monolingües del francés. El Trésor de la Langue Française informatisé define gang 

como: «association de malfaiteurs organisés en bande». En el contexto de la obra que 

traducimos, vemos como Gino y Francis quieren pasar de ser una bande dõenfants (banda de 

niños) a ser una gang y, con ello, se pretende marcar un contraste entre los dos términos, al 

añadir en el segundo un matiz de agresividad o delincuencia. Por este motivo, descartamos 

traducir gang por el término más genérico banda, ya que se perdería el juego contrastivo. En 

un primer momento, barajamos la opción de que, tal vez, en castellano podría funcionar el 

préstamo gang, ya que, como se nos explica en la obra, era un término que se relacionaba con 

ciudadades como Nueva York o Los Ángeles y, por lo tanto, el calco nos podía trasladar a la 

cultura estadounidense. Sin embargo, en nuestra investigación averiguamos que, en 

castellano, el término gang no tenía un uso tan corriente y no aparecía recogido en los 

diccionarios, al contrario que como ocurría en francés. Este hecho nos hizo plantearnos la 

opción de buscar un equivalente más idiomático en castellano y encontramos el término 

pandilla. La segunda acepción que nos ofrecía el diccionario de la RAE para este término era 

«grupo de personas que se asocian con fines delictivos o embaucadores». De este modo 

optamos por traducir gang por pandilla, ya que consideramos que es un equivalente que puede 

reflejar, en castellano, el matiz de agresividad del original y, a la vez, se puede relacionar con 

las pandillas de los Estados Unidos.  
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Cultura religiosa 

 

Sainte Famille (TO: p.161) 

 

En el libro se menciona la Sainte Famille, una iglesia de Kigali. Este término religioso hace 

referencia al nombre que se atribuye a la familia de personajes bíblicos compuesta por la 

Virgen María, San José y el Niño Jesús y que, en castellano, tiene un equivalente, Sagrada 

Familia. En el contexto del relato, sin embargo, se trata de un topónimo que no tiene una 

traducción acuñada en castellano y, además de que no consideramos necesario adaptar este 

tipo de topónimos, hacerlo podría deslocalizar al lector y provocar una confusión con la 

Basílica de la Sagrada Familia de Barcelona. En todo caso, consideramos que, si dejamos el 

préstamo en francés, sería necesario añadir el genérico iglesia para especificar el significado. 

La traducción en su contexto es, pues, la siguiente: iglesia de Sainte Famille. A pesar de que, en 

el libro, Yvonne menciona que las iglesias «son santuarios que los asesinos no se atreven a 

profanar», la historia real nos revela un final dramático, ya que la iglesia de Sainte Famille es 

tristemente célebre por ser el escenario de matanzas durante el genocidio ruandés en abril de 

1994. 

 

Muezzin (TO: p.184) 

 

El diccionario Trésor de la Langue Française informatisé define muezzin como: «fonctionnaire 

musulman attaché à une mosquée, ayant pour principale fonction l'appel des fidèles à la 

prière, cinq fois par jour, depuis le haut du minaret». En castellano, para traducir esta figura 

hemos encontrado varias alternativas válidas. Como resultado de nuestra búsqueda hemos 

averiguado que en castellano existen los términos almuédano, almuecín y muecín, cuyo significado 

comprobamos que coincide con el que habíamos encontrado en francés. La única diferencia 

que observábamos entre los términos es su origen, pues, almuecín y muecín provienen 

etimológicamente del francés muezzin y este del turco müezzin y almuédano proviene del árabe 

andalusí almuwáṴṴan. De este modo, consideramos que se puede utilizar cualquiera de las 

soluciones anteriores para resolver este culturema, ya que, a pesar de que no se trate de un 
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término arraigado en nuestra cultura, al tener sus equivalentes en castellano el lector es capaz 

de identificarlo. De entre las tres soluciones posibles en castellano hemos optado por muecín, 

ya que su uso es bastante frecuente y es el término con el origen más cercano al del original. 

 

4.2 Estilo  

 

Metáforas 

 

Las metáforas son un recurso bastante recurrente durante todo el relato, son capaces de 

transmitirnos imágenes y sentimientos bastante particulares y, por lo tanto, merecen una 

atención especial a la hora de traducir. Nuestra estrategia a la hora de traducir metáforas ha 

sido la de intentar mantener el referente del original siempre que fuera posible. 

 

Le Rwanda du lait et du miel (TO: p.164) 

 

El origen de esta metáfora intuimos que puede residir en la Biblia «Y Jehová nos sacó de Egipto 

con mano fuerte, con brazo extendido, con grande espanto, y con señales y con milagros; y nos trajo a este 

lugar, y nos dio esta tierra, tierra que fluye leche y miel» (Deuteronomio 26:8-9). En este caso se 

refiere a la tierra de Israel y con una tierra que fluye leche y miel, podemos entender que hace 

referencia a la abundancia y que, por lo tanto, se refiere a una tierra en la que no existe ningún 

tipo de angustia, premura o preocupación y en cambio solo hay felicidad sin fin.  

Curiosamente en Ruanda, un país en el que es costumbre ir a los bares para tomar un vaso 

de leche, las vacas son un claro símbolo de abundancia.4 Allí, cuando se quiere desear buena 

suerte a alguien, se dice gira inka, que tengas una vaca, o amashyo, que tengas miles de vacas. 

Cuando se quiere expresar una profunda gratitud, se dice nguhaye inka, te doy una vaca. 

Además, la imagen de la miel, aplicada al relato, nos recuerda la dulzura de una época anterior, 

frente a la amargura de la situación que se estaba viviendo en ese momento. 

 
4 Informaciones extraídas de «Le pays où les gens vont dans les bars pour boire du lait», en 

https://www.bbc.com/afrique/region-56555269 Consulta: 18 de mayo de 2021]. 

https://www.bbc.com/afrique/region-56555269
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Una vez analizados estos elementos hemos decidido traducir literalmente por la Ruanda de la 

leche y la miel. La metáfora puede funcionar también en castellano y consideramos que, debido 

a la carga cultural que tiene, es necesario mantener el mismo significado.  En caso contrario, 

probablemente estaríamos traicionando al original.  

 

Il sõest forg® une ®paisse cuirasse de fer pour que la méchanceté ricoche sur lui (TO: p.193) 

 

Esta metáfora está relacionada con el mundo militar y hemos optado por traducirla como Se 

ha forjado una gruesa coraza de hierro para impedir que la maldad la atraviese. En general, hemos sido 

bastante literales al trasladar la información del original, sin embargo, no nos convencía 

traducir literalmente el verbo ricocher, que el diccionario Larousse define como: faire ricochet, être 

renvoyé dans une autre direction après avoir touché un obstacle y que, en castellano, equivaldría a rebotar. 

Con el objetivo de trasladar un significado que el lector meta pudiera identificar más 

claramente, hemos decidido crear otra metáfora con la colocación atravesar una coraza. Para 

nosotros, esta expresión recreaba perfectamente la imagen que quería trasladar el original, es 

decir, la de la maldad, metafóricamente representada como una especie de espada, que 

intentaba afectar a una persona y ésta intentaba impedirlo, forjándose una coraza difícil de 

atravesar. 

 

Fraseología 

 

OEil pour oeil, dent pour dent [é] OEil pour oeil, Cent pour cent ! Cent pour cent ! Oh ! Oh ! Oh ! (TO: 

p.167) 

 

Esta expresión nos planteaba una dificultad evidente, ya que se trata de un juego de palabras 

que, al traducirse literalmente en castellano, pierde la rima y, por lo tanto, parte de su gracia 

y razón de ser. El juego de palabras parte de un proverbio que se emplea en varias culturas, 

la denominada «ley del talión», que hemos traducido como: Ojo por ojo, diente por diente. Esta 
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expresión «alude a la venganza justiciera, que justifica el castigo según el agravio».5 En el texto 

original juega, a partir de este proverbio, con una canción popular de la que no hemos 

encontrado ninguna información y que literalmente se traduciría por Ojo por ojo, cien por cien. 

Nuestra solución para mantener el estilo y para que rimara con diente por diente, ha sido traducir 

el juego de palabras por Ojo por ojo, veinte por veinte. Para no traducir literalmente el original y 

deshacer el juego de palabras, hemos intentado mantener la rima y recrear el juego de palabras 

con un referente parecido, otro número. El coste de esta solución consiste en que perdemos 

el valor de totalidad de cien por cien, sin embargo, preferimos perder este matiz en favor de 

mantener el juego de palabras. 

 

Au nom de Dieu (TO: p.165) 

 

En castellano la forma más común de jurar es jurar por Dios. No obstante, en el contexto en 

el aparecía esta expresión, llevaba implícito un matiz humorístico al tratarse de un juramento, 

un tanto sobrecargado para que lo pronunciaran unos niños en un contexto habitual. 

Además, en francés se hubiera podido utilizar igualmente la expresión jurer par Dieu. Como 

traducir literalmente por jurar en nombre de Dios no nos resultaba idiomático, nuestra solución 

ha consistido en añadir una partícula diferente y utilizar la expresión: juraron por Dios santo, 

con el objetivo de sobrecargar la expresión y añadir un tono irónico y humorístico, dado que 

no es algo que usaría generalmente un niño. Al mismo tiempo, hemos intentado mantener 

una expresión que resulte idiomática en castellano y una forma de jurar que el lector meta 

pueda reconocer. 

 

Envoyer balader (TO: p.166) 

 

Esta es una expresión idiomática en francés que puede traducirse de diversas maneras en 

castellano. Hemos buscado su significado en dos diccionarios monolingües del francés, 

LõInternaute, la define como: éloigner, éconduire une personne qui gêne, embarrasse y el diccionario 

Larousse como: rabrouer violemment quelqu'un, laisser tomber, rejeter quelque chose. Hemos analizado 

 
5 Definición extraída del Centro Virtual Cervantes del Instituto Cervantes «Ojo por ojo, diente por diente», en 

https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=59256&Lng=0 [Consulta: 22 de mayo de 2021]. 

https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=59256&Lng=0
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también el contexto en el que aparece y descubierto que no es una expresión que contenga 

una carga cultural muy elevada, ya que encontramos muchas variables con una equivalencia 

semántica parecida. La primera opción, más literal, era traducir la expresión por enviar a paseo, 

creemos que esta opción hubiera sido viable, sin embargo, teniendo en cuenta que en el 

original aparecía justo una línea más arriba el verbo pasear, hemos preferido buscar una 

expresión todavía más idiomática. Nuestra solución ha sido mandar a freír espárragos, una 

expresión perfectamente idiomática en castellano, original y que, además, huía de otras 

soluciones que incluían palabras malsonantes como mandar al carajo o mandar a la mierda. 

 

5. CONCLUSIONES 

 

Una vez realizado este trabajo, hemos podido corroborar que algunas de las de hipótesis que 

nos habíamos planteado, sobre las dificultades a las que nos tendríamos que enfrentar en la 

traducción, estaban bien encaminadas. La primera problemática que hemos comprobado que 

presentaba el texto original era la presencia de culturemas. Para resolverlos, hemos optado 

por diversas técnicas. Cuando considerábamos que el lector podía no identificar los 

culturemas debido a su especificidad, la estrategia que nos ha parecido más eficaz ha sido la 

amplificación, añadiendo un genérico. Es decir, buscábamos un equivalente para el término 

en cuestión y añadíamos otro término en castellano que lo catalogara en un campo semántico. 

Como resultado de este proceso hemos obtenido, por ejemplo: árbol franchipán, pájaros 

suimangas o milicias Interahamwe. Otra estrategia que hemos utilizado ha sido la de intentar 

adaptar un elemento cultural por otro propio de la cultura receptora, como en el caso de 

oficina central de correos.  

 

La otra principal dificultad que, para nosotros, presentaba el texto original era la traducción 

del estilo. Hemos seguido dos estrategias diferentes. Nuestra estrategia a la hora de traducir 

metáforas ha sido la de intentar mantener el referente del original siempre que fuera posible, 

como en el caso de la Ruanda de la leche y la miel. Sin embargo, para traducir la fraseología, en 

general, nos hemos tomado la libertad de alejarnos un poco del texto original para buscar 

expresiones idiomáticas en castellano o mantener la rima y el humor del original, siempre 

teniendo en cuenta que los matices que se perdieran no fueran demasiado importantes; como, 

por ejemplo, en: mandar a freír espárragos. 
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Al ser un trabajo con unas extensiones limitadas, nos hemos intentado mantener en unos 

márgenes abarcables y hemos tenido que priorizar la información que considerábamos más 

importante y, en este caso, seleccionar los aspectos que considerábamos que generaban más 

dificultades. Dos aspectos que nos hubiera gustado tratar si hubiéramos seguido avanzando 

en el proyecto hubieran sido la puntuación y el ritmo discursivo. En el apartado de hipótesis 

añadimos estos dos conceptos, porque intuíamos que podían generar cierta dificultad y, a 

pesar de que no nos han generado una problemática tan grande como nos la esperábamos, 

es cierto que hay algunos aspectos que nos hubiera gustado comentar, como las diferencias 

en el uso de la coma entre el castellano y el francés o la traducción del pronombre francés 

on, que no existe en castellano. De este modo, dejamos abiertas unas líneas de investigación 

por las que se podría continuar alargando el trabajo si se quisiera. 

 

Completar este trabajo ha sido una tarea ardua, a la par que enriquecedora. Por una parte, 

nos ha permitido sumergirnos en lo más profundo del mundo de la traducción, ya que nos 

enfrentábamos a un encargo de unas dimensiones superiores a las que hemos estado 

acostumbrados a traducir durante la carrera. Además, al ser el trabajo con el que 

completamos el grado universitario, se nos requería poner en práctica gran parte de los 

conocimientos y las capacidades que hemos desarrollado durante nuestros estudios. Por otra 

parte, para realizar este trabajo, contábamos con el aliciente especial de que, por primera vez, 

teníamos la oportunidad de traducir una obra a nuestra elección; un factor que no hemos 

desaprovechado para traducir un libro que nos parecía fascinante.  

 

La, no tan sorprendente, conclusión a la que hemos llegado tras traducir el corpus de este 

trabajo ha sido la de confirmar que traducir no es una tarea sencilla. En esta ocasión se nos 

presentaba un reto al que, tal vez, no estábamos tan acostumbrados y era el de mantener la 

coherencia durante más capítulos seguidos. Además, como buscábamos la profesionalidad y 

la excelencia, había que ser muy rigurosos a la hora de escoger prácticamente todas y cada 

una de las palabras que traducíamos, para no cometer errores que nos comprometieran, a 

pesar de que es muy difícil que no haya ninguno.  
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La parte positiva, sin embargo, ha sido el placer de traducir algo que realmente nos gusta, lo 

cual nos ha permitido agilizar el proceso, pues al igual que como ocurre con la lectura, hemos 

comprobado que la traducción es capaz de absorbernos y generarnos ganas de más. Al 

analizar e investigar sobre sus dificultades, hemos sido capaces de comprender el libro más 

allá de sus líneas, de profundizar sobre una cultura y unos hechos históricos que nos han 

permitido culturizarnos y añadir otro enfoque a nuestra visión del mundo. A la hora de 

comentar la traducción hemos tenido que consultar diversas fuentes y basarnos en 

argumentos que nos parecieran sólidos para poder expresar nuestras convicciones 

correctamente. 
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6.1 Obra original: Petit pays 
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