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Resum / Resumen: Aquest treball esbossa I'evolucio a I'obra de Jean-Luc
Godard, des de Sauve qui peut (la vie) fins a Adieu au langage, de la que ha
estat la seva principal preocupacié des dels anys setanta, el treball amb el
muntatge.
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Abstract: This paper outlines the evolution in the work of Jean-Luc Godard,
from Sauve qui peut (la vie) to Adieu au langage, of what has been his main
concern from the seventies, the editing.
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Introduccio

Quan Godard, després de fer Sauve qui peut (la vie) 'any 1980 diu que es
sent com si hagués tornat a comencgar a fer cinema, és perqué ha trobat una
nova veu després de questionar-se llargament sobre com fer-lo, especialment
sobre com muntar: “Dos imagenes estan hechas para entrecruzarse, no para

ser seguidas de..., sino para construir una tercera imagen”’

Tot i que és a partir
d’aquesta mateixa pel-licula que Godard enceta una linia molt conscient de
treball amb el muntatge que ja mai ha abandonat, evidentment des que realitza
les seves primeres pel-licules dels anys vuitanta fins a Adieu au langage (2014)
hi ha una evolucié I'estudi de la qual ens hauria de proporcionar algunes idees

interessants sobre el moviment de la seva obra i la direccié d’aquest moviment.

Consolidacié d’una estetica de muntatge

A partir de Sauve qui peut (la vie) (1980) i les seglents Passion (1982),
Prénom: Carmen (1983), etc., es va consolidant mica en mica un tipus de
construccié que es converteix sens dubte en la pedra de toc de bona part de
I'obra del Godard dels ultims trenta anys i que es basa en I'entrecreuament de
varies histories o situacions entre les quals va estenent ponts. A Passion, per
exemple, hi ha les obreres de la fabrica que s’organitzen per lluitar pels seus
drets contra el patrd, el director de cinema polonés que ve a rodar una
pel-licula i que no acaba de trobar la manera de fer-ho, i la obrera i 'amant del
patr6 que s’enamoren del director polonés que no sap quina de les dues
escollir. A Prénom: Carmen hi ha Joseph, policia, i Carmen, lladre, que
s’escapen junts, la relacié d’'ambddés amb l'anterior amant de Carmen i cap de
la banda de lladres, i també el quartet de corda que toca peces de Beethoven,
on l'anterior amant de Joseph és violinista. Les diferents linies es van
desenvolupant paral-lelament perd conjuntament, dirigint-se i trobant-se sovint
les unes amb les altres: la persecucio del patré a Isabelle a I'interior de la
fabrica per fer-la fora munta a Passion amb el tableau vivant de I'Entrada dels
Creuats a Constantinopla, de Delacroix, que s’esta filmant al platé de cinema.
En aquest cas i habitualment es tracta d’ajuntar dues sequéncies senceres, a

diferéncia del que passara més endavant en l'obra de Godard, o d’anar
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barrejant diferents moments de cada sequéncia, com per exemple passa amb
les dues mencionades. Sovint les histories es creuen no només en el muntatge
sin6 també en el pla de la narracid, i histories la relacid entre les quals pot
semblar en principi només de muntatge acaben ajuntant-se de vegades també
en una mateixa situacié. Es el cas per exemple de les escenes del quartet de
corda a Prénom: Carmen, que durant tota la pel-licula assajava en una
habitacio aparentment desmarcada espacial i temporalment de la resta
d’histories, perd els moments musicals de les quals es creuaven sovint amb
certs moments de la relacié de Joseph i Carmen, i que en l'Ultima sequéncia
acaba apareixent al rodatge que la banda de Carmen ha preparat com a
tapadora d’'un segrest. En aquesta sequéncia totes les linies, que havien
aparegut seccionades i encreuades, convergeixen trobant-se gairebé per
sorpresa en un climax final, construccid6 que recorda evidentment no per
casualitat a la de certs quartets de Beethoven, alguns dels quals hem escoltat
al llarg de la pel-licula. Ara bé, que aixd succeeixi vol dir que ens trobem
encara amb la necessitat de compondre una sequéncia climatica tal com
s’entén el terme des del punt de vista d’'una narracio. En efecte, I'lltima escena
que descrivim esta clarament conduida a partir de la resolucié de la historia
dels dos protagonistes de la pel-licula, el que és simptomatic de la necessitat
que té Godard d’aquesta linia per constituir la unitat del film, per molt diluida

que resulti estar en la propia construccioé del muntatge que el caracteritza.

Noves construccions

A Prénom: Carmen i a Je vous salue Marie (1984) sembla haver-hi per
primera vegada, a més d’aquest entrecreuament d’histories, d’altra banda, un
tipus de construccions lleugerament diferents que en certa manera apunten
una mica més al que Godard acaba per desenvolupar a Adieu au langage. A la
primera les imatges del mar i la platja al costat de 'apartament on conviuran
Joseph i Carmen i les del carrer on hi ha el banc que la banda de Carmen
intenta atracar al principi i que és on es coneixen els dos protagonistes es van
intercalant amb diferents moments de les histories, expandint-los. Aquests
espais es van presentant no només com a espais amb la carrega evident de

llocs on succeiran i posteriorment on han succeit moments importants de la



relacié dels amants, sind que també es presenten en diferents variacions: aixi,
el moment on sembla que la violéncia de I'amor del principi de la seva relacié
s’aplaca, Godard munta un bellissim pla del mar quan la marea ha deixat per fi
de pujar i l'aigua, com la vigorosa passio del principi, s’aplaca un moment,
concedint-se, i concedint-los, un dol¢ descans, una harmonia momentania
sorgida per sorpresa de tota la lluita anterior. Aquest tipus de plans ja
comencen a estar alliberats de la resta de narracions que esmentavem abans,
ja no sén imatges que pertanyen del tot a aquestes sind que en certa manera,
tot i que encara no del tot, perqué son a la pel-licula en tant que ecos de la

historia de Carmen i Joseph, pertanyen també a un altre domini.

Més endavant, a Je vous salue Marie sovint veiem imatges de la natura
que ja no tenen cap relacié narrativa amb la historia de Marie i Joseph i que
s’erigeixen ja no tant com a expansives d’'un determinat moment amb el que
munten siné com a testimonis del que Godard nombra al llarg de la pel-licula
com “la llei”, com alld donat que Marie ha d’aprendre a acceptar sense per aixo
deixar-se perdre a ella mateixa. Les flors, els camps, o els trossos de cel que
veiem al llarg del film no son espais on han estat els amants, ni tampoc hi
seran, i aixi aquesta possibilitat que com véiem s’havia comencat a insinuar
abans a Prénom: Carmen pren ara una altra forma. Quan Marie per fi autoritza
a Joseph que la vegi despullada i aquest intenta definir quina és la relacié que
ha de tenir amb ella i el seu cos, acaba desesperant-se i tocant-la
impudicament, cosa que provoca lI'entrada de la figura de I'angel, que el
redueix i li impedeix fer-ho. Llavors Joseph, encara sense entendre-ho
pregunta “per que?”, i I'angel li respon: “Perque és la llei”. Godard talla a
continuacié a un pla detall d’'unes flors, i aquestes flors ja no expandeixen
aquest moment del relat, tal com passava amb les imatges del mar a Prénom:
Carmen, sin6 que son en si mateixes “la llei” i per tant tenen una existéncia
propia a fora de totes les linies narratives que es donen a la pel-licula. Que
Godard pugui muntar aquestes imatges al costat de totes les altres és molt
significatiu perqué sén imatges de la realitat que ja no passen al moment de ser
muntades pel filtre formal i per la unitat irrenunciable d'una construccio

narrativa, i per tant la relacié del cineasta amb el real és per forca molt més



directe. Comencga ja aqui a insinuar-se el que ha acabat constituint 'essencia

d’Adieu au langage.

Per altra banda, aquest tipus de construccions que comengaven a
apareixer a Prénom: Carmen i a Je vous salue Marie apunten molt més
clarament al que Godard faria a continuacio a les Histoire(s) du cinéma (1988-
1998) i a altres pel-licules més assagistiques com JLG/JLG — autoportrait de
décembre (1995) o Allemagne 90 neuf zéro (1990) que no a les que se sol
nombrar per comoditat les seves ficcions posteriors, com Nouvelle Vague
(1990) o Forever Mozart (1996). En aquestes dues ultimes, per exemple,
Godard munta com havia muntat a Passion, a través de varies histories
definides que van entrecreuant-se. Les Histoire(s) du cinéma sén un cas a part,
que per altra banda ha estat sens dubte molt més estudiat que la resta del
Godard dels vuitanta cap endavant, i que constitueix el paradigma de muntatge
pur. Aqui no hi ha en general la necessitat d’'incloure linies narratives tal com
s’inclouen en la resta de pel-licules que hem anat comentant perqué Godard
treballa gairebé exclusivament amb material historic i es pot concentrar en
organitzar-lo sent el discurs que va desenvolupant la unitat d’aquesta
organitzacio. En el cas dels altres films assagistics el que queda de narracio, si
és que es pot anomenar aixi, sbn més aviat situacions imprecises, com el
viatge del detectiu a Allemagne 90 neuf zéro, o la série d’esdeveniments que
pertanyen al seu propi dia a dia com a cineasta a JLG/JLG, que li serveixen a
mode de columna vertebral que sosté tot el treball de muntatge que I'envolta.
Sens dubte aquestes pel-licules contenen un treball amb el muntatge més lliure
des que no cal que passin pel motlle de la lIdgica narrativa pel que han de
passar histories com les dels amants de Nouvelle Vague o els joves que

marxen cap a Sarajevo a Forever Mozart.

Hi ha especialment a JLG/JLG certes similituds en la manera en com
després Godard ha acabat construint Adieu au langage. Que les dues
pel-licules estiguin rodades a casa seva a Rolle, a Suissa, al costat del llac de
Ginebra, i als paisatges del voltant, no és una coincidéncia anecdotica siné un
dels elements constitutius més importants d’aquesta manera de muntar, i doncs

per forca vol dir en primer lloc que roda alld que coneix i per tant alld que té



més proxim no només fisicament, el qual també suposa una série d’avantatges
logistics i per consequéncia estétics importantissims, siné també visual i
sonorament com a cineasta, cosa que li permet fer el moviment per aproximar-
s’hi de manera més senzilla. Si bé a Je vous salue Marie les imatges de la
naturalesa encara formaven en certa manera part d’'una idea més gran de la
qual en feien la concrecio, ara, en canvi, quan Godard munta plans de
paisatges prop de casa seva sembla que es diguin a si mateixos i de seguida
se’ns fa present que aquests paisatges tenen veritablement una existéncia fora
de tot el mecanisme estétic de la pel-licula. Dir aixd podria semblar banal i
evident si no fos perqué normalment en pensar en una pel-licula de seguida
ens adonem que s’ha apropiat les imatges d’'una manera que sembla gairebé
com si aquestes deixessin de pertanyer al real. No per atzar deia Godard al
primer capitol de les Histoire(s) du cinéma aquella arxiconeguda proposicio
segons la qual el cinema havia trait la realitat fins que aquesta va venjar-se
amb I'horror de la Segona Guerra Mundial. | tampoc per atzar en pensar en les
imatges d’'una pel-licula d’aquell que va rescatar el cinema tornant-lo al seu
domini, Roberto Rossellini, un té sens dubte una sensacié similar a la que té
quan mira algunes imatges de JLG/JLG i especialment, com veurem, les
imatges d’Adieu au langage. Es tracta sens dubte de maneres de procedir molt
diferents, pero la influencia de Rossellini en Godard és innegable, i és del tot
coherent afirmar que a pesar del que pugui suggerir en aparenga I'extrema
construccié del muntatge de Godard, és justament aquesta heterogeneitat i la
polifonia de les seves obres el que el converteixen en un veritable realista tal
com ho és Rossellini, tot i que recorri un cami molt diferent per arribar a ser-ho.
Aquest cami és evidentment el muntatge: “A mi modo, diria que a partir del
momento en que se robd a la vida su propia imagen, en que la representacion
se convirtid en un robo, habia que “llevar luto”. Por eso se inventé el cine en
blanco y negro, porque habia que llevar luto por la vida (...). No soy cristiano,
pero cuando leo en San Pablo que la imagen vendra en el tiempo de la
resurreccion... pues bien, después de treinta afnos de montaje, empiezo a
entenderlo. Para mi, el montaje es la resurreccién de la vida. El rodaje no es
este periodo de resurreccion porque, para que haya un renacimiento, es

necesario que haya un sacrificio y una muerte...”.

2Ed. AIDELMAN, N., DE LUCAS, G., Pensar entre imagenes, Intermedio, Barcelona, 2010, p. 270.



D’altra banda, que se'ns faci present la existéncia separada del que
representen aquestes imatges no vol dir que siguin alla senzillament com a
trossos literals de realitat i prou. Godard realitza a través del muntatge una
doble qualitat de les imatges: apropiar-se amb absoluta consciéncia estética
d’elles pero alhora fent-nos comprendre que siguin també a fora. Aquesta doble
qualitat, Godard I'aconsegueix amb el muntatge, i no esta gaire lluny del que
diu cap al final de JLG/JLG: “Aqui puc comprendre com el visible que és alla
baix és simultaniament el meu paisatge. Com més forta sigui la rad puc
comprendre que a fora ell també es refermi sobre si mateix, i que hi hagin
altres paisatges que el meu”. Quan Adorno detectava un moviment tan
important com el muntatge deia que “la apariencia del arte de estar reconciliado
con la empiria mediante su configuracion se viene abajo cuando la obra deja
entrar ruinas de la empiria literales, sin apariencia, admite la fractura y la
convierte en efecto estético. El arte quiere admitir su impotencia frente a la
totalidad del capitalismo tardio e inaugurar su supresion. EI montaje es la
capitulacién intraestética del arte ante lo que es heterogéneo a él. La negacion

»3. Sembla que, sobretot

de la sintesis se convierte en principio de configuracién
en l'ultima etapa de I'obra de Godard, hi hagi justament aquesta reconciliacié
que en Adorno ja era impossible: quan semblava que el muntatge era un
moviment de capitulacié necessari envers el real, és justament aquest
moviment el que permet aqui una nova reconciliacié entre aquest i I'obra la

férmula de la qual ja no és la sintesi sind, paradoxalment, el muntatge extrem.

Adieu au langage

Per tot aixd no hi ha dubte de que Adieu au langage és una pel-licula
absolutament nova no només dins del cinema de Godard sin6é també dins de la
historia del cinema. L’arribada del digital hi ha tingut molt a veure i ha acabat de
donar-li al cineasta alld que li faltava per caminar cap un muntatge que doni la
volta a la relaci6 que el muntatge ha semblat tenir sempre amb la ldgica
narrativa cinematografica. Ho podem veure per exemple en la sequéncia en

qué la relacid entre 'hnome i la dona de la primera parella d’amants del film

3 ADORNO, Theodor W., Teoria estética, Akal, Madrid, 2004, p. 209.



sembla caure definitivament en un punt mort, que com la resta d’escenes que
formen part de la historia de les dues parelles esta construida amb un raccord
espacial i temporal tan fragil que si no es para l'atencié suficient, semblen una
série d’imatges i situacions inconnexes. Aixd és aixi perqué Godard ja no es
preocupa meés que en segon terme de la continuitat de les situacions, sin6 de
que cada imatge sigui la més adequada pel muntatge sense tenir en compte la
homogeneitat en el pla narratiu entre elles: d’aquesta manera la narracié queda
absolutament dissolta en el muntatge i permet que aquest s’expandeixi amb
tota la seva forgca. Evidentment que en aquest moment es produeix un
distanciament entre la parella, perd0 aquest distanciament es produeix
absolutament en el muntatge i per ell. Que aixd es doni en el muntatge i que el
muntatge ja no resulti de la unié de varies sequéncies pertanyents a diferents
narratives com passava abans sind que el propi muntatge construeixi aquesta
narrativa és inedit. Aixi, la inclusidé d’'un pla del gos reculant davant del so
d’'unes passes que entren a I'’habitacié i arrosseguen bruscament una cadira,
muntat amb petits fragments entretallats amb pantalla negre d’una pel-licula
antiga on dos enamorats ballen dolgament al compas d’'una musica suau, ens
presenta el distanciament entre els nostres dos amants, que ara sens dubte
comencen a dir adéu a qualsevol possibilitat de llenguatge i la comunié de les

imatges del ball no és ja més que un record trencat.

Des del moment que Godard treballa d’aquesta manera les possibilitats

recorden a alldb que deia Rimbaud a la seva carta a Demeny: “la poesia ja no

posara ritme a I'accio; estara per davant™.

4 RIMBAUD, J.A., Una temporada en el infierno. lluminaciones, Montesinos, Barcelona, 1990,
p. 19.



