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De les quatre o cinc persones que sou al vago, ell clava la vista en tu i se t'acosta amb
clares intencions d’'importunar-te mentre tu maleeixes la teva sort i penses que son les tres de la
tarda, que amb prou feines estas acabant de fer la digestid, i que no sén hores d’ensopegar amb
individus d’aparencga sospitosa, i ell en dona tot el perfil: ronda els quaranta, va mal afaitat, la roba
que porta esta desteixida i, sobretot, no t'agrada com -et- mira. <<Oye, tu has subido en esta
parada, ¢verdad?>>, pregunta; i fas alld de mirar a banda i banda com volent dir <<;és a mi?>>,
encara que és obvi que tinterpel-la a tu pero intentes guanyar uns segons absurds abans no li
respons que si i aconsegueixes que posi cara de satisfaccid, orgullés de les seves dots
observacionals. <<El otro dia estabas en la estacién con un colega>>, afirma, i tu no saps de qué
t'esta parlant i se t'activen els cinc sentits: creus que potser és una estratégia per distreure’ti que
algu altre et robi per darrere (no seria la primera vegada que t'enreden aixi). La ma dreta se te’'n
va instintivament sobre la butxaca del pantalé que guarda el mobil i fas una llambregada furtiva al
seient del davant, on hi tens a) la motxilla, amb el portatil, la T- Jove, i un bitllet de cinc euros
(valorada, per tant, amb una important suma de diners); i b) la carpeta que conté els apunts dels
ultims mesos (valorada, per tant, amb I'aprovat del trimestre). Ell et nota inquiet, es disculpa por
entrarte asi i assumeix que la millor manera de tranquil-litzar-te és asseient-se al teu costat. No
fotem, penses, i ell et repeteix una altra vegada que estaves a l'estacid, I'altre dia, amb un
col-lega; i encara que li fas saber que aixd és impossible (no perqué no tinguis col-legues sin6
perqué fa dies que vas a la uni sol), s’hi entesta i assegura que et recorda: <<Estabais ahi
hablando, y también llevabas estas gafitas>>; i tu no pots evitar que se t'escapi un riure nerviés pel
fet que hagi utilitzat el terme gafitas en assenyalar les teves ulleres, que ha sonat amb el to de
condescendéncia homologada amb el que se us sol tractar als miops, pero la rialla se’t glaca als
llavis perqué ell es mostra imperterrit, i tadones que potser ho has interpretat malament i de sobte
gafitas pren un aire de menyspreu, com si ell n’estigués fins als collons de veure les gafitas per tot
arreu i se t'acut que vés a saber si et confon amb algu a qui li té ganes, potser perqué li deu
diners, potser perqué simplement li cau fatal, i avui —per fi- ha trobat 'ocasié propicia per passar
comptes. Sues fred. Intueixes que la teva cara deu ser un poema on s’hi llegeix “cagada pastoret”,
perqué ell, novament, opta per voler calmar-te i, novament, ho fa amb una habilitat innata: <<Mira,
prefiero hacer esto a tener que robar y hacerte dano, ¢ vale?>>; i tu <<vale, vale>>, i ell que segueix
amb les seves técniques de relaxacio a la victima: <<Yo y tres amigos estamos en Tordera y
vivimos en una casa con okupas que nos han cuidao y escondio porque estuvimos presos por una
movida con armas y tal, ;sabes? Y queremos volver a Madriz, porque somos de Madriz y eso>>.
Ho narra tot amb la naturalitat del que vol treure-li ferro a uns fets que per ell sén anecdotics, de
manera que procures adaptar-t'hi i fas que si amb el cap, atent, comprensiu, tolerant, empatic,

sere... amagant que els tens per corbata. T'agradaria tenir el que s’ha de tenir i posar el mobil a



gravar perqué intueixes que d’aquesta situacié en pots treure una historia formidable perd no
trobes la manera de fer-ho discretament i, a més, et notes rigid, aixi que decideixes retenir-ho tot
al cap: quan el paio se’'n vagi, tot aixd m’ho he d’apuntar, et dius. <<Hemos intentado salir dos
veces por Lérida pero nos han hechado pa’tras>>, segueix ell, <<La uUnica forma es pillar el tren,
¢ sabes? Y llegar a Chamartin. ; Conoces Chamartin, Vallecas...?>>. | tu li respons el primer que
se t'acut: que coneixes el Rayo Vallecano, 'equip de futbol; i, per primera vegada, el tio somriu, tu
et destenses — una mica- , i ell confessa que va néixer alla, que és del Rayo de tota la vida i que
als carrers de Vallecas també van rodar seqiéncies de Torrente 1, que si I'has vista, pregunta.
Dius que si i et mira alegre, cofoi de la seva patria i de demostrar que pot desviar la conversa
parlant de cine, i tu penses que Torrente ha aconseguit que una massa considerable de gent se
senti intel-lectualment acceptada comentant cinema. Santiago Segura 1 — Godard 0. <<Por cierto,
soy Juan. ;Y tu?>>. T’estén la ma perqué li encaixis, i en el temps comprés entre aixecar el brag i
arribar fins a la seva ma, valores donar-li un nom fals i sospeses varies opcions sense que te
n'acabi de convéncer cap. Acabes perdent el segon que tenies de marge per inventar-te un
apel-latiu creible i, per no titubejar, li dius la veritat i ell respon <<encantado, tio>>, i va directe al
gra: <<Cualquier ayuda pa que podamos volver se agradece, tio>>. Li preguntes quina mena d’ajut
necessita (perqué la teva ment ja especula amb tota mena de peticions, i ni una de legal) i ell
contesta <<lo que puedas, lo que puedas>> mentre amb els dits fa el gest caracteristic que et déna
a entendre que vol calés i tu uf!, penses. Respires alleugerit: només duus cinc euros al moneder i
li ho podras demostrar. Quan et disposes a treure els diners per entregar-li submisament, el tren
s’atura en una parada, s’obren les portes i hi puja tot de gent -al-leluial- que omple el vagé i
s’asseu prop d'on sou vosaltres. Agraeixes a la divina providéncia aquest lapse de fortuna i et
convences que és l'instant idoni per fer-li 'ofrena perque, en cas que ell tingui la intencié de
pispar-te el moneder sencer quan el deixis al descobert, se li redueixen les possibilitats d’una
fugida exitosa. <<Només tinc aixd6>>, li dius ensenyant-li I'interior de la cartera, i els dos descobriu
alhora un bitllet de cinc (com tu preveies) i una moneda de cinquanta céntims (sorpresa).
Segueixes amb el pla establert i només li dones el bitllet perque ja et sembla prou generds tenint
en compte que el donatiu que algun dia has fet als musics que toquen al metro o al mateix tren no
passa de xavalla, i ell <<gracias, tio, muchas gracias, en serio>>, pero el creti no desvia la mirada
del moneder quan el guardes a la motxilla, sabent que encara t'’hi queda una mica de reserva. Et
mostres inflexible, simulant que no t'has adonat de la preséncia de la moneda, i ell acaba desant-
se els cinc euros a la butxaca del pantalé i calleu durant uns segons i tu et preguntes per qué carai
no se’n va. <<Una vez un tio que no llevaba nada encima se bajé del tren, me dijo que lo
acompafara y nos fuimos al cajero y me sacé cinquenta euros>>, tinsinua, <<Un crack, ya te
digo>>. Dedueixes per on van els trets i no li menteixes quan li dius que ets com una iaia i que no
tens targeta de credit sind llibreta d’estalvis, que avui malauradament no la portes al damunt i que
et sap greu (en aix0 ultim si que I'enganyes perqué de greu no te’n sap gens ni mica), i ell << pos

qué lastima>>, i t'‘explica que '’AVE Barcelona-Madrid val minim 80 euros (<<Y eso en clase turista,



¢eh? Que nosotros no vamos de ricos ni nada>>) i que tota ajuda se agradece un pufiao. <<Tu
colega tambien se porté muy bien>>. (I torna-hi amb el col-lega). <<Y cuando tu te fuiste estuvimos
hablando y nos dio diez euros, ¢eh? Otro crack, ya te digo>>. | en aquest punt ja no suportes més
la insistencia amb el col-lega dels pebrots i aprofites que ja li has donat el que volia de tu —en
principi- per atacar-lo i preguntar-li com es deia, el teu col-lega; ell obre imperceptiblement els ulls,
desprevingut, i fa cara com si rumiés (i probablement ho esta fent, barrinant sobre si li és més
convenient admetre que no ho sap, o arriscar-se a donar-te un nom a l'atzar amb la possibilitat
que tu no tinguis cap amic que es digui aixi o, almenys, cap amic que es digui aixi amb qui
comparteixis agradables estones a I'estacié de tren), i esgotat el temps de marge per pensar-s’ho
— un segon-, opta per recongixer que no se’n recorda. Quina casualitat, penses, i se’t dibuixa un
mig somriure d’aquells que volen dir <<aqui the enxampat>>, i aquest mateix somriure
aconsegueix que ell recuperi momentaniament la memoria sobre detalls més rellevants: <<Lo que
si que m’acuerdo es que era muy majo y me dio diez euros porque, igual que tu, preferia esto a
que le robara o le hiciese dafio, por eso se portd bien y no me provocd ni nada>>; i tu assenteixes,
sol-licit, deixant clar que has processat la indirecta i que ni una pregunta més, i '’home assenteix
també, i torna a mirar al buit en silenci i tu et preguntes per qué carai no se’n va. | no se’n va fins
que el tren no ha parat en tres pobles més, i heu parlat sobre la crisi (<<La cosa esta mu mal>>),
sobre el que estudies a la universitat (<<Los estudiantes aun lo tenéis mas fatal>>), i el futur en
general (<<Se va a liar una gorda>>); i suposes que al fugitiu de Tordera no li ha semblat licit
escurar-te el moneder i tocar el dos —que és el que tu haguessis preferit-, i, per demostrar que ell
té més classe que aixd, s’ha quedat assegut al teu costat simulant ser un amant de la bona
conversa. <<Gracias, tio, cuidate y suerte con los estudios>>, s’acomiada, i tu penses que al
capdavall no deu ser tan mala peca —tot i haver tingut una movida con armas-, perd ell
s’encarrega d’evitar que t'acabi caient bé quan remata el comiat dient <<y dale recuerdos a tu
colega de mi parte>>; i baixa a la parada anterior a la teva.

Et quedes uns segons assimilant la trobada. Rememores el dialeg fil per randa i t'adones
que el tio ha articulat un discurs impecable per aconseguir el seu objectiu (que qui sap si de veritat
és tornar a Madriz o col-locar-se fins a les celles); probablement repeteix 'escena deu vegades al
dia a persones diferents i a cadascuna d’elles els ven una ficcié sobiranament interpretada. Aixo
és teatre i no el que es veu al Nacional, conclous. T’hagués agradat seguir-lo i donar-li cinquanta
euros (trets del caixer amb la llibreta d’estalvis) i convidar-lo a berenar a canvi que t'expliqués la
seva vida vertadera, perqué estas segur que aquest paio té una historia i perqué per fi tindries
material de la real life per treure’n un rendiment narratiu; perd n’has perdut I'oportunitat i et
consoles acceptant que encara que I'haguessis poguda aprofitar, el portatil que duus a la motxilla i
I'amor a la vida t'haguessin frenat de cometre qualsevol imprudéncia. Tot aixo m’ho he d’apuntar,
et dius; i estas content de poder estrenar la llibreta minuscula que recomanen els experts que s’ha
de portar sempre al damunt per tal que no s’oblidin les idees que es tenen, perqué el fet que la

teva encara estigués en blanc et confirmava que el problema no era que se t'oblidessin les idees



siné que directament no en tenies cap. Dirigeixes la vista a la teva motxilla per obrir-la i, de redll,
intueixes la figura d’'un home baixet que va deixant estampes als seients del vagd, amb moviments
mecanics i desganats, i remugues no pot ser. T'hi fixes i, en efecte, és algu que també busca una
almoina i que s’acosta irremeiablement cap a tu mentre maleeixes — una vegada més- la teva sort
i penses que son dos quarts de quatre de la tarda, que encara que hagis acabat de fer la digestio,
ja has hagut d’aguantar un individu d’aparenca sospitosa i que no son hores d’ensopegar amb un
altre. Perd 'home diposita I'estampa al seient del teu costat amb la vista al terra i s’allunya sense
molestar-te per repetir 'operacié amb el que li queda de vago, i tu llegeixes amb atencié el full on
hi diu que és un professor de Primaria a 'atur, acomiadat improcedentment, i que tota ajuda
s’agraeix de debo. Curat d’espants, ara ja saps a quin tipus d’ajuda es refereix perd, en canvi, no
estas segur sobre la veracitat del text, aixi que et gires per observar el seu propietari i hi veus tot
el contrari a un professor de Primaria: descuidat, cabells llargs, barba encara més frondosa, i una
actitud que desperta poca vitalitat. Creus que potser ha assolit un estat de tanta penuria que ja li
és indiferent guardar les aparences i que, paradoxalment, aixo fa que la seva historia resulti
menys sincera —o menys efectiva- que la del madrileny de Vallecas que coneixia fins i tot el preu
de I'AVE. Raones que si li has donat diners a un suposat criminal perqué surti il-legalment del
pais, series un ésser abominable si no fessis el mateix amb un suposat professor de Primaria a
I'atur; o sigui que obres el moneder, en treus la moneda de cinquanta céntims que hi quedava i la
col-loques sobre I'estampa. Ell no triga ni un minut a recollir-ho i amb la vista clavada al terra —
com abans- balbuceja un <<gracies>> que queda esmorteit per la megafonia del tren anunciant la
teva parada. Agafes la motxilla i la carpeta, t'aixeques i et dirigeixes a la porta caminant darrere
seu i constatant que cap altre passatger ha estat caritatiu, i et sap greu no haver pogut oferir-li res
més, i tinunda la rabia d’haver-te vist obligat a invertir aquells cinc euros en el seient -classe
turista- del tal Juan i els seus tres amics. Quan s’obren les portes i baixes del tren, caus en
I'evidéncia que el desti t'ha brindat -en forma de parabola docent- una mostra a petita escala del
que és el panorama actual: per culpa de les males arts de quatre delinquients no hi ha diners per
qui realment ho necessita; i amb aquesta moralitat sospites que tens un final narrativament
espléndid que t'’ha vingut donat per caramboles de la vida i, encara que el cert és que et sona
ensucrat i un pél demagogic, la cosa ha anat aixi, i jo s6c un tio fidel a la realitat, et convences.
Felig, valides el bitllet per sortir de l'estacié i quan la maquina I'escup i t'obre les portes,
adverteixes que has esgotat tots els viatges i, com que ja no et queda ni un céntim a la cartera per
comprar-ne un de nou, saps que alguna anima bondadosa t’haura de deixar almenys tres euros si
vols tornar a casa. Aixd t'esguerra de cap a peus el final narrativament espléndid perqué ara
I'inica moralitat que se’'n pot extreure de la teva experiéncia és que no donis a qui et demana o
acabaras demanant tu, i penses que és una forma cruel i descafeinada de cloure el cicle de la
vida, i mentre emergeixes al carrer, dubtes entre si faras els ulls grossos al —petit- detall del bitllet
en favor d’'una conclusié rodona o seguiras mantenint ferma la teva relacioé fidedigna amb la

realitat; en qualsevol cas, pero, tot aixd m’ho he d’apuntar, et dius.





