
PREÀMBUL

Visionari,  alliberador  de  l’amor,  nostàlgic  de  l’absolut,1 revolucionari, 

minuciós  i  concret  en  l’erotisme,  Andreas  Embirikos  (1901-1975)  obre 

horitzons inesperats tant en la literatura grega com en el conjunt dels clàssics 

contemporanis. Investigador incansable, és el primer escriptor surrealista, el 

primer psicoanalista de professió a Grècia, i un dels autors que va portar a 

límits més extrems la recerca de les possibilitats de la llengua poètica grega.

La seva revolució se’ns presenta com una necessitat de dir i convertir en 

innocents  els  desigs  més  íntims  ―els  «pensaments  que  tenen  sovint  els 

homes, però que gairebé sempre oculten»― i d’anunciar la vinguda d’un nou 

món. Ens proposa,  doncs,  una introspecció en l’espai  íntim i  l’adveniment 

d’una utopia, l’objectivació de la subjectivitat i la subjectivació del món futur. 

I així ens recorda, a voltes, una revolució semblant a la que suscità Safo, quan 

davant els ideals masculins proclama que «el més bell és el que un estima», i,  

a voltes, l’extrema violència d’un autor com el marquès de Sade, amb qui 

comparteix  la  necessitat  d’explicitar  el  desig.  En  ambdós  casos,  resulta 

provocador, ja que per a Embirikos el més bell és la dona que desitja i sent 

plaer, fins i tot la dona en ple orgasme, mentre que el desig d’intimar-hi sense 

cap mena de limitació és el fil conductor de bona part de la seva escriptura, i 

sovint el punt de partida de l’humor dels seus relats.

1 Entenem que a Embirikos li escaurien fàcilment els títols, ja clàssics, de Sarane Alexandrian, Les libérateurs 
de l’amour, i  de George Steiner,  Nostalgia for the Absolute.  (Totes les notes del llibre, si no s’indica el 
contrari, són de la traductora.)



En  la  seva  provocació,  Embirikos  s’adscriu  clarament  al  surrealisme,  el 

moviment que volia «canviar el món» i «canviar la vida». S’hi interessa ja des 

dels anys vint, durant la seva primera estada llarga a París. Al principi dels 

anys trenta, segurament el 1932 o el 1933, entra en contacte amb el grup i es 

relaciona amb André Breton, Paul Éluard, Yves Tanguy i Óscar Domínguez. 

No gaire després, el 1935 ―tal com podeu llegir a «Amur-Amur», el primer 

text del llibre que teniu a les mans―, Embirikos inaugura el surrealisme a 

Grècia amb dues «accions» decisives: la publicació d’Alts forns ―el llibre 

més  experimental  publicat  fins  llavors  en  la  Grècia  moderna,  tingut  per 

escriptura automàtica i que desencadenà un veritable escàndol literari― i la 

conferència  «Sobre  surrealisme».  El  mateix  any  comença  a  exercir  com a 

psicoanalista.

Embirikos inicia així una aventura de recerca en el llenguatge i en la 

psique que havia de continuar al llarg de tota la seva vida. El 1945 publica el 

recull  de poemes  País interior;  el  1960,  Escrits o Mitologia personal;  i  el 

1964, l’última obra sencera que apareix en vida de l’autor, la novel·la curta 

Argo  o  Vol  d’aeròstat.  Deixa  al  calaix  ―i  en  maletes,  paquets  de  tabac, 

tovallons― una gran quantitat de textos i, a sobre de la taula, alguns llibres 

enllestits: la novel·la curta Zemfira o El secret de Pasífae; els poemes en prosa 

reunits sota el títol d’Oktana, nom de la ciutat futura imaginada pel poeta; els 

poemes que canten la religió de l’amor explícit de  Totes les generacions o 

L’avui com a demà i com a ahir, i, sobretot, l’extensa novel·la eròtica, en vuit 

volums, El Gran Oriental, en què l’autor rememora el viatge de Liverpool a 

Nova York del transatlàntic  Great Eastern el 1867, transformat en un espai 

d’aventures  eròtiques  excepcionals,  i  d’encontres,  somieigs  i  visions  en  el 

camí vers la ciutat anhelada de l’amor lliure, més concretament lliure de culpa.



La  seva  obra  fa  somiar  en  un  món  immens,  igual  que  la  seva  biografia, 

evocadora d’una Europa de laxes fronteres. Andreas Embirikos neix a Brăila 

(Romania) el  1901, de pare grec i  mare mig grega i  mig russa,  i  passa la 

infantesa  i  la  major  part  de  la  seva  vida  a  Grècia.  Fill  d’armador,  la 

col·laboració en les empreses paternes el porta a viure, durant les dècades dels 

anys vint i trenta, a Suïssa, Anglaterra i França. Són uns anys crucials per a la 

formació  del  jove  Embirikos,  que  s’amara  del  que  li  ofereixen  aquests 

moments també crucials per a la intel·lectualitat europea. Estudia a Atenes, 

Lausana i Londres, sobretot filologia, economia i filosofia. A França, fora dels 

estudis estrictament universitaris, s’interessa pel que més havia de marcar-lo: 

la  psicoanàlisi,  a  través  de  René  Laforgue,  el  surrealisme  de  Breton  i  les 

lectures de Hegel per Alexandre Kojève.

Embirikos està en comunió amb aquests ambients intel·lectuals,  que, 

abans  de  la  Segona  Guerra  Mundial,  pretenien  canviar  completament  la 

realitat. Per a ell, la revolta s’orienta primer de tot contra el pare i la força 

capitalista que representa, i, en conseqüència, contra les formes culturals que 

encadenen l’ànima humana.

El  riu  Amur,  que dóna nom al  primer text  del  llibre,  és  la  metàfora  ideal 

d’aquests  anhels,  la  necessitat  d’exterioritzar  i  expandir  el  territori  de  la 

psique, de retornar als ideals materns i a Rússia i de retre homenatge als llocs 

concrets,  vinculats  a  idees,  sentiments  i  imatges  que,  viscuts  o  imaginats, 

conformen paisatges dotats de càrrega emotiva, filosòfica i literària. El poder 

evocador d’aquest riu que porta el nom de l’amor en francès ja havia estat 

explotat  pel  surrealisme:  Joseph  Delteil,  el  1922,  titula  la  seva  primera 



novel·la Sur le fleuve Amour, i el 1927 Joan Miró pinta Paysage (Paysage sur 

les  bords du fleuve Amour).  Embirikos s’alinea,  doncs,  al  costat  d’aquests 

autors i entreteixeix el riu amb els pensaments, els desigs i les associacions 

que conformen la seva mitologia personal.   

«Amur-Amur»  és  el  text  en  què  l’autor  revela  el  seu  principal 

descobriment poètic: el poema-esdeveniment ―terme d’intenses ressonàncies 

dadaistes―. Entrellaçant-hi la poesia i  la vida, relata com descobreix, a la 

vora  d’una  cascada  a  Suïssa,  aquesta  nova  forma  poètica  destinada  a 

ultrapassar qualsevol límit, ja sigui el de les imposicions culturals, ja sigui el 

de la pròpia consciència, i a identificar-se amb el «flux del seu esdevenir». 

Com per a la modernitat literària del segle  XX,  per a Embirikos no sols es 

tracta de descriure, sinó de ser; no sols expressar, sinó crear. Així, més enllà 

dels límits de la consciència,  és a dir,  al llindar de l’inconscient freudià, el 

poema-esdeveniment es converteix en un esdeveniment psíquic. I el flux, mai 

més ben dit, no s’atura aquí. La descoberta del poema-esdeveniment parteix 

d’una cascada a Suïssa ―«am Quell der Donau», per dir-ho amb Hölderlin―, 

travessa  Europa  i  Àsia,  i  arriba  a  la  desembocadura  del  riu  Amur  al  mar 

d’Okhotsk, al Pacífic. 

Tot el volum Escrits o Mitologia personal és ple d’esclats psíquics que 

lliguen  l’interior  i  l’exterior.  El  poema-esdeveniment  es  retroba  en  les 

coincidències,  les  associacions  lingüístiques,  el  procés  de  creixement  dels 

personatges,  l’ímpetu  vital  de  cada  relat.  I  pren  cos  també  en  pràctiques 

poètiques molt concretes, en virtut de les quals les paraules s’uneixen a les 

altres paraules per camins diferents dels que imposen la lògica o una certa 

rutina lingüística i afavoreixen el coneixement de l’inconscient. 

Una  d’aquestes  pràctiques  consisteix  en  la  recerca  dels  «fils 

d’associacions» viscudes, llegides, escrites, que ens porten al «país interior» 



de  l’autor  i  que  transformen  l’escriptura  en  un  procés  d’erotització  de 

l’univers vers la utopia de l’amor lliure. Aquesta mena de transformació és la 

dels  paisatges  d’«Amur-Amur»,  la  càrrega  emocional  dels  quals  tendeix  a 

l’infinit,  i  és  també  la  dels  paisatges  de  la  resta  del  llibre:  a  «País  del 

paisatge», precisament, una recreació eròtica d’una natura eminentment grega 

es  veu completada  per  una  escena  de  caça  africana;  mentre  que  la  utopia 

d’Embirikos, ja des de «Personatges i epopeies» ―la tercera part d’aquests 

Escrits―,  es  reforça  amb  la  idea  d’Amèrica  i  el  mite  del  Nou  Món.  El 

paisatge es dilata i s’erotitza, com la cascada que es transforma en voluptat. La 

naturalesa  i  l’espai,  en  general,  es  troben  contínuament  en  expectació  de 

l’amor. 

Es  transformen,  així  mateix,  tots  els  símbols,  antics  i  moderns,  per 

subratllar  la  potència  de  l’Eros,  la  força  de  la  vida.  En  aquesta  direcció 

s’orienten les referències bíbliques, de vegades amb imatges evidents, com les 

columnes de sal d’«El pardessú», i, altres vegades, amb citacions inserides en 

nous contextos, com l’espera de l’espòs a «Llum de finestra». El llenguatge 

litúrgic  també  hi  té  el  seu  paper,  ja  sigui  el  de  l’Ortodòxia  grega,  amb 

bellíssimes  expressions  com  «γλυκύτατόν  μου  έαρ»  («Primavera  meva 

dolcíssima»),  el  de  l’Església  protestant  americana  o  l’«Al·là,  Al·là!»  de 

l’Islam. La Grècia antiga, al seu torn, i sobretot el mite, reviu i es reinventa. 

De la ploma d’Embirikos neixen noves versions. El lector trobarà aquí, per 

exemple, el mite d’Èdip, però no el de sempre, sinó el que explica Càbrias, un 

personatge imaginari que coneix el que han escrit els tràgics, però no hi està 

d’acord. Igualment Neoptòlem, fill  d’Aquil·les,  o Hermolau de Macedònia, 

cabdill històric d’una conjuració contra Alexandre, es troben aquí fent altres 

funcions, tan sorprenents per al lector com per al personatge mateix. A Escrits 

o Mitologia personal, aquests mons i aquests personatges no són objecte d’un 



comentari des de la distància, sinó que s’insereixen en la nova lògica de cada 

relat i hi desprenen, per l’art màgic i poètic de l’escriptor, la seva significació 

més eròtica i sensual. 

L’univers d’Embirikos expandeix així el seu erotisme vers el passat, el 

present,  el  futur i,  afegiríem, el  domini del  que és imaginable en totes les 

dimensions. Tot es troba en un esdevenir continu. Tot pot transformar-se en 

una  altra  cosa.  El  món  subjectiu  i  l’objectiu  es  comuniquen 

ininterrompudament. 

Una altra  pràctica  habitual  a  Escrits  o  Mitologia personal és  la  utilització 

narrativa dels «mecanismes del somni». Com les associacions, el somni, guiat 

també pel desig i el llenguatge, constitueix una forma de capgirar la lògica del 

discurs i enfrontar-se amb els monstres de la realitat interior. 

El relat de somnis fou per als surrealistes francesos, entusiasmats pels 

descobriments freudians, una de les seves pràctiques principals i un element 

bàsic de les seves revistes. Embirikos heretà aquest entusiasme, i, malgrat que 

en la seva obra no hi ha, si més no amb indicació expressa de l’autor, relats de 

somnis  propis,  sí  que  hi  trobem,  en  canvi,  elaboracions  literàries  dels 

mecanismes  amb  què  Freud  explica  l’elaboració  onírica,  és  a  dir,  la 

condensació i el desplaçament.  

En almenys tres textos d’Escrits o Mitologia personal ―«La  cinta», 

«La  Mandalènia»  i  «Nerone»―  la  teoria  freudiana  es  transforma  en 

mecanismes narratius. En un tipus de desplaçament que es produeix també en 

l’elaboració  de  l’acudit  i  del  símptoma,  el  llenguatge  poètic  d’Embirikos 

entrellaça la imatge amb la paraula,  i  la  paraula,  de nou, amb la figuració 

plàstica.  Gràcies  a  aquest  procés,  el  tema  eròtic  de  tots  tres  relats  ―la 



iniciació  a  la  sexualitat,  el  compliment  del  desig  i  el  malson  del  plaer, 

respectivament― pren una dimensió subjectiva i ambigua. 

Així,  el  relat  «La Mandalènia» sembla la  il·lustració perfecta  que el 

somni  és  el  compliment  d’un  desig.  Però  Embirikos,  convençut  que  cal 

alliberar la psique i alliberar el món, no es conforma mai amb els límits de la 

teoria freudiana. I intenta canviar els límits de la realitat. Com en aquest escrit, 

en què el desig no desapareix després del somni, ans al contrari, apareix amb 

la força de la bellíssima deessa Venus, feta dona-estàtua, sempre absolutament 

present i absolutament absent. La qüestió del desig es trasllada, per tant, de la 

interpretació del somni a la interpretació de la realitat. El relat «La cinta», al  

seu torn, recorda el món oníric de les proses de Foix i dels paisatges dalinians 

i, quant al tema, alguns relats de Rodoreda, com ara el «Viatge al poble de les 

nenes  perdudes»,  mentre  que  «Nerone»  es  pot  considerar,  ja  des  d’una 

perspectiva diferent, un somni d’angoixa. L’interès d’aquest conte consisteix 

en el fet que Neró suposava per a Embirikos una representació de Mussolini,* 

amb la qual cosa entra en joc també la història. Tot i que pugui semblar molt 

críptic en la primera lectura, aquest breu escrit és també un dels més valents 

del llibre: suggereix una anàlisi de les bases sexuals del feixisme i representa 

alhora un dels textos en què queda més exposada la subjectivitat de l’autor. 

En totes les composicions del llibre, que mostren una sexualitat més o 

menys velada, més o menys lírica, però sempre remarcable, hi podem retrobar 

elements  del  llenguatge  oníric.  El  lector  hi  llegirà  altres  representacions 

plàstiques de la paraula.  Els relats  li  suggeriran altres conceptes freudians, 

com la tendència al fetitxisme que es desprèn de les associacions de «La noia 

* Tal com m’indica Leonidas Embirikos, la primera versió d’Escrits o Mitologia personal contenia cinc textos 
més que l’autor es veié finalment obligat a retirar per qüestions familiars i personals. Un d’aquests textos (Τα 
τεκταινόμενα) constitueix una crítica psicoanalítica al feixisme i a personatges com Hitler i Göring, i també 
Popea.



de Pennsilvània», i també molts altres símbols de la sexualitat típics de les 

interpretacions freudianes i del surrealisme, com el paraigua, els ocells, l’abric 

o el tren. 

Embirikos  escull  en  tots  aquests  relats  una  lògica  i  uns  referents 

diferents dels de l’home despert: els de l’home que desitja.  Com indica N. 

Valaoritis,2 en l’escriptura embirikiana governa la lògica de l’id o, dit d’una 

altra manera, la del nen nietzschià que ja pot imposar lliurement la seva llei.

  

Amb  aquestes  expectatives,  la  literatura  ja  no  pot  cenyir-se  a  paràmetres 

establerts. És per això que els llibres d’Embirikos són sovint inclassificables. 

Pel que fa al gènere, per exemple, Escrits o Mitologia personal es presenta, al 

primer  cop  d’ull,  com  un  recull  de  relats.  El  primer  escrit,  però,  és 

eminentment  teòric  i  autobiogràfic.  Els  altres,  ordenats  en  tres  parts 

―«Novel·les»,  «Els  esdeveniments  i  jo»  i  «Personatges  i  epopeies»―, 

responen probablement a un ordre cronològic i, tot i la tendència cada cop més 

narrativa, operen una mescla de gèneres. Podríem dir que els primers textos 

són els més lírics, mentre que els darrers pertanyen més aviat a la categoria del 

«conte», sense abandonar mai, tanmateix, el to de la prosa poètica.3

Ara bé, la mescla embirikiana que més ha portat de corcoll la crítica 

grega és la que afecta la llengua. Com l’altre poeta surrealista grec, Nikos 

Engonópulos, Embirikos escriu en un tipus de llengua mixta que, malgrat el 

precedent de Kavafis, als anys trenta del segle XX és vist com una provocació. 

Ens  trobem  en  els  anys  de  plena  efervescència  de  l’anomenada  «qüestió 

2 N. Valaoritis, «El cas d’Andreas Embirikos. Una anàlisi “desconstructivista” del text “Els textos”» (en grec),  
Delear, 2n període, núm. 3, Atenes, juny del 2001, pàgs. 36-37.
3 Vegeu les observacions sobre aquest tema que fa Iorguis Iatromanolakis al seu llibre Andreas Embirikos. El 
poeta de l’amor i del retorn (en grec), Atenes, Kedros, 1983, pàgs. 114 i ss.



lingüística» o «diglòssia» grega, en què els intel·lectuals i  els progressistes 

maldaven per imposar la llengua popular o demòtica, enfront de la llengua 

culta,  o  «pura»  o  «purista»,  que  era  l’oficial  i  la  utilitzada  en  les  obres 

científiques, el dret, el periodisme i l’educació. Tot i que la base de l’obra 

embirikiana  és  generalment,  amb  l’excepció  d’El  Gran  Oriental,  el  grec 

demòtic, és molt forta la presència d’elements de la llengua culta, sobretot en 

les obres en prosa. El resultat d’això és semblant al que provoca, per exemple, 

el llibre  Sol i  de dol de J.  V. Foix. Els senyals d’una llengua aparentment 

arcaica fan la impressió, a primera vista, que tota l’estructura lingüística és 

arcaica. Així, Embirikos pot semblar també excessivament purista. En realitat, 

però, es tracta d’un ús concret i limitat de la llengua pura,4 explicable, en el 

segle  XXI,  des  de  múltiples  punts  de  vista:  és  la  llengua  en  la  qual  es 

manifesten moltes de les esferes culturals que posa en joc Embirikos; en el cas 

dels  relats  i  les  novel·les,  en  què  la  presència  de  la  llengua  pura  és  més 

significativa, constitueix un clin d’œil als prosistes del segle XIX i, sobretot, a 

Papadiamandis;  és  també  una  forma,  molt  surrealista,  d’apropar  la  realitat 

interior a l’aparença de realisme i  d’objectivitat  que poden conferir  tant  el 

registre  jurídic  com  el  científic  o  el  tècnic;  i  és,  així  mateix,  un  recurs 

claríssim  per  jugar  amb  l’humor  de  les  paraules,  les  seves  associacions  i 

l’estranyesa de combinar ambdues llengües ―car a Grècia la llengua demòtica 

i la pura eren viscudes realment com a llengües diferents.

L’escriptura d’Embirikos, en l’ebullició dels múltiples fils d’associació, 

és, doncs, per al traductor una font de dificultats tan delicioses com infinites. 

A més de la recerca del  ritme i  del  to,  com en tota traducció literària,  en  

traslladar  Embirikos  a  la  nostra  llengua  cal  trobar  un  mot  per  a  cada 

4 Vegeu Guy (Michel) Saunier,  Andreas Embirikos. Mitologia i poètica. Assaigs (en grec), Atenes, Agra, 
2001, pàgs. 48-52.



transformació, per al continu esdevenir, i alhora conservar les referències que 

s’entrecreuen dins el mateix text i, si es pot, mantenir el joc amb els nivells de 

llenguatge. En aquesta traducció, hem intentat conservar el nivell lingüístic de 

les expressions embirikianes i alhora ―sobretot pel que fa al vocabulari eròtic 

del  text―  la  transparència  de  les  imatges,  així  com  la  insistència  i 

l’exageració de l’alternança de batecs i serenor amb què Embirikos erotitza 

sovint qualsevol element de la realitat. 

Escrits o Mitologia personal és, en definitiva, una obra travessada de dalt a 

baix  per  un  vitalisme  i  un  erotisme  apassionats  ―dos  conceptes  gairebé 

sinònims per a Embirikos―. És alhora un text intimista, suggeridor i ple de 

secrets que es revelen a cada nova lectura.

Agraïments

Vull agrair l’ajuda de la professora Marie-France Borot, el professor Iorguis 

Iatromanolakis,  el  fill  del  poeta,  Leonidas Embirikos,  i  el  professor Ernest 

Marcos,  com  també  la  d’en  Maiol  Gispert,  l’Arguiró  Lavva,  en  Dimitris 

Panagulis, l’Stavrula Kondonika i els meus pares. Igualment vull expressar la 

meva  gratitud  a  la  Fundació  Kostas  i  Eleni  Uranis  d’Atenes  i  a  la  Sofia 

Vafiadu,  a  la  Reial  Acadèmia  de  Bones  Lletres,  al  Centre  Internacional 

d’Escriptors i Traductors de Rodes i a la revista Descord, que va publicar per 

primera vegada el relat «Oedipus Rex».

Queda també sempre en el meu record el professor Alexis Eudald Solà, 

que ens va obrir generosament, a mi i a molts altres, les portes de Grècia.
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