PREAMBUL

Visionari, alliberador de 1’amor, nostalgic de 1’absolut,! revolucionari,
minucids 1 concret en I’erotisme, Andreas Embirikos (1901-1975) obre
horitzons inesperats tant en la literatura grega com en el conjunt dels classics
contemporanis. Investigador incansable, és el primer escriptor surrealista, el
primer psicoanalista de professi6 a Grecia, 1 un dels autors que va portar a
limits més extrems la recerca de les possibilitats de la llengua poética grega.
La seva revolucio se’ns presenta com una necessitat de dir i convertir en
innocents els desigs més intims —els «pensaments que tenen sovint els
homes, perd que gairebé sempre oculten»— 1 d’anunciar la vinguda d’un nou
moén. Ens proposa, doncs, una introspeccido en 1’espai intim i 1’adveniment
d’una utopia, 1’objectivacio de la subjectivitat 1 la subjectivacidé del mén futur.
I aixi ens recorda, a voltes, una revoluci6é semblant a la que suscita Safo, quan
davant els ideals masculins proclama que «el més bell és el que un estimay, 1,
a voltes, I’extrema violencia d’un autor com el marques de Sade, amb qui
comparteix la necessitat d’explicitar el desig. En ambdos casos, resulta
provocador, ja que per a Embirikos el més bell €és la dona que desitja 1 sent
plaer, fins 1 tot la dona en ple orgasme, mentre que el desig d’intimar-hi sense
cap mena de limitacid ¢€s el fil conductor de bona part de la seva escriptura, i

sovint el punt de partida de I’humor dels seus relats.

! Entenem que a Embirikos li escaurien facilment els titols, ja classics, de Sarane Alexandrian, Les libérateurs
de ’amour, i de George Steiner, Nostalgia for the Absolute. (Totes les notes del Illibre, si no s’indica el
contrari, son de la traductora.)



En la seva provocacid, Embirikos s’adscriu clarament al surrealisme, el
moviment que volia «canviar el mény» 1 «canviar la vida». S hi interessa ja des
dels anys vint, durant la seva primera estada llarga a Paris. Al principi dels
anys trenta, segurament el 1932 o el 1933, entra en contacte amb el grup 1 es
relaciona amb André Breton, Paul Eluard, Yves Tanguy i Oscar Dominguez.
No gaire després, el 1935 —tal com podeu llegir a «Amur-Amury, el primer
text del llibre que teniu a les mans—, Embirikos inaugura el surrealisme a
Grecia amb dues «accions» decisives: la publicacido d’Alts forns —el llibre
més experimental publicat fins llavors en la Grécia moderna, tingut per
escriptura automatica i que desencadena un veritable escandol literari— 1 la
conferéncia «Sobre surrealisme». El mateix any comenga a exercir com a
psicoanalista.

Embirikos inicia aixi una aventura de recerca en el llenguatge i en la
psique que havia de continuar al llarg de tota la seva vida. EI 1945 publica el
recull de poemes Pais interior; el 1960, Escrits o Mitologia personal; 1 el
1964, I’ultima obra sencera que apareix en vida de 1’autor, la novel-la curta
Argo o Vol d’aerostat. Deixa al calaix —i en maletes, paquets de tabac,
tovallons— una gran quantitat de textos 1, a sobre de la taula, alguns llibres
enllestits: la novel-la curta Zemfira o El secret de Pasifae; els poemes en prosa
reunits sota el titol d’ Oktana, nom de la ciutat futura imaginada pel poeta; els
poemes que canten la religié6 de 1’amor explicit de Totes les generacions o
L’avui com a dema i com a ahir, 1, sobretot, 1’extensa novel-la erotica, en vuit
volums, El Gran Oriental, en qué 1’autor rememora el viatge de Liverpool a
Nova York del transatlantic Great Eastern el 1867, transformat en un espai
d’aventures erotiques excepcionals, 1 d’encontres, somieigs 1 visions en el

cami vers la ciutat anhelada de 1’amor lliure, més concretament lliure de culpa.



La seva obra fa somiar en un moén immens, igual que la seva biografia,
evocadora d’una Europa de laxes fronteres. Andreas Embirikos neix a Braila
(Romania) el 1901, de pare grec 1 mare mig grega i mig russa, 1 passa la
infantesa 1 la major part de la seva vida a Grécia. Fill d’armador, la
col-laboracid en les empreses paternes el porta a viure, durant les décades dels
anys vint i trenta, a Suissa, Anglaterra 1 Frang¢a. Son uns anys crucials per a la
formaci6 del jove Embirikos, que s’amara del que li ofereixen aquests
moments també crucials per a la intel-lectualitat europea. Estudia a Atenes,
Lausana i1 Londres, sobretot filologia, economia i filosofia. A Franca, fora dels
estudis estrictament universitaris, s’interessa pel que més havia de marcar-lo:
la psicoanalisi, a través de René Laforgue, el surrealisme de Breton 1 les
lectures de Hegel per Alexandre Kojéve.

Embirikos esta en comunié amb aquests ambients intel-lectuals, que,
abans de la Segona Guerra Mundial, pretenien canviar completament la
realitat. Per a ell, la revolta s’orienta primer de tot contra el pare i la forca
capitalista que representa, 1, en conseqiiéncia, contra les formes culturals que

encadenen 1’anima humana.

El ritu Amur, que dona nom al primer text del llibre, és la metafora ideal
d’aquests anhels, la necessitat d’exterioritzar 1 expandir el territori de la
psique, de retornar als ideals materns i a Russia i de retre homenatge als llocs
concrets, vinculats a idees, sentiments i1 imatges que, viscuts o imaginats,
conformen paisatges dotats de carrega emotiva, filosofica 1 literaria. El poder
evocador d’aquest riu que porta el nom de I’amor en frances ja havia estat

explotat pel surrealisme: Joseph Delteil, el 1922, titula la seva primera



novel-la Sur le fleuve Amour, 1 €l 1927 Joan Mir¢6 pinta Paysage (Paysage sur
les bords du fleuve Amour). Embirikos s’alinea, doncs, al costat d’aquests
autors 1 entreteixeix el riu amb els pensaments, els desigs 1 les associacions
que conformen la seva mitologia personal.

«Amur-Amur» és el text en que Dautor revela el seu principal
descobriment poetic: el poema-esdeveniment —terme d’intenses ressonancies
dadaistes—. Entrellacant-hi la poesia i la vida, relata com descobreix, a la
vora d’una cascada a Suissa, aquesta nova forma poéctica destinada a
ultrapassar qualsevol limit, ja sigui el de les imposicions culturals, ja sigui el
de la propia consciéncia, 1 a identificar-se amb el «flux del seu esdeveniry.
Com per a la modernitat literaria del segle XX, per a Embirikos no sols es
tracta de descriure, sind de ser; no sols expressar, sind crear. Aixi, més enlla
dels limits de la consciéncia, és a dir, al llindar de I’inconscient freudia, el
poema-esdeveniment es converteix en un esdeveniment psiquic. I el flux, mai
més ben dit, no s’atura aqui. La descoberta del poema-esdeveniment parteix
d’una cascada a Suissa —«am Quell der Donauy, per dir-ho amb Holderlin—,
travessa Europa i Asia, i arriba a la desembocadura del riu Amur al mar
d’Okhotsk, al Pacific.

Tot el volum Escrits o Mitologia personal és ple d’esclats psiquics que
lliguen D’interior 1 D’exterior. El poema-esdeveniment es retroba en les
coincidencies, les associacions lingiiistiques, el procés de creixement dels
personatges, I’impetu vital de cada relat. I pren cos també en practiques
poetiques molt concretes, en virtut de les quals les paraules s’uneixen a les
altres paraules per camins diferents dels que imposen la logica o una certa
rutina lingiiistica 1 afavoreixen el coneixement de I’inconscient.

Una d’aquestes practiques consisteix en la recerca dels «fils

d’associacions» viscudes, llegides, escrites, que ens porten al «pais interior»



de l'autor 1 que transformen D’escriptura en un procés d’erotitzacié de
I’univers vers la utopia de I’amor lliure. Aquesta mena de transformacio és la
dels paisatges d’«Amur-Amury, la carrega emocional dels quals tendeix a
I’infinit, 1 ¢és també la dels paisatges de la resta del llibre: a «Pais del
paisatge», precisament, una recreacio erotica d’'una natura eminentment grega
es veu completada per una escena de caca africana; mentre que la utopia
d’Embirikos, ja des de «Personatges i epopeies» —la tercera part d’aquests
Escrits—, es reforga amb la idea d’América 1 el mite del Nou Mén. El
paisatge es dilata 1 s’erotitza, com la cascada que es transforma en voluptat. La
naturalesa 1 1’espai, en general, es troben continuament en expectaci6 de
I’amor.

Es transformen, aixi mateix, tots els simbols, antics 1 moderns, per
subratllar la poteéncia de I’Eros, la forga de la vida. En aquesta direccio
s’orienten les referéncies bibliques, de vegades amb imatges evidents, com les
columnes de sal d’«El pardessuy, i, altres vegades, amb citacions inserides en
nous contextos, com I’espera de I’espos a «Llum de finestra». El llenguatge
litirgic també hi té el seu paper, ja sigui el de I’Ortodoxia grega, amb
bellissimes expressions com «yAvkOtatov pov €ap» («Primavera meva
dolcissimay), el de I’Església protestant americana o I’«Al-1a, Al-lal» de
I’Islam. La Grécia antiga, al seu torn, 1 sobretot el mite, reviu 1 es reinventa.
De la ploma d’Embirikos neixen noves versions. El lector trobara aqui, per
exemple, el mite d’Edip, perd no el de sempre, siné el que explica Cabrias, un
personatge imaginari que coneix el que han escrit els tragics, perd no hi esta
d’acord. Igualment Neoptolem, fill d’Aquil-les, o Hermolau de Macedonia,
cabdill historic d’una conjuracié contra Alexandre, es troben aqui fent altres
funcions, tan sorprenents per al lector com per al personatge mateix. A Escrits

o Mitologia personal, aquests mons 1 aquests personatges no son objecte d’un



comentari des de la distancia, sind que s’insereixen en la nova logica de cada
relat 1 hi desprenen, per 1’art magic i1 poetic de ’escriptor, la seva significacid
més erotica 1 sensual.

L’univers d’Embirikos expandeix aixi el seu erotisme vers el passat, el
present, el futur i, afegiriem, el domini del que és imaginable en totes les
dimensions. Tot es troba en un esdevenir continu. Tot pot transformar-se en
una altra cosa. El mon subjectiu i D’objectiu es comuniquen

ininterrompudament.

Una altra practica habitual a Escrits o Mitologia personal és la utilitzacid
narrativa dels «mecanismes del somni». Com les associacions, el somni, guiat
també pel desig i el llenguatge, constitueix una forma de capgirar la logica del
discurs 1 enfrontar-se amb els monstres de la realitat interior.

El relat de somnis fou per als surrealistes francesos, entusiasmats pels
descobriments freudians, una de les seves practiques principals 1 un element
basic de les seves revistes. Embirikos hereta aquest entusiasme, 1, malgrat que
en la seva obra no hi ha, si més no amb indicaci6 expressa de I’autor, relats de
somnis propis, si que hi trobem, en canvi, elaboracions literaries dels
mecanismes amb que Freud explica 1’elaboracié onirica, ¢s a dir, la
condensacio i el desplagament.

En almenys tres textos d’Escrits o Mitologia personal —«La cintay,
«La Mandalénia» 1 «Nerone»— la teoria freudiana es transforma en
mecanismes narratius. En un tipus de desplagament que es produeix també en
I’elaboracid de D’acudit i del simptoma, el llenguatge poctic d’Embirikos
entrellaca la imatge amb la paraula, i1 la paraula, de nou, amb la figuracio

plastica. Gracies a aquest procés, el tema erotic de tots tres relats —la



iniciacié a la sexualitat, el compliment del desig i el malson del plaer,
respectivament— pren una dimensié subjectiva i ambigua.

Aixi, el relat «KLa Mandalénia» sembla la il-lustracido perfecta que el
somni ¢és el compliment d’un desig. Per0 Embirikos, convencut que cal
alliberar la psique 1 alliberar el mon, no es conforma mai amb els limits de la
teoria freudiana. I intenta canviar els limits de la realitat. Com en aquest escrit,
en que el desig no desapareix després del somni, ans al contrari, apareix amb
la for¢a de la bellissima deessa Venus, feta dona-estatua, sempre absolutament
present 1 absolutament absent. La qiiestio del desig es trasllada, per tant, de la
interpretacio del somni a la interpretacio de la realitat. El relat «La cinta», al
seu torn, recorda el mén oniric de les proses de Foix 1 dels paisatges dalinians
1, quant al tema, alguns relats de Rodoreda, com ara el «Viatge al poble de les
nenes perdudes», mentre que «Nerone» es pot considerar, ja des d’una
perspectiva diferent, un somni d’angoixa. L’interés d’aquest conte consisteix
en el fet que Nero suposava per a Embirikos una representacié de Mussolini, "
amb la qual cosa entra en joc també la historia. Tot 1 que pugui semblar molt
criptic en la primera lectura, aquest breu escrit €s també un dels més valents
del llibre: suggereix una analisi de les bases sexuals del feixisme i representa
alhora un dels textos en qué¢ queda més exposada la subjectivitat de I’autor.

En totes les composicions del llibre, que mostren una sexualitat més o
menys velada, més o menys lirica, perd sempre remarcable, hi podem retrobar
elements del llenguatge oniric. El lector hi llegira altres representacions
plastiques de la paraula. Els relats 1i suggeriran altres conceptes freudians,

com la tendencia al fetitxisme que es despren de les associacions de «La noia

* Tal com m’indica Leonidas Embirikos, la primera versio d’ Escrits o Mitologia personal contenia cinc textos
més que 1’autor es veié finalment obligat a retirar per qiiestions familiars i personals. Un d’aquests textos (Ta
tektovopeva) constitueix una critica psicoanalitica al feixisme i a personatges com Hitler i Goring, i també
Popea.



de Pennsilvania», 1 tamb¢é molts altres simbols de la sexualitat tipics de les
interpretacions freudianes 1 del surrealisme, com el paraigua, els ocells, 1’abric
o el tren.

Embirikos escull en tots aquests relats una logica i uns referents
diferents dels de I’home despert: els de ’home que desitja. Com indica N.
Valaoritis,? en 1’escriptura embirikiana governa la logica de 1’id o, dit d’una

altra manera, la del nen nietzschia que ja pot imposar lliurement la seva llei.

Amb aquestes expectatives, la literatura ja no pot cenyir-se a parametres
establerts. Es per aixo que els llibres d’Embirikos son sovint inclassificables.
Pel que fa al genere, per exemple, Escrits o Mitologia personal es presenta, al
primer cop d’ull, com un recull de relats. El primer escrit, pero, és
eminentment teoric 1 autobiografic. Els altres, ordenats en tres parts
—«Novel-lesy, «Els esdeveniments 1 jo» 1 «Personatges i1 epopeiesr—,
responen probablement a un ordre cronologic 1, tot 1 la tendencia cada cop més
narrativa, operen una mescla de geéneres. Podriem dir que els primers textos
son els més lirics, mentre que els darrers pertanyen més aviat a la categoria del
«conte», sense abandonar mai, tanmateix, el to de la prosa poeética.?"

Ara bé¢, la mescla embirikiana que més ha portat de corcoll la critica
grega ¢s la que afecta la llengua. Com 1’altre poeta surrealista grec, Nikos
Engondpulos, Embirikos escriu en un tipus de llengua mixta que, malgrat el
precedent de Kavafis, als anys trenta del segle XX és vist com una provocacio.

Ens trobem en els anys de plena efervescencia de I’anomenada «qiiestio

2N. Valaoritis, «El cas d’Andreas Embirikos. Una analisi “desconstructivista” del text “Els textos”» (en grec),
Delear, 2n periode, num. 3, Atenes, juny del 2001, pags. 36-37.

3* Vegeu les observacions sobre aquest tema que fa lorguis latromanolakis al seu llibre Andreas Embirikos. El
poeta de I’amor i del retorn (en grec), Atenes, Kedros, 1983, pags. 114 i ss.



lingiiistica» o «diglossia» grega, en que els intel-lectuals 1 els progressistes
maldaven per imposar la llengua popular o demotica, enfront de la llengua
culta, o «pura» o «puristay, que era ’oficial 1 la utilitzada en les obres
cientifiques, el dret, el periodisme 1 1’educacio. Tot 1 que la base de I’obra
embirikiana és generalment, amb 1’excepcid6 d’El Gran Oriental, el grec
demotic, és molt forta la preséncia d’elements de la llengua culta, sobretot en
les obres en prosa. El resultat d’aixo és semblant al que provoca, per exemple,
el llibre Sol i de dol de J. V. Foix. Els senyals d’una llengua aparentment
arcaica fan la impressid, a primera vista, que tota 1’estructura lingiiistica €s
arcaica. Aixi, Embirikos pot semblar també excessivament purista. En realitat,
pero, es tracta d’un Us concret 1 limitat de la llengua pura,* explicable, en el
segle XXI, des de multiples punts de vista: és la llengua en la qual es
manifesten moltes de les esferes culturals que posa en joc Embirikos; en el cas
dels relats i les novel-les, en que la preseéncia de la llengua pura és més
significativa, constitueix un clin d’eil als prosistes del segle XIX 1, sobretot, a
Papadiamandis; és també una forma, molt surrealista, d’apropar la realitat
interior a 1’aparenga de realisme 1 d’objectivitat que poden conferir tant el
registre juridic com el cientific o el teécnic; 1 €s, aixi mateix, un recurs
clarissim per jugar amb I’humor de les paraules, les seves associacions i
I’estranyesa de combinar ambdues llenglies —car a Grecia la llengua demotica
1 la pura eren viscudes realment com a llengiies diferents.

L’escriptura d’Embirikos, en 1’ebullicié dels multiples fils d’associacio,
¢s, doncs, per al traductor una font de dificultats tan delicioses com infinites.
A més de la recerca del ritme 1 del to, com en tota traduccid literaria, en

traslladar Embirikos a la nostra llengua cal trobar un mot per a cada

4 Vegeu Guy (Michel) Saunier, Andreas Embirikos. Mitologia i poetica. Assaigs (en grec), Atenes, Agra,
2001, pags. 48-52.



transformacio, per al continu esdevenir, 1 alhora conservar les referéncies que
s’entrecreuen dins el mateix text i, si es pot, mantenir el joc amb els nivells de
llenguatge. En aquesta traduccio, hem intentat conservar el nivell lingiiistic de
les expressions embirikianes i alhora —sobretot pel que fa al vocabulari erotic
del text— la transparéncia de les imatges, aixi com la insisténcia i
I’exageraci6 de I’alternanga de batecs i1 serenor amb que Embirikos erotitza

sovint qualsevol element de la realitat.

Escrits o Mitologia personal és, en definitiva, una obra travessada de dalt a
baix per un vitalisme i1 un erotisme apassionats —dos conceptes gairebé
sinonims per a Embirikos—. Es alhora un text intimista, suggeridor 1 ple de

secrets que es revelen a cada nova lectura.
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