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Resumen

En este trabajo de investigacion se analiza una propuesta propia de antologia tematica de
ensayos y fragmentos literarios en torno a la méscara, la mascarada y el fingimiento en la
literatura y sus intersecciones con el género, el sexo, la sexualidad y la raza. El trabajo
consiste en la creacion y seleccion de una antologia, en la escritura del prologo que la
abriria y la traduccion de uno de los articulos que la conformarian, asi como en el analisis
de todo el proceso seguido y en la fundamentacion y justificacion tanto de la seleccion
que compondria dicha antologia como de las decisiones de traduccién tomadas en el
articulo ofrecido como muestra. Dentro del trabajo ejerceré dos papeles: uno interno a la
antologia, como creadora de la misma, y otro externo a ella, en calidad de investigadora
o analista tanto de la antologia como de la traduccion propuesta. El propio trabajo es un
ejemplo de las distintas mascaras que adopta el traductor-ant6logo, en tanto que traductor

y ant6logo por un lado, y estudioso de la traduccion y de la antologia creadas por otro.

Palabras clave: antologia, critica literaria feminista, méscara de la feminidad,

construccion del género y de la raza, traduccion, Joan Riviere, Georgina Horrell.

Abstract

This paper analyses an original proposal for a thematic anthology of critical essays and
literary fragments on masks, masquerade and passing in literature and how these intersect
with gender, sex, sexuality and race. It entails the creation and selection of an anthology,
the writing of the prologue that would open it and the translation of one of the articles
that it would contain, as well as the analysis of the entire process followed, a description
of the rationale behind the selection and a commentary on the translation decisions
informing the article offered as a sample. I will be playing two roles: one internal to the
anthology, as its creator, and one external to it, as the analyst of both the anthology and
the resulting translation. The paper itself is an example of the variety of masks adopted
by the translator-anthologist, as a translator and anthologist on the one hand, and as the

analyst of the translation and the anthology created on the other.

Key words: anthology, feminist literary criticism, womanliness as a masquerade, the

construction of gender and race, translation studies, Joan Riviére, Georgina Horrell.
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1. INTRODUCCION

Shade of a shadow in the glass,

O set the crystal surface free!
Pass—as the fairer visions pass—
Nor ever more return, to be

The ghost of a distracted hour,

That heard me whisper, ‘I am she!’

MARY ELIZABETH COLERIDGE, «The Other Side of a Mirrory»

When I told him there in Miller’s that I’d been appointed
director, that I wanted him in my play, he said what he always said to
anybody who asked him to be in a play—and it was kind of sad, if you
think about it.

“Who am [ this time?” he said.

KURT VONNEGUT, «Who Am I This Time?»

De entre la variedad de libros sobre teoria y critica literaria feminista, no he localizado
ninguno que se centre en el tema del fingimiento y las méscaras, aunque varias antologias
hayan identificado una cantera de textos que se articulan en torno a él. En el prélogo a La
loca del desvan. La escritora y la imaginacion literaria del siglo Xi1x, por ejemplo, Sandra
M. Gilbert y Susan Gubar (1998 [1979]: 11) enumeraban algunas de las imagenes
recurrentes que habian detectado en las obras de escritoras «con frecuencia distantes unas
de otras geografica, histérica y psicoléogicamente» y mencionaban, entre otras, la
reiteracion de «fantasias en las que dobles locas hacian de sustitutas asociales de yoes
dociles» (el énfasis es mio).

En la antologia Gender in Modernism: New Geographies, Complex Intersections,
editada por Bonnie Kime Scott, hay una seccion titulada «Modernism, Gender and
Passing». En la introduccion, Kime Scott (2007, 10) nos explica el espiritu con el que se
usa la ultima palabra: «“Passing” has become a more widely employed term to suggest

the mobility and play possible with subject identification». En este contexto de juego



identitario, habla de la construccién de la identidad y de las figuras retéricas que han

proliferado en las discusiones recientes en torno a ella:
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“axes”, “intersections,” “cross-cutting,” “matrix,” “braid,” and “weave.” The gender

“complex” allows for whole areas of identity, rather than intersecting points, to be layered,

blended, woven, enriched, and complicated through their coincidence with gender.

Atraida por estos y otros ejemplos, crei que merecia la pena explorar el corpus de
critica literaria feminista dedicado a esas fantasias de desdoblamiento que Gilbert y Gubar
advertian, o al juego identitario y al passing al que Kime Scott destinaba una seccion. Al
mismo tiempo, queria tener en cuenta articulos que contemplasen las complejas
intersecciones a las que Kime Scott aludia. Mucho antes de que se le hubiera dado un
nombre, y mucho antes de que, desde hace algunos afios, se convirtiera en un lugar
comun, las teorias feministas habian abordado el problema de la interseccionalidad
(Viveros Vigoya, 2016) en la construccion de la identidad. El apasionante solapamiento
de distintos ejes y dimensiones en la constitucion de la identidad bien podria justificar la
respuesta que Walt Whitman da a las sordidas preguntas en torno a la futilidad de la vida:
«What good amid these, O me, O life? / Answer. / That you are here—that life exists and
identity [...]».

La propuesta de antologia que presento tras esta exploracion, entonces, pretende
ofrecer a los interesados en critica y estudios literarios un abanico de articulos alrededor
de las mascaras y su entrelazamiento con los diferentes ejes que vertebran la identidad en
la literatura. Ademas de seleccionar los articulos que la compondrian, en este trabajo
traduzco uno de ellos y elaboro un prologo para empezar a materializar la antologia y
darle cuerpo a la propuesta editorial.

También con el proposito de consolidar la propuesta, he hecho una primera
aproximacion a la editorial que podria acogerla. Creo que la antologia podria encajar en
el catdlogo de Catedra. Durante el proceso de creacidon, he consultado varias veces su
coleccion Feminismos para cotejar lo que ya se habia publicado dentro de nuestro sistema
literario y no caer en reiteraciones. La colecciéon Feminismos consiste, ademas, en una
co-edicion entre la Universitat de Valéncia y Ediciones Catedra; es decir, que ampara
textos con una marcada vertiente académica, como es el caso de los articulos incluidos

en la antologia, extraidos en su mayor parte de revistas académicas.



2. OBJETO DE ANALISIS

En este trabajo de investigacion se analiza una propuesta propia de antologia tematica de
ensayos y fragmentos literarios en torno a la méscara, la mascarada y el fingimiento en la
literatura y sus intersecciones con el género, el sexo, la sexualidad y la raza. El trabajo
consiste en la creacion y seleccion de una antologia, en la escritura del prologo que la
abriria (apartado 7.1) y la traduccidn de uno de los articulos que la conformarian (apartado
7.2), asi como en el analisis de todo el proceso seguido y en la fundamentacién y
justificacion tanto de la seleccion que compondria dicha antologia como de las decisiones
de traduccion tomadas en el articulo ofrecido como muestra.

Para definir con precision el objeto de analisis es fundamental aclarar que la
antologia estad pensada para dividirse en dos secciones. La primera seccion contendria una
relacion de articulos recientes de critica literaria y literatura comparada en torno al tema
enunciado (véase el apartado 5.2 para la lista concreta de articulos que se incluirian), cuya
seleccion se presenta en un prologo y se justifica tanto dentro de €l como en este trabajo
de investigacion (de distinta manera, claro). En la segunda seccion, se ofrecerian
fragmentos escogidos de algunas de las obras literarias que son objeto de anélisis en la
primera, para complementar las reflexiones alli recogidas con los textos que las suscitan
e invitar al lector a hacer las suyas propias. La conformacion de esta segunda seccion no
se perseguird en este trabajo porque queda fuera de sus limites, pero si que se hara un
esbozo (apartado 5.3) que se concretaria si el proyecto continuara.

El articulo «A Whiter Shade of Pale: White Femininity as Guilty Masquerade in
'New' (White) South African Women’s Writing», de Georgina Horrell (2004), es el
ensayo que he traducido para que acompafie al prélogo como muestra de mi propuesta
editorial. En el apartado 6 justifico mi eleccion, realizo un estudio detallado del articulo
y explico cémo he abordado su traduccion, deteniéndome en la terminologia

especializada, las citas directas y los aspectos de estilo.



3. METODOLOGIA

Dentro del trabajo ejerceré dos papeles: uno interno a la antologia, como creadora de la
misma, y otro externo a ella, en calidad de investigadora o analista tanto de la antologia
como de la traduccidon propuesta. El papel interno se divide, a su vez, en dos: el de
antdloga que selecciona y articula la antologia y, ademads, escribe el prologo, y el de
traductora de uno de los articulos escogidos.!

En la parte tedrica de este trabajo, en la que estudio y fundamento tanto el proceso
de creaciéon de la antologia, como la traduccidén del articulo seleccionado para su
reescritura en castellano, adopto un enfoque descriptivo y hablo desde fuera de la obra
creada. En la parte «practica», constituida por una muestra de la antologia propuesta que
consiste en un prélogo redactado por mi y la traduccion de uno de los articulos
seleccionados, hablo desde dentro de ella. El propio trabajo es un ejemplo de las distintas
mascaras que adopta el traductor-antologo, en tanto que traductor y antélogo por un lado,
y estudioso de la traduccion y de la antologia creadas por otro.

Para distinguir la parte tedrica (el cuerpo del trabajo) de la practica, la muestra de
la antologia sigue otras normas de presentacion. Aunque haya insertado el prologo y el
articulo traducido en este trabajo, se trata de textos autdbnomos, y mantienen su propia
idiosincrasia: la tipografia es distinta, la numeracion de las notas al pie va escindida del
orden de notas general del trabajo y, por ultimo, la forma de citar en el prologo y en el
articulo traducido es diferente de la que empleo en la parte «académica». En los dos
primeros, recojo las referencias en notas al pie, tal y como aparecerian en un ensayo

publicado.

! En su tesis, Mata Buil (2016) estudia este desdoblamiento en la figura del traductor-antélogo. Apoyandose
en la idea de Ruiz Casanova (2007: 22), que ve «la lectura, la relectura y la reescritura del antélogo como
rasgos estilisticos de su autoria», Mata Buil (2016: 335) propone la idea del traductor-antélogo como algo
mas que un traductor; como un autor de pleno derecho por partida doble, en tanto que traductor (considerado
autor por ley) y en tanto que antélogo, en la linea de lo defendido por Ruiz Casanova (2007).



4. MARCOS TEORICOS RELEVANTES

4.1. Parala forma de la antologia

En Anthologos: Poética de la antologia poética, José Francisco Ruiz Casanova (2007:

17) se propone hacer un estudio de la antologia como tema tedrico e historico-filologico:

Después de mas de cinco siglos de antologias impresas, y dejando a un lado las
siempre breves y exculpatorias paginas de justificacion de sus autores, poquisimos eran, y
son, los trabajos —en el ambito del hispanismo peninsular, aunque también en los estudios
filologicos internacionales— que se detienen en analizar desde una perspectiva tedrica qué

es una antologia poética.

Aunque su analisis se centra en las antologias poéticas en lengua propia y estas
constituyen su objeto de estudio ultimo, muchas de sus apreciaciones pueden acomodarse
a las antologias en general. De hecho, en la introduccion a su propia antologia poética,
Antologia Catedra de Poesia de las Letras Hispanicas, Ruiz Casanova (2019 [1998]: 55)
escribe algo muy similar al fragmento citado, aunque esta vez aplica su aseveracion a
cualquier tipo de antologia: «Aun cuando pueda parecer paradojico, la gran profusion de
antologias de textos —sobre todo, de textos poéticos— no ha dado lugar a andlisis en los
que se estudie esta forma libresca en profundidad». Puesto que los analisis de Ruiz
Casanova pretenden revelar y cubrir esa laguna, sus estudios constituyen algunos de los
marcos de referencia que han guiado el proceso de creacion de esta antologia.

Para formular un nuevo paradigma critico con el que leer las antologias, Ruiz
Casanova (2007) establece primero la manera en que ha de entenderse dicho género; asi,
cuando incide en que, aunque «determinados topicos y fantasmas tedricos han reducido,
a fuerza de repeticiones, el concepto de seleccion a la accion de elegir» (2007: 59), define
la antologia como el resultado de un proceso selectivo, pero no solo de eso, pues aclara

que es mucho mas que una seleccion de textos:

[E]s también, y no en menor medida, una reedicion de textos singulares y una edicion de un
nuevo conjunto que, ademas de cumplir con objetivos como la representatividad, debe
observar, al mismo tiempo, una coherencia en su armazén como /ibro representativo. (Ruiz

Casanova, 2007: 75)



Su minucioso ejercicio de identificacion de las formas erroneas de juzgar las
antologias no solo le lleva a recoger los desaciertos de los criticos o resefiadores de
antologias, sino a elaborar una lista con las justificaciones mas repetidas por los ant6logos
en sus prologos o introducciones sobre sus criterios de seleccion. Esto se ha tenido en
cuenta para escribir el prologo de la antologia propuesta. Segun recoge,? los antdlogos
apelan a las necesidades del publico lector —especialmente en aquellas antologias
generales, panoramicas, con voluntad didéctica, en las que el antdlogo siente la
responsabilidad de elegir lo representativo— y a la imposibilidad de guiarse, en materia
literaria, por una limpia objetividad que no esté contaminada de subjetividad —seglin
Ruiz Casanova (2007: 64), esta es una formula retorica que funciona como «una suerte
de captatio benevolentiae para si mismo y para su trabajon—. También justifican sus
selecciones mediante la aclaracion de que no seleccionan poetas, sino poemas (en funcion
de la calidad o la representatividad de los mismos, o de ambos criterios; aparece aqui, de
nuevo, la idea de representatividad) con la intencion de evitar las criticas que elaboran un
«rosario de ausencias» (Ruiz Casanova, 2007: 57), es decir, las que se centran en las
inclusiones o exclusiones de determinados nombres. Otra forma de proceder popular
entre los antdlogos es la de presentar sus selecciones como el reflejo de una teoria o
historia literarias, movidos por una tentacion canonica; o bien identificar el proceso
antoldgico con un juicio critico, un juicio de valor realizado por un lector formado que es
capaz de calibrar las virtudes de los textos. Por ultimo, muchas veces introducen su
seleccion como la abreviacion de un todo que se pretende representar. El argumento que
no esta recogido en esta lista es el que a Ruiz Casanova le parece clave: la coherencia de
la antologia como libro. En la introduccion a su propia antologia poética, explica (2019
[1998]: 70-71) «que la unica coherencia exigible es aquella que hace de la antologia un
libro [...], con principio y final, susceptible de resistir a la lectura que hacemos de
cualquier otro libroy.

Para analizar la coherencia de una antologia, Ruiz Casanova (2007: 163) puntualiza
que «para sefalar el producto o el resultado del proceso antologico, no deben tomarse del
libro tinicamente sus objetivos —declarados o no— sino llegar a ellos a través del analisis
de los elementos de su escritura, formantes y mecanismos». Dicho procedimiento es el

que se sigue en el epigrafe 5.1.

2 Se resume aqui una lista que Ruiz Casanova (2007) desarrolla de la pagina 62 a la 69.



Como, en cualquier caso, Ruiz Casanova se centra en las antologias poéticas, era
conveniente consultar también las condiciones que otros autores enumeraban para poder
hablar en sentido estricto de antologia y no solo de forma antolégica. Asi, Sabio Pinilla
(2011: 162) ve en la definicion de Claudio Guillén (2005 [1985]: 375) de la antologia
como una «forma colectiva intratextual» los siguientes dos rasgos basicos: «el principio
de seleccion, que implica un proceso previo de recopilacion y otro simultaneo de
inclusion/exclusion, y los criterios de organizaciéon que estructuren los textos en un
conjunto nuevo». De los comentarios de Fraisse (1997: 94-96) sobre lo que confiere
carécter antoldgico a un libro, Pinilla (2011: 162) entresaca una serie de caracteristicas.

Dos de ellas son de especial relevancia para esta antologia:

a) una intencion del autor de la antologia que se inscriba en el marco de una historia literaria
y que dé cuenta de manera representativa de una critica consciente de la literatura, de una
literatura o de un movimiento literario;

b) que esa intencion aparezca en el peritexto bajo la forma de un aparato critico que no
supere el 25% del texto total (un prélogo o un epilogo donde el autor explique su propuesta

antologica, con notas biograficas y bibliograficas) [...]

Como la presencia de un aparato critico o explicativo que integre los textos
escogidos en una vision de conjunto es fundamental para una antologia,’® para la
«muestra» de mi propuesta antologica he redactado un prologo que pretende cumplir esa
funcién. En este caso, la antologia esta formada tanto de obras literarias como de una
seleccion critica sobre esa literatura (desde un marcado prisma que constituye el tema de
la antologia), asi que en el prologo se ofrece, mas bien, una critica consciente de «una
critica consciente de la literaturay», por darle una vuelta de tuerca a la cita de Pinilla.

Como ya se ha indicado, Ruiz Casanova (2007; 2019) habla siempre de antologias
en lengua propia, pero la que se presenta en este trabajo es una antologia traducida de
unos textos originalmente escritos en inglés. En este sentido, era muy pertinente partir de
alguna fuente especifica sobre antologias traducidas, para lo cual se ha recurrido al
estudio de Mata Buil (2016) sobre la antologia traducida como carta de presentacion de

un poeta al que se pretende introducir en el sistema literario de la cultura de llegada. Al

3 Mata Buil (2016: 300) considera que «en ocasiones, el prologo (y otros elementos paratextuales) son los
que diferencian lo que podrian parecer distintas ediciones del mismo libro». Dado que el prologo es uno de
los elementos clave que le confieren el estatus de «obra nuevay a una antologia, parecia pertinente ofrecer
mi propio prélogo y no solo la traduccion de un articulo como propuesta de antologia.



seleccionar ahora textos de varias décadas escritos para otras culturas, se deben salvar
dos barreras: la geografica (pues cada corriente de pensamiento se manifiesta mas en una
cultura que en otra) y la temporal (que se comparte con una antologia en lengua propia).

Si antes enumeraba los elementos recurrentes en los prélogos de las antologias
segun Ruiz Casanova (2007), Mata Buil (2016: 289-299) se detiene en los prélogos de
un corpus de antologias traducidas de poetas modernistas e identifica nuevos elementos
comunes: la reiterada mencion explicita a la voluntad de introducir al autor extranjero en
la nueva cultura, o de hacerlo, directamente, en el canon literario internacional; los
argumentos de autoridad que ensalzan al autor que se presenta; los comentarios sobre la
actividad traductora y, en ocasiones, sobre las decisiones de traduccion tomadas; y las
referencias a otras traducciones anteriores de la obra del mismo poeta. Cuando se trata de
un prélogo a una antologia traducida (no solo poética, sino también de otros géneros,
como el ensayistico, en el que yo me centro), los elementos comunes cambian: a la hora
de seleccionar y conformar la antologia es inevitable tener en cuenta toda la recepcion
anterior de esos textos en la cultura original, y es también imprescindible plantearse como

dialogaran estos con lo que ya existe en la cultura de llegada.

4.2.  Para el fondo de l1a antologia

La parte formal y metodoldgica de la antologia toma, principalmente, los estudios de Ruiz
Casanova como modelo, pero la parte del contenido de la misma, el eje vertebrador, nace
del tema escogido: la mascara y el fingimiento y sus intersecciones con el género, el sexo,
la sexualidad y la raza en la literatura. El interés por esta tematica surge a partir de la
lectura de «Passing, Queering: Nella Larsen’s Psychoanalytic Challenge» (1993), el
articulo de Judith Butler sobre la novela Passing (1929) de Nella Larsen, y va adquiriendo
forma a partir de la lectura del ensayo « Womanliness as a Masquerade» (1929) de Joan
Riviére. Como una piedra arrojada a un estanque, este ultimo ensayo ha generado y sigue
generando multiples respuestas en el campo de las teorias feministas lacanianas y
poslacanianas.

Como dice Amigot (2007: 211): «De alguna manera, tanto la obra de Lacan como
las reflexiones mas actuales de algunas teodricas feministas tienen un importante
antecedente genealdgico en el texto de Rivierey». Explorar las fecundas lecturas a las que
su texto habia dado lugar en el terreno de la critica literaria acabd de acotar el tema. Los

contornos de la antologia empezaron a dibujarse, entonces, con la idea de reunir en un



mismo libro distintos ensayos de critica literaria reciente donde se aplicasen estas teorias
—si bien no solo las psicoanaliticas, también las que usaran otras herramientas de la teoria
literaria contemporanea— a la lectura de obras literarias. Tratando de concretar y definir
esa idea, localicé tres fuentes relacionadas con la elaboracion literaria del fingimiento que
prestaban una especial atencion a su entretejimiento con las distintas dimensiones de la
identidad y la sexualidad: los estudios literarios y culturales sobre el passing, la
mascarada (entendida en su acepcion de «baile de disfraces») y la mascarada de la
feminidad (que, como ya se ha dicho, es una nocién originada en el ensayo de Riviére).

En un capitulo sobre el término «passing» perteneciente al libro Keywords for
African American Studies, Allyson Hobbs (2018: 133) dice: «It is likely that the word
“passing” first appeared in print in advertisements for runaway slavesy». Guterl (2013:
166) compara el «racial passing» con el «boldfaced racial masquerade» y proporciona, al
hacerlo, una definicion del primero: «Unlike the boldfaced racial masquerade, racial
passing—historically, the dark blending, without any remark or notice, into whiteness—
offers nothing on the surface to see». Harper (1998: 382) abunda en la definicion de
Guterl cuando afirma que el «generic—or better, standard—racial pass in the U.S.
context is the one in which a light-skinned person legally designated as black passes for
white». Todos sefialan que la palabra passing esta ligada al racial passing en sus origenes,
especialmente al «passing as white».

Aunque esto sea asi, existen también otras modalidades de passing. En un capitulo
del libro Neo-Passing, Narcisi (2018: 219) habla, por ejemplo, de «class passing,
heteronormative passing, exogamous passing, and ethnic passing» en su analisis de la
novela Middlesex (2002) de Jeffrey Eugenides. Tanto Guterl como Hobbs destacan que
la palabra «passing» denota «a clandestine and hidden process, designed to leave no
trace» (Hobbs, 2018: 133), donde «[t]he body is never marked clearly. [...] [H]idden in
plain sight [...] the passing figure leaves little trace, ethnologically or otherwise, of the
passing» (Guterl, 2013: 166); es decir, que ambos subrayan su caracter clandestino y
subrepticio. Este marco, donde el racial passing estd incluido dentro de un arco mas
grande, es el que ha guiado la eleccion de los articulos relacionados con esta forma de
fingimiento, o de hacerse pasar por algo que no se es, en la literatura. Si, como dice Hobbs
(2018: 133), «[c]onventional wisdom is that few sources exist because those who passed
carefully covered their tracks and left no record of their transgression», en esta antologia

se han querido rastrear las huellas reconstruidas de dicho fenémeno en la literatura.



También han sido objeto de esta antologia los fingimientos a plena luz del dia —o
de la noche—, es decir, los escenificados ante una serie de espectadores que son
conscientes de estar ante una representacion. Me refiero al evento de la mascarada inglesa
al que Terry Castle (1986) dedica un riguroso estudio histdrico y socioldgico en la primera
parte de su libro Masquerade and Civilization, seguido, en la segunda parte del mismo,
de un andlisis literario sobre la aparicion de dicho motivo en la ficcion del siglo XviIil. De
esta segunda parte se extrae, de hecho, uno de los articulos para esta antologia.

La ultima fuente principal es la que se ocupa de la mascarada de la feminidad y
bebe del ensayo de Riviere. Riviere (1929: 303) analiz6 el problema que «a particular
type of intellectual womany» planteaba para las consideraciones psicoanaliticas de la
feminidad. Segun ella, habia surgido un nuevo tipo de mujer que no encajaba bien en
ninguna de las clasificaciones manejadas hasta la fecha: una mujer a la que se consideraba
masculina porque aspiraba a desempefiar labores intelectuales antes reservadas para los
hombres —hay que tener en cuenta que «los presupuestos epistémicos de la época
enlazaban monoliticamente sexo-género-orientacion sexual» (Amigot, 2007: 211)—,
pero que, sin embargo, era «more feminine than masculine in [her] mode of life and
character» (Riviere, 1929: 304). Se trata de una mujer exitosa pero angustiada, que siente
la necesidad de flirtear compulsivamente con sus compafieros de trabajo después de
demostrar su profesionalidad en alguna aparicién en publico. En palabras de Amigot
(2007: 213), «la angustia [...] no se desprende del hecho de no ser femenina; la angustia
se vincula con el desarrollo de practicas y posiciones que exceden los ordenamientos
sociales de lo femenino y las tensiones que ello genera». Para evitar las represalias que
teme recibir de los hombres si estos reconocen en ella la masculinidad —nos dice Riviére
(1929: 305-306)—, la mujer intelectual se cubre con una mascara de feminidad y les
muestra a sus colegas varones su rostro mas candido y coqueto. Es aqui donde la
sugerencia de Riviére encierra un significado de mayor alcance que el exclusivamente
referido a ese tipo de mujer intelectual, pues aunque la asuncidon de una mascara de la
feminidad pareciera indicar que algo se oculta tras ella, Riviere afirma que tras el artificio
de la mascara no se esconde la mujer genuina o auténtica. La feminidad es una
representacion, una mascarada —sin que eso quiera decir que se trate de un fingimiento
consciente, voluntario y premeditado—, que no se distingue en nada de la feminidad
genuina: ambas son una y la misma cosa. Su ensayo y las formulaciones a que ha dado

lugar son, como se ha dicho, otra de las ramas primordiales que sustentan la antologia.
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De una forma algo mas tangencial que las tres «fuentes» tedricas expuestas, la teoria
de la performatividad de Butler es también relevante para esta antologia y su influencia
se palpa en casi todos los articulos seleccionados. Amigot (2007: 212) considera que
«aunque [el texto de Rivicre] se inserta y sostiene, sin duda, los planteamientos del
momento, inicia un desplazamiento en la consideracion de la feminidad». Al igual que la
propuesta de Riviére, aunque quiza en su caso esa no era su pretension, Butler «critica la
naturalizacion de la nocion de feminidad» y «las categorias identitarias puras de la teoria
tradicional» (Duque, 2010: 86, 87) desde el paradigma de la deconstruccion
antiesencialista. Segin resume Duque (2010: 87) con concision, estas son las tramas

tedricas que alimentan su propuesta:

[Butler erige su teoria de la performatividad del género a] partir de la ampliacion de las ideas
de John Austin sobre la teoria de los actos de habla; de la concepcion de ideologia y aparatos
ideologicos de estado de Louis Althusser; de la vision construccionista de la sexualidad de
Michel Foucalt; de la teoria de la deconstruccion de Jacques Derrida; del psicoanalisis

lacaniano; asi como de los planteamientos feministas desde Simon de Beauvoir.

El corazon de su teoria podria resumirse con las siguientes lineas: «No hay una
identidad de género detrds de las expresiones de género; esa identidad se constituye
performativamente por las mismas “expresiones” que, segun se dice, son sus resultados»
(Butler, 2001: 58). Ni el género ni el sujeto tienen estatuto ontoldgico fuera de los actos
que los constituyen, sino que son el efecto retroactivo de la repeticion ritualizada de
actuaciones o actos performativos. «Performativo» significa aqui que las actuaciones
«hacen aparecer el efecto de un sujeto» (Burgos Diaz, 2012: 97). Eso no quiere decir,
claro, que uno disponga de total libertad de accion para elegir como construye su género
0 para escoger qué actuaciones repite, pues existen normas reguladoras que «materializan
el “sexo” y logran la materializacion en virtud de la reiteracion forzada de esas normasy
(Butler, 2002: 18). En tanto que no dominamos el papel que representamos, ni existe
«ningun “ser” detras del hacer, del actuar, del devenir; “el agente” ha sido ficticiamente
afiadido al hacer» (Butler, 2001: 58), no somos actores, ni Butler se refiere a la
performatividad del género como «acto primariamente teatral; en realidad, su aparente
teatralidad se produce en la medida en que sea disimulada su historicidad» (Butler, 2002:
34). Este marco es sin embargo interesante para una antologia sobre el fingimiento y la

mascarada por el desmantelamiento de la relacion entre original y copia. Como dice
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Burgos Diaz (2012: 98), Butler cuestiona la tesis de que «la heterosexualidad es el original
y la homosexualidad es la copia». Esta tesis se aplica también al género: no hay identidad
de género original, el género se organiza en la dindmica de la imitacion de una copia cuyo
original no existe. Varios de los articulos de la antologia afiaden al filon de planteamientos
en torno a la feminidad como mascarada los que exploran la masculinidad como otro

artificio.
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5. ANALISIS DE LA ANTOLOGIA CREADA

5.1. La antologia como libro. La coherencia en el armazon de la antologia

propuesta

Citando a Genette (2001: 7), segun el cual el paratexto es «aquello por lo cual un texto se
hace libro y se propone como tal a sus lectores y, méas generalmente, al publico», Ruiz
Casanova (2007) pretende llamar la atencion sobre el aparato paratextual que incluyen
las antologias, pues, como ya se indicaba en el marco tedrico, observa que estas no son
solo una «mera» coleccion de textos. El andlisis y la descripcion de la dispositio textual
de la antologia* es el camino que ha de seguirse para identificar la «coherencia como
libro» del conjunto, y eso es lo que se ofrece a continuacion.

Para comprobar si se ha logrado conferir coherencia al armazén de la antologia
propuesta, los primeros elementos paratextuales de los que hablaré son el titulo y el
subtitulo: «FEl fingimiento y las mascaras: Una antologia sobre jugar a ser ;lo que no se
es?». Este titulo se corresponde, quiza, con el tipo de titulo que Ruiz Casanova (2007:
187) describe como habitual desde mediados del siglo XX: «los titulos de antologias
totalmente literarios o connotativos, que se glosan o determinan mediante un subtitulo
descriptivo».’

Tanto el titulo como el subtitulo pretenden indicar que se trata de una antologia
tematica, un subtipo de antologia panordmica. Estos términos se extraen de la tipologia
que ofrece Ruiz Casanova (2007: 132-133) y me sirven para seguir delimitando en qué
consiste la antologia que propongo a partir de como podria encajarse en ella (con la
salvedad de que, como ya se ha apuntado anteriormente, €l se centra en las antologias en

lengua propia y este trabajo, en cambio, versa sobre una propuesta de antologia

4 Seguin Ruiz Casanova (2007: 63) dicha dispositio textual consiste en: «titulo, prologo, seleccion de textos
y de autores, fichas poéticas e indices» porque su estudio se refiere a las antologias poéticas, pero hay que
tener en cuenta que «la presencia alrededor del texto de mensajes paratextuales [...] no es uniformemente
sistematica [...]. Las vias y medios del paratexto se modifican sin cesar segun las épocas, las culturas, los
géneros, los autores, las obras, las ediciones de una misma obra [...]» (Genette, 2001: 9). Por ejemplo, en
Palimpsestos, Genette (1989: 11) enumera: «titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias,
prologos etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y
muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o alografas». Como la antologia propuesta no es una
antologia poética, no cumple con la dispositio textual tal y como Ruiz Casanova la contempla.

5 Estos son algunos de los ejemplos que Ruiz Casanova (2007: 187) proporciona para este tipo de titulo:
«Laurel: Antologia de la poesia moderna en lengua espariola (1941); Espejo del amor y de la muerte
(Antologia de la poesia ultima) (1971); La escritura en libertad: Antologia de la poesia experimental
1975 [...I».
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traducida). Ruiz Casanova hace una clasificacion de los tipos de antologias segun su
precepto selectivo que parte de la distincion entre las programadticas y las panoramicas.
Las programaticas son las que hacen «valer como criterio de seleccion el criterio estético»
(2007: 133) y suelen consistir en una muestra de «aquellos autores que a juicio del
antdlogo mejor representan los presupuestos tedricos y criticos de su antologia» (2007:
167); las panoramicas, en cambio, son las que «retnen la poesia que ya es materia del
estudio historiografico y filoloégico de aquellos otros volumenes en los que el gusto [...]
anula las aristas y concavidades del género lirico» (2007: 122). En la antologia propuesta,
se proporciona una muestra de obras que son ya materia de estudio historiografico y
filolégico —es, por tanto, panoramica—; de hecho, se ofrece una muestra de ese estudio
del que ya son objeto en torno a un tema acotado: el fingimiento y las mascaras, el «jugar
a ser». El hecho de que ni en el titulo ni en el subtitulo se indiquen épocas, nombres o
fechas sugiere que el tema es el principio que rige el conjunto, que se trata de una
antologia tematica.

El siguiente paratexto es el prologo. Ruiz Casanova (2007: 86) recuerda las
similitudes entre traductor y ant6logo y el absurdo ideal que pretende ver en los mismos
al mediador o transmisor «elidido o transparente», la falacia de que «el mejor traductor
o el mejor antdlogo [...] es aquel cuya labor no nos recuerda en ningin momento su
existencia, aun cuando esto no deje de ser un contrasentido». Aunque se destile tal ideal
de la tradicion critica, asegura que «la invisibilidad del antblogo —parafraseando a
Venuti, quien aplica esta idea sobre los traductores— no es solo un ideal utopico o
inexistente, sino, ademas, no deseable» (2007: 88).

Hay otro topico de los ant6logos que Ruiz Casanova desestima: el del ant6logo

como un creador fallido e impotente, presa de una frustracion provocada por ser

mas que un critico pero menos que un escritor: falto de personalidad creativa, adopta las
madscaras de sus escogidos para hacerse una ilusion de autoria. Sabedor de su cortedad

literaria, necesita de los demds para dar cuerpo a su deseo.® (El énfasis es mio)

Aunque era imposible resistirse a citar esas palabras en un proyecto sobre una

antologia en torno a las mascaras y el fingimiento, Ruiz Casanova rechaza el topico

¢ J. Doce, «Carta desde Inglaterra. Tiempo de antologias», Cuadernos Hispanoamericanos, 595 (enero de
2000), pp. 107-112 (p. 107). En este fragmento, Jordi parafrasea a Ginés de Ayala, que en su articulo
«Sindromes poéticos», Clarin, 10 (julio-agosto de 1997), pp. 7-9, le diagnostica al ant6logo, en clave
comica, un sindrome al que se refiere como «el sindrome del antélogo».
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porque reconoce en el antdlogo —asi como en el traductor— a un autor (algo que, por
otro lado, ya quedo establecido en la Ley de Propiedad Intelectual vigente). Asi, anima a
que el antdlogo no dé prioridad en sus prologos, presentaciones o justificaciones de sus
obras a los esfuerzos por «convencer de aquello que, usualmente, el autor original no se
molesta en hacer» (2007: 87). Con esto en mente, el prologo que acompana a la antologia
propuesta ha tratado de abandonar la captatio benevolentiae para su autora y su trabajo y
se ha centrado en esbozar, en su lugar, la coherencia del conjunto que lo erige como libro.’

Con los dos primeros parrafos (véase el prologo en las pp. 34-48 del TFM) se
pretende proporcionar la informacion que el titulo, ambiguo, elidia, para acabar de
orientar al lector sobre el contenido que la antologia encierra en sus paginas. Como se
dice en el prologo, la linea de «sus intersecciones con el género, el sexo, la sexualidad y
la raza» sirve para identificar la clase de articulos escogidos, pues, junto al campo de los
estudios literarios, se adivina el de los estudios culturales y el de la teoria y critica literaria
feminista. La muestra ofrecida en la segunda parte bajo el titulo de «Otra cara: la
literatura» queda acotada con el precepto de que las obras seleccionadas sean aquellas
que constituyen el objeto de analisis en la primera seccion. De hecho, la razén de que ni
en el titulo ni en el subtitulo de la antologia se incida en un arco cronologico es que es
precisamente esa seccion critica, como se aclara en el prélogo, la que «decide» qué obras
se proporcionaran en la seccion de ficcion.® El mismo efecto de acotacion es el que
pretende conseguir la mencion de la lengua y la cultura de la cual proceden tanto los
articulos como las obras literarias analizadas.

Al comentar esos dos primeros parrafos del proélogo, ya se han comentado otros dos
elementos paratextuales: los titulos de las partes en que se divide la antologia. Estos son:
«Una cara: la critica», bajo la que se retinen los articulos criticos, y «Otra cara: la

literatura», que agrupa una serie de fragmentos escogidos.

7 También Martinez (2001: 23) incide en la costumbre del antélogo de pedir disculpas y parece sugerir que
la existencia de un hilo conductor que transforma los textos seleccionados en un conjunto coherente es, en
su lugar, lo que habria que recalcar: «Ante la posibilidad de que una antologia pueda ser desmantelada
desde sus mismas raices, los autores de antologias se curan en salud y piden perdoén por casi todo [...]. Pero
la disculpa no es necesaria. Como cualquier percepcion del mundanal ruido, las antologias ofrecen como
totales fragmentos recompuestos coherentemente en pos de una finalidad».

8 En realidad, existe un doble eje temporal: el de los articulos (el mas antiguo es de 1986 y el mas reciente
de 2009) y el de las obras literarias que analizan (que van desde el siglo Xviil al XX). Me refiero, como
explico mas adelante, a que para la ordenacion de los articulos no ha primado el criterio cronologico, sino
el conceptual. Seglin Claudio Guillén (2005 [1985]: 414), «el antdlogo suprime el tiempo histdrico,
espacializandolo, convirtiéndolo en presente; o bien se apoya en la cronologia como principio de
presentaciony; yo estaria haciendo lo primero.

15



5.2. Primera seccion: «Una cara: la critica». Justificacion de los articulos

incluidos en la antologia

En el prologo se ofrece una presentacion de los articulos elegidos para la seccion «criticay
bajo el epigrafe de: «Una cara: la critica». Como se dice en los parrafos de apertura del
prologo, lo que se busca es reunir en un mismo libro una serie de lecturas que dialoguen
entre si al leerse juntas. La presentacion de los articulos explica y justifica, sin decirlo
explicitamente, el orden de dichos articulos y su «razon de ser», es decir, la razén de que
formen parte de la antologia. Saltando de uno a otro, se establecen conexiones —
encuentros y desencuentros— entre unos articulos y otros, con lo que se pretende revelar
la aspiracion de la antologia a libro con «principio y final» —parafraseando a Ruiz
Casanova, pero ello no quiere decir que no se puedan leer, también, en otro orden, pues
la estructura de la antologia pretende permitir diversas lecturas o diversos «viajes»
(Cheung, 2006: 19— y el hilo conductor que mantiene unidas las moléculas (los
articulos) de esa seccion critica.

Dentro de este epigrafe proporcionaré una justificacion de la seleccion de articulos
distinta a la que ya aparece en el prologo, mas «técnica» y mas sucinta (es decir, que
hablaré con esa otra voz que le corresponde a la redactora de este trabajo de investigacion
sobre la antologia propuesta y no con la que usa la escritora del prélogo de la misma).
Procuro responder aqui a la pregunta de qué aporta cada uno de los articulos
seleccionados al conjunto y en qué sentido resulta interesante incluirlos. También
justificaré la 16gica que he establecido para ordenar los articulos: no se trata de una logica
cronoldgica, sino que, como expongo en el prélogo, el orden fijado responde a las
relaciones que pretendo crear entre los textos. Estos son los articulos escogidos para la

primera seccion de la antologia:

Lista bibliografica de los articulos, en el orden fijado para la antologia

BUTLER, Judith (2002 [1993]). «Hacerse pasar por lo que uno no es: El desafio
psicoanalitico de Nella Larsen», trad. Alcira Bixio, Buenos Aires: Paidos, pp. 241-
266.

CAUGHIE, Pamela L. (2005). «Passing as Modernismy», Modernism/modernity, 12:3, pp.
385-406.
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CASTLE, Terry (1986). «Masquerade and Allegory: Fielding’s Amelia», en: Masquerade
and Civilization. The Carnivalesque in Eighteenth-Century English Culture and
Fiction, Stanford: Stanford University Press, pp. 177-252.

CARTER, Sophie (1999). «This Female Proteus: Representing Prostitution and
Masquerade in Eighteenth Century English Popular Print Culture», Oxford Art
Journal, 22:1, pp. 57-79.

TAUCHERT, Ashley. (2000). «Woman in a Maze: Fantomina, Masquerade and Female
Embodiment», Women'’s Writing, 7:3, pp. 469-486.

BRIEFL, Aviva (2009). «Cosmetic Tragedies: Failed Masquerade in Wilkie Collins’s
“The Law and the Lady”», Victorian Literature and Culture, 37:2, pp. 463-481.
GUBAR, Susan (1994). «The Lives of the Male Male Impersonator, the Loves of the
Sextoid: Comedy and the “Sexual Revolution”», en: Sandra M. Gilbert y Susan
Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century,
Vol. 3: Letters from the Front, London: Yale University Press, pp. 319-358 (aunque

incluiria hasta la p. 337, que se centra en la idea del «male male impersonatory).

GILBERT, Sandra M. (1994). «Female Female Impersonators: The Fictive Music of
Edna St. Vincent Millay and Marianne Moore», en: Sandra M. Gilbert y Susan
Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century,
Vol. 3: Letters from the Front, London: Yale University Press, pp. 57-120.

HORRELL, Georgina (2004). «A Whiter Shade of Pale: White Femininity as Guilty
Masquerade in 'New' (White) South African Women’s Writing», Journal of Southern
African Studies, 30:4, Special Issue: Writing in Transition in South Africa: Fiction,
History, Biography, pp. 765-776.

AI-YU NIU, Greta (2005). «Performing White Triangles: Joan Riviére's “Womanliness
as a Masquerade” and Imitation of Life (1959)», Quarterly Review of Film and Video,
22:2, pp. 135-144.

El articulo de Butler (1993) se apoya en la teoria de la performatividad del género y
en el psicoanalisis para leer la novela Passing (1929), de Nella Larsen. Butler perfila un
sentido en el que la raza puede entenderse como performativa e intenta cubrir asi una
carencia del psicoanalisis que, segun ella, no siempre logra dar cuenta de como se articula
la diferencia sexual porque, en su opinion, omite precisamente la variable de la raza, que
también influye en su construccion. En su articulo muestra que la diferencia sexual no se

construye en el vacio, sino a través de otros vectores de poder sobre los que no deberia
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darsele prioridad. Su objetivo es llevar las relaciones entre el feminismo, el psicoanalisis
y los estudios sobre la raza a buen término.

Caughie (2005), en cambio, prefiere no usar la teoria de la performatividad para
hablar de la identidad (y sus distintos ejes vertebradores) y opta por una aproximacion
mas propia de los estudios culturales para contextualizar la practica del passing durante
el periodo del modernismo anglo-norteamericano. Las siguientes lineas recuerdan, en

concreto, a la corriente del nuevo historicismo:

[TThe fluidity of identity boundaries that we have come to identify with postmodernity—
especially a postmodern notion of subjectivity as constructed, discursive and fluid—has as
much or more to do with the historical conditions in which modernist art was produced as

with the textual theories of post-structuralism. (Caughie, 2005: 387) (El énfasis es mio)

Es precisamente este «choque» o diferencia en la aproximacion lo que hace que sea
interesante colocarlo a continuacion del de Butler. En lugar de la lectura atenta de un solo
texto bajo el prisma de la teoria, que es lo que Butler efectia, Caughie rastrea las
conexiones entre varios textos literarios modernistas y las practicas discursivas e
instituciones de la época.

Como muchas de las observaciones de Caughie estdn motivadas por la interseccion
entre el modernismo y la raza, y varios de sus referentes provienen del Harlem
Renaissance, he decidido dejar fuera de la seleccion el articulo de Gubar (1994) «Ain’t
a New Woman? Feminism and the Harlem Renaissance», perteneciente a la misma
antologia de la que extraigo los otros dos ensayos de Gilbert y Gubar que si incluyo en
mi propuesta antologica.

Si bien Caughie (2005: 406) ve en el uso de conceptos «such as impersonation,
masquerade, artifice, and disguise to describe the phenomena I discuss as forms of
passing» una interpretacion implicita de que «modernists were simply imitating blacks or
appropriating black cultural forms», los articulos que siguen analizan formas de
impersonation o masquerade sin vincularlos a ello. El de Castle (1986) estudia el evento
publico de la mascarada inglesa con una metodologia que no esconde su afinidad con el
nuevo historicismo, pero, como dice un resefiador del libro del que se extrae el articulo

seleccionado, en cuyo tono se adivina cierto recelo por dicha corriente:

In Castle’s case, as is true for much New Historicism, history is arriviste, a

remembrance of things once found by historians whose legitimate and sustained training
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made the discoveries possible in the first place. Castle, to her credit, is less a historian than
a critic and a reader. Despite a brief review of secondary work on the history of masquerade
and a generous set of plates and illustrations, the mark of this book’s distinction is the way
Castle presents what she calls the phenomenology of the masquerade as a resource for

reading eighteenth-century fiction. (Seidel, 1988: 80) (El énfasis es mio)

También como un recurso para la lectura de la ficcion —no solo del siglo xviiI,
sino del resto de obras sobre las que se ofrecen articulos en esta antologia, sean de la
época que sean—, se incluye el articulo de Carter (1999) sobre el nexo entre la
prostitucion, la feminidad y la mascara tal y como este se conformaba en la cultura
impresa popular de la Inglaterra del siglo XVIII.

El articulo siguiente se aleja del nuevo historicismo en un giro decisivo. El de Butler
(2002 [1993]) tampoco se adscribia dentro de esta corriente, pero consideraba de vital
importancia situar su analisis «dentro del contexto de las restricciones historicamente
especificas que pesaban sobre la sexualidad y la raza» (2002 [1993]: 251) en 1929,
cuando la novela se produjo, y prestaba una especial atencion a la manera en que estas
afectaban a la caracterizacion de la sexualidad femenina negra. El articulo de Tauchert

(2000), en cambio, se «desentiende» por completo del contexto historico. Como explica:

I am conscious of isolating the text of Fantomina from its historical matrix to
foreground its resonances with the contemporary understanding of female-embodied

subjectivity coming into focus in recent feminist philosophy. (Tauchert, 2000: 470)

Este articulo inaugura en la antologia una nueva linea que parte del ensayo «La
feminidad como mascara» de Joan Riviere (1929). Todos los restantes dialogan con €I,
aunque de forma distinta. El de Tauchert (2000) se relaciona con el psicoanalisis (estudia
las relaciones de objeto y retoma el tema de la mascarada de la feminidad, asi como a dos
tedricos poslacanianos, Zizek e Irigaray), con la queer theory (pues rastrea la negacion
del deseo homoerotico en el texto) y la teoria filmica (el concepto de «gaze» de Laura
Mulvey se cuela en el articulo de tal forma que el sujeto es «desiring gaze» y el objeto
«object of the desiring gaze»). Es relevante para esta seleccion porque es el unico que
aborda la pregunta de si existe algo detras de la mascara de la feminidad —o de sus
miltiples mascaras— y recurre a las respuestas contrarias de Zizek e Irigaray para realizar

su lectura.
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Los articulos de Briefl (2004) y Gubar (1994), en lugar de centrarse solo en la
feminidad, desvian su atencion hacia la masculinidad y la medida en que esta es también
una farsa o mascarada, si bien el de Briefl lo hace a través de los discursos que giraban
en torno al uso de cosméticos en el siglo XIX —y plantea la masculinidad no solo como
una mascarada, sino como una mascarada doble— y Gubar a través de un personaje tipo
que cree identificar en la comedia posterior a la Segunda Guerra Mundial: el «male male
impersonatory.

Gilbert (1994) vuelve a dirigir la atencion hacia la mascarada de la feminidad; en
este caso, a la forma en que las poetas Edna St. Vincent Millay y Marianne Moore crearon
un personaje ficticio con el que jugaron tanto en la construccién de su imagen publica

como en su poesia, en un intento por trabajar

from the positions of fetishized feminity in which critics had placed them and to use the
newly public roles of twentieth-century Poetess Laureate [Millay] or anti-Poetess Laureate
[Moore] as free (precisely because ‘female’) spaces from which they could question many

of the conventions of their culture. (Gilbert, 1994: 71-72)°

Por ultimo, se incorporan a la antologia dos articulos que se centran en lo que el
texto de Riviere vela: la raza. Horrell (2004) recorre los textos de las mujeres blancas
sudafricanas siguiendo un mismo hilo que entrelaza sus subjetividades. Si bien Riviére
descubria en el suefo recurrente de una paciente la mascarada de la feminidad, Horrell
percibe en la poesia y en las novelas producidas por mujeres blancas tras la abolicion del
apartheid un mismo elemento central que se reitera: la mascarada de la feminidad blanca.
Como en los estudios poscoloniales, uno de los objetos de su ensayo es el sujeto hibrido
que surge de la superposicion de lenguajes y culturas en conflicto. Horrell analiza hasta
qué punto se ha conseguido ese sujeto hibrido en la literatura de la «nueva» Sudafrica.

Ai-Yu Niu (2005: 136) también denuncia que «[m]any theorists, including Lacan
and Luce Irigaray, all of whom have written on or drawn upon Riviére’s text and her
conclusions, do not explicitly discuss race», pero el enfoque cambia. Su articulo retoma
el estudio de la préctica del passing con que se abria la seleccion, pero la situa en el

contexto de la teoria filmica y del fetichismo. El fetiche del hombre blanco quedaba ya

° La importancia de este articulo en el estudio de las dos poetas modernistas queda patente en los respectivos
prélogos de Olivia de Miguel (2010) y Ana Mata Buil (2020) a la Poesia completa de Mariane Moore y a
la Antologia Poética de Edna St. Vincent Millay.
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recogido en el articulo de Butler (1993), pero aqui el objeto de atencion es tanto el fetiche
de la mujer negra como el de la mujer blanca. Ademas, es el unico articulo que aplica su
analisis a una pelicula, en este caso, a una adaptacion de una novela. Uno de los objetivos
de la antologia es que puedan leerse en la segunda seccion algunos de los textos primarios
objeto de andlisis de la literatura secundaria seleccionada, pero este objetivo no queda
desvirtuado con la inclusion de un articulo centrado en un texto audiovisual —que no
puede formar parte de la antologia, claro—. El texto audiovisual sobre el que trata es una
adaptacion de una novela: la adaptacion que Douglas Sirk (1959) hace de Imitation of
Life (1933), escrita por Fannie Hurst. En el articulo se recogen los cambios que la primera
presenta con respecto a la segunda, lo cual es también de interés para el campo de los
estudios comparativos que investigan las relaciones entre dos formas estéticas distintas

de hacer significar la realidad en el arte: literatura y cine.

5.3. Segunda seccion: «Otra cara: la literatura

Como ya indiqué en el segundo apartado, la conformacion de esta segunda seccion no se
perseguira en este trabajo, pero puedo adelantar un esbozo de las obras que se contemplan.
Estas son algunas de las que se extraerian fragmentos (o bien podrian incluirse enteras,
en el caso de algunos de los relatos cortos): Fantomina; or, Love in a Maze (1725), de
Eliza Haywood, Amelia (1751), de Henry Fielding, Passing (1929), de Nella Larsen,
Banjo (1929) de Claude McKay, «The Woman Who Rode Away» (1925), de D. H.
Lawrence, una seleccion de poemas de Edna St. Vincent Millay y Marianne Moore, «Who
Am I This Time» (1961), de Kurt Vonnegut y otros relatos cortos de Roald Dahl o John
Barth, Snow White (1967), de Donald Barthelme, «A Theological Position» (1972), un
«closet dramay» de Robert Coover y Gail Godwin, Every Secret Thing: My Family, My
Country (1997) y Red Dust (2000), de Gillian Slovo, y Bloodlines (2000), de Elleke
Boehmer.

Aunque en esta lista esbozada las haya ordenado cronoldgicamente, otra posibilidad
seria emular lo que hacen Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (2007) en su antologia
Feminist Literary Theory and Criticism: A Norton Reader y agrupar las obras bajo el
titulo (o el tema) del articulo donde se habla de ellas, para que el lector pudiese

consultarlas mientras leyera el articulo en cuestion.
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6. ANALISIS DE LA TRADUCCION DE UNO DE LOS ARTICULOS

6.1. Justificacion de la eleccion

La decision de traducir el ensayo de Horrell (2004) «A Whiter Shade of Pale: White
Feminity as Guilty Masquerade in ‘New’ (White) South African Women’s Writing»
responde, por un lado, a los retos de traduccion que plantea —ademas de la voz de la
autora, el articulo incluye citas directas de distintos ensayos con diferentes voces, asi
como fragmentos de prosa y un extracto de un poema—, y, por otro, a la novedad del
tema, que nos acerca a una literatura y a un contexto social y politico poco presente en el
horizonte de la cultura de llegada. Entre los elementos comunes de los prélogos a
antologias traducidas que introducen a un escritor desconocido en un nuevo sistema
literario, Mata Buil (2016: 295) menciona la practica de relacionar al «poeta en cuestion
con generaciones posteriores, convirtiéndolo en “inspiracion” de otros [para] trazar una
especie de linaje literarion. Eso mismo hace Horrell en su articulo, pero en sentido
inverso, cuando conecta a cuatro autoras con un referente literario perteneciente a una
generacion anterior y presenta a Gillian Slovo, Elleke Boehmer y Sarah Penny como
escritoras blancas sudafricanas que, en cierto sentido, continian la estela de Olive
Schreiner. Tras identificar los dilemas que preocupaban a esta ultima, Horrell (2004: 767)
se centra en explorar los que se le presentan a esa nueva generacion de escritoras: «If
dilemmas of femininity and white identity occupied Schreiner in colonial southern Africa,
a postcolonial, post-apartheid South Africa has presented white women with dilemmas if
anything more complex».

Esta estrategia implica una toma de posicion con respecto a la manera de teorizar
sobre la literatura sudaftricana tras la abolicion del apartheid. Como se desprende de los
primeros parrafos de su articulo, en los que sentencia: «Ten years on from the birth of
South African democracy, much white writing is still white writing» (Horrell, 2004: 766),
Horrell coincide con lo que Frenkel y MacKenzie (2010: 3) advierten afios después: «We
must be cautious about assuming that the ‘post-transitional’ era in South African English
literature is ‘special’—somehow dramatically different from what came before it as if it

were ruptured from the past».!® Como antdloga-traductora, querria retomar su

10 Segtin Frenkel y MacKenzie (2010: 4), el «transitional period» de la literatura sudafricana «[began to
wane] after fifteen years of democratic rule in South Africa». Para la literatura posterior a esa fecha, pasé
a utilizarse el término «post-transitional» (o, segiin Michael Chapman, 2009, «post post-apartheid») sobre
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presentacion e introducir en nuestro sistema literario a esas autoras de literatura
sudafricana escrita en inglés para las que Horrell trazaba una genealogia. El ensayo de
Horrell, sin embargo, no solo busca difundir y emparentar los textos de esas autoras, sino
desempolvar un concepto y un marco teoérico (la mascarada de la feminidad de Riviére,
de 1929) para mirarlo con nuevos ojos. Por un lado, intenta resituarlo en el contexto
historico en el que fue producido; por otro, reaviva ese marco al aplicarlo a uno nuevo: la
literatura de la «nueva» Sudafrica. Atraida por su objetivo, traduzco el ensayo para poner
en circulacion la herramienta hermenéutica (el concepto de «la mascarada de la feminidad

blanca») que Horrell fabrica para trabajar sobre esos textos literarios poscoloniales.

6.2.  Analisis y decisiones de traduccion

6.2.1. Terminologia especializada

Georgina Horrell es una profesora de literatura inglesa en la Universidad de Cambridge
especializada en literatura poscolonial y, en particular, en poesia sudafricana y caribena.
El ensayo escogido se publicd en el Journal of Southern African Studies, que acoge
articulos de diversas disciplinas académicas englobadas en los campos de las ciencias
sociales y las humanidades, siempre y cuando estos versen sobre temas relacionados con
la region de Africa meridional. Se trata, entonces, de un texto especializado —en el
sentido en que Hurtado Albir (2011: 59-60) define dicha nomenclatura— cuyo lenguaje
especializado ocupa «un terreno mas intermedio con el lenguaje general», pues no
requiere un alto nivel de especializacion para su comprension, pero tampoco se sitia en
la frontera de la lengua comun.

El articulo seleccionado se inserta dentro de los estudios literarios y culturales,
disciplinas que, a su vez, comparten a veces vocabulario con las ciencias sociales. Muchas
de las decisiones terminoldgicas venian dictaminadas por lo que estaba acufado en el
ambito del que emanara el término. Es el caso de la eleccion de «blanquitud» para
«whiteness», por su frecuente uso en la historiografia y la sociologia. McLaren (2005:

367) la define asi:

el que reflexionan en su articulo. De acuerdo con este presupuesto, Horrell (2004) estaria cuestionando,
entonces, la forma en la que se hablaba sobre el «transitional period» de la literatura sudafricana, y
coincidiria con ellos en no caracterizar esa fase como una ruptura con lo anterior.
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Cuando me refiero a la blanquitud o a las logicas culturales de la blanquitud [...]
adopto el precepto de Ruth Frankenberg de que las practicas culturales consideradas como
blancas necesitan verse como fortuitas, producidas a lo largo de la historia y transformables.
[...] De acuerdo con Alastair Bonnett (1996), la blanquitud no es ni una entidad discreta ni
una categoria asocial fija. Mas bien, es una “construccion social inmutable” (1996, p. 98).
[...] La blanquitud, y los significados que se le atribuyen, siempre estan en un estado de flujo

y fibrilacion.

Aunque barajé la posibilidad de traducirlo como «blancuray, esta opcion se rechaza
expresamente por autores como Echevarria (2010: 59), que insiste en desvincular la
nocion de «blanquitud» de la de «blancura». Aclara que la segunda se refiere solo al color
de la piel, mientras que la primera no est4 directamente asociada al fenotipo, sino que se

corresponde con la identidad moderno-capitalista y se concreta en

todos los rasgos que acompaiian a la productividad, desde la apariencia fisica de su cuerpo y
su entorno, limpia y ordenada, hasta la propiedad de su lenguaje, la positividad discreta de

su actitud y su mirada y la mesura y compostura de sus gestos y movimientos.

El término de «subjective position» también planteaba varias alternativas de
traduccion, aunque, en este caso, no parecia que hubiese una desaconsejable. Por ejemplo,
en un libro sobre psicologia, ideologia y ciencia de Braunstein et. al. (2003: 96-97), se

incluyen hasta tres en una pagina:

Las individualidades bioldgicas deberan adoptar determinadas posiciones de sujeto,
interiorizar las relaciones de jerarquia y obediencia [...] El sujeto cree hablar de si mismo
cuando, en realidad, habla desde un lugar de sujeto y es ese lugar que le fue asignado el que
habla por su boca, desde una cierta posicion subjetiva que €l ignora como fue determinada.

(EI énfasis es mio.)

En la traduccion de Una introduccion a la teoria literaria, de Terry Eagleton (1988
[1983]: 76), se opta por el primero de los términos (aunque se suprime la preposicion):
«un texto es capaz de varias “posiciones sujeto” [para el lector] desde las cuales se le
puede interpretar pero que mutuamente se excluyen o contradicen». En otros libros de
psicologia, y en varias de las traducciones de los libros de Zizek, se usa también este

mismo término (y se mantiene la preposicion). Ademds de por su uso frecuente, me
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decanté por este ultimo porque me parecia el que mas claramente aludia al lugar que el
sujeto ocupa en la enunciacion —comparte un aire de familia con la lingiiistica— y
porque, teniendo en cuenta el campo de especializacion de la autora, le he dado prioridad
a que los términos apareciesen en los estudios literarios y no solo en la teoria

psicoanalitica o en disciplinas como la psicologia.

6.2.2. Citas directas

Como es bien sabido, no siempre que se reproducen los enunciados proferidos por otras
voces, se reconstruye y recobra también el contexto de enunciacion correspondiente. Es
el caso de Horrell y las citas directas del ensayo de Riviere, y asi lo aclara en el abstract:
«Reference to Riviere’s essay is not to excavate (colonial) psychoanalytic discourse
unquestioningly as an apt tool for reading postcolonial texts, but rather to read this
somewhat against the grain» (Horrell, 2004: 765). El ensayo de Riviére es la piedra
angular del articulo de Horrell, pero la intencion de esta ultima es la de salvar las lagunas
del original y, para eso, sefala y revela esas lagunas primero: «Of interest to my post-
apartheid analysis, however, is not only the masquerade described by Riviére, but also
that which she unintentionally, unconsciously, performs» (Horrell, 2004: 768). Para
marcar el salto temporal que existe entre el texto de Riviére, de 1929, y el suyo, de 2004,
la autora entrecomilla en el cuerpo del ensayo la manera en la que Riviére se refiere al
hombre negro del suefio de su paciente como «a negro». Asi, en la traduccion, Horrell se
refiere a ese mismo hombre como «hombre negro» («black man»), mientras que Riviére
suprime «hombre» y opta por la expresion «un negro», que ahora se consideraria muy
despectiva en un texto escrito. Horrell mantiene ese mismo espiritu de distanciamiento
con el resto de citas directas de Riviere, porque su objetivo es trasladarlas a un nuevo
contexto, y esto se ha tenido en cuenta en su traduccion. En la cita que describe a ese tipo
particular de mujer intelectual que parece «fulfil every criterion of feminine
development», por ejemplo, podria haberse optado por la traduccion siguiente: «parece
cumplir con todos los criterios asignados a una feminidad absoluta», pero Amigot (2007:
211) se decanta por la de «desarrollo femenino completo» en un articulo que desmenuza
el ensayo de Riviere y revisa los presupuestos epistémicos del psicoandlisis de la época,
que «enlazaban monoliticamente sexo-género-orientacion sexualy.

Puesto que, ya en el primer parrafo, Riviere (1929: 303) indica que su ensayo es

una respuesta a un articulo de Ernst Jones, cotejé los términos usados en otros textos
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paralelos del momento y entendi que era més apropiado mantener el concepto del
«desarrollo femenino completo». El ensayo de Rivieére se publicd traducido en Roig
(1979), La femineidad como mascara, un volumen que retine un compendio de textos de
la teoria psicoanalitica de la época en torno al misterio de la feminidad. En ¢l se recoge
un articulo escrito en 1925 por Héléne Deutsch, pionera del psicoanalisis y autora de ocho
trabajos sobre la psicologia femenina, donde se habla del desarrollo de la libido femenina
y las distintas fases por las que pasa. Deutsch (1979 [1925]: 43-44) alude a una fase final
«que concluye en la eleccion objetal heterosexual normal» y «permite alcanzar
definitivamente una actitud femeninay». Mas adelante, vuelve a considerar esa fase final
en la que «la mujer [...] alcanza la meta del desarrollo femenino que es llegar a ser una
mujer» (Deutsch, 1979 [1925]: 50). Las frecuentes menciones al desarrollo y a las
distintas fases del mismo en los textos paralelos de la época hicieron que me decantara
por mantener el término en la traduccion, pues, como ya se ha indicado, Horrell marca la
distancia temporal que la separa del texto, y esa distancia debe quedar reflejada. Aunque
ahora ya no se enlacen de esa manera sexo, género y orientacion sexual, el texto de
Riviére si parte de esa identificacion, y debe ser la voz de Horrell la que actualice su
ensayo.

Al decidir proporcionar una traduccion propia del pasaje de Riviére que Horrell
incluye en su articulo, en vez de usar la que Roig facilité en 1979, no estaba pensando,
por tanto, en actualizar el texto, sino en hacerlo casar con el cuerpo del ensayo de Horrell.
Su propdsito es retomar el planteamiento de la feminidad como un mecanismo de defensa
y explorar el vinculo entre la feminidad normativa y la raza blanca. Al final de un pasaje
citado de Riviére, Horrell (2004: 768) introduce una omisién que recalca aquello que
desea rescatar: «Thus the aim of the compulsion [...] was chiefly to make sure of safety
by masquerading as guiltless and innocent». A Horrell le interesa destacar esa voluntad
de parecer inocente porque, en su articulo, habla de la culpa blanca, el remordimiento del
colonialista y la representacion forzada de una feminidad inocente en las mujeres blancas.

Este vinculo entre la fantasia de la paciente de Riviére y la raza que, segiin Horrell,
el texto de Riviere vela, es lo que se ha pretendido desvelar también en la traduccion. Por
ejemplo, en la version de Roig (1979: 15), se traduce el «she defended herself by taking
on a menial role (washing clothes)» de Riviére como: «se defendia representando un
papel domeéstico (lavar la ropa)» (el énfasis es mio), pero en mi traduccion he optado por
«para defenderse, habia adoptado una actitud servil (se habia puesto a lavar la ropa)». Al

desarrollar el argumento de que, en el ensayo de Riviére, «The gender masquerade is

26



articulated through markers of race and class» (Pellegrini, 1998: 138), la académica
Pellegrini se detiene en la palabra «menial» y revisa sus acepciones. El sentido que tiene
como sustantivo («a domestic servant or retainer») lo retiene como adjetivo: «l. of
relating to servants: LOWLY; 2a: appropriate to a servant: HUMBLE, SERVILE». Esto le

merece la siguiente observacion:

In the American south (but not only there), where Riviere’s patient spent her
childhood, the class of domestic servants was disproportionately filled with black women
and women from the working class [...] In taking up the “menial role” customarily assigned
to other women, Riviere’s woman expresses an identification with blackness—and not
simply a phantasmatic, heterosexualized desire for it, as represented by the spectral black

man. (Pellegrini, 1997: 138)

Horrell comparte con Pellegrini la voluntad de descubrir las marcas textuales
ignoradas por Riviére, y yo he intentado perseguir su mismo objetivo en la traduccion.

Ademas de las citas de Riviere, el articulo incluye fragmentos de prosa de varias
escritoras blancas sudafricanas. La prosa de Gillian Slovo es la primera en aparecer.

Presentada en la solapa de su autobiografia Every Secret Thing como

[...] the daughter of South Africa’s most prominent white anti-apartheid leaders: Ruth First,
the journalist and political activist assassinated in exile in 1982, and Joe Slovo, South African
Communist Party head and eventual Minister of Housing in the government headed by his

old friend Nelson Mandela [...],

Slovo dice lo siguiente sobre si misma en sus memorias: «In my own way I continued
passing for white, pretending that my life and my school friends’ lives were on par. It was
easy to pretend» (Slovo, 1997: 60). Es dificil situar muchas de las citas directas que
Horrell introduce —entre ellas, esta tltima, que en su articulo aparece reducida (tan solo
cita las palabras «passing for white»)— sin contextualizarlas. Sin recurrir a la fuente
primaria (la autobiografia de Slovo, en este caso) era complicado comprender, por
ejemplo, su aproximacion a la categoria racial. En contexto, Slovo esta sugiriendo que el
hecho de que la realidad de sus compafieros blancos fuera tan distinta a la suya —el
vinculo que, a través de sus padres, la une a ella misma con el «terrorismoy/activismo—
la aleja de la feminidad normativa y, al hacerlo, la aleja también de la blanquitud. Para

volver a acercarse a ellas, tiene que fingir.
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Este caso se repite en otros puntos del articulo en los que Horrell llega a
entrecomillar una sola palabra. Asi resume el argumento de Red Dust, otra novela de
Slovo: «[Sarah Barcant] returns to Smitsrivier in order to assist [her now elderly mentor
Ben Hoffman] with one last case: the representation of a ‘victim’, Alex Mpondo, in a
hearing of the Truth and Reconciliation Commission» (Horrell, 2004: 770). En esta
ocasion, entiendo que Horrell entrecomilla «victim» porque, como dice Driver (2007:
111), la novela cuestiona las oposiciones binarias entre «victima» y «perpetrador»,
«‘black’ or ‘white’, ‘old’ or ‘new’» y compara a Mpondo (un activista del Congreso
Nacional Africano) con su torturador, Hendricks (un policia blanco), para establecer una
distincion entre el hombre negro y el hombre blanco y colocar «this emphatic contrast
between the two men [...] in the context of their high degree of similarity». De hecho, en
un momento de la novela, Mpondo piensa que Hendricks lo ha convertido en blanco:
«[Hendricks] had turned Alex white. Bleached white, lily white. White with fear. No
wonder Alex’s feet had led him into a white bar. He was no longer black» (Slovo, 2000:
238). Para poder distinguir lo que habia detras de los entrecomillados de la autora,
siempre cargados de intencion, y tratar de trasladarlo a la traduccion, ha sido necesario
rastrear las citas y ubicarlas en su contexto.

Por otro lado, algunos estudiosos atribuyen a la literatura poscolonial «a part turn
to the ambiguous as a textual effect» (Driver, 2007: 110).!! Segtin Driver (2007: 109), el

interés por la ambigiliedad textual como efecto estético

has been somewhat displaced in post-colonial theory by the interest in ambivalence and
hybridity, on the one hand, and alterity on the other. However, in the context of new
conditions arising after apartheid, ambiguity is worth readdressing, not least because it is
offered as an ethical dimension in other recent novels about a South African society

struggling to survive or transcend the crude oppositions associated with apartheid.'?

Esto me alert6 sobre la importancia de mantener la ambigiiedad en los fragmentos

de prosa que parecieran buscarla. Tras citar un ambiguo parrafo de Red Dust en el que la

1 Como apunta Driver (2007: 110), la frecuente ambigiiedad de las obras de ficcion basadas en la Comision
para la Verdad y la Reconciliacion sudafricana (TRC en inglés) —como la novela Red Dust de Gillian
Slovo, que dirige una mirada critica a este proceso— no solo sugieren «that ‘the ambiguous nature of truth’
has become commodified and consumable in the context of the TRC (although this is part of the point)».
12 Para una revision de las definiciones de «alterity» y «ambiguity» propuestas por distintos expertos en
literatura poscolonial, véase Driver (2007: 119-120). En este trabajo, uso el término de ambigiiedad en el
sentido de «the simultaneous holding of [at least] two possible interpretations» (Driver, 2007: 119).
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heroina dice sentir un familiar y horrible «composite of shame and fear» al encontrarse
con un grupo de hombres negros, Horrell sehala que el motivo de dicha vergiienza queda
sin definir y plantea una serie de interpretaciones posibles para explicarla. Todas esas
interpretaciones deben encajar con el fragmento traducido, sin que este apunte claramente
a una de ellas como la correcta.

En los fragmentos de prosa, la traduccion debia ser capaz de emular las voces de
los personajes, cuyo idiolecto se filtraba en la narracion mediante el estilo indirecto
libre,? y diferenciarlas de la voz ensayistica, expositiva y formal, de la autora del articulo.
En las citas extraidas de la novela Bloodlines, de Elleke Boehmer, por ejemplo, oimos los
pensamientos de Dora. En la novela, Anthea, una joven blanca de veintitrés afos con
«pale eyelashes» que esta aprendiendo el oficio de periodista —«Ask questions, they said,
but make sure not to bother anyone. [...] She tried not to. Though it didn’t feel entirely
natural — shouldn’t journalism feel more rushed?» (Boehmer, 2000: 6)— pierde a su novio
en un atentado y se propone escribir un «memoir article» sobre las victimas. Su busqueda
desesperada de una explicacion, su intento por establecer algun patron, la lleva a acercarse
a la madre del joven que puso la bomba, Dora Makken, una mujer coloured.'* Asi se
describe Dora a si misma (en sus pensamientos) cuando intenta sortear a los periodistas
que la asedian a la puerta del juzgado para preguntarle su postura ante el crimen de su

hijo:

It isn’t that she’s ashamed of him. She hopes it doesn’t look that way. She doesn’t
reject him, not at all. [...] She is his mother, yes, a decent upstanding woman, an educated
person, nicely dressed, how hard she hasn’t worked to raise her family, pull and tug them
upwards through this cut-throat and closed-in society. What would drive a son of hers to take
lives? Wouldn’t it have to be something huge — huge, scheming, and ghastly? (Boehmer,
2000: 35)

13 En el sentido que le da Rimmon-Kenan (2002: 113-114): «Grammatically and mimetically intermediate
between indirect and direct discourse [...]. [It refers not only to] the co-presence of two voices but also that
of the narrator’s voice and a character’s pre-verbal perception or feelingy.

4 Aqui «colouredy» no remite a «de color», sino que alude a un grupo étnico de Sudafrica sin equivalente
acufiado en espafiol, por lo que se ha dejado el anglicismo. Como explica Adhikari (2006: 468): «Contrary
to (now perhaps increasingly outmoded) international usage, in South Africa the term ‘coloured’ does not
refer to black people in general. It instead alludes to a phenotypically diverse group of people descended
largely from Cape slaves, the indigenous Khoisan population and other people of African and Asian descent
who had been assimilated into Cape colonial society by the late nineteenth century».

29



Como sefiala Rimmon-Kenan (2002: 115), «[Free Indirect Discourse (FID)] retains
the ‘back-shift’ of tenses characteristic of ID [Indirect Discourse]». En esta ocasion, en
la que la autora opta por usar el presente de indicativo, estariamos ante un caso intermedio
entre el estilo indirecto libre y el estilo directo libre, que Rimmon-Kenan (2002: 113)
define como «Direct Discourse shorn of its conventional ortographic cues». Horrell
extrae la cita para el articulo de un pasaje situado un poco mas adelante, cuando Anthea
se acerca a Dora para intentar hablar con ella y le pide que se encuentren en un café. Para
reproducir el registro informal, el ritmo rapido y el tono reprobatorio y desenfadado de
Dora —lo primero que esta hace al inicio de su reunion es aconsejarle a Anthea que tenga
cuidado con el sol: «Take a mother’s advice» (Boehmer, 2000: 71)—, he recurrido a
expresiones coloquiales como: «Hay que ver»; a los puntos suspensivos que dejan las
frases inacabadas para trasladar la inmediatez con la que nos llegan sus pensamientos,
segiin se forman; y a las oraciones cortas y sencillas, a diferencia de las subordinadas

plagadas de incisos y reformulaciones que le corresponden a la voz ensayistica.

6.2.3. Aspectos de estilo

En «Phenomenology of Reading», George Poulet (1969: 61) compara el método de
diversos criticos literarios y reconoce en uno de ellos un tipo de critica al que llama

«mimetic criticismy». Este consiste en recrear el lenguaje de la obra que se critica,

mimicking physically the apperceptual world of the author. Strangely enough, the language
of this sort of mimetic criticism becomes even more tangible, more tactile, than the author’s

own; the poetry of the critic becomes more «poetic» than the poet’s.

Sin entrar en si la critica de Horrell es mas tangible que el lenguaje de las autoras a
las que analiza, se puede apreciar cierta «verbal mimesis», pues adopta algunos recursos
retoéricos comunes a las obras que cita y los explota a lo largo del ensayo, imitando el
lenguaje que pretende estudiar. Horrell se hace con una paleta de blancos para describir
«the anxious discourses surrounding skin colour» (Horrell, 2004: 773) «endémicos» de
la literatura sudafricana y juega con el cromatismo (ya presente en el titulo, «A Whiter
Shade of Pale») de la misma forma en que lo hacen las obras literarias que comenta. Su
articulo se abre con una cita de Graham Pechey cuya premisa rechaza con contundencia:

no es cierto que, tras la abolicion del apartheid, 1a narrativa sudafricana no sea «neither

30



black nor white». Para demostrar que la narrativa no se ha liberado atin de una «binarised
racial identity» y que «much white writing is still white writing», Horell juega con una
gama de blancos y con metaforas sobre la pintura: «whiteness coloured a bloody red»;
«shaded with hues of guilt»; «an identity stained by the ‘old’ South Africa»; «that which
might be obscured», «the taint of pigment», «a white voice serves only to ‘taint’ the
argumenty; la polisemia de «light», que puede significar «ligero» o «claro»... Horrell
juega, también, con el vocabulario referido a la piel; retoma varias veces el término
«exfoliation», que aparece en una de las citas directas del articulo, e introduce otros como
«metonymic eruption», «historical infection», «stripping», como si describiera los
problemas de la piel que las heroinas blancas de la prosa sudafricana padecen y los
tratamientos faciales a los que se someten.

Eso mismo hacen las escritoras a las que cita. En Bloodlines, por ejemplo, Anthea,
la joven periodista blanca, piensa lo siguiente cuando se da cuenta de que estd redactando
la noticia de un atentado —«A Big Event, the Real Thing»— con el mismo boligrafo que
habia usado el dia anterior para escribir la trivial noticia de que una anciana habia
cumplido ciento un afios: «What did she have to say? What did she in fact know? Ten
were suspected dead. Anger and confusion. The words were shambling, pallid, so
clumsily weak» (Boehmer, 2000: 10) (el énfasis es mio); o bien se refiere a la poesia

victoriana a cuyo estudio se habia dedicado en la universidad de la siguiente manera:

Those twilit poems of the fin-de-siécle, their pale glimmering moons, slow
processions, diffused yearnings [...]. The carved shapes of the poems created a pathway to
somewhere else — a misty obscurity, a place of suspended responsibility that was extremely

peaceful, worlds apart. (Boehmer, 2000: 7)

Después de mostrar la recurrencia de la asociacion del color blanco con la debilidad
(una debilidad, en cierto modo, fingida) en las obras que analiza, Horrell denuncia que
las escritoras blancas se parapeten detrds de una imagen de vulnerabilidad y las «delata»
al revelarnos sus estrategias retdricas. Al final del articulo, Horrell acusa a las escritoras
blancas de buscar «a discourse of self-effacement, a bleed into anemia — a whiter shade
of pale» (Horrell, 2004: 776), pero las descarga de culpa al atribuirlo a una necesidad.

Aunque la ultima frase de su articulo sea tan punzante, la actitud de Horrell hacia
las escritoras sobre las que habla es, entonces, ambivalente: no las sentencia, pero si que

expone la manera en que negocian su identidad: «Masquerade, the necessary performance
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of guiltless, innocent, self-effacing and self-sacrificing white feminity is, I would like to
suggest, an ‘obssession’ or ‘narcissistic insurance’ which remains implicit in the writing
of white women» (Horrell, 2004: 769). Teniendo en cuenta que el juego del cromatismo
esta dirigido a «desenmascarar» la mascara de la feminidad blanca, que se reviste de
inocencia y pinta el color blanco como «incoloro» e inofensivo, en la traduccion me
refiero en una ocasion a las mujeres blancas como «las mujeres de este color». Asi
traduzco el final de la oracion: «writing in or of the ‘new’ South Africa both conceals and
displays a crisis in identity and subjectivity for whites — and in particular for white
womeny» (Horrell, 2004: 767) para contraponerlo con lo que solemos entender por «de
colory, el eufemismo para referirse a las personas negras. Para la traduccion del titulo del
articulo, transformo «guilty masquerade» en «mascara de inocencia», porque, como he
citado un poco mas arriba, Horrell habla de una «necessary performance of guiltless,
innocent [...] white feminity», y creo que «mascara de inocencia» lo captura mejor que
«mascara culpable» o «enmascaramiento fruto de la culpa». En cuanto a «a whiter shade
of pale», he preferido usar «una palidez aun mas clara» en vez de «una palidez de un tono

mas claro» por su fuerza y concision.

6.2.4. Recapitulacion

Al final del articulo, Horrell (2004: 775) senala lo siguiente: «I have employed a
calibration of reading which shuttles between the literary and the social». Esa alternancia
entre lo literario y lo social me ha obligado a documentarme para que la traduccion
alternase entre uno y otro campo con la misma destreza con la que el original lo hace.
Por otro lado, Horrell se recrea en los campos semanticos de los colores, la piel, la
farsa o la mascara para construir la médula de su articulo y da cabida a una multitud de
voces que no le pertenecen para, primero, distanciarse de ellas y, después, acomodarlas
en un contexto de enunciacion distinto de aquel en el que se pronunciaron por primera
vez. La postura que adopta frente a las escritoras blancas sudafricanas es voluntariamente
ambigua. En el resumen o abstract que encabeza su articulo es donde mejor puede
apreciarse la critica; en el cuerpo del articulo, esta queda mucho mas diluida y cae como
con cuentagotas, hasta verterse con mucha mas concentracion en la linea final. Quiza
mantiene una postura ambivalente porque atribuye esa mascara de inocencia bajo la que
dice que estas escritoras se esconden a «las demandas narcisistas de la feminidad», o a

una «necesidad» inconsciente; o porque la motivacion de esa mascara es el miedo y el
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deseo de reparar «el dafio infligido» durante los anos de apartheid, de redimirse por
haberse beneficiado de los privilegios que les garantizaba su color de piel. En la
traduccion, he intentado mantener la misma dosis de ambivalencia repartida con gotero.
He tratado de explotar, también, el juego con esos campos semanticos en los que insiste

la autora, y he sido consciente de que la creacion de sentido se conseguia a través de él.
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7. MUESTRA DE LA ANTOLOGIA

7.1.  Prologo

El fingimiento y las madscaras:

Una antologia sobre jugar a ser ;lo que no se es?

El punto de partida de esta antologfa es la experiencia humana universal de sentir que uno
esta fingiendo, enmascarando algo, enganando a otro o a si mismo, representando un papel
—bien porque, en efecto, lo hace a conciencia, o bien porque tiene la sensacién de hacerlo
sin querer— y su otra cara, la de sospechar que uno esta siendo objeto de engano, espectador
de una farsa, blanco de una pantomima. Esta experiencia tiene, por supuesto, sus variantes
culturales; aqui se ofrecen elaboraciones literarias del ambito anglo-norteamericano y
abordajes, también anglo-norteamericanos, de dichos textos y sus posibilidades de
interpretacion. La operacion de reunirlos en un mismo espacio —el del libro— pretende
alumbrar una red de relaciones que, a su vez, ilumine el sentido de cada texto y, con esa luz,
avive su lectura.

Esta antologia contiene, en la primera seccion, una relaciéon de articulos recientes de
critica literaria y literatura comparada en torno al motivo de la mascara y la mascarada en la
literatura y sus intersecciones con el género, el sexo, la sexualidad y la raza. En la segunda
seccion, se ofrecen fragmentos escogidos de algunas de las obras literarias que son objeto de

analisis en la primera.

Una cara: la critica

Como todo simbolo, el de la mascara reune en si mismo un cosmos de significados. Entre
otros muchos, Chevalier y Gheerbrant rescatan en su Diccionario de los simbolos uno que apunta
a la vez hacia su poder y hacia sus peligros: la mascara como instrumento de posesion.
Destinada a absorber la fuerza vital que se escapa de un ser humano o un animal al morir —
nos explican—, la mascara es capaz de asimilar la multiplicidad de fuerzas que circulan por
el espacio y conferir poder a aquel que la manipula. Quien se sirve de la mascara pretende,
con ella, controlar y dominar el mundo invisible. Sin embargo, como se deduce facilmente
de tan inmenso poder, la mascara no esta exenta de peligros, y puede tornarse en contra de

su portador:
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Por querer captar las fuerzas de otro atrayéndolas con la trampa de su mascara, [el
enmascarado] puede, a su vez, ser poseido por el otro. La mascara y su portador se intervierten
uno a otro y la fuerza vital que se condensa en la mascara puede apoderarse de aquel que esta
colocado bajo su proteccion: el protector se convierte en el amo. El enmascarado, o incluso la
persona que solo quisiera tocarlo, debe habilitarse previamente para tener contacto con la
mascara y precaverse anteriormente contra todo choque de retorno; por esta cuestion, durante
un tiempo mas o menos largo, observa entredichos (alimenticios, sexuales, etcétera), se purifica

con bafios y abluciones, celebra sacrificios y reza oraciones.!

¢No nos recuerda eso que la mascara no depende solo de quien se cubre con ella, sino
de aquellos para los que se luce? En «Hacerse pasar por lo que uno no es: el desafio
psicoanalitico de Nella Larsen» (1993), el articulo con el que se abre esta seleccion, Judith
Butler analiza una novela en la que la misteriosa muerte de uno de los dos personajes
femeninos protagonistas, Clare, podtia achacarse a un «choque de retornoy. La identidad con
la que Clare se reviste cuando lo necesita vuelve a por ella cuando no esta preparada para
colocarse bajo su proteccion. Butler se desliza por la brecha narrativa que abre esa muerte,
en una escena final tan ambigua como su raza, para emprender la reelaboracion psicoanalitica
de la triangulaciéon que la rodea: ¢Quién esta detras de la caida de Clare? ¢Ella misma, su
marido blanco (Bellew) o Irene, la otra protagonista?

El titulo de la novela, Passing (1929), hace referencia al modo de vida de Clare. Casada
con un hombre blanco y racista, Clare —literalmente, «clara»— es una mujer mulata de clase
alta y piel clara que pasa por blanca. El concepto de «passings no solo se refiere a los esfuerzos
deliberados por «hacerse pasar por lo que uno no es» —asi reza el nombre del articulo de
Butler en su version traducida—, sino que también se aplica a esas ocasiones en que, sin que
ello requiera de ninguna accién deliberada de su parte, sino, mas bien, de una ausencia de
actividad, una persona es considerada algo que no es y no saca al otro de su error, pues
obtiene algun beneficio de dicha confusién. Podria decirse que quien decide pasar por algo
que no es acepta alinear sus ojos con los agujeros de la mascara que otro sostiene frente a su
rostro.

Segun Butler, la novela de Larsen desafia el psicoanalisis por su teorizacion del deseo,
que pone de manifiesto el error de concebir la diferencia sexual como anterior a, 0 mas
esencial que, la diferencia racial. Su ensayo no solo rastrea la zona donde convergen las

esferas de la raza, la sexualidad y la diferencia sexual, sino que busca localizar los enclaves en

1]. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona: Herder, 1986, p. 697.
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los cuales ninguna de ellas puede constituirse sin las otras. Irene, el otro personaje
protagonista, estd casada con Brian, un hombre negro que, desde su punto de vista, se siente
tan atraido hacia la enigmatica y seductora Clare como ella misma. Teme la pérdida de su
marido y desea a Clare, ¢o desea ser Clare? Ninguno de estos deseos, sin embargo, son algo
que Irene acepte de buen grado. En su lugar, lo que Irene se esfuerza por expresar es su
objecién moral a que Clare se finja blanca y a que seduzca a otros hombres, pues esta
convencida de que su marido ha consumado con Clare el deseo que la propia Irene reprime.
Aunque Irene —de piel clara, pero de raza mixta, igual que Clare— también se beneficia del
equivoco y permite que otros la crean blanca en multiples ocasiones, opina que Clare va
demasiado lejos, que traiciona a su raza y al ideal blanco de la familia burguesa al que Irene
aspira. Para Bellew, el color de Clare no se vuelve legible hasta que la descubre en compania
de otros afroamericanos, al final del relato. Es entonces cuando, en una escena ambigua que
Butler desgrana, Clare muere, cayéndose, tirandose o siendo empujada —es dificil decirlo—
por una ventana. ;Se habria dado el «choque de retorno» si Clare no hubiese dirigido el poder
de su simulacién contra su marido blanco? sHa poseido Clare en algin momento algo gracias
a su mascara, o la mascara la ha poseido siempre a ella?

En otro articulo ofrecido en esta antologfa como contrapunto al de Butler, Pamela L.
Caughie aborda la nocién de «passing» de otra manera. Butler echa mano del psicoanalisis y la
teorfa de la performatividad del género para leer la teorizacién del deseo que se efectta en la
novela de Larsen. En cambio, Caughie critica la concepcion de la identidad como un
territorio con fronteras establecidas cuyo traspaso supone el allanamiento de la propiedad de
otro y propone concebirla como una onda, como una transferencia de energfa de un punto

a otro; en ese momento dice preferir

el término «passings sobre el término mds comun de «performatividad» para referirme a esta
concepcidn de la identidad, porque «passings alude directamente al concepto que emerge de las
practicas sociales reales de la época (y no de las teorfas lingiifsticas o filoséficas) dentro de un

contexto histérico especifico. Ese contexto es la modernidad tardia o posmodernidad.2

En «Passing as Modernism» («El passing como la esencia del modernismoy) (2005),
Caughie se aproxima al primer sentido cultural del término: «hacerse pasar por blanco». Asi
lo habrfan entendido los modernistas. Al acercarse al fenémeno del passing y descubrirlo en

toda su complejidad, Caughie reclama ir mas alla de las connotaciones negativas que puede

2 P. L. Caughie, «Passing as Modetnismw, Modernisn/ modernity, 12:3, 2005, pp. 385-406 (esta cita, en p. 401).
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sugerirnos la idea del passing como el acto de cometer un fraude o apropiarse de una identidad
falsa. Después de repasar una serie de casos extraidos del rico contexto histérico del
modernismo anglo-norteamericano y comentar fragmentos procedentes de textos
producidos en ese marco, la estudiosa se pregunta si acaso la identidad no consiste siempre
en la representacion de un papel. La esencia del modernismo, para ella, es la transgresion de
los limites y la disolucion de las fronteras realizadas por quienes se planteaban lo artificioso
de su existencia.

En el doble fondo de su articulo se oye el eco de la «apropiacién cultural», un término
de elusiva definicién que resuena por todas partes en los tiempos que corren y que no siempre
sabemos a qué aplicar y a qué no. Caughie intenta desvincularlo del passing y de otras practicas
del modernismo en su esfuerzo por alejarlas de ideas acerca de la propiedad. Después del
recorrido que hace, define asf la manera en que ella usa la nocién: «utilizo el término de
“passing’ para nombrar aquellas practicas mediante las que intentamos rechazar las
identidades que histéricamente se nos ofrecen».” Si antes sugeriamos la imagen del que pasa
por algo que no es como quien «acepta alinear sus ojos con los agujeros de la mascara que
otro sostiene frente a su rostroy, en su acotacion del término Caughie plantea lo contrario:
quien pasa por algo que no es rehisa conformarse con la mascara que la historia le ofrece.
En su lugar, la manipula con sus propias manos hasta que se confunde con su propio rostro.
Desde esta concepcion, el passing no consiste en vivir una mentira, sino en negarse a vivir una
ficcion convencional.

Volvamos ahora al ensayo de Butler, a unas lineas en las que aventura asi las razones

detras del irresistible atractivo de la ilegible Clare:

Lo que parece erotizar a Clare es la estratagema misma de hacerse pasar por lo que no
es. [...] Lo que constituye el poder de esta seduccion es la mutabilidad misma, este suefio de
metamorfosis, que significa cierta libertad, la movilidad de clase que pueden permitirse el

hombre o la mujer blancos.*

Y, sin embargo, si la capacidad de metamorfosearse es tan atractiva, ;por qué ocultarla?
En otro Diccionario de simbolos, esta vez el de Juan Eduardo Citlot, se dice lo siguiente sobre

la equivalencia entre mascara y crisalida:

3 Ibid., p. 404.
4 J. Butler, «Hacerse pasar por lo que uno no es: el desafio psicoanalitico de Nella Larsen», trad. Alcira Bixio,
Buenos Aires: Paidés, 2002, p. 245.
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Todas las mascaras tienen algo de profundamente misterioso y de vergonzoso a la vez,
puesto que lo equivoco y lo ambiguo se produce en el momento en que algo se modifica lo
bastante para ser ya «otra cosa», pero aun sigue siendo lo que era. Por ello, las metamorfosis
tienen que ocultarse; de ahi la mascara. La ocultacién tiende a transfigurar, a facilitar el traspaso
de lo que se es a lo que se quiere ser; este es su caricter magico, tan presente en la mascara

teatral griega como en la méscara religiosa africana u ocednica.’

La vergiienza asociada a la metamorfosis, a la transformacion, puede entenderse,
entonces, como la incomodidad que produce la duplicidad; como el bochorno de reconocer
en un mismo cuerpo u objeto lo que era, lo que estd dejando de ser, y también esa otra cosa
que empieza a set, que ya es. En la novela de Larsen, Clare pasa a través de una ventana hacia
su muerte y pasa también por blanca. Butler explota esta doble significacion de «hacerse
pasam como «cruzar la linea del color y cruzar la linea de la vida: el hacerse pasar por lo que
uno no es como una especie de paso a la otra vida».® El rechazo a la méscara, el medio de
ocultacion que permite la transformacion, ¢no podria ser un reflejo del rechazo a quien,
creyéndose inmortal o jugando a serlo, se permite pasar a mejor vida sin renunciar a la
posibilidad de desandar el camino, de volver de la muerte para usar una identidad anterior?
La ventaja que otorga la duplicidad, la libertad de moverse entre una vida y otra segin
convenga, era, quiza, una de las razones por las que muchos escritores y moralistas del siglo
XVIII se pronunciaban con firmeza en contra de la mascarada y demandaban con insistencia
su prohibicién.

«La historia de los placeres del hombre —de a fiesta, el juego, la guasa y la diversion—
no ha recibido nunca las mismas atenciones que la historia de sus sufrimientos».” Asi empieza
el libro Masquerade and Civilization (1986) de Terry Castle, cuyo titulo consiste en una velada
referencia a Madness and Civilization, la version en inglés de la obra de Foucalt, editada en
espanol como Historia de la locura en la época clasica. A esa declaracién de apertura con la que
expresa su interés por la cultura festiva, «carnavalesca», y en la que resuena Bajtin, le sigue un
reclamo: la mascarada, fijada en la niebla de la memoria como el epitome de la frivolidad por
los moralistas de la época, merece un tratamiento mas exhaustivo que el que la satira del
momento hizo de ella. ;Cémo podia ser que un evento consistente en disfrazarse y moverse
entre una multitud desconocida de personas enmascaradas estuviera omnipresente en los

periédicos londinenses y se yuxtapusiera, sin aparente orden ni concierto, con noticias sobre

5 J. E. Citlot, Diccionario de simbolos, Madrid: Siruela, 2011, pp. 307-308.

¢ J. Butler, trad. Alcira Bixio, 2002, p. 264.

7'T. Castle, Masquerade and Civilization. The Carnivalesque in Eighteenth-Century English Culture and Fiction, Stanford:
Stanford University Press, 1986, p. 1.
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movimientos de tropas, sesiones parlamentarias y otros asuntos publicos de mayor
envergadura? Asombrada ante esta y otras extrafiezas que averigua conforme avanza en su
estudio, Castle investiga el fenémeno histérico de la mascarada inglesa y lo sigue en su
recorrido literario entre 1720 y 1790.

Como es natural, un evento publico que celebrara el artificio no podia dejar a nadie
indiferente y, en el siglo XVIII, los discursos en contra del fenémeno de la mascarada
proliferaron. Es necesario desambiguar el término: la mascarada londinense no era una fiesta
privada donde se reunia la élite urbana enmascarada, sino un entretenimiento publico —
como ya se ha dicho— que constitufa una espléndida ocasion para que las mujeres se
disfrazaran de hombres, las prostitutas plebeyas se hicieran pasar por distinguidas damas, los
hombres heterosexuales tuvieran encuentros homosexuales, las jovenes virginales se iniciaran
en la sexualidad y los pobres se vistieran como ricos. Una magnifica oportunidad para que
todo aquel que asistiera se olvidara, en su anonimato, del lugar que le correspondia... y
quisiera seguir representando una identidad que no le pertenecia una vez finalizado el evento.

Paralelamente, la novela, como género, se encontraba en sus primeras etapas de
desarrollo. No habia sido definida, carecia de una sélida tradicion artistica y la critica literaria
no se habia apresurado a fijar su forma. De hecho, el adjetivo «novelesco» se aplicaba a
aquello que «tiene el caracter de lo exagerado en la accién, en los sucesos o en los
sentimientos. Lo natural es mas o menos justo lo contrario de lo novelesco».® El movimiento
como pilar esencial de la novela y la inestabilidad del hibridismo formal que la caracterizaba
la convertfan en un sinénimo de la mascarada, ese espacio voluble y caético donde los limites
parecfan no existir. Ambas formas de entretenimiento popular se volvieron el blanco del
debate critico y moralista por encarnar la transgresion de las convenciones, y entre los
discursos que se pronunciaban en contra de la novela y los que denunciaban la inmoralidad
de las mascaradas podian encontrarse muchas semejanzas. También la mascarada era una
novelesca farsa.

Al analizar el motivo de la mascarada en las novelas del siglo XV111, Castle adivina un
patrén: en cuanto aparece en la trama, el motivo provoca un potente efecto desestabilizador
en su desarrollo y el autor, como pillado por sorpresa, se las ve y se las desea para reencauzar
el relato. Asi le ocurre a Henry Fielding —uno de los mas fervientes adversarios de la
mascarada— en su novela Awelia, el objeto de analisis de Castle en el articulo seleccionado

para esta antologfa: «Masquerade and Allegory: Fielding’s Awmelia» («Mascarada y alegoria en

8 J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie der Schinen Kiinste, Vol. 2, Leipzig: Weidmann und Reich, 1774 (esta cita, en p.
988).
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la Amelia de Fieldingy) (1986). Como demuestra Castle en su estudio, las tramas temblorosas
de algunas novelas que han pasado por el ojo de la critica sin pena ni gloria, que luchan por
recomponerse después de que el personaje principal asista a una mascarada, no deberfan
achacarse solo a una falta de destreza en el manejo de la pluma.

La cultura impresa popular en la Inglaterra del siglo XVIII no estaba solo anegada de
representaciones de la mascarada. Mas aun, lo que se buscaba representar era la relaciéon entre
la mascarada y la prostitucion femenina. El articulo de Sophie Carter: «“This Female
Proteus”: Representing Prostitution and Masquerade in Eighteenth-Century English Popular
Print Culture» («Una especie femenina de Prozeus: 1a representacion de la mascarada y de la
prostitucion en la cultura impresa popular inglesa») (1999), se pregunta por esa conexion y la
manera en que la segunda, catalogada como una desviacién de la conducta sexual femenina,
se anunciaba como una temible amenaza urbana. Terry Castle identifica a la prostituta como
uno de los componentes centrales del motivo de la mascarada, pero, segun Carter, no
responde a la pregunta que plantea su identificacion: ¢cudl es la compleja naturaleza de esa
relacién y por qué la prostitucién femenina es de obligada mencién en la definicién de
mascarada, y viceversa? Aunque algunos han sefialado la frecuencia de dicha conexion,
apenas se ha explorado en qué consistia la relacion de semejanza que se advertia entre una y
otra.

En contra de la tendencia a interpretar la ubicuidad de las imagenes y los discursos
sobre la prostitucién como una muestra de su aceptacion generalizada, Carter ve en ello un
intento desesperado por lidiar con un fenémeno que necesitaba ser atajado y contenido. En
el segundo grabado de una serie de seis titulada La carrera de una prostituta (1734), de William
Hogarth, se observan, sobre una mesa a la izquierda, una mascara blanca y la entrada de un
baile de disfraces. A la derecha, tirado y arrugado en el suelo, descansa el disfraz que alguien
llev6 puesto en la mascarada y que, presumiblemente, dejé de llevar en algin momento
durante su curso. Moll Hackabout —es su trayectoria la que se retrata— es una prostituta
plebeya que, aprovechando la oportunidad que la mascarada le brinda, sigue el consejo de la
madama y se hace pasar por una mujer de alta alcurnia, noble y virginal. Ante el peligro de
que fuera imposible distinguir entre la mujer virtuosa y la prostituta enmascarada, los
esfuerzos de los moralistas se centraban en disuadir a las mujeres decentes de asistir al
controvertido evento.

Carter desvela la necesidad apremiante de alertar sobre la prostituta, una oportunista
siempre enmascarada que aguarda el momento de aprovecharse de algin hombre de rango

superior. Y, sin embargo, en el siguiente articulo, «Woman in a Maze: Fantomina, Masquerade
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and Female Embodiment» («La mujer en el laberinto: Fantomina, la mascarada y el cuerpo de
la mujer») (2000), Ashley Tauchert relee un cuento donde la mujer refinada es la que decide
hacerse pasar por una prostituta. Después de advertir que la mayoria de los caballeros del
patio de butacas se desviven por una prostituta sentada en la primera fila, una joven de buena
familia toma la siguiente resolucion: «Se vestirfa como una de esas mujeres que venden sus
favores y se prestarfa para ser abordada como una de ellas, sin otra intenciéon que la de
gratificar una inocente curiosidad»,” la de «conocer exactamente de qué forma se dirigian los
hombres a mujetes como aquella»."” Tauchert interpreta esta accién —haciendo uso tanto
de Ballaster y su andlisis sobre la escritura de mujeres de principios del siglo XVIII, como de
herramientas teéricas tomadas de Butler— como una estrategia de la joven para desplazar su
propio deseo sexual por la prostituta hacia lo que, segtin Castle,'" constituye la siguiente mejor
opcién para las mujeres con inclinaciones homosexuales: la imagen de hombres deseando a
mujeres.

Sin embargo, identificarse con los hombres que miran a las mujeres conlleva el riesgo
de la identificacién masculina, que, dentro de la matriz de inteligibilidad heterosexual —un
término de Butler—, implica un objeto de deseo femenino. Como ese deseo esta repudiado,
excluido, por la légica heterosexista, la joven se sirve de una segunda estrategia de
desplazamiento: incorpora al objeto de su deseo proscrito, a la mujer prostituta, e intenta
despertar el deseo de los hombres que la deseaban. Asi, desvia su deseo sexual por la mujer
a miembros del sexo opuesto. El hombre al que seduzca sera una ocasiéon fantasmatica a
través de la cual poder revivir la escena de seduccion original —en la que ella era el sujeto
deseante y su objeto era una mujer— y preservar su deseo abyecto. Dicho de otra forma,
deseara a través de ese hombre y, también, como ese hombre.

Entonces aparece «el apuesto Beauplaisirs, con quien ha coincidido en fiestas en
repetidas ocasiones, pero «el estatus y la modestia de ella lo habfan frenado a él de tomarse
todas las libertades que esta vez si podia disfrutar».'” La joven engafiard y seduciri a
Beauplaisir hasta en cuatro ocasiones distintas, siempre bajo un disfraz diferente y sin que
este descubra en ninguna que pertenecen a la misma mujer... hasta el final de la novela,
cuando da a luz a una hija y lo confiesa todo ante su madre y ante el perplejo Beauplaisir.

Movida por la verglienza y la indignacion, su madre la interna en un convento. Para analizar

° E. Haywood, Fantomina, o el laberinto del amor: Historia secreta de un romance entre dos personas de clase, trad. Anaclara
Castro-Santana, ed. particular, 2017 (esta cita, en p. 8).

10 Ibid., p. 7.

T, Castle, The Apparitional Lesbian. Female Homosexnality and Modern Culture, Nueva York: Columbia University
Press, 1993, p. 104.

12 Fantomina, 2017, p. 8.
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el rechazo materno en la conclusion del relato, Tauchert cree que hay que abordar la siguiente
pregunta: detras de todas las mascaras con las que la joven se disfraza, shay algo? ¢Existe algo
mas alla de la mascara?

El recurso de la mascara nos trae a la mente obras llenas de situaciones comicas y
enredos cuyo argumento promete resolverse con el desenmascaramiento de la persona que
lalleva y que, tras ella, oculta su «verdadera identidad». Pero ¢y si detras de la mascara no hay
nada? Para contestar a esa pregunta, Tauchert recurre a las respuestas contrarias de Zizek e
Irigaray.

Zizek cree que no hay nada. Sus palabras nos sirven para enlazar con los préximos
articulos. Después de decir que la mujer «no se ofrece al hombre como ella misma, sino como

una mascara», escribe:

El hombre quiere ser amado por lo que realmente es; es por eso que el escenario
masculino arquetipico de la prueba del amor de la mujer es el del principe de cuento de hadas,
que primero se acerca a su amada como un pobre sirviente para asegurarse de que la mujer se
enamore de él por lo que es, y no por su titulo de nobleza. [...] El hombre cree estipidamente
que, mas alla de su titulo simbdlico, en lo profundo de su ser hay un contenido sustancial, un
tesoro escondido que hace que el amor valga la pena; mientras que la mujer sabe que no hay
nada detras de la mdscara: su estrategia es precisamente mantener esta «nada» de su libertad

fuera del alcance del amor posesivo del hombre...13

La idea de la feminidad como una mascara detras de la cual no hay nada proviene de
un texto al que muchos de los articulos seleccionados recurren para sus lecturas: «La
feminidad como mascarax, el ensayo psicoanalitico que Joan Riviere escribié en 1929. Como
una piedra arrojada a un estanque, su ensayo ha generado y sigue generando multiples
respuestas en el campo de las teotfas feministas lacanianas y poslacanianas.'* En él, Riviere
aborda «la concepcién de la feminidad como una mascara tras la cual el hombre sospecha la
existencia de algin peligro encubierto»' y aclara la distincién que hace entre la feminidad

16

verdadera y la mascarada: ninguna. «No creo que tal diferencia exista.» ° Segun Riviére, habia

surgido un nuevo tipo de mujer que planteaba un reto para las consideraciones psicoanaliticas

138, Zizek, E/ resto indivisible, trad. Ana Bello, Ediciones Godot: Buenos Aires, 2016 [1996], pp. 288-289.

14 Como dice Amigot: «De alguna manera, tanto la obra de Lacan como las reflexiones mas actuales de algunas
tedricas feministas tienen un importante antecedente genealdgico en el texto de Rivieren. P. Amigot, «Joan
Riviere, la mascarada y la disolucién de la esencia femeninay, Azhenea Digital, 11, 2007, pp. 209-218 (esta cita,
en p. 211).

15 Joan Riviere, «Womanliness as a Masquerade», International Journal of Psychoanalysis, 10,1929, pp. 303-309 (esta
cita, en p. 313). Todas las citas del ensayo de Riviére incluidas en este prélogo son de traduccién propia.

16 Tbid., p. 306.
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de la feminidad, pues no encajaba bien en ninguna de las clasificaciones manejadas hasta la
fecha. «Se trata de un tipo particular de mujer intelectual» que «aspira a una cierta
masculinidad» —con esas palabras, Rivicre se refiere a las mujeres que desempefiaban labores
intelectuales antes reservadas para los hombres—, pero que, sin embargo, «parece cumplir
con todos los criterios asignados a un desarrollo femenino completor.!” Después de
demostrar su profesionalidad en alguna aparicién en publico, estas mujeres temian haber
cometido un error y se apresuraban a flirtear compulsivamente con sus colegas varones, en
un claro contraste con la actitud objetiva e impersonal que habian adoptado en el transcurso
de sus actividades intelectuales. Para explicar esa compulsion, Riviere sugiere que dichas
mujeres «adoptan la mascara de la feminidad para mitigar su angustia y evitar la venganza
que temen del hombre»'® en el caso de que este reconozca la existencia de esa masculinidad.

Entonces, en una reminiscencia de tintes biblicos, la mujer teme el castigo del hombre
y el hombre el engafio de la mujer. El articulo de Carter sobre la conexion entre la prostituta
y la mascara arrojaba luz sobre la recurrencia de ese ultimo motivo: el miedo de los hombres
al fingimiento de ellas. Volviendo a la novela de Larsen, cuando Irene le dice a Clare que no
asista sola al baile del Fondo de Beneficencia Negro porque se arriesga a que la tomen por
una prostituta, ¢a quién le pertenece esa mirada vigilante: a Irene o a Bellew, el marido blanco
de Clare? Quiza pueda trazarse algun vinculo entre la sospecha permanente del hombre —
su temor a que la mujer seducida solo finja caer rendida ante sus encantos, pero, en realidad,
no le haya encontrado ninguno— y la tradicional asociacion de la mujer con la vanidad. Los
moralistas siempre han criticado a la mujer por dedicarle un tiempo excesivo a su apariencia
o invertir demasiado dinero en su magquillaje, y el desprecio por la mujer vanidosa es, quiza,
tan antiguo como la conexién entre la mujer que se pinta demasiado y la prostituta.

Pero ¢por qué tanto rechazo al engafo? ¢Cuando pierden mas los hombres, cuando la
mujer los engafia o cuando esta fracasa en el intento o bien no tiene interés en hacerlo? En
«Cosmetic Tragedies: Failed Masquerade in Wilkie Collins’s The Law and The Lady»
(«Tragedias cosméticas: el enmascaramiento fallido en The Law and The Lady, de Wilkie
Collinsy) (2009), Aviva Briefl se inclina hacia lo segundo. Si en el ensayo de Riviere la mujer
lleva una mascara para protegerse del castigo que teme recibir de los hombres, Briefl propone
que, si la mujer se cubre la cara, es para cubrirle las espaldas al hombre.

Segun su analisis, el dictado era claro en los discursos que, en el siglo XIX, circulaban

alrededor del uso de los cosméticos. Ya fueran manuales de belleza, anuncios, fibulas o

17 1bid., p. 304.
18 Ibid., p. 303.
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revistas, todos segufan la misma ténica: avisar de los peligros que entrafiaba el uso de

b

cosméticos y, al mismo tiempo —y con una mayor contundencia—, advertir de los que
comportaba abstenerse de usarlos. La mujer que no lograba o no querfa embellecer su rostro
constitufa un peligro para si misma y para los que la rodeaban. Briefl entrelaza esos discursos
con el mandato biblico que abre la novela sensacionalista The Law and The Lady (1875) y que,
a sus 0jos, sitda «el adorno femenino en la base de la heterosexualidad».'” Quiza, el verdadero
peligro para el hombre es que la mujer no se ponga la mascara para «engafiarlo.

De acuerdo con Briefl, en la novela la masculinidad requiere de un enmascaramiento
doble: los personajes masculinos dependen de la protecciéon que les ofrecen las mujeres
cuando usan los cosméticos con éxito y, a su vez, de los cosméticos reales que ellos mismos
usan, pues no solo son ellas las que se maquillan. Otro articulo mas en esta seleccion
contempla las elaboraciones literarias de la masculinidad como artificio, pero desde otro
lugar: el de la figura del «male male impersonator», el hombre que representa el papel de
hombre prototipico.

En «The Lives of the Male Male Impersonator, the Loves of the Sextoid: Comedy and
the “Sexual Revolution”» («Las vidas del hombre que finge ser un hombre y los amorios de
la adicta al sexo: la comedia y la “revolucion sexual™) (1994), Susan Gubar rescata un
personaje tipo que, después de la Segunda Guerra Mundial, se volvié recurrente en el humor
negro y experimental de muchos escritores que reflexionaban acerca de la quiebra de las
definiciones convencionales de lo masculino: el personaje del hombre que finge ser todo un
hombre, un «machoy; es decir, el hombre de presentacion hipermasculina que es consciente
de la artificiosidad de su rol. Para este personaje, el idiomatico mandato de «actuar como un
hombre» remite a la acepcion de «actuar» como «interpretar un papel» y no tanto como
«ejercer actos propios de su naturalezay, la primera entrada de esta palabra en el diccionario
y, desde luego, el sentido original de la expresion. Gubar encuentra la siguiente paradoja en
la comedia de posguerra: mientras que las mujeres de letras aprovechaban la liberalizacion
de la conducta sexual para «separar el ejercicio de la sexualidad de la reproduccion e incidian
en su capacidad para (y su derecho 2) sentir placer»,” durante los afios de «revolucion sexualy
muchos artistas masculinos se cuestionaban «su capacidad para (y su derecho a) sentirloy.”

Autores como Kurt Vonnegut, Roald Dahl, Thomas Pynchon o Vladimir Nabokov, entre

19 A. Briefl, «Cosmetic Tragedies: Failed Masquerade in Wilkie Collins’s “The Law and the Lady”», I7ctorian
Literature and Culture, 37:2, 2009, pp. 463-481 (esta cita, en p. 471).

20'S. Gubar, «The Lives of the Male Male Impersonator, the Loves of the Sextoid: Comedy and the “Sexual
Revolution”», en: Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth
Century, Vol. 3: Letters from the Front, London: Yale University Press, 1994, pp. 319-358 (esta cita, en p. 321).

2 [ bid.
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otros, crean ficciones donde las mujeres no tienen ningun problema para disfrutar del sexo,
mientras que los hombres necesitan de todo tipo de artificios para invocar una virilidad que
los esquiva, y que solo logran retener mediante una «mascarada de la masculinidad».

Es interesante leer este ensayo en el que los hombres elaboran literariamente su miedo
a la impotencia sexual junto al ensayo de Riviére, que habla asi de ese miedo cuando quien

lo alimenta es la mujer «intelectual»:

Estaba firmemente decidida a obtener el goce y el placer que sabia que ciertas mujeres
hallaban en [las relaciones sexuales| y a esperar el otgasmo. Tewia ser impotente del mismo modo
que lo temen ciertos hombres. Esto representaba en parte su decision de superar ciertas figuras
maternas frigidas, pero, a un nivel mas profundo, estaba decidida sobre todo a #o ser vencida por

el hombre22 (El énfasis es mio.)

En el ensayo de Riviére, la mujer que teme la impotencia sexual tiene miedo a ser
vencida por el hombre. En el de Gubar, en cambio, los textos ficcionales analizados se situan
en un contexto en el que empezaba a hablarse del hombre como «el sexo débil». Con una
menor esperanza de vida y sin la capacidad de la mujer para tener maltiples orgasmos,” el
hombre en la comedia experimental posterior a la guerra total es el dnico que finge para
evitar la impotencia y no ser vencido por la mujer.

Encarnar en un escenario los roles de potencia masculina de Stanley Kowalski, Otelo,
Fausto o Paris es el tnico medio que encuentra Harry, el personaje del relato de Vonnegut
«Who Am I This Time?» (1961), para ser «un hombre de verdad». Timido y con poca
personalidad cuando no esta actuando, el actor solo despierta la pasion de su compafera
amateur si esta metido en su papel. Un par de décadas antes, los criticos modernistas discurrian
sobre cémo tenia que ser el poeta de verdad fuera de la ficcién y, temerosos de que la
feminizacion del mercado literario se trocara en que los propios autores se volvieran
afeminados, conclufan que el verdadero poeta masculino no tenfa ningin parecido con el
actor. Al poeta la masculinidad le salfa con toda naturalidad. «El poeta contemporaneo no es

mas que un hombre contemporaneo que escribe poesia. Su aspecto no se diferencia en nada

22 1. Riviere, 1979, p. 16.

23 Gubar sefiala que en la investigacion médica de los afios sesenta en adelante se contraponia la capacidad de
la mujer para experimentar multiples orgasmos con la dificultad del hombre para tener mas de uno. Véase
Gubar, «The Lives of the Male Male Impersonator, the Loves of the Sextoid: Comedy and the “Sexual
Revolution™», p. 328.
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del de cualquier persona, se comporta como un cualquiera y lleva la ropa que cualquiera
llevariax,* escribia Wallace Stevens en 1942,

Sin embargo, como nos muestra Sandra M. Gilbert en su analisis de Marianne Moore
y Edna St. Vincent Millay, la poeta coetanea de Stevens tenia otra forma muy distinta de
presentarse en sociedad. En «Female Female Impersonators: The Fictive Music of Edna St.
Vincent Millay and Marianne Moore» («Imitadoras femeninas de lo femenino: la musica
ficcional de Edna St. Vincent Millay y Marianne Moore») (1994), Gilbert expone la
contradiccion de las poetas que escribfan como si fueran «seres» que hacfan de mujer, jugaban
con su imagen publica y exploraban con el abanico de personajes femeninos estereotipados
a su alcance para subvertirlos —Millay se recreaba en el papel de la mujer fatal, o en el de la
princesa medieval cansada de sus pretendientes; Moore, en el de la vieja doncella o la maestra
solterona—, pero se topaban con que aquello no era ningin juego. Les pasaba lo que
Chevalier y Gheerbrant sefialan al prevenir sobre la fuerza asimiladora de la mascara: «El
simbolismo de la mascara se presta a escenas dramaticas, cuentos, piezas y peliculas, en que
la persona se identifica hasta tal punto con su personaje, con su mascara, que no puede
deshacerse de ella, no puede arrancarse la méscara; se convierte en imagen representada».”

En el prélogo ala primera edicién en espanol de los Complete Poerns de Marianne Moore,
Olivia de Miguel sefiala que, como mujer poeta, «Moore se enfrenta a la tradicién de poesia
sentimental escrita por mujeres, la de las “poetisas”, cuyo ejemplo mas destacado seria el de
su contemporianea Edna St. Vincent Millay».** En opinién de la traductora, la escritura de
Moore —especialmente, el tratamiento que en ella hace de la emociéon— es transgresora
«porque no recorre los caminos tradicionales de la sentimentalidad que el critico esta
dispuesto a aceptar en la poesia escrita por una mujer». Sin embargo, como mujer poeta, a
Millay tampoco le favorecia que los criticos pudieran adscribir su poesia al «modernismo
sentimental». Como indica Ana Mata Buil en el prélogo a su antologia poética de Millay, el
movimiento modernista norteamericano tiene dos vertientes principales: el High Modernisn o
«modernismo intelectual», que en ocasiones se considera la tnica; y el «xmodernismo popularm
o «modernismo sentimentaly, que fue condenada al ostracismo durante mucho tiempo. La
primera clase de poesia era la que practicaban y patrocinaban los poetas-criticos mas

influyentes de la época. «Basada en el lenguaje, el pensamiento y las imagenes (logopoeia y

24 Stevens, «T'o Harvey Bret, «Journal», 8 de agosto de 1942, 415. Citado en: S. M. Gilbert, «Female Female
Impersonators: The Fictive Music of Edna St. Vincent Millay and Marianne Moore», en: Sandra M. Gilbert y
Susan Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, Vol. 3: Letters from the Front,
London: Yale University Press, 1994, pp. 57-120.

25 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, p. 698.

26 Véase O. De Miguel, «Prélogon, en: Matianne Moote, Poesia completa, trad., ed. y prélogo de Olivia de Miguel,
Lumen: Barcelona, 2010, pp. 7-21. Esta cita, en la p. 19.
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phanopoeia en terminologia de Pound), a menudo acompafiada de notas y exégesis, se asociaba
con la masculinidad y se oponia a la poesfa lirica y musical, o melopoeia, vinculada por esos
mismos criticos a la feminidad».”” Hablando de mascaras, Mata Buil comenta que, en
ocasiones, la critica que esos poetas masculinos hacfan a la sentimentalidad «iba unida a una
critica al feminismo, pues, tal como exponia Clark, “igual que otras etiquetas peyorativas, la
de la sentimentalidad esconde un insulto de género tras una mascara de juicio objetivo™». El
articulo de Gilbert explora, entonces, la imagen que proyectaban dos mujeres poetas
pertenecientes a dos vertientes «opuestas» del movimiento modernista; la escenificacion
irénica de la feminidad que hacfan las maximas exponentes de dos canones distintos: el de
las «poetisas» y el de las «antipoetisasy.

Por dltimo, esta antologia incluye dos articulos que se centran en lo que Riviere
oblitera. En su ensayo, Rivicre relata un suefio recurrente de una paciente que le parece
fundamental para su analisis de la mujer intelectual. Sin embargo, al desmenuzar el suefio no
repara en lo que es dificil pasar por alto: el hombre ante el que la mujer finge, para el cual se
hace pasar por una mujer «castrada», inocente y tontaina, es un hombre negro al que quiere
seducir para, luego, entregar a la justicia. Si el articulo de Butler nace de una conferencia
ofrecida como parte de un congreso sobre «Psicoanalisis en contextos afronorteamericanos:
las reconfiguraciones feministasy, el articulo de Georgina Horrell, «A Whiter Shade of Pale:
White Femininity as Guilty Masquerade in “New”” (White) South African Women’s Writingy
(«Una palidez atn mas clara: la feminidad blanca como una mascara de inocencia en la
“nueva’ escritura (blanca) de mujeres sudafricanas») (2004), reconfigura el ensayo de Riviere
al resituarlo en el contexto en el que fue producido: el imperio britanico en su ultimo aliento.
En lugar de destapar la mascarada de la feminidad, el velo que Riviére corre sobre la raza le
revela a Horrell la mascarada de la feminidad blanca. Segin Horrell, los textos escritos por
mujeres blancas sudafricanas tras la abolicion del apartheid se engarzan en un mismo
entramado: la culpa, el miedo y el deseo —quiza imposible— de reparar el dafio infligido.
Aunque Gillian Slovo, Elleke Boehmer y Sarah Penny expresen la rabia que, durante los afios
de apartheid, les producia tener que fingir y ocultar, Horrell distingue los relieves de una nueva
mascara en su rostro. Tras la abolicion del apartheid, las mujeres blancas siguen disfrazandose
de vulnerables para aliviar su angustia.

En su articulo, Horrell dedica mucho mas espacio a desenredar ese entramado comun

que a desentrafiar el ensayo de Riviere. En cambio, en el siguiente articulo, «Performing

27 Véase A. Mata Buil, «Prologo. Edna St. Vincent Millay, otra voz moderna», en: Edna St. Vincent Millay,
Abntologia poética, trad., ed. y prologo de Ana Mata Buil, Barcelona: Lumen, 2020, pp. 9-51. Esta cita, enla p. 9.
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White Triangles: Joan Riviere’s “Womanliness as a Masquerade” and Imitation of Life (1959)»
(«Representando triangulaciones blancas: “La feminidad como mascarada” de Riviére e
Imitacion a la vida») (2005), Greta Ai-Yu Niu lo desglosa y continda reescribiendo la omision
de Riviere. Riviere no establece ninguna diferencia entre el hombre negro del suefio de su
paciente y las figuras paternas, blancas, de las que la mujer intelectual teme recibir un castigo.
Pero Ai-Yu Niu explica que el hombre negro no representa solo una figura paterna, es decir,
no solo encarna la ley; también es descrito como el delincuente que la infringe, pues la
paciente quiere entregarlo a la justicia. Ademas, en su fantasfa encuentra también una
identificacién de la mujer blanca con la mujer negra que ha escapado a todos los que han
retomado el ensayo fundacional de Riviere.

En la adaptacién cinematografica que Douglas Sirk hizo en 1959 de la novela de Fannie
Hurst, Ai-Yu Niu analiza la conexién entre el fetichismo y las sucesivas escenas en las que
Sarah Jane, una mulata de piel clara, como la Clare de la novela de Nella Larsen, intenta pasar
por blanca. Si el ensayo de Butler constituia ya una aproximacion a la figura de la «mulata
tragica» —personaje prototipico de la literatura norteamericana de los siglos XIX y XX, muy
frecuente en la literatura abolicionista—, la lectura que Ai-Yu Niu hace del passing de Sarah
Jane sigue otros derroteros. Igual que la paciente de Riviere en su suefio, en la adaptacion de
Imitacion a la vida 1a mujer blanca —el personaje de Lora— da por hecho que ella es siempre
el objeto de deseo tanto del hombre negro como de la mujer negra. ;Qué hay detras de esa
asuncion? Ai-Yu Niu aborda esta y otras preguntas en el articulo con el que se cierra esta

seleccion.
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7.2. Articulo traducido

Una palidez atn mas clara: la feminidad blanca como una mascara de

inocencia en la «nueva» escritura (blanca) de mujeres sudafricanas'

GEORGINA HORRELL

(Universidad de Cambridge)

Tras la abolicion del apartheid, /a identidad «hibriday se ha convertido en un ideal para Sudafrica. En el
caso de los escritores blancos, este ideal no se ha alcanzgado aiin: la escritura blanca sigue siendo eso miismo,
escritura blanca. De hecho, la escritura de la «nueva» Suddfrica esconde tanto como revela una crisis en la
identidad y la subjetividad blancas que se acentsia en las mujeres de este color. Gillian Slovo habla de la
necesidad de representar un papel, de la mascarada de la blanquitud femenina normativa durante los asios de
apartheid y de los arrestos masivos por razones politicas. Sin embargo, su autobiografia, que mdis que
contener su historia recaba la de sus padres, esconde otro tipo de fingimiento de una naturaleza mds compleja.
Este articulo pretende desenmascarar los dilemas en torno a la feminidad que ocupan a una serie de escritoras
blancas contempordneas y revelar la manera en que negocian su identidad. Ia nocion de la feminidad como
mdscara se origina en un ensayo psicoanalitico ya célebre: «Womanliness as a Masquerade» (1929), de Joan
Riviere. No se recurre a este marco tedrico para recuperar el discurso psicoanalitico (colonial) sin cuestionar
su validez, para trabajar sobre textos poscoloniales, sino para leerlo a contracorriente y elaborar, con ello, una
lectura de la narrativa sudafricana contemporanea escrita por mujeres que revele los dilemas de la feminidad
blanca. La representacion de las mujeres blancas que Gillian Slovo, Elleke Boehmer y Sarah Penny hacen
en sus obras apunta a un tejido discursivo donde se entretejen blancura, culpa y culpabilidad. En un lugar
del mundo que «se estd pintando de nuevo de arriba abajoy, algunas escritoras blancas sienten la necesidad

de conseguir una palidez unos cuantos tonos mas clara.

Los hombres son como la tierra y nosotras como la luna; siempre les mostramos la misma
cara y se creen que no hay ninguna otra, porque no la ven. Pero la hay.

OLIVE SCHREINER?

! Este trabajo de investigacién ha sido posible gracias a la generosa financiaciéon del Arts and Humanities
Research Board del Reino Unido.

2 O. Schreiner, The Story of an African Farm, Londres: Chapman and Hall, 1883, p. 217. La traduccion es propia.
Hay traduccién cast. de Margarita Martin Diaz, Historia de una granja africana, Santander: Milrazones, 2011.
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Con un entusiasmo que rayaba en la desesperacion, me dediqué de lleno a cumplir la norma.
Mi fijacion alcanzoé su punto algido con la representacion teatral de fin de curso del colegio,
en la que yo encarnaba el papel de bailaora de flamenco. [...] Zapateaba y repicaba en el
suelo, alzaba la cabeza en sacudidas y sonreia de oreja a oreja; mi cuerpo clamaba a la
audiencia que se fijara en mi.

Ofa el siguiente estribillo en mi cabeza:

Fijate en mi,

tijate en mi,

no te fijes en mi.

No sabia cual de las dos cosas quetia.

GILLIAN SLOVO?

En el congreso titulado «La literatura de una nueva Sudafrica» que se celebré en marzo de
1990, un mes después de la liberaciéon de Nelson Mandela, Graham Pechey hablaba con
mucho optimismo del potencial encerrado en los nuevos relatos sobre una Sudafrica libre

tras la abolicion del apartheid:

Los relatos de hoy en dia, ya sean «ficticios» o «politicos», no son ni blancos ni negros.
Antes bien, como si realizaran una exfoliacion de células muertas, ofrecen una actualizacion
rica y compleja de los principios de la Carta de la libertad y ayudan a incorporar su espiritu de
creacion plural y popular a todos los rincones de la vida cotidiana. Lo hacen desandando ese
tragico y doloroso camino que nuestro pueblo ha recorrido hacia la modernidad para recuperar
y redimir tanto los viejos motivos como los sentidos de siempre, con un lenguaje que recoge

la multiplicidad de dialectos y acentos que componen Sudafrica.4

Aunque comparto de todo corazon el manifiesto que Pechey reclamaba para los textos
sudafricanos, mi analisis de la narrativa escrita por blancos revela que aiun hay algo que se
resiste a desprenderse de una identidad racial anclada en la dicotomia entre blanco y negro.
Diez anos después del nacimiento de la democracia sudafricana, gran parte de la escritura
blanca sigue siendo eso mismo, escritura blanca. Atrapada en las aristas y en los pliegues de
la historia, la acechan sombras de culpa y ansiedad. Melissa Steyn, en su obra sociolégica
Whiteness Just Lsn't What It Used To Be, explora las subjetividades de los blancos en la «<nueva»

Sudafrica. Hasta el grupo mas hibrido —o, retomando el término de Pechey, el mas

3 G. Slovo, Every Secret Thing. My Family, My Country, Londres: Abacus, 2000 [1997], p. 76.
4 G. Pechey, «’Cultural Struggle” and the Narratives of South African Freedom», en: E. Boehmer, L. Chrisman
y K. Parker (eds), Altered State? Writing and South Africa, Londres: Dangaroo Press, 1994, p. 33.
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«exfoliado»— de todos los que estudia Steyn sigue atrapado en una identidad manchada por
la «vieja» Sudafrica. «Sentimientos de culpa y de vergiienza, una sensacion de ilegitimidad...
la carga psicoldgica que los sudafricanos blancos “hibridos” llevan consigo —dice Steyn—
no es nada ligera».” En ese mismo congreso en torno a «la literatura de una nueva Sudafrica,
Njabulo Ndebele describifa la disparidad de experiencias y expresiones culturales de la

sociedad sudafricana mediante una imagen muy cruda, pero muy sugerente:

La televisién sudafricana sigue brindandonos una estampa de la vida en Sudafrica llena
de contrastes. Por un lado, emite imagenes de grandes multitudes que se manifiestan en las
calles de Johannesburgo, Ciudad del Cabo o alguna otra ciudad |[...], unidas en torno a un
objetivo comun y entregadas a una forma de accién colectiva: |...] la danza toyi-toyi. En el
mismo noticiario, por chocante que pueda parecer, viene luego una secciéon deportiva en la
que unas mujeres blancas ataviadas con unos uniformes de un blanco inmaculado, a juego con
la formalidad de su entorno habitual, dedican toda su atencién al desarrollo de una partida de
bolos sobre hierba. Desde luego, dadas las circunstancias, es imposible encontrar algo menos

memorable que una partida de bolos sobre hierba.6

Pero, desde luego, esa imagen no pasa al olvido, sino que Ndebele la rescata por su
llamativa carga metonimica para, mas adelante en el mismo articulo, afiadir: «Es imposible
que las mujeres del club de bolos sobre hierba hayan pasado por alto la presencia de ese
mundo en ciernes que, aunque esté 7y lejos de ser su realidad psicologica, se alza como nna presencia
amenazante y siniestra; un mundo al que le deben, en gran medida, sus privilegios exclusivos»
(el énfasis es mio). La ceguera frente al color negro, prosigue Ndebele, «reflejaba un modo
de percepcién de la realidad que luego cultivaron de forma consciente, muy deliberadamente,
hasta convertitlo en un modo de vida».”

No deja de ser relevante —y es especialmente relevante para mi argumentacion— el
hecho de que Ndebele haya escogido esa imagen en particular: la de unas mujeres blancas,
vestidas de un blanco cegador, ciegamente dedicadas a una tarea en apariencia inatil y
despreciable. Mi pretensién es ahondar en los personajes y las voces de las mujeres blancas,
en su «percepcion de la realidad» —eso que es tan poco memorable que debe pasar al olvido,

eso que debe soslayarse— a partir de una serie de relatos sobre la «<nueva» Sudafrica urdidos

> M. Steyn, «Whiteness Just Isn’t What 1t Used To Be»: White 1dentity in a Changing South Africa, Albany: University
of New York Press, 2001, p. 144.
6 N. S. Ndebele, «Liberation and the Crisis of Culture», en: Boehmer, Chrisman y Parker (eds), A/tered State?,

p. 3.
7 1bid., p. 5.
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por mujeres blancas. Apoyandome en sus textos, cuestiono la idea de que las mujeres blancas
disfruten de su identidad desde la inconsciencia, sin tener nada de qué preocuparse, tanto
durante el apartheid como después. En cambio, creo que en la construccion de la subjetividad
femenina que recorre los escritos de las mujeres blancas se puede apreciar un mismo hilo
conductor, una correspondencia entre la culpa y el subterfugio, el deseo y el miedo, que
insinda que esa «presencia amenazante» de la que hablaba Ndebele quiza no esté tan «lejos
de ser su realidad psicolégica» como él crefa. En un capitulo sobre Olive Schreiner —la
primera escritora sudafricana blanca de reconocido éxito— de su libro Southern African
Literatures, Michael Chapman dice que «la experiencia de ser blanco en Africa es un tema
habitual en la escritura blanca sudafricana».® Segin Chapman, Schreiner «se encuentra
permanentemente en liza con las dificiles preguntas, tan dolorosas, que se originan en torno
al problema de la identidad: “;Quién tengo que ser y qué tengo que hacer para poder vivir
en la colonia hoy en dfar”». Pero, ademas, Olive Schreiner habla de ser una mujer blanca en
Affica, no solo de ser blanca, claro. Esta interseccion es la que permea sus textos’ y, como
pretendo mostrar, los de las mujeres contemporaneas que, en cierto sentido, contindan su
estela.

Si bien eran los dilemas sobre la feminidad y la identidad blanca los que ocupaban a
Schreiner en la Sudafrica colonial, la Sudafrica poscolonial y post-apartheid ha obsequiado a
las mujeres blancas con unos dilemas aun mas enrevesados. En Every Secret Thing: My Family,
My Country, Gillian Slovo habla de la necesidad de representar un papel, de la mascarada de
la blanquitud femenina normativa durante los afios de apartheid y de los arrestos masivos por
razones politicas (su madre, Ruth First, tuvo que ingresar en prision por su actividad politica).
Tanto su autobiografia como el tejido discursivo de sus textos de ficcién recrean varias
modalidades de fingimiento. Las novelas de Elleke Boehmer y Sarah Penny también se
plantean preguntas alrededor de la identidad femenina blanca y exploran sus excesos y sus
fisuras; por otro lado, la tortuosa escritura blanca de Antjie Krog opta por quitar esa mascara
y revela una «blancura» tefiida de rojo sangre. Bajo mi punto de vista, la escritura de la «<nueva»
Sudafrica esconde tanto como revela una crisis en la identidad y la subjetividad blancas,

especialmente para las mujeres de este color.

8 M. Chapman, Southern African Literatures. Longman Literature in English Seties, Londres: Longman, 1996.
° Especialmente, el de The Story of an African Farm.
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Riviere, la mascara y las hijas del imperio

La nocién de la feminidad como mascara se desarrollé en un ensayo psicoanalitico ya célebre:
«lLa feminidad como mascara», de Joan Riviere."” Escrito en 1929, el analisis de Riviére
empieza como un intento de resolver un complicado enigma: el de cémo clasificar a «un tipo
particular de mujer intelectual» con el que se habia topado en su practica como psicoanalista.
Riviere se lamenta de lo dificil que es clasificar psicolégicamente a algunas mujeres que
trabajan pero que, a pesar de formar parte del mundo de los hombres —es decir, del mundo

del trabajo—, no son masculinas, sino que, de hecho, «parecen cumplir con todos los

>
criterios asignados a un desarrollo femenino completo». El ensayo de Riviere supone, en
cierto modo, una continuacién del trabajo realizado por un grupo de investigadores entre los
que se encontrd Schreiner durante el tiempo de su estancia en Londres (1881-1889),
interesados en la naturaleza de la sexualidad y en la identidad femenina."

El «enigma» al que Riviere se enfrenta acaba tornandose en su ensayo en algo mucho
mas trascendente que una mera tipologia. Las conclusiones de la psicoanalista no solo se
limitan a la categorfa de la mujer que, en 1920, ponia un pie en el territorio de lo masculino,
o de lo publico. En la etapa tardfa del imperio britanico, Riviére descubre una mascara, un
semblante fingido, en el rostro de la feminidad de la sociedad inglesa. «:Qué es das ewig
Weibliche?», se pregunta, y concluye que las mujeres, movidas por un sentimiento de culpa,
asumen «el desarrollo femenino completo» como una renuncia temerosa a sus «deseos
sadicos de castracion». Tanto la pasividad de las mujeres como la angustia y la culpabilidad
derivadas de la autoridad femenina son una sefial de una posicién de sujeto que, en palabras
de Riviere, se expresa de la siguiente manera: «No puedo tomar nada por mi misma, no puedo
ni siquiera pedirlo: es imprescindible que me sea dado». La capacidad (femenina) para el
«sacrificio, la entrega y la abnegacion» expresan «el esfuerzo de devolver y restituir, ya sea a
figuras maternas o paternas, lo que se les ha robado». En ultimo término, la mascarada de la

feminidad supone, para una mujer, una cuestion de vida o muerte; una concienzuda y

10 7. Riviere, « Womanliness as a Masquerade», en: V. Burgin, J. Donald y C. Kaplan (eds), Formations of Fantasy,
Londres: Methuen, 1986. Aunque las citas sucesivas del articulo son de traduccién propia, existe una traduccioén
al castellano publicada: «La femineidad como mascara», en: A. Roig (ed.), La femineidad como miscara, Barcelona:
Tusquets Editores, 1979, pp. 11-24.

11 Me refiero al «Men and Women’s Clubw, liderado por Karl Pearson, que se ocupaba de la «cuestion del juicio
moral, el cambio moral, los hechos y la verdad segin la visién cominmente aceptada sobre los sexos». Estas
citas se extraen de una biografia esctita por la madre de Gillian Slovo —una coincidencia significativa—, Ruth
First, y por Ann Scott (una escritora feminista). R. First y A. Scott, Olive Schreiner, Londres: André Deutch, 1980,
p. 146.
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minuciosa farsa fruto de un sentimiento de culpa que esta destinada a aplacar y apaciguar;
una mascara amable que esconde el horror.

Sin embargo, lo interesante para mi analisis post-apartheid no es solo la nocién de la
feminidad como farsa tal y como la describe Riviére, sino aquello que, sin querer,
inconscientemente, pone en escena. De entre la profusion de debates en torno a la teorfa de
Riviere y todos los desarrollos posteriores que se han dado a partir de la publicacién de su
ensayo,'” muy pocos han reparado en un apartado central del mismo."” Cuando discurre sobre
el «complejo de castracién» de su paciente, Riviere relata un suefio, una «fantasia», que

considera fundamental para su analisis:

Pero habia otro factor clave detrds de su comportamiento obsesivo. En un suefio con
un contenido muy similar al de esa fantasia recurrente de la nifiez, la paciente estaba sola en
casa, aterrorizada. Entonces, un negro entraba y la encontraba lavando la ropa, arremangada y
con los brazos al descubierto. Ella lo rehufa, aunque con la secreta intencién de seducitlo, y él
empezaba a contemplarla embelesado y a acariciarle los brazos y el pecho. El sentido del suefio
consistia en lo siguiente: habfa matado a su padre y a sumadre y se habia quedado con todo lo
que les pertenecfa (estaba sola en casa), le habia atemorizado la idea de recibir un castigo por
ello (esperaba disparos a través de las ventanas) y, para defenderse, habfa adoptado una actitud
servil (se habia puesto a lavar la ropa) con la que poder lavarse y quitarse de encima la suciedad
y el sudor, la culpa y la sangre —es decir, las consecuencias de sus actos—, «disfrazandose» de
una pobre e inofensiva mujer castrada. De esa guisa, el hombre no solo habia sido incapaz de
identificar la propiedad robada, lo que le hubiera llevado a atacarla para recuperatla, sino que
ademas la habfa encontrado atractiva e identificado como objeto amoroso. Podemos
determinar que el proposito de su comportamiento obsesivo |[...] era mantenerse a salvo bajo

una mascara de inocencia e ingenuidad.'

El acto obsesivo del suefio de su paciente responde, segin Riviere, a la necesidad de
protegerse del peligro mediante un intento de reparacién del dafio infligido. La mujer del
suefo se esta lavando «la suciedad y el sudor, la culpa y la sangre». Lo que Riviére pasa por

alto o silencia es el hecho de que el objeto de este acto, es decir, el espectador de su actuacion,

12 Especialmente en la teorfa filmica. Véase, por ejemplo, S. Heath, «Joan Riviere and the Masqueradey, en:
Burgin e. al. (eds), Formations of Fantasy, pp. 45-61; Fletcher, «Versions of Masquerade», Screen, 29 (Summer
1998), 1998, pp. 43-70 y M. A. Doane, «Film and the Masquerade: Theorising The Female Spectator», en:
Feminist Film Theory: A Reader, Edimburgo: Edinburgh University Press, 1999, pp. 131-145.

13 J. Walton, en: «Re-Placing Race in (White) Psychoanalytic Discourse: Founding Natratives of Feminism,
Critical Inguiry, 21 (Summer 1995), pp. 775-804, si que comenta la omision de Riviere y conecta la interpretacion
del suefio con Lacan y los discursos del podet. No considera su posible conexién con la raza blanca y la culpa.
14 Riviere, «Womanliness as a Masquerade», pp. 37-38.
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es un hombre negro. Al no hacer ningun comentario al respecto de este dato en particular,
Riviere no solo oculta al «negro» del suefo, sino que también encubre la raza de su cliente y
la suya propia como la raza del opresor (blanco) al mando o del colonizador; es decir, como
aquel que se ha enriquecido ilegitimamente. Con una doble vuelta de tuerca, Riviere vela el
drama racial y todos sus motivos: el robo, la culpa, el poder y las represalias. La conclusion
no pronunciada es que la mujer blanca, no sin razén, tiene miedo de la retribucién que este
sujeto negro pueda demandar. No solo tiene que enmascarar y/o desprenderse de la culpa
que se deriva de haber usurpado el poder ostentado por sus progenitores (y, en particular,
port su padre); también tiene que expiar los dafios infligidos a un «Otro» que se desea y que,
al mismo tiempo, se teme.

Serfa Fanon, por supuesto, el que mas tarde (1952) escribiera sobre la naturaleza
inconsciente que el «drama racial» tenfa para el hombre y la mujer blancos. La culpa, segin
Fanon, es la razén de que dicho drama se reprima, y esta implicita en las propias condiciones
en las que se desarroll6 la experiencia blanca colonial.”” Fanon fue més lejos y, en una seccién
muy controvertida de su libro Black Skin, White Masks, aseverd que (muchas) mujeres blancas
temen profundamente y, al mismo tiempo, desean con fervor tener relaciones sexuales con
hombres negros... o, incluso, ser violadas por ellos. No creo que pueda sostenerse el
presupuesto de Fanon de que «el miedo a ser violada» entraie, en si mismo, un clamor para

«serlow.!®

Sin embargo, me parece muy sugerente la forma en que conecta la culpa, el miedo,
el deseo y lo inconsciente para hablar de la subjetividad femenina blanca. Lo que yo
propongo es que el silencio de Riviere sobre la raza desvela una ambivalencia culpable
colonial/racial de la que no se habla, que no se acepta y que es, de hecho, inconsciente: el
«negro» como una erupcioén metonimica. La lectura que Riviere hace del suefio de su paciente
es mas reveladora por aquello que trata de velar. No deja de ser significativo, con respecto al
analisis de la escritura de las mujeres blancas en Africa, que en uno de los primeros intentos
de revelar la performatividad de la feminidad, el deseo y el miedo raciales sean precisamente
lo que se enmascare.

Segun Riviere, la feminidad puede llevarse como una mascara, «tanto para esconder la
posesion de la masculinidad como para evitar las represalias esperadas por la mujer en caso
de que se descubra que la posee... igual que un ladrén que le da la vuelta a sus bolsillos y

pide que lo rastreen de arriba abajo para probar que él no ha robado nada». La enrevesada

farsa de lo femenino es un medio para no levantar sospechas, para encubrir un crimen

15 F. Fanon, Black Skin, White Masks, Londres: Pluto Press, 1993 [1952], p. 150.
16 Tbid., p. 156.
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cometido: el robo, la toma ilicita de poder. ;Qué pasa, entonces, con la feminidad blanca, en
concreto? Al (re)situar el texto de Riviere en el contexto de la historia imperial y asumir un
intercambio dialéctico entre la metrépolis y la colonia,'” al entender a Riviére como una mujer
blanca que teoriza sobre la culpa y la retribucion en una Inglaterra que esta en medio de una
lucha que desembocara en la muerte del Imperio, la nocién de la mascarada de la feminidad
de Riviere se expande. La culpa, enmascarada siempre de forma distinta, encubierta por una
mascara muy maleable, es un hilo discursivo que recorre los textos blancos coloniales y
poscoloniales. La mascarada, la representacion forzosa de una feminidad blanca libre de
culpa, inocente, discreta y sacrificada, es una «obsesion» o una «protecciéon narcisista»
implicita en los textos de las mujeres blancas. Mujeres que, como Schreiner en una Sudafrica
colonial, pre-apartheid, se ven obligadas a preguntarse: «;Quién tengo que ser y qué tengo que
hacer —o, mejor dicho, quiza— quién tiene que ser y qué tiene que hacer mi heroina para
vivir en Sudafrica hoy en dia?». La lectura que, a través del prisma de la sexologia de Riviere,
hago de escritoras como Gillian Slovo, Sarah Penny y Elleke Boehmer revela las huellas de

una homologfa ontolégica: un hilo de culpa entreverado en un tejido de ocultacion.

La historia de una mujer (blanca) africana

Tanto en su autobiografia como en su novela Ties of Blood, Gillian Slovo perfila y representa
el dilema identitario de una hija cuyos padres se entregan en cuerpo y alma a una lucha
encarnizada y sangrienta en contra del régimen del apartheid. En esa disyuntiva, la nifia se
pregunta a quién debe ser leal. Como dice Sarah Nuttall: «El miedo y los secretos [...]
constituyen la base de la infancia de Slovo en Sudafrica».' Slovo se describe a si misma como
una nifia «que se hacfa pasar por blanca»,"” en pos de una feminidad blanca normativa que
no tuviera nada que ver con el desempefio de ninguna actividad «terrorista». En sus palabras,
habia desarrollado «un desmedido sentido de la responsabilidad y un sentimiento de culpa
que se le hacfan insoportables». A primera vista, es dificil identificar la causa de esa

culpabilidad. Sin embargo, se entrevén, escondidos, el enfado y el dolor de una nifia que no

17 Los escritos de Schreiner invitan a hacer esta asunciéon. Como sugiere Laura Chrisman en su estudio de
Trooper Peter Halket of Mashonaland (Londres: Unwin, 1897), tanto en su novela y en sus cartas, como a través de
su vida publica en Londres, Olive Schreiner difumina la linea que separa la colonia y la metrépolis y borra
cualquier rastro de la existencia de esferas sociales selladas éticamente. L. Chrisman, Rereading the Imperial
Romance. British Imperialism and South African Resistance in Haggard, Schreiner and Plaatje, Oxford: Oxford
University Press, 2000, p. 137.

18 S. Nuttall, «Popular Stoties of Apartheid: Gillian Slovo’s South African Novelsy, Journal of Commonwealth
Literature, xxxii, 1, 1997, pp. 79-92.

19 Slovo, Ewvery Secret Thing, p. 60.
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ha sido el blanco de todas las atenciones de sus padres ni ha recibido todos sus cuidados.
Slovo alude a ello cuando dice que, de nifia, no pudo «protestar y lloriquear» por tener en
mente «las necesidades de los otros» (es decir, las de las «masas pobres») y compararlas con
las suyas propias.”’ La narrativa de Slovo lleva implicita una culpa que se deriva
conscientemente del privilegio al que podia acceder por su piel blanca (y su deseo de disfrutar
de él de la misma manera en que otros nifios lo hacian) y que esta (al menos en parte)
inconscientemente provocada por una compleja y dolorosa relaciéon con sus padres. En
efecto, el hecho de escribir una autobiografia apunta a una necesidad de negociar tanto esa
culpa como la obliteracién de su enfado y de su ego. No se trata tanto de la historia de Gillian
Slovo como de la de sus padres, pues es un texto en el que una hija obediente y responsable
homenajea —aunque sin renunciar a una mirada critica— a dos personas que abandonaron
sus vidas privilegiadas de blancos para propiciar una reparacion. En las paginas finales de
Every Secret Thing describe como entierran a su padre, Joe Slovo, en Avalon, Soweto, con la
distincién de hombre negro con honores.

La protagonista de su novela Red Dus#' también est4 interesada en las apariencias y en
la autenticidad, y en cual es el lugar para la feminidad blanca en Africa. Sarah Barcant es una
abogada que abandona Nueva York cuando su antiguo mentor, Ben Hoffman, se lo pide, ya
anciano. Sarah vuelve a Smitsrivier para ayudarlo con un dltimo caso: representar a una
«victima», Alex Mpondo, en una audiencia de la Comisién para la Verdad y la Reconciliacién.
Se adivina el paralelismo entre Sarah y Gillian (entre personaje y autora), con un Ben
Hoffman representando a un sombrio Joe Slovo (tal y como se habria encontrado Joe en el
sexto mes de la estancia de Gillian en Sudafrica: «mortalmente enfermo»™). Slovo traza
habilmente el retrato de una mujer que habfa dejado atras las agonias, contradicciones y
conflictos de la feminidad blanca sudafricana para sumergirse en un entorno de ciudad
metropolitana en apariencia mas distendido. Pero poco después de llegar a la ciudad seca y
polvorienta de Eastern Cape, Sarah se ve obligada a enfrentarse cara a cara con la realidad de

la feminidad blanca en Sudafrica.

Cuando uno de los hombres se dio cuenta de que los estaba observando, le dirigié una
tugaz mirada de reojo. Fue un movimiento casi imperceptible que sus compaferos entendieron
al instante. Las risas cesaron abruptamente, como también cesé su conversacion, y se

desplazaron en bloque, dejandola fuera; sus expresiones faciales, antes animosas, se volvieron

20 [bid., p. 98.
21 G. Slovo, Red Dust, Londres: Virago, 2000.
22 Slovo, Every Secret Thing, p. 171.
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ldgubres, y a Sarah le vinieron a la memoria todos esos encuentros repetidos una y otra vez
durante su nifiez. Habfan pasado catorce afios desde la tltima vez que presencié uno, pero las
emociones que le despertaban la inundaron de nuevo: una horrible amalgama de vergiienza y

miedo.23

El rol de Sarah en la dialéctica de este encuentro de cruce racial y de género es el de
sentir «una amalgama de vergiienza y miedo». Cuando los hombres negros que se bajan del
taxi reparan en la mujer blanca, recrean una escena que, metonimicamente, alude al régimen
del apartheid: un guion escrito por la restringida serie de roles raciales y sexuales que dict6 la
Ley sobre la Inmoralidad (derogada en 1987). La ley definia cuales eran los limites del
comportamiento sexual aceptable, lo que suponia pasar de la monitorizacién de las fronteras
territoriales (bajo la politica del «desarrollo por separadow) a la monitorizacion de las fronteras
corporales; es decir, a la separacion racial. Un sinnimero de autores han subrayado que la
mujer blanca tenfa un papel determinante en esta economia de poder y pureza™ y, en
concreto, han hablado de su rol como «sefializadora de las fronteras».” La escena presenta
también un parecido sorprendente con el suefio descrito por Riviere en su ensayo. La mujer
blanca se siente excluida («se desplazaron en bloque, dejandola fuera») y, a la vez, amenazada.
La vergtienza de la que habla no recibe ninguna explicacion: ¢se siente avergonzada del
interés que siente por ellos (ella «los estaba observandow») o es su proximidad transgresora lo
que le da vergiienza? ;O es que esa «verglienzay es el vehiculo de una culpa mas bien historica,
que la mujer blanca siente por haber ejercido un papel determinado en un pasado marcado
port el robo y los privilegios, por haberse encontrado en una posiciéon ontolégica que se ha
tornado imposible o intolerable dentro de un discurso de reconciliacién, del imperativo de
reconocimiento de la hibridacién?

Al final, la Sarah de Slovo acabara volviendo a Nueva York. Lo que se ve obligada a
reconocer es que la «arena roja» de Sudafrica la «define» o marca y eso no es algo que se
pueda borrar. En la metrépolis, en Nueva York —pero, sin embargo, solo ahi— siente que
es posible adoptar un personaje que le sirva para esconder o difuminar esa marca. El texto

se vuelve ambiguo o contradictorio en este punto; los impulsos autobiogrificos™ de la

23 Slovo, Red Dust, p. 10.

24 V. Ware, Beyond the Pale: White Women, Racism and History, Londres: Verso, 1992; A. L. Stolet, Carnal Knowledge
and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule, Nueva York: University of California Press, 2002; D.
Driver, «Woman as Sign in the South African Colonial Enterprise», Journal of Literary Studies, 4, 1998.

25 A. McClintock, Imperial 1eather. Race, Gender and Sexunality in the Colonial Contest, Londres: Routledge, 1995.

26 Slovo vivia en Londres, pero volvié a Sudafrica para una audiencia de la Comisién para la Verdad y la
Reconciliacién que investigaba los acontecimientos vinculados con la muerte de su madre por la explosion de
una bomba (1982).
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escritora se abren paso en la ficcién y revelan tanto como ocultan la identificacion con, la
lealtad hacia o, incluso, la complicidad con los roles inscritos en esos «contornos» que

describe.

[...] El hecho de haber huido de ese lugar, y de haberse mantenido alejada de él durante tanto
tiempo, le revel6 lo que antes se habia negado a aceptar: por mucho que tratara de escapar, ese

pais la definfa. Fuera adonde fuera, siempre estarfa con ella. Sudafrica en toda su extravagancia.

[.]

Aunque ese habfa sido su hogar, ahora Nueva York la reclamaba. Allf tenfa otra vida;
una vida ordinaria desligada de los contornos del herofsmo, el sacrificio y la culpa que

dibujaban todo lo sudafricano.?”

Al final de la novela de Sarah Penny, The Beneficiaries, Lally, una émigré blanca de
Sudafrica que esta viviendo en Londres, decide enfrentarse a su infancia opresiva y vuelve a
Sudafrica, a la ciudad de Eastern Cape. Una carta de la Comisiéon para la Verdad y la
Reconciliacién que la acusa de ser complice del sistema del apartheid por el hecho de ser
conocedora de ciertos sucesos actia como catalizador de su decision de retornar. Como
sudafricana blanca es, por supuesto, una «beneficiaria» de ese sistema. La novela alterna entre
el yo adolescente de Lally que sufre de anorexia, atrapado en el sadismo de un internado de
Sudafrica, y el yo, mas adulto pero trastornado en igual medida, que ha de enfrentarse a su
pasado de una vez por todas. Tanto la adulta como la joven Lally rechazan ostentar puestos
de poder a favor del «anonimato (una nifia obediente que anda por el pasillo)»”® —Ia
feminidad como una aparente conformidad—, mientras, por dentro, reniegan de las maximas
de una sociedad que les han obligado a tolerar. Su anorexia adolescente es un signo externo,
un tejido textual corporal que, irénicamente, declara la necesidad de la abstraccion. Su
tragilidad, su carencia fisica, apunta al deseo de pasar desapercibida, de ausentarse de la aspera
complicidad de la sociedad blanca militarizada, de alejarse de la experiencia cotidiana bajo el
régimen del apartheid. Mientras que la joven Lally se encuentra, en cierto sentido, protegida
bajo el techo de un colegio solo para blancos, la novela se esmera por sefialar la conexion
entre la crueldad de la adolescencia y su proyeccion y extrapolaciéon dentro de un sistema
politico que impone un entrenamiento militar estricto para los chicos, para que estén

preparados de cara al swart geweld (peligro de violencia negra). Lally se retira, tanto fisica como

27 Slovo, Red Dust, p. 338.
28 S. Penny, The Beneficiaries, Johannesburgo: Penguin Books, 2002, p. 14.
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emocionalmente, de un sistema que demanda su complicidad intelectual mediante un
discurso de opresion y brutalidad.

En Londres, Lally se mantiene al margen de la Sudafrica de los afios ochenta para no
tener que elegir entre ser «una ciudadana o una activista». Su debate interno acerca de qué
elecciones hacer y qué roles adoptar esta inextricablemente unido a su identidad blanca,
femenina, y revelan los dilemas en torno a la mascarada, la inevitable puesta en escena que

toda ontologia conlleva.

Ser una ciudadana implicarfa apagarse como un ordenador, poner en suspensién sus
facultades —sellar ojos, oidos, boca, mente—, fallar estrepitosamente en todo aquello que le
saliera al encuentro; las becas de estudios, el trabajo como maestra, el matrimonio. Serfa una
farsa, pero la vida es siempre una farsa.

Ser una activista no esta tan claro. Tiene una vaga idea de que existe una categoria para
las mujeres blancas esas aberrantes mujeres que ayudan a perpetrar la violencia, cuya manera de
actuar es, de alguna forma, destructiva para el Estado. El nombre de Ruth First le viene a la

mente.2?

Asi pues, la figura de la mujer blanca esta claramente delimitada por un nimero
restringido de disfraces aceptables, y todos ellos implican un acceso limitado y restringido al
espacio publico. De hecho, dentro de la definicién esbozada en este texto, ser una
«ciudadana» supone una completa negaciéon o encubrimiento del «yo», donde «el yo» implica
una entidad con capacidad critica. La alternativa es una feminidad «aberrante»: mujeres que
eligen manifestar su rechazo mediante actos violentos en lugar de inclinarse por roles de
apoyo y crianza (como el de «maestray). Durante el Estado de Emergencia, muchas mujeres
blancas de Sudafrica (como sefialé6 Thenjiwe Mtintso en su discurso durante las «Audiencias
especiales de mujeres» para la Comision de la Verdad) apoyaron a las fuerzas armadas del
apartheid sudafricano, enviaron paquetes a los «chicos de la frontera», ejercieron sus papeles
de apoyo como esposas, amantes y hermanas con ejemplaridad y, por lo tanto, se inscribieron
en un discurso de complicidad culpable.”” El personaje de Penny intenta borrar la marca de
la connivencia con su partida.

Como ocurria en la novela de Slovo, la Comision para la Verdad y la Reconciliacién

forma un nexo entre el pasado y el presente, lo individual y lo social, el sufrimiento privado

2 1bid., p. 177.
30 The Truth and Reconciliation Commission of South Africa Report, Volume 4, Londres: Macmillan Reference Ltd.,
1999 [1998], p. 312.
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y los eventos publicos. En principio, para una mujer que ha escogido el aislamiento
voluntario, una persona extremadamente reservada y retraida —como se manifiesta en su
desorden alimenticio— la expresion publica esta descartada. «Aunque solo sea leer en alto
una carta, se trata de su carta, sus palabras, su vida, su pasado. ;Cémo puede lo que ha estado
tan enquistado en el espacio privado trasladarse con tanta osadia al espacio publico?».”
Curiosamente, su testimonio se percibe como un acto de rebeldia: lo que habia sido
silenciado por las convenciones y las restricciones de las agresivas estructuras patriarcales del
internado debe ahora, al parecer de manera transgresora, aflorar con violencia. Una vez ha
aprovechado la oportunidad de «confesar» por carta, de exponer aquello de lo que fue testigo,
Lally regresa a Sudafrica para encarar su culpabilidad; para tomar su lugar, aunque se trate de
un lugar mancillado e incierto, en un pais caracterizado por «el heroismo, el sacrificio y la
culpay.

A diferencia de las novelas de Slovo y Penny, Blood/ines, de Elleke Boehmer,” se sitta
en un punto anterior al advenimiento del proceso de la Verdad y la Reconciliacion. Sin
embargo, la verdad, la reconciliacién y la reparaciéon blanca y femenina son los hilos
discursivos distintivos que recorren la narracion. La trama de la novela es compleja; gira en
torno a cuatro mujeres y se mueve entre el pasado (las guerras boeres) y el presente (a
principios de los afios noventa). Anthea, cuyo prometido muere a causa de la detonacion de
una bomba, desempena el papel que he intentado perfilar en este articulo. Como el personaje
de Sarah Penny, Anthea es delgada, sobria y palida, casi «incolora». Descrita por Dora, una
mujer coloured y con sobrepeso, es «de piel clara y rubia, rubia con mechas». «Hay que ver!
iQue tantas de ellas quieran parecer ain mas palidas de lo que ya son...l», piensa Dora.”” La
palida vulnerabilidad de Anthea se convierte en un motivo dentro de la narracién; su
propension a quemarse es un tema de conversacion que suele suscitar preocupacion entre

los personajes.

—354, lo sé. Tengo la piel fina y me suelen salir lunares. Es una lata. Anda que tener piel
sensible sin ser rubia de verdad...

«Hsta hablando sin pensam, piensa Dora.3

31 Penny, The Beneficiaries, p. 200.

32 E. Boehmer, Bloodlines, Sudafrica: David Philip Publishers, 2000.
33 Boehmer, Bloodlines, p. 36.

34 Tbid., p. 71.
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La poeta Isobel Dixon también imbrica el cuerpo de una mujer blanca en textos sobre
vulnerabilidad y fragilidad en «cada veintiséis segundos», un poema sobre la elevada cifra de

violaciones en Sudafrica:

ella es un molusco, palido, sin concha
se quema con el sol

se pone capas y capas de crema

tiene un sombrero de playa

y moratones en las caderas

se lleva el cuchillo de cocina a la cama
y reza por que sus quince minutos de fama
no sean una reconstruccion televisada

del escenario, el crimen, su verglienzas

Dixon muestra a la mujer blanca a la defensiva, estremeciéndose con el solo
pensamiento de convertirse en carne de cafidon para el escarnio publico. Es muy facil hacerle
dafo, parece inocente y, en ultima instancia, no tiene ningin poder dentro de una sociedad
que no la protege. Deberia «casarse» —sugiere la voz narrativa—, o «volver a su antiguo
hogar» para beneficiarse de la protecciéon que los hombres pueden brindarle dentro de un
sistema profundamente patriarcal. Pero, curiosamente, lo que la coloca en esa posicién de
sujeto es su color de piel: es «palida» y, por tanto, no tiene «concha.

El nerviosismo alrededor del color de la piel que plaga el tejido discursivo sudafricano
parece endémico de la narrativa de Sudafrica; no es de sorprender, ya que las leyes del
régimen del apartheid establecen el rango de pureza del color con extrema crudeza. Lo que el
texto de Boehmer explora, sin embargo, es la corrupcion de las subjetividades de las mujeres
blancas como consecuencia inevitable del privilegio ambivalente de la palidez. En la parte de
la novela en la que se lidia con el pasado colonial (las guerras boeres), la enfermera britanica
Kahtleen Gort hace una lista de los «utensilios de primera necesidad que debo llevar conmigo
a Africa». Se prepara para desplazarse desde Irlanda hasta los campos de batalla y los campos
de concentracién britanicos en Natal, donde atenderi a los heridos. Llama la atencién cémo

concluye su lista:

¢ Papier pondre?

35 1. Dixon, Weather Eye, Carapace Poets Seties, Ciudad del Cabo: Snailpress, 2001, pp. 36-37.
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Un consejo de la tia Margaret: el clima calido favorece la acumulacion de grasa en la
piel, incluso en el mejor cutis. Soy consciente de que el mio esta muy lejos de ser el mejor. ..

El papier poudre, dice 1a tia, evita la aparicion de estrfas. 3¢

Debe proteger su piel blanca del calor de Africa, debe enmascararla bajo una patina de
productos cosméticos. Para la idealista, antiimperialista Kathleen no va a ser nada facil
adaptarse, y ni por asomo conseguira irse de allf sin ninguna marca.

Justo antes de las primeras elecciones democraticas de Sudafrica, Anthea le da vueltas
a lo que Dora pudo o no querer decir con los comentarios que hizo sobre su piel. Sus
cavilaciones se vuelven muy significativas si prestamos atencion a la carga historica que

acarrean.

Lo que vio en el espejo fue un semicirculo de un rojo amarronado, que se correspondia
con la rozadura que le habia dejado la gargantilla, y un lunar; dos manchas, nada grave. Estaba
familiarizada con la sensibilidad de su cuerpo desde los veranos de la nifiez, cuando llevaba
la piel blanca como unico vestido. Los lunares eran una concentracion de melanina; pepitas
de oscuridad enterradas en lo mas profundo de la piel, sin importar el color o la apariencia
de esta. Todos llevamos dentro una cierta dosis de oscuridad, ¢era eso lo que Dora Makken
habia querido decir? Una negrura traicionera que amenazaba con activarse en cualquier

momento.3’

La susceptibilidad de la piel blanca a las quemaduras es algo mas que un indicador
corporal de la inadaptacién de la gente europea a las condiciones climaticas en Africa. Se
convierte en un folio sobre el que se lee la traicion, una superficie por la que se puede filtrar
un subtexto de culpabilidad, como un rezumadero... o, al menos, asi es como Anthea
interpreta los comentarios que Dora hace sobre su piel. El texto de Boehmer invita a pensar,
en cambio, que los comentarios de Dora apuntan al deseo de una hibridacién que, si bien es
deseada, es también compleja; un entrelazamiento de los origenes compartidos, cuyos hilos,
mas que separar, unan a los sudafricanos. De hecho, conforme va avanzando la trama de la
novela, queda patente que lo que puede facilitar y habilitar el desarrollo de un discurso
esperanzador para las subjetividades blancas es, precisamente, la complejidad de la herencia
racial y de las alianzas pasadas. No en vano, el sentido de responsabilidad que Anthea siente

por los males sociales, la sensaciéon de que, en cierto modo, se la puede culpar a ella por las

36 Boehmer, Bloodlines, p. 38.
37 1bid., p. 75.
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acciones de los duchadores por la libertad» —por la bomba que mat6 a su prometido— es
lo que la empuja a realizar toda una serie de acciones que culminan en ayudar al hombre que
coloco la bomba.

Junto a la madre del «terrorista», Dora, Anthea se lanza a una recuperacién del pasado
para redimir y trascender el presente. Resulta significativo que Anthea sacrifique —u
oculte— su propia pérdida y su propio trauma para facilitar la puesta en libertad de quien
puso la bomba. La critica® ha sefialado la poca credibilidad que tiene el personaje de una
joven mujer blanca que no solo trata de ayudar a conseguir el indulto para el asesino de su
pareja, sino que ademas desea ponerse su camiseta. En cambio yo propongo que, aunque el
personaje de Anthea pueda causarnos perplejidad, la subjetividad que encarna revela un
marcador metonimico en el patron alegérico de la novela: los discursos sobre la «nueva»
Sudafrica presentan esquemas —asi lo demuestra, por ejemplo, el texto de Boehmer— que
hunden sus raices en el pasado colonial. La heroina de Schreiner, Lyndall, muere en Historia
de una granja africana a pesar de —o, quiza, precisamente por— haber expresado su deseo de
adoptar un rol activo, consciente de la mascara de la feminidad que se vefa forzada a llevar
en la colonia. Las mujeres blancas de las novelas de la Sudafrica post-apartheid representan
papeles femeninos que, por necesidad, encubren lo que hacen por voluntad propia con el
manto de la contricién y la reparacion colectivas.

Es significativo el hecho de que en uno de los poquisimos testimonios ofrecidos por
mujeres blancas en la Comision para la Verdad y la Reconciliacion,™ la hablante, en este foro
tan publico, adopte, de forma similar, una actitud de extremo recato y docilidad. Beth Savage,
cuya vida se vio drasticamente afectada por los dafos fisicos y emocionales de un ataque a

un club de golf del este de Londres, pronunci6 la siguiente ultima palabra en su audiencia:

[...] lo que me gustaria, lo que de verdad me gustaria hacer ahora es... conocer al hombre
que lanzé esa granada como si de un gesto redentor se tratase, y espero que también pueda

perdonarme a mi por la razén que sea.*0

Savage desea la reconciliacién: esta dispuesta a sacrificar su posicién individual de

«victima» en aras del imperativo de penitencia colectiva que la sociedad demanda. Su

38 Por ejemplo, K. Scherzinger, cuya resefla puede encontrarse en Serutiny2. Lssues in English Studies in Southern
Africa, 6,2, 2001, pp. 76-77.

3 De las 7 128 solicitudes de amnistia recibidas por la comisién, solo 56 estaban firmadas por mujeres. Una
cifra ain menor se correspondia con mujeres blancas. De entre ellas, solo un nimero muy reducido testificd
como «victimasy.

40 Transcripcién. «T'ruth and Reconciliation Commission Human Rights Violations Submissions — Questions
and Answets», 17 de abtil de 1996 (Caso EC0051/96). URL: http://www.dog.gov.za/ trc.trccom.htm
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aparicion publica en la audiencia de las «victimas», que podria haber devenido en un acto de
autoafirmacion, o de reclamo del derecho a que se hiciera justicia, acaba con la aceptacion de
su parte de culpa, la parte que a ella le corresponde asumir de una culpa compartida por
todos los blancos. Como pasaba con la Anthea de Boehmer, el sufrimiento es absorbido por
una necesidad mas imperiosa de sacrificio, deferencia y reparacion.

En este articulo, he intentado desenmascarar como las mujeres blancas negocian su
identidad en la narrativa sudafricana contemporanea. Cuentan historias de culpabilidad y
alienacion; de verdad y reparacion; del lugar que ocupa la mujer en el marco de unas
coordenadas habitadas por la vergiienza, el miedo, el poder y el deseo. En su introduccion a
Whiteness: A Critical Reader, Mike Hill dice que una blanquitud respecto de la que se es
consciente y critico lleva aparejada el conflicto de lo que «esta quiere» y lo que —aunque se
pretenda lo contrario— «es». Insiste, no sin razoén, en que cualquier actividad académica que
maneje nociones de blanquitud tiene que asumir la imposibilidad de una identidad blanca
alejada o libre de una historia de dominacién y poder. Asi, si el critico blanco desea la
identificacién —y la exposicion— del privilegio blanco, debe prepararse para contemplar y
exponer también la «cara del terrom.” Esta aceptacién es ain mas complicada para las
mujeres blancas en la ficcion sudafricana, que ademas sienten las demandas narcisistas de la
mascarada de la feminidad. Aligual que las otras novelistas mencionadas, Antjie Krog estudi6
y escribié sobre la Comisién para la Verdad y la Reconciliacion y se atrevid a mirar a la
blanquitud directamente a la cara para ver el terror a sus espaldas. Esta poeta y periodista
que escribe en afrikdaans lucha por definir su identidad y reconoce sentir una complicidad
inevitable con los hombres a los que se identificaba como perpetradores en las audiencias
que ella grababa. Asi queda recogido en un texto que habla de la culpa y la verglienza y de

un deseo imposible de reparacion:

El fracaso de los mandos afrikiner en reconocer que estan en deuda no solo ha dejado
a los afrikaneres atrapados en un sentimiento de culpa y enfado, sino que, en una retorcida
vuelta de tuerca, ha privado también a los oprimidos de la oportunidad de decir, con toda
claridad: esto es lo que nos debéis. Para bien o para mal, existimos y estamos aqui. Queremos
seguir estando aqui, pero tenemos que aceptar que ya no serd bajo nuestras propias
condiciones. Asi que agudizo el oido e intento escuchar cuales son las nuevas condiciones a
las que me tengo que atener para existir. Impuestos. Asf lo dijo Mbeki: transferir nuestros
recursos. Pero ¢eso es todo? ¢Acaso quiere eso decir lo siguiente: «con vuestro dinero vale,

pero, por Dios santo, ahorradnos tener que lidiar con vuestras miseras y despreciables almas

40 M. Hill, Whiteness: A Reader, Nueva York y Londres: New York University Press, 1997, p. 3.

65



blancas»? [...] ¢(No deberfa uno estar también dispuesto a ofrecerse como saco de boxeo?

¢Puede eso formar parte del trato?*?

Aunque aqui Krog esta negociando su lugar en una «nueva» Sudafrica desde una
posicion que acepta pero por la que, al mismo tiempo, siente repulsion debido a su
ascendencia afrikaner, no solo esta escribiendo y dirigiéndose a su comunidad cultural
inmediata, sino a todos los blancos de Sudiftica... y a los negros.”” En una entrevista de
radio de marzo de 2004,* Krog hablé con vacilacién y un cierto tormento de la imposibilidad
para los blancos —incluso en circulos intelectuales, y quiza especialmente en esos circulos—
de encontrar un lugar desde el que criticar o comentar cualquier hecho que sucediera (politico
o cultural). Ademas, anadi6 que esa posicion de inconsistencia ontoldgica llegaba a tales
extremos que la voz del critico blanco se volvia inapropiada hasta como voz secundaria de
apoyo en el debate publico. Lo unico para lo que sirve una voz blanca es para «manchar» el
argumento que toca. Lo mejor que puede hacer, dice Krog, es mantenerse callada. La figura
de la mujer silenciada vela la méscara de Riviere todavia mas: la voz puiblica de la mujer blanca
no esta hecha para ser escuchada.

En este articulo he calibrado mi lectura alternando entre lo literario y lo social,” y he
tenido en cuenta una muestra pequefia de novelas contemporaneas escritas por mujeres en
inglés. Invito a que se tire del hilo del discurso contenido en ellas —y, de hecho, también del
contenido en otros textos escritos por mujeres blancas, como, por ejemplo, las novelas de
Pamela Jooste o Jo-Anne Richards; la poesia de Isobel Dixon o las historias en afrikdans de
Jeanne Goosen— para revelar un tejido trazado dentro de una red mas amplia de
negociaciones de culpa alrededor de la identidad blanca sudafricana. Propongo entender
estas hebras de discurso analizadas como sefiales de una crisis en la identidad blanca, como
marcas reconocibles de un proceso ineludible que, como asegura Vron Ware en Owt of
Whiteness, «significa que nos movemos inexorablemente hacia un punto que se encuentra mas

alla del territorio del color y de las macabras y lividas restricciones de “pensar en blanco”».*

42 A. Krog, Country of my Skull, Londres: Vintage, 1999 [1998], pp. 437-438.

43 Carli Coetzee escribe sobre la audiencia multiple a la que Krog apela en «”They Never Wept, the Men of my
Race”: Antjie Krog’s Country of my Skulland the White South African Signaturew, Journal of Southern African Studies,
27, 4 (Diciembre 2001), pp. 685-696. Coetzee plantea que la voz del texto es «plenamente consciente»; busca
llegar a una comunidad (negra) mds amplia y, al mismo tiempo, se dirige a un publico blanco (que habla en
inglés y en afrikaans).

44 BBC Radio 3, Over the Rainbow, 17 de marzo de 2004.

4 A. Quayson, Calibrations. Reading for the Social, Londres: University of Minnesota Press, 2003, p. xv: «Por
“calibraciones” me refiero al procedimiento de tratar de arrancar algo del dominio estético para el andlisis y la
mejor comprension de lo socialy.

4 V. Ware y L. Back, Out of Whiteness. Color, Politics and Culture, Chicago y Londres: University of Chicago Press,
2002.
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En el periodo de transicién actual que la historia sudafricana esta atravesando, los escritores
blancos, inquietos y angustiados, todavia siguen «pensando en blanco». En las palabras de
Alex Mpondo (Red Dust): «Con una larga y triste historia a sus espaldas... todo a lo que
Sudéfrica podia aspirar era a pasar pagina».*’ No sera facil hacerle una exfoliacién a la
narrativa sudafricana. En su lugar, lo que viene ahora es un proceso ambivalente, inestable,
doloroso y radical, en el que todo sera redefinido. Mientras llega, en un lugar del mundo que,
como dice el narrador de Elleke Boehmer en Bloodlines, «se esta pintando de nuevo de arriba
abajo»,” una serie de mujeres blancas sienten la necesidad de buscar un discurso de renuncia
y abnegacion, con el que desangrarse hasta la anemia y conseguir una palidez unos cuantos

tonos mas clara.

47 Slovo, Red Dust, p. 337.
48 Boehmer, Bloodlines, p. 18.
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8. CONCLUSIONES

Durante el proceso de creacion de esta antologia, he podido interiorizar la apreciacion
que Mata Buil (2016: 643) hace a proposito de las antologias traducidas en tanto que
doble «manipulacion» textual. A la «lectura personal del texto de origen, filtrado y
reescrito con otras palabrasy, se une la seleccion misma del material que se incluird en la
antologia y su ordenacion.

Si las antologias se erigen como libros por el principio que las vertebra, y el prélogo
y otros elementos paratextuales son clave en la conformacién de esa ligazon, en las
antologias traducidas hay un tercer factor que interviene en la union entre las partes: la
traduccion. En las antologias traducidas, el vertido de cada texto de origen a la lengua de
llegada se realiza con un ojo puesto en ese principio vertebrador que planea sobre todos
los textos escogidos, en ese hilo conductor que los transforma en un conjunto coherente,
y eso afecta a algunas de las decisiones de traduccidon que se toman. Tanto en el prélogo
como en el articulo traducido he tenido muy en cuenta el hilo que me habia fijado para
articular la seleccion.

Me gustaria apuntar ahora las cuestiones que podrian haberse ampliado en este
trabajo. En la introduccion a la nueva edicion de su antologia Feminisms: An Anthology
of Literary Theory and Criticism, Warhol y Price Herndl (1997: ix) explican cudles fueron
los objetivos iniciales que los motivaron a crearla e identifican los defectos de los que

suelen adolecer «most collections of feminist theory»:

Generally, if an anthology focuses on French feminist theories, it excludes Anglo-
American approaches; if it brings together work on writings by women of color, it leaves out
“mainstream” subjects; if it aspires to represent a broad spectrum of perspectives, it usually
saves room for one or two voices to speak for issues of “race” or “post-colonialism” and
perhaps one to speak for “sexual orientation.” Given the constraints of expense and space in

such books, these editorial decisions make perfect sense.

Este parrafo me sirve para identificar algunos de los aspectos en los que podria
profundizarse para enriquecer mi propuesta de antologia. Warhol y Price Hernld
disculpan sus carencias porque las achacan a limitaciones editoriales, mientras que, para

perdonar las de mi propuesta, habria que remitirse a las consabidas palabras de Bartra
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(1974 [1952]: 24): «Toda antologia, se ha dicho, es provisional. Esta solo es una
antologia». Tan provisional que se pueden sugerir ya algunas mejoras.

Mi propuesta de antologia no deja fuera a «“mainstream” subjects» ni existe un
desequilibrio entre los temas tratados (no hay solo «one or two voices to speak for issues
of “race” or “post-colonialism”», por ejemplo), pero si que excluye las aproximaciones
no anglo-norteamericanas. Seria prometedor no partir de esta limitacion, para cumplir
con el principio que Claudio Guillén (2005 [1985]: 420) le atribuye al comparatista, el
estudio de «conjuntos supranacionalesy: «el historiador de la literatura no se reduce a una
sola época, ni se reduce a los codigos que gobiernan una sola cultura, ni se reduce a una
concatenacion de momentos sucesivos» (el énfasis es mio).

Asimismo, podria estirarse el arco cronoldgico que cubre la antologia. Finke (1992:
xi), experta en estudios medievales y teoria feminista, expresaba asi su consternacion en

el prefacio a Feminist Theory, Women'’s Writing:

The more feminist criticism I read, the more it seemed clear that, as a practice, feminist
literary criticism had been created from a canon of works by women written during the
nineteenth and twentieth centuries in England and America. Rarely did feminists venture on
the other side of a great divide erected around 1800, when, as Virginia Woolf comments in
A Room’s of One’s Own, women supposedly first became writers. If, as many critics
complained, Western feminism had excluded and silenced women of other races and other

cultures, it had also excluded its own history before the nineteenth century.

Seria interesante remendar esa falta, aunque no solo porque, como dice Finke, las
mujeres escribiesen desde antes del siglo Xv1iI (las obras literarias més antiguas incluidas
en mi propuesta antologica datan de este siglo), pues esta antologia no retine en exclusiva

textos escritos por mujeres.
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A Whiter Shade of Pale: White Femininity
as Guilty Masquerade in ‘New’ (White)
South African Women’s Writing *

GEORGINA HORRELL
(University of Cambridge)

‘Hybrid’ identity has been posited as a desirable ideal in post-apartheid South Africa. For
white writers, this is as yet unrealised: white writing is still white writing. Indeed,
contemporary writing in or of the New South Africa both conceals and displays a crisis in
identity and subjectivity for whites — and in particular for white women. Gillian Slovo
describes the necessity for role play, for a masquerade of normative feminine whiteness,
during the years of apartheid and political detentions. However, the writing of her
autobiography, which in many ways is not so much Gillian’s life story as that of her
parents, enacts a further, more complex masquerade. This article seeks to unmask hidden
dilemmas of femininity, gesturing towards the troubled negotiations of a number of white
women writers. The notion of femininity as masquerade is explicated in Joan Riviere’s now
well-known psychoanalytic essay, ‘Womanliness as a Masquerade’ (1929). Reference to
Riviere’s essay is not to excavate (colonial) psychoanalytic discourse unquestioningly as an
apt tool for reading postcolonial texts, but rather to read this somewhat against the grain,
so as to enable a reading of contemporary South African women’s narratives which reveals
traces of white femininity’s dilemmas. The representations of white women in the texts of
Gillian Slovo, Elleke Boehmer and Sarah Penny mark discursive paths — inscriptions of
whiteness, guilt and culpability. In a part of the world being ‘painted over again’, some
white women writers must, it would seem, seek a whiter shade of pale.

Men are like the earth and we are the moon; we turn always one side to them; and they think
there is no other, because they don’t see it — but there is.

Olive Schreiner'

With a kind of desperate gusto, I threw myself into normality. My fixation reached a climax
during our school’s end-of-term play where I'd been given the role of gypsy dancer ... I
stamped the ground, tossed my head, grinned wildly, my body calling on the audience to notice
me.

A refrain kept echoing in my head:

Notice me,

notice me,

don’t notice me.

I didn’t know which I wanted.

Gillian Slovo?

* The research for this article was generously enabled by funding from the Arts and Humanities Research Board
(UK).

1 O. Schreiner, The Story of an African Farm (London, Chapman and Hall, 1883), p. 217.

2 G. Slovo, Every Secret Thing. My Family, My Country (London, Abacus, 2000 [1997]), p. 76.
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At the ‘Literature in a New South Africa’ conference held in March 1990, a month after
the release of Nelson Mandela, Graham Pechey optimistically spoke of the potential for
narratives of a South Africa freed from the apartheid regime. ‘Today’s narratives’, he
insisted, ‘whether “fictional” or “political”, are neither black nor white. At their best they
are a rich and complex exfoliation of the empowering openness of the Freedom Charter,
taking its plural and popular creativity into every corner of everyday life, reaching back
across our tragically skewed path to modernity to recover and redeem old motifs and
meanings, speaking in multiple idioms and accents of South Africa’.> Whilst I whole-
heartedly endorse Pechey’s inspirational manifesto for South African texts, my reading of
white narratives uncovers something which as yet resists freedom from binarised race
identity. Ten years on from the birth of South African democracy, much white writing is
still white writing: snagged on the hooks and burrs of history, shaded with hues of guilt and
anxiety. Melissa Steyn, in her sociological work Whiteness Just Isn’t What It Used To Be,
explores the subjectivities of whites in the ‘new’ South Africa. Even the most hybridised
— or in Pechey’s term, ‘exfoliated’ — group that Steyn delineates remains trapped in an
identity stained by the ‘old’ South Africa. ‘Feelings of guilt and shame, hunches of
illegitimacy — the psychological baggage that hybridizing white South Africans carry with
them’, she says, ‘is not going to be light’.*

At the same ‘Literature in a New South Africa’ conference, Njabulo Ndebele described
the disparities in cultural experience and expression in South African society by means of
a stark and evocative image.

South African television continues to throw up dramatically contrasting images of life in that
country, vast crowds demonstrating through the streets of Johannesburg, Cape Town, or some
other city ... [displaying a] purposeful coalescence of collective intention ... the toyi-toyi
dance. In the same newscast, however, will be a sports report in which white women in their
immaculately white uniforms in the deliberate composure of their surroundings, are seriously
engaged in a game of bowls. Of course, there is nothing quite so forgettable, under the
circumstances.’

Of course, this image is not forgotten, but recorded in all its striking, metonymic import by
Ndebele, who goes on, later in his paper, to say, ‘It is not possible that the women of the
bowling club could be entirely unaware of the psychologically distant, yet brooding
presence, of a world in ferment; one to which they owed in large measure, their exclusive
privilege’ (my italics). Blindness to the colour black, Ndebele asserts, ‘crystallised a way
of perception which was studiously cultivated into a way of life’.®

It is altogether pertinent and, indeed, particularly apt to my interests, that Ndebele
should choose this particular image: of white women, dressed in dazzling white, blindly
involved in a seemingly purposeless, indulgent pursuit. I wish to excavate, in some measure,
the figures and voices of white women, their ‘way of perception’ — that which must be
forgotten, that which must be obscured — from a number of white women’s narratives of
the ‘new’ South Africa. What I question is whether these texts indicate that white women
enjoy an entirely oblivious, tranquil expression of being — in apartheid or post-apartheid
South Africa. What I would like to suggest, rather, is that there is a thread of feminine
subjectivity which runs through the writings of white women, a homology of guilt and
subterfuge, desire and fear, which indicates that the ‘brooding presence’ mentioned by

3 G. Pechey, ““Cultural Struggle” and the Narratives of South African Freedom’, in E. Boehmer, L. Chrisman
and K. Parker (eds), Altered State? Writing and South Africa (London, Dangaroo Press, 1994), p. 33.

4 M. Steyn, ‘Whiteness Just Isn’t What It Used To Be’ White Identity in a Changing South Africa (Albany, State
University of New York Press, 2001), p. 144.

5 N. S. Ndebele, ‘Liberation and the Crisis of Culture’, in Boehmer, Chrisman and Parker (eds), Altered State?,
p- 3.

6 Ibid., p. 5.
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Ndebele may not be as ‘psychologically distant’ as he imagined. Michael Chapman, in a
chapter, in his Southern African Literatures, on Olive Schreiner — the first, much celebrated
white woman, southern African novelist and writer — argues that ‘being white in Africa is
a standard theme in white South African writing’.” Schreiner in particular, he insists,
wrestles with the complex and painful questions which cluster around identity: ‘what must
I be, and do, to live in the colony at this time?” Yet more particularly, of course, Schreiner
writes about what it means to be a white woman in Africa. It is this knot of identity which
dominates her texts® and which, I suggest, dominates those of contemporary women who,
in a sense, take up her pen.

If dilemmas of femininity and white identity occupied Schreiner in colonial southern
Africa, a postcolonial, post-apartheid South Africa has presented white women with
dilemmas if anything more complex. In Every Secret Thing: My Family, My Country,
Gillian Slovo describes the necessity for role play, for a masquerade of normative feminine
whiteness, during the years of apartheid and political detentions (her mother, Ruth First,
was imprisoned for her political activities at this time). Her autobiography and the
narratives of her fictional texts enact further modalities of masquerade. The novels of Elleke
Boehmer and Sarah Penny similarly evoke questions of white feminine identity, its excess
and its breaches; whilst the tortured white writings of Antjie Krog gesture towards a
stripping of masquerade and reveal whiteness coloured a bloody red. I would like to suggest
that writing in or of the ‘new’ South Africa both conceals and displays a crisis in identity
and subjectivity for whites — and in particular for white women.

Riviere, Masquerade and the Daughters of Empire

The notion of femininity as masquerade is explicated in Joan Riviere’s now well-known
psychoanalytic essay, ‘Womanliness as a Masquerade’.” Written in 1929, Riviere’s study
begins as an attempt to theorise a ‘puzzle’: a ‘particular type of intellectual woman’ with
whom she had to deal in her practice as analyst. Riviere complains that some women
engaged in professional work are difficult to classify psychologically in that, despite their
involvement in the world of men, they are not overtly masculine and indeed, seem ‘to fulfil
every criterion of complete feminine development’.'® Riviere’s essay is, in many respects,
an extension of the work begun by a group of which Schreiner, while she was in London
(1881-1889), was a part and who were interested in the nature of sexuality and feminine
identity.!!

Riviere’s ‘puzzle’ is resolved in her essay into something of greater import than a
classification of type. The analyst proceeds to draw conclusions that reach far more widely
than the category of woman who, in the 1920s, trespassed into the masculine, or public,
domain. She reaches across the face of femininity in late-imperial English society, to reveal
what she believes to be a mask, a masquerade. ‘What is das ewig Weibliche?’ she asks, and
concludes that women construct ‘fully developed femininity’ as a guilty and fearful
renunciation of ‘sadistic castration-wishes’. The passivity of women, as well as the anxiety
and guilt associated with acts of female authority or agency, are thus signs of a

7 M. Chapman, Southern African Literatures. Longman Literature in English Series (London, Longman, 1996).

8 Most particularly, in The Story of an African Farm.

9 J. Riviere, ‘Womanliness as a Masquerade’, in V. Burgin, J. Donald and C. Kaplan (eds), Formations of
Fantasy (London, Methuen, 1986).

10 1bid., p. 36.

11 The ‘Men and Women’s Club’, led by Karl Pearson, which concerned itself with ‘the status of moral
judgement, moral change, fact and truth in the face of received opinion about the sexes’. I quote here from
the biography written, significantly, by Gillian Slovo’s mother, Ruth First, and Ann Scott (a feminist writer).
R. First and A. Scott, Olive Schreiner (London, André Deutch, 1980), p. 146.
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subjective position expressed, in Riviere’s words, by ‘I must not take, I must not even ask;
it must be given me’. The capacity for (feminine) ‘self-sacrifice, devotion, self-abnegation’
thus ‘expresses efforts to restore and make good, whether to mother- or to father-figures,
what has been taken from them’. The woman’s feminine masquerade is, ultimately, a matter
of life or death; an elaborate, guilty charade aimed at placating and appeasing; a gentle
mask which veils a horror.

Of interest to my post-apartheid analysis, however, is not only the masquerade described
by Riviere, but also that which she unintentionally, unconsciously, performs. In the many
discussions and elaborations of Riviere’s theory that have taken place since the original
publication of her essay,'? few have commented on the striking central piece of her article."?
In the discussion of her patient’s ‘castration complex’, Riviere recounts a dream, a
‘phantasy’, which she regards as key to her analysis.

But there was a further determinant of the obsessive behaviour. In a dream which had rather
a similar content to this childhood phantasy, she was in terror alone in the house; then a negro
came in and found her washing clothes with her sleeves rolled up and her arms exposed. She
resisted him, with the secret intention of attracting him sexually, and he began to admire her
arms and caress them and her breasts. The meaning was that she had killed father and mother
and obtained everything for herself (alone in the house), became terrified of their retribution
(expected shots through the window), and defended herself by taking on a menial role (washing
clothes) and by washing off dirt and sweat, guilt and blood, everything she had obtained by the
deed, and ‘disguising herself’ as merely a castrated woman. In that guise the man found no
stolen property on her which he need attack her to recover and, further, found her attractive as
an object of love. Thus the aim of the compulsion ... was chiefly to make sure of safety by
masquerading as guiltless and innocent.'*

The core compulsion in her patient’s dream is, according to Riviere, the need to ward off
danger by attempting to atone for harm. The woman in the dream is washing off ‘dirt and
sweat, guilt and blood’. What the analyst does not comment on is the fact that the recipient
of this act, that is the observer of the masquerade, is a black man. By not reading this most
particular marker in any explicit way, Riviere masks not only the ‘negro’ in the dream, but
also masks her client’s as well as her own race as that of the (white) ruling oppressor or
coloniser; that is, one who has benefited by illegitimate gain. In a double-handed move, the
analyst obscures the racial drama, with all its themes of theft, guilt, power and reprisals.
The unspoken, unacknowledged conclusion is that the white woman quite rightly fears
retribution from this black figure. Not only must she mask and/or wash off guilt associated
with the usurping of power belonging to her parents (and in particular, her father), but she
must also in some way atone for wrong done to an ‘Other’ who is both desired and feared.

It was, of course, Fanon who later (1952) wrote of the unconscious nature of the ‘racial
drama’ for the white man and woman. Guilt, according to Fanon, is the reason for this
repression, and is implicit in the very conditions that surround white colonial experience. '
Furthermore, in a highly controversial section of Black Skin, White Masks, Fanon insists
that (many) white women both fear and deeply desire sexual relations — even rape — with
black men. Although I would prefer to question critically Fanon’s statement that ‘fear of

12 Particularly in film theory. See, for example, S. Heath, ‘Joan Riviere and the Masquerade’, in Burgin et al.
(eds), Formations of Fantasy, pp. 45-61; J. Fletcher, ‘Versions of Masquerade’, Screen, 29 (Summer 1988),
pp. 43-70 and M.-A. Doane, ‘Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator’, in Feminist Film
Theory: A Reader (Edinburgh, Edinburgh University Press, 1999), pp. 131-145.

13 J. Walton, in ‘Re-Placing Race in (White) Psychoanalytic Discourse: Founding Narratives of Feminism’,
Critical Inquiry, 21 (Summer 1995, pp. 775-804), does comment on Riviere’s omission, connecting the
interpretation of the dream to Lacan and discourses of power. She does not comment on its possible relation
to whiteness and guilt.

14 Riviere, “‘Womanliness as Masquerade’, pp. 37-38.

15 F. Fanon, Black Skin, White Masks (London, Pluto Press, 1993 [1952]), p. 150.
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rape’ is itself a crying out ‘for rape’.'® I nonetheless find it provocative that he links guilt,
fear, desire and the unconscious in this way, in reference to white female subjectivity. I
suggest that Riviere’s silence on race is indicative of an unspoken, unacknowledged —
indeed, unconscious — colonial/racial guilty ambivalence: the ‘negro’ a metonymic eruption.
Riviere’s reading of her patient’s dream is most illuminating in terms of what it seeks to
mask. What is significant for the reading of white women in Africa is that it is precisely
within this early attempt to disclose feminine performativity that racial desire and fear is
concealed.

Womanliness, according to Riviere, could be worn as a mask, ‘both to hide the
possession of masculinity and to avert the reprisals expected if she was found to possess
it — much as a thief will turn out his pockets and ask to be searched to prove that he has
not the stolen goods’. The elaborate masquerade of the feminine is a means of deflection,
the means of covering up a crime: theft, illicit acquisition or assertion of power. What then
of white womanliness? By (re-)placing Riviere’s writing in the context of imperial history,
by assuming a dialectical exchange between metropolis and colony,'” and by reading
Riviere as a white woman theorising guilt and retribution in a Britain locked into struggles
which will lead to the death of the Empire, Riviere’s notion of feminine masquerade is
productively expanded. Guilt, masked in a complex and constantly diverse, malleable
manner, forms a discursive thread through white colonial and postcolonial texts. Masquer-
ade, the necessary performance of guiltless, innocent, self-effacing and self-sacrificing
white femininity is, I would like to suggest, an ‘obsession’ or ‘narcissistic insurance’ which
remains implicit in the writing of white women: women who, like Schreiner in colonial,
pre-apartheid southern Africa are compelled to ask, ‘What must I be and do — or rather,
perhaps — what must my protagonist be and do, to live in South Africa at this time?
Furthermore, my reading of writers like Gillian Slovo, Sarah Penny and Elleke Boehmer —
through the lens of Riviere’s sexology — begins to reveal traces of an ontological homology:
a thread of guilt woven into a tissue of concealment.

The Story of an African (White) Woman

In both Gillian Slovo’s autobiography and in her novel Ties of Blood, the writer outlines
and performs the dilemmas of identity and loyalty experienced by a daughter whose mother
and father are enmeshed in a bloody and costly struggle against the apartheid state. As
Sarah Nuttall has pointed out, ‘Fear and secrets ... were central to the circumstances of
Slovo’s childhood in South Africa’.'"® Slovo describes herself as a child as ‘passing for
white’!” — aspiring to a normative feminine whiteness that had nothing to do with ‘terrorist’
activities. She carried, she says, ‘an unbearable sense of responsibility and guilt’. This guilt
is, on the face of things, unlocated. What is masked, however, is the anger and pain of a
child deprived of her parents’ wholehearted attention. Slovo alludes to this, describing how
as a child she was prohibited from ‘whining’ by the weighing of ‘their needs’ (that is, the
needs of the ‘impoverished masses’) against her own.?’ Slovo’s narrative represents a guilt

16 Ibid., p. 156.

17 Schreiner’s writing facilitates this assumption. As Laura Chrisman suggests in her study of Trooper Peter
Halket of Mashonaland (London, Unwin, 1897), in her novella and letters, as well as through her public life
in London, Olive Schreiner effectively destabilises the boundary between colony and metropolis, erasing any
sense of ethically sealed social spheres. L. Chrisman, Rereading the Imperial Romance. British Imperialism
and South African Resistance in Haggard, Schreiner and Plaatje (Oxford, Oxford University Press, 2000), p.
137.

18 S. Nuttall, ‘Popular Stories of Apartheid: Gillian Slovo’s South African Novels’, Journal of Commonwealth
Literature, xxxii, 1 (1997), pp. 79-92.

19 Slovo, Every Secret Thing, p. 60.

20 Ibid., p. 98.
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that is both consciously derived from the privilege afforded her by her white skin (and the
desire to enjoy that as other white children did) and (at least partially) unconsciously
effected by a complex, painful relationship with her parents. Furthermore, the act of the
autobiographical narrative itself confirms the necessary negotiation of guilt and the effacing
of anger and ego by the narrator. This is not so much Gillian Slovo’s story as that of her
parents; a text in which a dutiful daughter celebrates — albeit in an apparently realistic light
— two people who gave up their lives as privileged whites in order to bring about reparation.
In the closing pages of Every Secret Thing she describes how her father, Joe Slovo, is
buried as an honorary black man in Avalon, Soweto.

The central character in Slovo’s novel Red Dust*' is similarly concerned with appear-
ance, authenticity and the place of white femininity in Africa. Sarah Barcant is a lawyer
who leaves New York at the summoning of her earlier and now elderly mentor Ben
Hoffman. She returns to Smitsrivier in order to assist him with one last case: the
representation of a ‘victim’, Alex Mpondo, in a hearing of the Truth and Reconciliation
Commission. The parallels between ‘Sarah’ and Gillian — character and novelist — are
implicit, with Ben Hoffman playing a shadowy Joe Slovo (Joe as he would have been on
Gillian’s six-month stay in South Africa: ‘mortally ill’*?). Slovo deftly sets up a picture of
a woman who had left the agonies, contradictions and conflicts of South African white
womanhood behind, in order to immerse herself in a metropolitan environment apparently
less fraught. Shortly after arriving in the dry, dusty Eastern Cape town, however, Sarah is
brought face-to-face with the realities of white femininity in South Africa.

When one of the men saw her looking, his eyes flicked sideways. It was an almost
imperceptible movement which his companions instantly understood. Their laughter was
abruptly staunched as was their conversation and they moved together, cutting her out, their
expressions mutated from animated to morose, reminding her of such encounters endlessly
repeated during her childhood. Fourteen years had gone by since she’d last been witness to any,
but tge feelings this one evoked came flooding back — that horrible composite of shame and
fear.”

Sarah’s role in this dialectical cross-racial, cross-gender encounter is one of ‘hor-
rible ... shame and fear’. As the black men alighting from the taxi note the white woman,
they enact a scene of metonymic allusion to the state of apartheid: a script written by the
restrictive set of racial and sexual roles laid down by the Immorality Act (repealed in 1987).
These defined the limits of acceptable sexual behaviour — an extension of the state’s
monitoring of land boundaries and borders, under the policy of separate development, to the
monitoring of corporeal boundaries: that is to say, racial separation. A number of writers
have referred to the key role played by the white woman in this economy of power and
purity,* and most particularly to their role as ‘border markers’.? This scene also has some
striking resemblances to the dream described earlier in this essay from Riviere’s work. The
white woman feels both excluded (‘they moved together, cutting her out’) and afraid,
threatened. Her shame is unexplained: is she shamed by her interest (they ‘saw her
looking”) or by her trangressive proximity? Or is this ‘shame’ also a cipher for a more
complex historical guilt, for roles played out in a past delineated by theft and privilege; for

21 G. Slovo, Red Dust (London, Virago, 2000).

22 Slovo, Every Secret Thing, p. 171.

23 Slovo, Red Dust, p. 10.

24 V. Ware, Beyond the Pale: White Women, Racism and History (London, Verso, 1992); A. L. Stoler, Carnal
Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule (New York, University of California
Press, 2002); D. Driver, ‘Woman as Sign in the South African Colonial Enterprise’, Journal of Literary
Studies, 4 (1988).

25 A. McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest (London, Routledge,
1995).
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ontological positions rendered impossible or intolerable in a discourse of reconciliation and
the imperative of acknowledged hybridity?

At the conclusion Slovo’s Sarah will eventually return to New York. What she
acknowledges, however, is that she is ‘defined’, marked by the ‘red dust’ of South Africa
in a manner that refuses erasure. It is only in the metropolis, however, in New York, that
she believes she can adopt a persona that hides or obscures these marks. The text is
interestingly contradictory or ambivalent on this point, the autobiographical impulses® of
the writer breaking through the narrative, both revealing and obscuring identification or
allegiance — indeed, complicity in the roles which are inscribed by the ‘contours’ she
describes.

... That she had run away from this place, and kept away so long, revealed to her what she had
previously refused to acknowledge — that try as she might to escape it, this country defined her.
It would be with her no matter where she was. South Africa in its extravagance.

It had been home to her and yet now New York beckoned. She had a different life there, an
ordinary life unmarked by the contours of heroism, sacrifice and guilt that were so much a piece
of everything South African.”’

At the conclusion to Sarah Penny’s novel, The Beneficiaries, Lally, a white South African
émigré living in London, faces her oppressive childhood and returns to South Africa, to the
Eastern Cape. The catalyst for her decision to return is a letter from the Truth and
Reconciliation Commission which indicates that her knowledge of particular events makes
her complicit in the apartheid system. As a white South African she is, of course, by
definition a ‘beneficiary’ of that system. The novel shuttles between Lally’s anorexic
teenage self, caught in the sadism of a South African boarding school, and the older but
seemingly equally damaged and disturbed woman who is eventually brought to face her
past. Both the older and younger Lally shun positions of prominence, choosing instead
‘anonymity (an obedient child in a corridor)’?® — femininity as apparent compliance — whilst
rejecting inwardly the mores of the society she is forced to tolerate. Her adolescent anorexia
is thus an external sign, a corporeal textuality that declares, ironically, the necessity of
abstraction. Her fragility, her physical lack, gestures towards the desire to render the self
inconspicuous, absent from the harsh complicity of white militarised society, detached from
quotidian existence under apartheid. Whilst the young Lally is sheltered, in a sense, within
a whites-only school, the novel is careful to draw the connections between the cruelty of
adolescence and its amplification and extension within a political system that encourages
stringent military training for boys, in order to prepare for swart geweld (black violence/
peril). Lally’s withdrawal — physical and emotional — is from a system which demands
intellectual compliance with a discourse of oppression and brutality.

Lally stays away from the South Africa of the 1980s, in London, to avoid choosing
between being ‘a citizen or an activist’. Her deliberations over choices and roles are
inextricably concerned with her white, feminine identity and reveal the dilemmas of
masquerade, the inevitable performance within ontology.

Being a citizen will mean shutting herself down, shutting down her faculties — sealing her eyes,
ears, mouth, mind — blundering as obtusely as possible through whatever is thrown at her —
studentship, schoolmistressing, marriage. It will be a pretence but life is always a pretence.

26 Slovo resides in London but returned to South Africa for the Truth and Reconciliation Commission hearing
which considered the events surrounding her mother’s death by bomb blast (1982).

27 Slovo, Red Dust, p. 338.

28 S. Penny, The Beneficiaries (Johannesburg, Penguin Books, 2002), p. 14.
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The idea of being an activist is less clear. She knows indistinctly that there is a category of
white women those terrible unnatural women who help perpetrate violence, who operate
somehow in a way which is destructive to the state. The name Ruth First is in her mind.?”

The figure of the white woman is thus clearly marked for a restrained number of acceptable
guises, all of which demand limited, restricted accessing of the public space. Indeed, within
the definition outlined in this text, being a ‘citizen’ signifies complete denial or shrouding
of self, where ‘self” implies critical agency. The alternative is simply ‘unnatural’ womanli-
ness: women who choose acts of violent denial over roles of support and nurturance (like
‘schoolmistressing’). Many white women in South Africa during the State of Emergency (as
Thenjiwe Mtintso pointed out in her address to the ‘Special Hearings on Women’ at the
TRC) supported the armed forces of the South African apartheid state, sent packages to the
‘boys on the border’, demonstrated their supportive roles as wives, lovers and sisters and
were thus inscribed within a discourse of guilty collusion.*® Penny’s character attempts to
evade this complicity by leaving South Africa.

As in Slovo’s novel, the Truth Commission forms a nexus for past and present,
individual and social, private agony and public event. Initially, for a woman who has chosen
self-controlled isolation, a persona of extreme reserve and withdrawal — demonstrated most
eloquently by her eating disorder — public expression is impossible. ‘Even if it is only the
reading of a letter, it is her letter, her words, her life, her past. How can what has been so
entrenched in private space move so defiantly to the public space?’®! Interestingly, her
testimony is noted as an act of defiance: what had been silenced by the conventions and
restrictions of aggressive, patriarchal structures in her boarding school must now, apparently
trangressively, erupt. Once she has taken the opportunity to ‘confess’ by letter, to express
what it was she witnessed, Lally returns to South Africa to face her culpability; her place
— albeit tainted, tentative — in a country marked by ‘heroism, sacrifice and guilt’.

In contrast to Slovo and Penny’s novels, Elleke Boehmer’s Bloodlines™ is set at a point
prior to the advent of the Truth and Reconciliation process. Nonetheless, truth, reconcili-
ation and white, feminine reparation are the distinctive discursive threads which colour the
narrative. The novel’s plot is complex, pivoting around four women and moving between
past (the Boer War) and present (the early 1990s). Anthea, whose fiancé is killed by a
bomb, plays the role I have attempted to outline in this article. Like Sarah Penny’s
character, Anthea is thin, restrained and pale, almost colourless. Described by the over-
weight, Coloured woman, Dora, she is ‘light-skinned and blonde, blond with highlights’.
‘Funny’, thinks Dora, ‘how so many of them want to look even paler than they are’.**
Anthea’s pallid vulnerability becomes a motif within the narrative; her susceptibility to
sunburn a subject of conversation and concern.

‘I have thin skin, I know, prone to moles. It’s irritating. Sun-sensitive but not a real blonde.
Pale skin without the benefits.’

Speaking without thinking, Dora suspects.*
The poet, Isobel Dixon, similarly inscribes the body of a white woman with texts of

vulnerability and fragility in ‘every twenty-six seconds’, a poem about South Africa’s high
rape statistics.

29 Ibid., p. 177.

30 The Truth and Reconciliation Commission of South Africa Report, Volume 4 (London, Macmillan Reference
Ltd., 1999 [1998]), p. 312.

31 Penny, The Beneficiaries, p. 200.

32 E. Boehmer, Bloodlines (South Africa, David Philip Publishers, 2000).

33 Boehmer, Bloodlines, p. 36.

34 Ibid., p. 71.
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she is a mollusc, pale, without a shell
she sunburns easily

wears layers of cream

a hat when walking on the beach

and often finds bruises on her hips

she takes the kitchen knife to bed
and prays her fifteen minutes fame
won’t be the television reconstruction
of the scene, the crime, her shame®

Dixon presents the feminine white figure at its most defensive, cringing at the thought of
the potential she represents for public shaming. She is easily damaged, apparently innocent,
ultimately powerless in a society that will not protect her. She should, the narrative voice
suggests, ‘marry’ or ‘move back home’ — presumably to claim male protection within a
deeply patriarchal system. It is, however, her skin colour that appears to render her most
apt for this subjective position: she is ‘pale’ and thus ‘without a shell’.

The anxious discourses surrounding skin colour are of course endemic to South African
narrative, the taint of pigment expressed in its crudest form within the laws of the apartheid
state. What Boehmer’s text explores, however, is the staining of white women’s subjectiv-
ities as an inevitable consequence of that ambivalent pale benefit. In the section of the novel
which deals with the colonial past (the Boer War), the British nurse, Kathleen Gort, lists
‘Personal Essentials for Africa’. She prepares for travel from Ireland to assist the wounded
in the battlefields and British concentration camps in Natal. She notably concludes with the
following:

Papier poudre?

Aunt Margaret’s advice: a hot climate gives a tendency to greasiness, even in the best
complexions. I am aware that my complexion is far from good....Papier poudre, Aunt says,
leaves no white streaks.*

Thus her white skin is to be protected from the heat of Africa, masked with cosmetics. It
will not be an easy adaptation for the idealistic, anti-imperialist Kathleen and she is by no
means left unmarked.

In South Africa just before the first democratic elections, Anthea’s uneasy deliberations
over the significance of Dora’s comments on her skin become laden with significance,
over-determined by the burdens of historical infection.

What she saw in the mirror was the red-brown half-circle of her collar burn and a mole, two
moles, nothing angry. A familiar aspect of her body since childhood summers, wearing the
garment of her white skin. ... Moles as concentrations of melanin, nuggets of darkness bedded
deep in skin whatever its colour or sheen. We all carry a blackness inside us, Dora Makken
was saying? A treacherous blackness to boot.”

The susceptibility of white skins to sunburn becomes more than a corporeal indicator of the
inadequate adaptation of people of European origin to African conditions. It becomes a page
of betrayal, a surface which may seep, may reveal guilty subtexts — or rather, this is
how Anthea reads Dora Makken’s comments on her skin. Boehmer’s text suggests,
however, that Dora’s remarks gesture towards a desired yet complex hybridity, a mesh of
common origins, the threads of which link rather than divide South Africans. Indeed, the

35 1. Dixon, Weather Eye (Cape Town, Carapace Poets, Snailpress, 2001), pp. 36-37.
36 Boehmer, Bloodlines, p. 38.
37 Ibid., p. 75.
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unravelling of the plot of the novel indicates that it is precisely the complexity of racial
heredities, of past alliances, which may facilitate and enable a discourse of hope for white
subjectivities. Nonetheless, it is Anthea’s sense of responsibility for social ills, her sense
that she is in some way accountable, as a white woman, for the actions of ‘freedom fighters’
— for the bomb blast that killed her fiancé — that propels her into a series of actions designed
to assist the man who planted the bomb.

Together with the bomber’s mother, Dora, Anthea enacts a recuperation of the past in
order to redeem and transcend the present. What is particularly significant is that Anthea
sacrifices — or effaces — her own loss and trauma, in an attempt to facilitate applications for
the Coloured bomber’s release. Critics®® have pointed to the snags in credibility caused by
the figure of a young white woman who not only attempts to assist in the pardoning of her
lover’s killer, but also asks to wear the bomber’s T-shirt. I suggest, however, that whilst
Anthea’s character may mark a flinching in the narrative, the subjectivity she performs
provides a metonymic marker in the allegorical patterns of the novel: designs in the
discourses of the ‘new’ South Africa which indeed (as Boehmer’s text indicates) had their
roots in the colonial past. Schreiner’s heroine, Lyndall, in The Story of an African Farm
died despite — and perhaps precisely as a consequence of — her expressed desire for agency,
aware of the masquerade of femininity she was obliged to perform in the colony. The white
women in the novels of a post-apartheid South Africa enact feminine roles which, of
necessity, cloak agency in the robes of collective contrition and reparation.

It is significant that in one of the very few testimonies delivered by a white woman at
the TRC,* the speaker, in this most public of forums, similarly assumes an attitude of
self-effacement and submission. Beth Savage, a woman whose life has been irreparably
constrained by physical and emotional damage caused in an attack on a social gathering at
a golf club in East London, issued the following final, extraordinary plea at her hearing.

...what I would like, what I would really, really like is, I would like to meet that man that threw
that grenade in an attitude of forgiveness and hope that he could forgive me too for whatever
reason.*

Savage’s desire is for reconciliation — she is willing to submit her individual status as
‘wronged’ to the broader demands of society’s imperative for collective penitence. Further-
more, her public appearance at the hearing for ‘victims’, potentially her act of self-
affirmation, or assertion of her right to justice, is undermined by her final acknowledgement
of shared white guilt. As with Boehmer’s Anthea, suffering is subsumed by the greater need
for reparative, sacrificial and deferential action.

What I have attempted to unmask in this article is the negotiation of identity performed
by white women in contemporary South African narratives. The stories told are of guilt and
alienation; of truth and reparation; of women’s place in a space inscribed by shame, fear,
power and desire. Mike Hill, in his introduction to Whiteness: A Reader, says that immanent
in a whiteness which is critically aware of itself, lies a conflict which contains the terrifying
contradictions between ‘what whiteness wants’ and what — despite efforts to the contrary
— whiteness ‘is’. He insists, quite rightly, that any scholarly activity around notions of
whiteness must assume the impossibility of a white identity free from histories of
domination and power. Thus, whilst the white critic may desire the identification — the

38 For example, K. Scherzinger, review in Scrutiny2. Issues in English Studies in Southern Africa, 6, 2 (2001),
pp. 76-77.

39 Of the 7,128 applications for amnesty received by the Commission only 56 were known to come from women.
Even fewer were white women. A small number of white women testified as ‘victims’.

40 Transcript. ‘“Truth and Reconciliation Commission Human Rights Violations Submissions — Questions and
Answers’, 17 April 1996 (Case EC0051/96). Website: http://www.doj.gov.za/trc/trccom.htm
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exposure — of whiteness as race, she must also be prepared to contemplate and reflect its
‘face of terror’.*' This acknowledgement is, for white women in South African fiction,
complicated yet further by the narcissistic insurances demanded by femininity’s masquer-
ade. Like the novelists to whom I have referred, Antjie Krog observed and wrote about the
Truth and Reconciliation Commission, looking whiteness, its terror, directly in the face. An
Afrikaans poet and journalist, Krog’s wrestling with identity, her appalled recognition of
her particular and unavoidable complicity with the men named as perpetrators at the
hearings she recorded, are documented in a text which speaks of guilt, of shame and of the
desire for an impossible reparation.

The failure of Afrikaner leadership to admit that something is owed has not only left the

Afrikaner trapped in anger and guilt, but it has, somewhat deviously, deprived the oppressed

from the opportunity to say, clearly: this is what you owe. We of the white nation try to work

out the conditions for our remaining here. We are here for better or worse. We want to be here,
but we have to accept that we can no longer stay here on our terms. Therefore I prick up my
ears and try to hear what the new conditions for my existence are. Taxes. Mbeki mentioned that

— the transfer of resources. Is it that? Is he saying: your money will do, but please dear God,

spare us your meagre little white souls? ... And should one not also be willing to be available

as a punchbag? Can that be part of the deal?*

Whilst Krog negotiates her place in a ‘new’ South Africa from a position which both
acknowledges and is repulsed by her specifically Afrikaner heritage, she writes and speaks
not only for her immediate cultural community but for/to all South African whites — and
to blacks.”® In a radio interview in March 2004,* Krog spoke in halting, tortured tones of
the apparent impossibility for whites, even — and perhaps most especially — in intellectual
circles, to locate a place from which to critique or comment on events (political or cultural).
Furthermore, and yet more tellingly, she argues that this position of ontological tenuousness
is such that it renders the white would-be critic unfit even as supporting voice in public
debate: that a white voice serves only to ‘taint’ the argument with which it engages. Better,
she suggests, to remain silent. The figure of the silenced woman takes Riviere’s masquerade
one obscuration further: this public white woman’s voice is not fit, it would seem, to be
heard.

In this article I have employed a calibration of reading which shuttles between the
literary and the social,* and which takes into account the writing of a small sample of
contemporary women’s novels written in English. My suggestion is that a teasing of
discourse within these and, indeed, other white women’s texts — for example, the novels of
Pamela Jooste, or Jo-Anne Richards; the poetry of Isobel Dixon, or the Afrikaans narratives
of Jeanne Goosen — reveals threads which may be traced in the wider mesh of guilty
negotiations surrounding white South African identity. I suggest that these strands are
indicators of a broader crisis in white identity, are identifiable markers in a larger,
ineluctable process which, as Vron Ware insists in Out of Whiteness, ‘means moving
inexorably toward a place that lies beyond the homelands of colour and the ghastly
strictures of “thinking white” *.* In this transitional period in South African history, white

41 M. Hill, Whiteness: A Reader (New York and London, New York University Press, 1997), p. 3.

42 A. Krog, Country of my Skull (London, Vintage, 1999 [1998]), pp. 437—438.

43 Carli Coetzee writes of Krog’s multiple audience in ““They Never Wept, the Men of my Race”: Antjie Krog’s
Country of my Skull and the White South African Signature’, Journal of Southern African Studies, 27, 4
(December 2001), pp. 685-696. Coetzee suggests that the voice in the text is ‘highly self-conscious’, appealing
for inclusion within the wider (black) community in South Africa, whilst simultaneously addressing a white
(English- and Afrikaans-speaking) audience.

44 BBC Radio 3, Over the Rainbow, 17 March 2004.

45 A. Quayson, Calibrations. Reading for the Social (London, University of Minnesota Press, 2003), p. xv. “When
I speak of calibrations, I intend it to mean that situated procedure of attempting to wrest something from the
aesthetic domain for the analysis and better understanding of the social’.

46 V. Ware and L. Back, Out of Whiteness. Color, Politics and Culture (Chicago and London, University of
Chicago Press, 2002).
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writers are still, uneasily, ‘thinking white’. In Alex Mpondo’s words (Red Dust), ‘There was
too much bad history ... all that South Africa could aspire to was a general moving on’.*’
There will be no easy exfoliation of South African narrative, but rather, I suggest, an
ambivalent, unstable and unavoidably painful process of radical redefinition. In the interim,
in a part of the world that is, as Elleke Boehmer’s narrator says in Bloodlines, being
‘painted over again’,48 a number of white women writers must of necessity, it would seem,

seek a discourse of self-effacement, a bleed into anaemia — a whiter shade of pale.
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