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Resumen

En el actual paradigma global en el que se handablals distancias, los espacios estan
cada vez mas uniformados. Segun el autor, estcomdspa una racionalizacion
ideoldgica que se transmite a través de la imagmm la finalidad de imponer a nivel
mundial una economia de mercado. El cine contemporiene que hacer frente a esta
realidad, a la tension que se genera entre el jtmtotalidad: pérdida de la conexion
con lo local, desmaterializacion del tiempo y dsgdacio, disolucion de las identidades,
etc. A través de diez fragmentos procedentes deenabras diferentes se analizara
como responde el espacio cinematografico a lasasueoncepciones del espacio y

como éste afecta a la construccion identitariaudepgersonajes.
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0. Introduccioén

El espacio global es y s6lo puede ser una imagena®bien, sélo puede materializarse
como tal. Participa, asi, del caracter fragmentgtie ésta le puede aportar, debido al
encuadre, del que potencia su caracter metonir@ioondicion que deviene fetichista,
pues esconde de esta manera las fracturas de gia panstruccion. Las huellas se
borran, ya que, por fuerza, el espacio global hasdmtarse sobre utabula rasa la
sujecion a la realidad, al espacio material identf queda abolida en pos de la
reificacion de lo global. En tanto imagen del podsrsustraida de la realidad material

para incorporarla a su superestructura.

Generalmente esta imagen es integrada en el &ugardo de simulacro. No se
trata, pues, de representar una red global que ceafiala Fredric Jameson es
inimaginable, sino méas bien de ocultarl® mas correctamente, ocultar su condicién
ideoldgica totalizadora. Se construye a partirrdgrhentos que son transmitidos como
tales, ya que en el pensamiento posmoderno nepéada existencia de un sistema que
englobe todas las unidades en un mismo efectonaador y gracias a ello puede
difundirse diluido en la inmanencia ideol6gica d#as imagenes. Jean Baudrillard
apunta que la categoria del estado en el que semnan estas imagenes que funcionan
en tanto colonizadoras —o neocolonizadoras- esllaishulacro, la que ya no tiene que

ver nada con una realidad, enmascarada y en Ghstencia, abolida

El gedgrafo brasilefio Milton Santos sostiene quexiste “un espacio global,
sino solamente espacios de la globalizacidén, espatiundializados, reunidos por
redes®. Aflade que este efecto totalizador viene por skdele imponer una Unica
racionalidad, que conforma asi un orden globalefe modo, “los lugares responden al
Mundo segun las diversas pautas de su propia liad™. Pero a la vez, hay que

advertir que “cuando se habla de Mundo, se habfzadictular de Mercado que, hoy al

! Ver JAMESON, FredricLa estética geopolitica. Cine y espacio en el sistenundial.Paidés.
Barcelona, 1995.

2 Baudrillard propone cuatro fases de la imagenwenagistruccion del simulacro: es el reflejo de una
realidad profunda, enmascara y desnaturaliza wdalael profunda, enmascara la ausencia de realidad
profunda y no tiene nada que ver con ningun tipaeddidad, es ya su propio y puro simulacro. En
BAUDRILLARD, Jean.Cultura y simulacroEditorial Kairés. Barcelona, 1978. Pag. 14.

¥ SANTOS, Milton.De la totalidad al lugarQikos-Tau. Barcelona, 2006. Pag. 153.

* Ibidem. PAag. 156.



contrario de ayer, lo abarca todo, incluso la cemcia de las persondsPor tanto, nos
situamos dentro de una construccion superestriichomende ideoldgica, que genera
una tension latente entre la racionalidad del lydarimpuesta —verticalmente- desde la

globalidad.

La l6gica sobre la que se sustenta este espadialge la propia del capitalismo
tardio, es rizomatica, tal y como escribieron Gillzeleuze y Félix Guattari. Por tanto,
no ancla su raiz en una realidad determinada, aae Concepcion fraguada antes de
que se popularizara Internet, y con €l una maytarohénacion de este principio logico,
ha devenido con los afios mas clara. Concuerdatdarmdo, con la teoria socioldgica
de la Sociedad Red de Manuel Castells, en la ga®e flinciones y los procesos
dominantes en la era de la informacién cada vezrganizan méas en torno a redes”
construyendo asi una base material, a partir tectlogia de la informacion, que cala
toda la estructura social. La estructura de Interoemo sefiala el propio Castells,
surgié asi para no poder ser controlada desde mingatro. La estructura es, por lo

tanto, descentralizada.

En una visidbn mas politica sobre la construccidncedpitalismo global, Naomi
Klein resalta la importancia de los shocks comormiores de untabula rasasobre la
cual empezar dicha construccion. La limpieza de tadtro de lo que conformo en un
espacio una tradicion o un sentido identitario ggnen este tipo de construccion, no
s6lo oportunidades —en términos liberales-, simobtén la base Unica del espacio
global en su maxima ortodoxia. Oportunidad que iemestan sélo de desastres, sino
que es promovida por gobiernos, empresas o lobhigs, puede ser parte de una
profunda reestructuraciéon de la sociedad, como ifamlle su propio proceSo
Entendidos como los espacios propios de la contempmad —o0 sobremodernidad,
segun Marc Augé-, los no-lugares beben de esta anisomcepcion: “no pueden
definirse ni como espacio de identidad ni comocietzal ni como histéricd” Cortan,
por tanto, con la inmediata realidad material, dee conferiria una determinada

tradicion o identidad. Asi, los medios de transpoyt sus estaciones, los centros

® |bidem. P&g. 128.

® CASTELLS, Manuella era de la informacién. Vol. 1: La sociedad rédianza Editorial. Madrid,
1997. Pag. 549.

" KLEIN, Naomi.La doctrina del shock. El auge del capitalismo desastrePaidés. Barcelona, 2007.
8 AUGE, Marc. Los no lugares: espacios del anonimato. Una antlogia de la sobremodernidad
Gedisa. Barcelona, 1998. Pag. 83.



comerciales, los supermercados o los centros decizsgson no sélo no-lugares, sino

también la imagen reificada del espacio global.

La construccién fisica, sin embargo, no puede aamdo per seel espacio
global. Se trata de un concepto que en lo locgbuede sino ser fruto de numerosas
contradicciones. El espacio global fisico, matertldbe estar sujeto, pegado a una
localidad. En mayor o menor medida, es posible a@lasvlas huellas de esta
contradiccion, mostrando como la base, aun predanténte desenraizada, se sustenta
sobre una determinada localidad. Por ello, sk inmagen que esconda estas trazas
puede conformar el espacio global: la imagen dalepoya sea corporativa 0
institucional. En cambio, la imagen puede evidand¢ambién las huellas de la
construccion y sus contradicciones. Aqui —como iotimbién hacerlo en el primer
apartado- entra el papel del cine, como actor gquenseve dentro de este espacio

global, participa de él y lo retrata, como tamtpéede desmontarlo.

Lejos de sistemas de analisis como los de R. Ae&isne, en los que utiliza el
objeto filmico para intentar llegar a descubrir hecho acontecido, intentaré seguir
premisas como las de Angel Quintana, que sefialagartancia de las construcciones
estéticas en todo documento cinematografico. Ashocdice, “el historiador del cine
que aborda el cine como forma de pensamiento adnaa consciencia de que las
imagenes no son el reflejo de la realidad, sino aorsstruccion de la misma que se
encuentra condicionada por el pensamiento queilesel cineasta como constructor de
las imagenes” Por tanto, la concepcion de la forma cinematizgahunca como
reflejo de la realidad, sino como construccion @epi bien si como documento de una
forma de representacion-, aleja un posible andbsitico en una mera vision histérica

0 socioldgica.

Cabe también enfrentarse (o0 situarse) dentro déode&ca rizomatica ya
comentada. Deleuze y Guattari hablan de la relad#uon texto respecto al mundo. Si
bien se refieren concretamentdilato, yo haré la prueba de intercambiar el término por
cine lo que nos conducira al concepto que nos intefesaine no es una imagen del

mundo, (...) hace rizoma con el mundo, hay una eumuaparalela detine y del

® QUINTANA, Angel. Fabulas de lo visible: el cine como creador de idmdes. El acantilado.
Barcelona, 2003. Pag. 268.



mundo, elcine asegura la desterritorializacion del mundo, pérmendo efectia una
reterritorializacion detine que a su vez se desterritorializa en si mismal emundo (si
puede y es capaz)’ El cine no funciona por mimetismo, sino que es un
representacion que afecta a y es afectada pomlaad, en nuestro caso, el espacio

global.

Por lo tanto, el presente estudio se trata de @éhs@sobre la imagen. En una
realidad que se da en tanto representacion y, tlan en tanto discurso, cabe
desentrafiar las construcciones que llevan a digh@esentacion, donde se sittan las
huellas de esta produccion y reproduccion. Estatoaetion ideoldgica se desarrolla a
partir de amagar las condiciones de realidad quelase en el propio territorio,
generalmente y cada vez con mas fuerza, a travdasdenagenes. Como sefala
Jameson, “la logica del simulacro, al convertir tadiguas realidades en imagenes
audiovisuales, hace algo mas que replicar simplemén logica del capitalismo
avanzado: la refuerza y la intensifita”Superada su friccién con la localidad, trata de
incorporar su condicién al sistema global, espadeidas transacciones del capital, las
mercancias y ahora también de las imagenes. Rordhnine, en tanto imagen, podria
seguir estas mismas logicas hegemoénicas. Dentrdetbelte latente sobre un cine cada
vez mas transnacional, se generan discusiones sbpapel que debe jugar lo local en
un mundo globalizado, si acaba por diluirse entoslaada vez mas unificados o cabe
reforzarlo para representar la diversidad con | gealmente se construye la
mundializacion contemporanea. Pero también, e t@oristruccion, el cine se sustenta
sobre unas huellas que parten desde la realidack tigne la posibilidad de mostrar,
con el fin de elevar el relato a la categoria delisnurso sobre la condicion en que se

encuentra un mundo cada vez mas globalizado.

0.1 Objeto de estudio

Bajo la genérica denominacion de ‘cine contemparars® encuentra la intencion de

abarcar algunas de las obras mas interesante® dwsn producido en los ultimos afios

' DELEUZE, Gilles; GUATTARI, FélixRizoma. Introducci6rPre-textos. Valencia, 2005. Pag. 13.
* JAMESON, FredricEl posmodernismo o la l6gica cultural del capitatis avanzadoPaidés. Buenos
Aires, 2005. Pag. 102.



en su tratamiento del espacio, pero que en ningsa pretende abarcar un universo lo
suficientemente amplio como para determinar y draglauna estética cinematografica
contemporanea. Por una parte, reside la necesasaédrdin cine actual, contemporaneo,
pues el hecho a analizar se trata de un procesemniee De hecho, las obras que se
analizaran abarcan tan solo los udltimos diez afi@99/2009), por lo que su
contemporaneidad se da casirictu sensu Por la otra, de una muestra lo
suficientemente heterogénea, pero no por ello izatbra, de todo el cine
contemporaneo. Las peliculas que entraran a fopage de este trabajo han sido
escogidas por lo que pueden aportar al analisiselpibatamiento (diverso) que hacen

sobre el espacio, como por la variedad tanto foomado de procedencia.

De hecho, una de las premisas que me llevarorga eles autores a veces tan
diferentes entre si y un cine de lugares tan digefise la de la necesidad de mostrar el
espacio global como la suma de muchos fragmentay, dispares y, sobre todo, de
puntos muy diferentes del globo. Es de esta mat@ra puedo entrar a desentrafiar
tanto las evidencias que pueden llevar a hablda @xistencia de un espacio global,
como las contradicciones irresolubles que plarniteareepto en si. Por tanto, partiendo
desde este punto, podré enfrentarme a conceptas tabmo hibridacion,
multiculturalidad y extraterritorialidad, que apega de la mano del primero, como

teorias construidas a partir de una globalidadsguaretende pacifica.

Para empezar a romper con estos conceptos, citdggraunt Bauman, que
afirma que “la cultura hibrida se muestra manifisstnte omnivora: no se compromete,
no es quisquillosa, no tiene prejuicit’s"Como producto del capitalismo global, se ha
demostrado que la hibridacién propia de la posmodad —en este caso, refiriéndonos
estrictamente a la cultura-, plantea una violemojlicita que aniquila toda expresion
de una multiculturalidad real, tantas veces publizi. En un texto de analisis dedicado
ya a lo cinematografico, Carlos Losilla hace unae@pcion que sigue el mismo
camino: “lo extraterritorial tiene que ver con laltaral, o mejor dicho, con la

transgresion de un tabu cultural, con la aniquilaco autoaniquilacion de una

12BAUMAN, Zygmunt.Vida liquida.Paidés. Barcelona, 2006. Pag. 39.
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cultura™®. Lo interesante a analizar en las peliculas quéooman el objeto de estudio
de este trabajo serd observar como se presentadifémentes elementos locales y
globales —la tensién que suscita la ubicacion dedlterentes rasgos culturales- y de

qué manera los trata el autor.

El universo de peliculas que he escogido como @bietestudio puede parecer a
simple vista contradictorio o, cuanto menos, agae®. Consciente de ello, utilizaré
estas problematicas de base como ejemplo y evalaleiun espacio global que se
presenta lleno de contradicciones, pero que tandrias a ello, llega a conformar el
concepto. La colocacion contigua de cines comaielanés y el hollywoodiense o el
chino y el espafol; de directores como David LypdPedro Costa o David Fincher y
Wong Kar-wai, sabe de sus dificultades, asi comtadeotencialidad que ello puede
llegar a generar. Chocaran, indudablemente, perobién absorberan muchos
elementos que ayudaran a vislumbrar las caradtedsjue llevan a hablar de lo global.
Como los choques pueden ser también fruto de dhaies locales que todavia

perduran.

Actualmente, se esta dando dentro del mundo critieematografico un debate
sobre la existencia de un cine transnacional. Ashando los ojos atrds, nos
encontramos con aportaciones como la de JacquestdRicuando, al reconocer el cine
de Kenji Mizoguchi, afirmaba que el cine tiene umiversalidad en su estétféaSin
embargo, el paradigma que nos encontramos con los as el de un mundo
globalizado (por tanto, también de un cine glolza®, en que una cierta uniformidad —
por muy diversificada que esté- recorre todas lgwesiones estéticas. Asimismo,
dentro de la estética cinematografica, hemos pecesdma una circulacion formal entre
continentes que ha hecho mas complejo el estudiorau—al menos, en cuanto a lo
local- de los diferentes cines. El cine asiatian,bega desde los afios noventa, bebe
explicitamente de la Modernidad europea, sin ohall@ine americano, tanto el clasico
como el contemporaneo. De la misma manera, el estedounidense, que ya se dio
cuenta de la importancia de este cine europeo £pradglucciones de los afios setenta,

mira ahora hacia los cineastas asiaticos.

13 LOSILLA, Carlos.Difusién, difuminacién, disolucién. La vida de losos cines europeo&n FONT,
Domeénec; LOSILLA, Carlos (coord.)Derivas del cine europeo contemporandediciones de la
Filmoteca. 2007. Pag. 39.

1 RIVETTE, JacqueMizoguchi visto desde aqu@ahiers du Cinéma n°10, marzo de 2008.

11



La amalgama de referencias hace dificil, por taeteontrar lo local como
objeto aislado. La gedgrafa Maria Laura Silveindat® que “el pensamiento dialéctico
niega la existencia empirica del fragmento comeepeddiente, como parte aislada,
pero reconoce el lugar empiricamente como fundirexEbn del todo™, pues esta
globalidad se torna hoy en dia mas concreta, debida universalizacion de la
produccion, la distribucion y el marketing, que dapie los lugares se vuelvan mas
mundiales y formen una unidad concreta empiricgpde®sto por lo que, aplicandolo al
cine, se puede afirmar que el cine local —o0 natiorapuede ser abstraido de un cine
internacional, ya que esta en conexién dialéctaraun cine transnacional. Si bien si
gue se le pueden otorgar unas caracteristicasniegata, por su situacion y pertenencia
a un Estado y una regulacion concreta, ademas a® rasgos culturales que siempre
pueden estar presentes, la globalizacion econémigae lleva implicita una
globalizacion cultural- provoca un espacio supralapie se mueve sin necesidad de

estar sujeto a un lugar concreto.

Respecto al objeto de estudio, habria que afadirdatbate posible. Entre las
obras elegidas hay, ademas de producciones deetugauy diversos, diferentes
formatos. Es decir, aparte de peliculas de ficcidos encontramos con formas
audiovisuales o genéricas diferentes, amén deifla®icias en el propio trabajo de la
produccion. Por ejemplo, las diferencias que sel@uestablecer entre un documental
gue incorpora gran dosis de ficcionalidad tanttagruesta en escena como en la misma
construccion del relatdn construcciénJosé Luis Guerin, 2001), y una ficcion que
incorpora un trabajo constante de documentaciola dealidad Juventude em marcha
(2006), no se dan tanto en su relacion con ladaadlmaterial, como en el discurso que
generan una y otr&erdidos(Lost 2004/10), por su parte, tiene unas caractersstiea
produccion propias del medio televisivo (americapeyo la narratividad que despliega
reclama su espacio de analisis junto a las otress@udiovisuales que despuntan en el
panorama actual. Lo que esto plantea es un pretmuiso adelante en la actual
situacion de la critica cinematografica que ha exage a utilizar los mismos métodos

de andlisis que en el cine en algunas series selasi Por tantol.ost la serie aqui

5 SILVEIRA, Maria Laura. Totalidad y fragmento: el espacio global, el luggrla cuestion
metodoldgica, un ejemplo argentirteN Anales de Geografia de la Universidad ComplutersMddrid,
n2 14. Serv. Publicaciones, 1995.

12



analizada, sera objeto de un analisis similar silorele obras estudiadas. Lo mismo
puede suceder con los trabajos de José Luis Guétadro Costa, en los que la fuerza
gue tiene la puesta en escena constata la necetedad ser simplemente analizados
como una vision de la realidad, sino que nos hacdéavimportancia de la construccion

estética que ellos proponen.

0.2 Tema de analisis

El tema de analisis en el presente estudio egpakis Se trata de un elemento formal
propio del cine. Como sostiene Raymond Bellour, ¢fan singularidad (histérica,

cultural) del cine ha dependido de la articulacd® un espacio-tiempo y de una
historia™®. Sin embargo, la profunda transformacién que hdride las nociones de

espacio y tiempo en la obra cinematografica, paraleontigua a los cambios que ha
ido sufriendo la imagen a partir del desarrollolaldecnologia y de su contingencia
social, han afectado y mutado a su vez la nocidmgderia, asi como su peso y relacion
con estas dos dimensiones. Ya Siegfried Kracaudicseuenta de que la nueva vida
burguesa provocaba una transformacion del espad& yiempo que tendia hacia su
propia abolicién: “la aventura del movimiento corntel es tan emocionante que
escabulléndose de los espacios y tiempos acostdosbrhacia unos dominios

inexplorados despierta pasiones: la idea aqui asldar liboremente a través de las
dimensiones. Esta doble vida espacio-temporal aadni dificilmente ansiada con tanta
intensidad, cuando no con la distorsién de la wieal™’. Es, pues, una primera
aproximacion a lo que se pretende con la nuevaupoi@h del espacio en el orden

global actual.

El cine ha vivido una historia propia en la quesbacio ha pasado por diversos
tratamientos, ora parejos a los del arte (espeeigkren las vanguardias), ora parejos a
las transformaciones de la propia sociedad. Esyapartir de la modernidad cuando,
como expone Domenec Font, los lugares ya “no stem@&mte contenedores de la

narracion, son también sus actores privilegiaddsedpacio ha dejado de ser el

' BELLOUR, RaymondL’analyse du filmCalmann-Lévy. Paris, 1978. P4g. 65.
" KRACAUER, Sigfried. The Mass Ornament. Weimar Essafrvard University Press. Londres,
1995. Pag. 68.
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proscenio donde se desarrolla la accion para “iearae”, convertirse en objeto de
representaciéon por si misnd” Por tanto, ya no sélo se debe tomar como una
dimensién mas del lenguaje cinematografico, simaacan objeto en la representacion
cinematografica, sujeto a la puesta en escenaréeta y al discurso que con €l quiera
transmitir. De esta manera, Serge Daney sefialabdetje¢ine moderno esta edificado
sobre la tabla rasa de las ciudades en ruina ynitss destrozados... es la conciencia
desdichada de un estado de los lugares (de uroed¢aths ciudades, tambié)”La
produccion espacial ha sufrido una transformaciary mmportante desde entonces.
Ahora latabula rasay las ruinas no son ya productos de la guerra, Isirproduccion
misma del sistema econdmico-politico hegemoénicomccaesarrollaré a lo largo del
trabajo. Por eso, en el cine posmoderno (no tengamedo de denominarlo asi) nos
encontraremos también con una condicién de loopajss sometida al estado de los
lugares a los que se enfrenta. Pero esta vez,simaderializacion que sufrird este
espacio afectara a la imposibilidad de encontrasucoordenadas sobre las que
ubicarse, con la desaparicion progresiva de losrésy

Si como primera definicién del espacio tomamosua nos da Manuel Castells,
diriamos que “es un producto material en relacién otros productos materiales —
incluida la gente- que participan en relacionesa¢ex determinadas (histéricamente) y

% Por tanto,

que asignan al espacio una forma, una funcion gignificado socia
encontramos una determinacién espacial que vieda gar las funciones que se le
otorgan, en un proceso de racionalizacién que aepair la relacién del espacio con las
personas que se mueven en él. Pero que, a la uede pser una determinacion
reciproca, pues si se establece una funcion detadaial espacio, provocara una
significacion diferente que generara nuevas idadgd a aquéllos que pueblen dicho

lugar.

Milton Santos entiende “el espacio como algo dimémry unitario, que reune
materialidad y accién humarfa” Por lo tanto, seguimos con una concepcién que da
fuerza a la presencia humana como generadora yy aeg, paciente de las

significaciones que el espacio pueda establecaqguy, en esta significacion que les es

8 FONT, DoménedPaisajes de la Modernida®aidés. Barcelona, 2002. Pag. 305.
Y DANEY, SergeVille-ciné et télé-banlieudEn Cine-cité Ramsay/ Grande Halle. Paris, 1987. P4ag. 124.

20 CASTELLS, Manuel. Op. CitP4g. 488
2L SANTOS, Milton. Op. Cit. Pag. 131.
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dada a las personas, se encuentra la importaneitiene el espacio como constructor

de identidades.

Volviendo a Castells, tomaremos ahora su concepd@®nidentidad, como
“proceso mediante el cual un actor social se rem®re si mismo y construye el
significado en virtud sobre todo de un atributo anjanto de atributos culturales
determinados, con la exclusiébn de una referencia amaplia a otras estructuras
sociales®. Con esta definicién, podemos retomar algunos ems ya mentados,
como la construccion cultural de la globalizaci@m-su presupuesta multiculturalidad-
o la tensién dialéctica entre lo local y lo globd).gracias a esto, llegar al analisis de
cual es la significacién que se puede otorgar eto teonstruccion identitaria desde un
espacio global que, como dicta la premisa de lasguparte, es y sOlo puede ser una
imagen. O, también, en qué medida los espacios ialiradlos, en los que prevalece
una légica racionalizadora de nivel global, y suifarmidad son capaces de
proporcionar una identidad clara a sus habitantes.

Pero la hipétesis de la que parte este estudione®sg|la tension que se da entre
la localidad y la globalidad o, mejor dicho, entrddgica racionalizadora de lo local y
la racionalizacion totalizadora de lo global, laeqila paso a la construccion de las
identidades. Segun Milton Santos, se produce “urflicto, que se agrava, entre un
espacio local, vivido por todos los vecinos, y spaeio global, regido por un proceso
racionalizador y un contenido ideoldgico de origétante que llegan a cada lugar con
los objetos y las normas establecidos para sestifloLo que provoca, ademas, un
problema de raiz, pues se dadétalageentre el orden que se pretende a nivel mundial,
gue no es otro, como sefala Milton Santos, queleineércado global, y el sentido que
adquiere a nivel local, que se materializa generatemen desorden. Sera este intervalo,
en donde se produce la construccion identitariagquel habrd que buscar entre las

imagenes.

Otra caracteristica que hay que tener en cuent® sblespacio es que, como

constatabamos en su definicién, es algo dindmitespacio contiene movimiento,

22 CASTELLS, Manuel. Op. Cit. Pag. 52.
3 SANTOS, Milton. Op. Cit. Pag. 127.
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4 Corre

pues “es la geografizacion de la sociedad sobmdiguracion territoria
parejo a los cambios politicos, econémicos y calas; ya que la producciéon del
espacio es indivisible de la produccion humanaufa época como la actual en que,
debido a la tecnologia, se han acelerado los canbior la mayor rapidez de los
transportes y comunicaciones, la produccion tianealor de mayor fugacidad y, con
ella, la produccién del espacio sufre también da omayor celeridad. EI cambio de
forma es continuo y, por ello, estos espacios dedstar prestos a la mutabilidad

constante.

El primer sujeto espacial que sufre estos camtsad paisaje, entendido como
la dimension de nuestra percepcion, lo que nosgiookemos percibir por nuestros
propios sentidos. Por tanto, instancia primeraafestitucion de las identidades de los
personajes que seran analizados. Pues bien, dab&kie proceso de fusion de la
produccion espacial, se esta dando la proliferacidmo sefiala Daniel Hiernaux, de los
“nuevos paisajes fugaces, una forma distinta deajgiintegrado no solo por lo fijo
(espacio construido y naturaleza), lo duraderop gembién por lo efimero y lo
fugaz’®®. Estos introducen la nueva condicién de no peniaeal lugar. En ellos se
apremia la celeridad y se elimina todo aquellospmone un estorbo a la posibilidad de

ir mas rapido.

Por supuesto, el espacio global es también un goode& construccion de éste
se da por medio de los flujos comunicacionalesoy, tpnto, es algo profundamente
dinamico. El territorio pasa a formar parte delaesp global cuando la friccion con lo
local se reduce al minimo. De esta manera, la impgemite este proceso de ligereza,
de contingencia a un cambio constante, de la delénmecesaria para someterse a los
cambios de forma de esta sociedad cada vez masddigBor ello, el proceso de
desmaterializacion que vive hoy en dia la imageraasa del digital, se produce

paralelamente a la desmaterializacion del espaciab

Si la actual crisis de la realidad, que ha llevadentender el mundo como una

gran puesta en escena, por tanto como una regatatkla o no-realidad, ha afectado al

24 SANTOS, Milton.Metamorfosis del espacio habitaddikos-Tau. Barcelona, 1996. Pag. 74.
% HIERNAUX, Daniel. Paisajes fugaces y geografias efimeras en la melissgontemporaneakn
NOGUE, Joan (Ed.)L.a construccion social del paisajBiblioteca Nueva. Madrid, 200/Pag. 254.
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estatuto mismo de la imagen cinematografica, “ya sg han roto los elementos que
determinaban la idea de que todas las imageneablevinscritas las huellas de lo

visible?®

, también ha favorecido la existencia de un espaquese abstrae de lo local.

El borrado de las huellas de lo visible, del paisan términos espaciales-, producido
en gran parte por la digitalizacion de la imagdmmeda puerta a la construccion de un
espacio —por medio de la representacion- que y&tdimente no tiene conexion con la
localidad y que consigue por tanto sublimarse ph@s de los flujos y las redes, hasta
ahora pura abstraccion conceptual. Pero éstera@@mo estadio de la constitucion del

espacio global. Por detras queda un proceso dicammcque la construccion deja unas
huellas que habra que desvelar. El cine puedeuwtarta de ellas, asi como su andlisis

ha de extraerlas y dilucidarlas de entre el oldjétaco.

0.3 Metodologia

El presente estudio utilizard una metodologia raigia. Se tratara de un analisis
material de la representacion en los diferentestabjaudiovisuales elegidos. Pretende
partir de la forma -de un elemento formal mas astogrcomo es el espacio-, para llegar
a un elemento discursivo, en que se encuentrao ghtatamiento mismo del espacio
como la construccion figurativa de las identidadgscentro del analisis pretenden ser
las imagenes, a las que me enfrentaré a partircoiéas provenientes de campos
diversos: sociologia, antropologia, geografia, tigali filosofia. La imagen
cinematografica se ha presentado como creado@pdgrafias de diverso indole, desde
el acercamiento directo a la realidad hasta latoae@on de realidades paralelas. Pero
siempre ha sido susceptible de ser analizada tulacion socioecondémica y cultural
contemporanea. Asi, el espacio filmico, tanto siepsesentaciéon directa como ficcién,
puede ser objeto de un mismo método analiticotslgempre a la construccion
estética que crea cada cineasta, generadora ash déscurso propio. Por tanto, la
imagen no se utilizara como la representacion @irdel mundo. Se estudiaran los
diferentes tratamientos -y, por ende, discursog spl hacen del espacio, partiendo

desde el territorio en que se mueven los persofijasos hacia la imagen del espacio

% QUINTANA, Angel. Op. Cit. Pag. 273.
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global, desvelando asi la tensidon que se da eonsedbs conceptos, tratando de

esclarecer el intervalo que se produce en la impgedicha tension.

Las teorias utilizadas tienen casi en su totalidelbase materialista. Si bien en
algunos momentos tendré que recurrir al psicoasasisra siempre desde una situacion
de dependencia sobre el discurso central matéaiahsi, me acercaré a algunas teorias
clasicas (Freud), a su revision radical (DeleuzBuattari) o a una particular lectura
ligada al materialismo (Zizek). De la misma maneralgunos de los autores que trato
podrian ser tildados de posmodernas (Jameson, iBaur Bauman), se trata de
tedricos que tienen una cierta tradicion marxistug se acercan a la posmodernidad
desde una distancia critica. Si bien muchas des ¢staias tienen como centro de
estudio el espacio o la sociedad contemporanea afgiinos alcanzan a estudiar desde
aqui la imagen-, yo pretenderé dar el salto hatiandlisis mas puramente filmico. Sera
en este estadio cuando me armaré de otras taatéssteinematograficas o analisis mas
concretos sobre determinadas obras. Es asi comngee dar a la imagen
cinematografica su centralidad, analizando el espg#esde la construccion topografica

que la misma imagen crea.

El trabajo tratara de plasmar cdmo se producedalwtion del espacio en el
cine, siguiendo una progresion paralela a la decdastruccion del espacio del
capitalismo global actual. Por tanto, la capitidacilel trabajo a partir de las diferentes
peliculas analizadas seguira también una progregiérse da a partir de motivos que se
repiten en diferentes filmes y que constituyenreceso de construccion del espacio
global, pero que no son constitutivos de la retii@a de esta imagen, pues la puesta en
escena de las diferentes peliculas puede deswaslaohtradicciones, las huellas o los
efectos de esta construccion, desenmascaranda dsfidhizacion que genera esta
imagen. Nos encontramos, por tanto, con una posiplesicion a un discurso
hegemonico que toma como bandera la imagen, ataceaod una misma arma,
consciente de su funcion. Como apunta Baudrilldadque ha estado en juego desde
siempre ha sido el poder mortifero de las imagessesinas de lo real, asesinas de su
propio modelo (...). A este poder exterminadorsane el de las representaciones como
poder dialéctico, mediacién visible e inteligible tb Real®’. El tratamiento de las

*’ BAUDRILLARD, Jean. Op. Cit. P4g. 13.
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obras aqui analizadas, empero, es muy diversogusihabra que desentrafiar la

posicién que cada cineasta toma al enfrentarsspatce.

El método que utilizaré para desarrollar el tralsgoa la posicion de didlogo
entre dos fragmentos en cada capitulo. Seran fratigseepresentativos de las peliculas
que he elegido para el andlisis, que me servirda legar, desde éstos, al tema de
andlisis en el todo de la pelicula. Intentaré geiecree una dialéctica entre los dos
fragmentos, para conseguir, bien por asimilacidrea por choque, la generacion de un
concepto o, por lo menos, un mayor desarrollo dellisis. En cada capitulo se
enfrentardn dos fragmentos en que pueden prevdésceemejanzas, en tanto motivos
que se repiten, elementos discursivos similaresoctambién pueden predominar las
discordancias o funcionar incluso como antitesisroPdel mismo modo puede
producirse del uno al otro una evolucién que nogagara desarrollar el analisis como

proceso.

Habra que hacerse también una pregunta que seBmaoeanuel Burdeau a
propoésito derhe World(Shijie, 2004) de Jia Zhang-ke, a la que volveré mas tafda
pregunta que, segun dice, es mas un problema tridi® de geografia que un
problema moral. Se trata, en sus palabras, de westién elemental: “aquella de su
lugar: ¢ dénde estan las imagené$Bi hoy en dia las imagenes se cuelan en nuestros
bolsillos, en los moviles, en los portatiles, erestta television... Cabe preguntarse
entonces cudl es su lugar, pero también sobre telpbgfa. ¢ Pueblan un espacio o son
ellas misma creadoras, productoras de espacio?e lgaé punto se confunden las
imagenes virtuales y las que percibimos como reéal&gue existiendo una diferencia
0 esta barrera se ha esfumado por completo? ¢ 8enkartido la realidad, como las
imagenes hegemoénicas, en puro simulacro? El anadli trabajo que los diferentes
cineastas realizan a la hora de enfrentarse a d@wsntivas podra solucionarnos

algunas dudas, asi como inevitablemente abriraganitas.

8 BURDEAU, EmmanuelNouvelles du mond&n Cahiers du Cinéma°602, junio de 2005.
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1. Ruinas y construcciones

En construccion(2001) de José Luis Guerin
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Ante el imponente paisaje de las Tres Gargantagdqueletos de unos edificios aun en
pie van dejando de existir, martillazo tras maxzil. Los mismos cuerpos, vigorosos y
fuertes (“cuerpos masculinos desterritorializadusegiados al arte de la demolicidh”
en palabras de Fran Benavente) que hacen frensteapeoceso de destruccién se
muestran posteriormente como flotantes, volatdemo las panoramicas de Jia Zhang-
ke. No pudiendo sujetarse a un lugar que ya ndeegigjue esta dejando de existir, se
revelan desorientados, deslocalizados. Lo efime&lopdisaje afecta a sus propias
identidades, como a su posicidn social, migrante rauraleza. Son productores y
victimas de “los martillazos sobre la piedra o etahque representan la destruccion y
el desmantelamiento de unas ciudades que prontaradejde existir, borradas
literalmente del mapd®. Lo mismo que sucede muy lejos de ahi, en Baraglen
donde la mirada de José Luis Guerin perfila otax@so de destruccion. Un barrio que
también se muestra efimero, que intenta borrahuaflas de la Historia que ahi se ha
vivido, de las pequefias historias que lo han pablads piedras de las edificaciones
dan paso a la velocidad de la destruccién, delajeste los objetos que condensan el
tiempo y las relaciones de las que han sido testigonvertidos ahora en escombros,
pero curiosamente también en productos sujetos aa cinculacion a nivel local,
desprovista de todo elemento mercantil. Asi, estogtos banales, cotidianos e,
incluso, feos deEn construccion enlazan con aquellos otros objetos que utiliza
constantemente Jia Zhang-ke —cigarrillos, carameloshol, té, etc.-, “a través de los
que, pese a todo, se comunican los hombres, stersiem compafia, aunque no

hablen®!, como sefiala el director.

El motivo central de estas dos imagenes son, ifdeeente, las ruinas. Las dos
peliculas tratan la reconversion de dos paisajes dentro del habitat urbano-natural de
la construccion de la presa de las Tres Gargantasayen el céntrico barrio chino

barcelonés), por medio de la l6gica que lleva iomalila construccion de los espacios

2 BENAVENTE, Fran.Extrafias formas de vidd&En Cahiers du Cinéma. Espafi@3, julio-agosto de
2007.

0 PENA, Jaimela ciudad bajo las agua&n Cahiers du Cinéma. Espafié3, julio-agosto de 2007.

31 FRODON, Jean-Michellia Zhang-ke, d’'une aventure & l'autfen Cahier du Cinéma©623, mayo de
2007.
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mundializados: destruccién/ construcé®nEs importante el orden, pues se trata
primero de crear una especietdbula rasa desenraizada del espacio que conlleva una
tradicion y un pasado, por tanto desmemorizadaa pgaspués construir con menor
friccion de lo local el nuevo espacio. Pero en estastruccion, se da un paisaje
efimero, el de las ruinas. Las dos peliculas hatdéann paisaje de ruinas en el proceso
de destruccion y construccion y de cdmo este maafecta a los que habitan y trabajan
ahi. Las ruinas son una materia efimera, pero tamdgnn la condensacion del pasado.
Ellas son el reflejo de lo que ha constituido lanmaga del lugar, que desaparece asi
tras ellas. “Después de lo duro, lo fluid®’como sefiala Emmanuel Burdeau respecto a
Naturaleza muertaPor tanto, tras la pesadez de la Historia, vienégereza que
requiere la economia global. Pero las ruinas sagspacio intermedio: son un producto
del pasado (flamantemente transformadas en talgspaesobre el presente —a espera de
un futuro muy préximo. La significacidbn que otorgate paisaje a las personas las
identifica irremediablemente con las ruinas: elapasen que han vivido y que ellos
mismos han conformado deja de existir, ya no leEpecé*,

Sin embargo, estas ruinas —las que marcan el piondel siglo XXI- tienen que ver
poco con las que retratd el cine en el siglo pas&tisiglo XX fue el primero en
enfrentarse a sus propias ruinas y el cine, conanteldel siglo y nacido practicamente
con el siglo, fue el principal medio de dar cuasgzello. Ya no se trataba de recrear las
ruinas de un pasado memorable, como hacian lasirgéntdel Barroco o del
Romanticismo, sino mas bien de representar lossttesanaturales y, sobre todo, los de
la guerra. Fue la | Guerra Mundial la que introdefjoel cine e intensificé la utilizaciéon
de ruinas, entendidas en gran medida como metafomral. Como sefala Andrés
Hispano, “estas ruinas ya no hablaban de un paghdmso, sino de un pasado
vergonzante®. Pero fueron sobre todo la Il Guerra Mundial yptsguerra las que
multiplicaron las referencias a las ruinas comangje de los limites a los que habia

%2 En la exposicioiEn la ciudad chinaorganizada por el CCCB (4 de noviembre de 2028 de febrero

de 2009), sefialaba que la construccion del nuepacies en China se daba a partir de esta légica: se
entiende la destruccién de todo vestigio del pasadw principio hacia la modernizacion.

%3 BURDEAU, EmmanuelUne ruine pour quoi faireCahiers du Cinéma, n°® 622. Abril, 2007.

% paisaje entendido segin la teoria de Milton Santrso “materializacién de un instante de la
sociedad”, por tanto desprovisto del movimiento sjutiene el espacio.

% HISPANO, AndrésSofiando nuestra ruin&N El esplendor de la ruinaFundacié Caixa Catalunya.
Barcelona, 2005. Pag. 175. Sobre esta época, laudrr& Mundial, indica algunas peliculas
paradigmaticas, combos cuatro jinetes del ApocalipsiRex Ingram, 1928)Sin novedad en el frente
(Lewis Milestone, 1930)Adi6s a las armagFrank Borzage, 1930)Yo acusqAbel Gance, 1919-1938).
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llegado la Humanidad. Fue el Neorrealismo italiazum Roberto Rossellini a la cabeza,
el que le dio un nuevo valor. EspecialmenteAd@mania, afio cer¢gGermania, anno

zerg 1948) en el que Rossellini hace vagar al pequediaund por las calles de un
Berlin en ruinas, en que éstas “figuran como upatgz omnipresente, un obstaculo
persistente y bochornoso convertido en metafordeete de la ruina moral responsable

de aquello®®,

Pero también se representaba “el paisaje posheditm una pagina en blanéoy
muchas ficciones norteamericanas veian este palsagstado como una oportunidad.
Esto es l6gico desde un pais que se enriqueciagrada reconstruccién de Europa tras
la Il Guerra Mundial. Logica que llevaria mas taed#lilton Friedman, como el gran
idedlogo del neoliberalismo, a pensar en su téculieh shock para pasar desde
situaciones de excepcidon a desmantelar todo resqdiel pasado e instaurar el
capitalismo salvaje, tal y como nos cuenta Naoneirk. Esta estrategia es facilitada,
entre otros, a Deng Xiapong en 1980, el por ensnete del gobierno chino, o,
posteriormente en una nueva visita en 1988, a Zhgang, secretario general del
Partido Comunista de China, en la que el americagalta del pais la rapidez con la
gue se esta dando la implantacion del capitalidste proceso esta muy bien retratado
en Platform (Zhantaj 2000), la segunda pelicula de Jia Zhang-ke, ejuéadurante la
década de los ochenta, sigue desde la perifena eambios a través de una compaiiia
de teatro de Fenyang de caracter propagandistiee, p@sa por un proceso de

privatizacion para acabar reconvertida en un gdgpmck.

El tratamiento que los dos cineastas ofrecen skEbreansformacion de ambos
paisajes es el de evidenciar en la imagen lasdwdlk unas vidas que se destruyen
junto al lugar. Se trata de superar el discursceimégico a partir de una diferente
relaciéon con el espacio y con el tiempo, de penetnala representacion para intentar
llegar al proceso real que se vive en el territo@omo dice el propio Jia Zhang-ke,
“captar la realidad implica oponerse a la versiditial”*°. Una realidad que se
manifiesta en las imagenes de los simbolos debderen las personas desplazadas, en

el borrado de los signos que han marcado una egiateEs acercarse a la localidad

% |bidem,pag. 183.

" |bidem,pag. 173.

3 KLEIN, Naomi.La doctrina del shock. El auge del capitalismo diesastrePaidés. Barcelona, 2007.
%9 FRODON, Jean-MicheDp. Cit.
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para desentrafiar un proceso mas amplio que se &lesaala mundial. Como sefiala
Guerin respecto a su trabajo, “pensaba que captamipequefia transformacion en esa
parte de la ciudad podia captar una pequefia palrteavimiento del mundo, buscar los

ecos del munddé®.

Ahora las ruinas no se abordan como la causa desastre, sino como el fruto de
un “capitalismo asistido”, pues los poderes publi¢ganto del gobierno chino como del
Ayuntamiento de Barcelona, en nuestro caso, soqguesponen las bases para que se
instituya. Lo que comporta una nueva brecha éticesal, ahora mas contradictoria y,
si cabe, esquizofrénica, pues las ruinas son fietda superestructura hegemonica,
dentro de una ldgica incorporada al sentido conef@intérminos gramscianos, de los
ciudadanos. Las personas -los personajes en nueato- participan de este
desconcierto y de esta dualidad, contribuyen a estetruccion a la vez que son

victimas.

1.1Paisaje muerto

En primer término aparecen unos obreros demoli¢eslouinas de un edificio, en una
imagen que nos recuerda a la estética de los audgioealismo socialista. Al fondo se
ven las montafias que rodean toda la pelicula, ragnbs trabajadores de la
demolicion, entre ellos uno de los dos protagosid&ala pelicula, Han Sanming, siguen
derruyendo el edificio. Convertido ya en un merqueteto, sus restos acaban siendo
escombros. Han Sanming juega con un cubo de aguatitrabajador en el porche de
la pension donde reside, se da cuenta de que laagarsona pintando un caracter en la
fachada de la casa y avisa al sefior He, el dudfltodtal. ElI anciano sale al exterior,
sin gafas y desorientado. Le pregunta que qué élaaiei. A lo que le responde: “sélo
sigo las ordenes del Gobierno, viejo”. El sefior éiee parece haber perdido ya toda
orientacion, dice sin mirar a nadie: “¢,,No nos delmede haberlo notificado antes? jNos
estais presionando! ¢Soy desconsiderado? No creasesioy senil. He vivido en
Fengjie mucho tiempo, tengo todo tipo de amigod”adin la siguiente escena baja
unas escaleras, en el mismo barrio, en el que ofrsas también tienen pintada la

0 Declaraciones dentro de la charla titulatark in progressrecogida poifren de sombrag®6, verano
de 2006. Disponible eittp://www.trendesombras.com/numO/guerinnumQ.asp
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misma inscripcion: el caracter ‘chai’, que quiemxid ‘para derribar’. Jia Zhang-ke

retrata aqui el proceso de destruccién de la cidddgengjie para la construccion de la
gran presa y la enorme urbanizacion de todo et \ddl las Tres Gargantas. Dentro de
este proceso, de este paisaje asolado por lassyuifia busca aprehender”, segun
Emmanuel Burdeau, “el secreto de una manipulaciés general: esa por la que China

ha pasado del comunismo al capitalisfio”

El momento histérico que vive China, en su graromgersion del industrialismo
para adaptarse a las nuevas pautas del capitagjisrbal, produce un ingente volumen
de ruinas, que el cine chino contemporaneo se gma filmar. Los cineastas de la
llamada Sexta Generacion tienen la conciencia de dgesde estas ruinas, que
rememoran y por tanto no olvidan la Historia, haggstar una mirada real de la
situacion actual en la que se sumen. De estaidadesurge la gran epopeya de Wang
Bing, Al oeste de los raile@Vest of the Tracks/ Tie Xi QR004), en la que la potente
presencia de ruinas industriales evoca con un gpder dramatico el cambio que esta
sufriendo el pais. Los vestigios industriales samiién foco del dltimo film de Jia
Zhang-ke, 24 City (2008), que se centra en la conversion de un antlgarrio
siderargico en un complejo residencial. Igual qoneNaturaleza muertaotros tantos
directores han elegido la zona de las Tres Garggoéaa hacer una metafora del
proceso mas amplio que esta sufriendo el paisifany Yan Yu ponen en relieve en el
documental Before the Flood (Yan mo 2005) la destruccion y consiguiente
desaparicién, a causa de la construccion de lampesa, de numerosos pueblos de la
zona; mientras que Peng Tao, en su cortometajespera2008), presentado para la
exposicionEn la ciudad chinalo hace desde la perspectiva de la ciudad —o0 nodo
urbano- de Chongging, que gracias a esta operaciéde llegar a los 32 millones de

habitantes, debido a la inmigracion que ha genezadas otras poblaciones.

En el fragmento analizado encontramos una prinrersid, cuando Jia Zhang-ke
filma a los obreros en una estética muy parecitbadel realismo socialista, que solia
retratar los cuerpos musculosos de los trabajadmmedos Utiles en la mano en plena
labor. La ironia toma cuerpo si entendemos, comualte Emmanuel Burdeau, que la

relacion entre la piedra y el agua es la paralédadel comunismo y el capitalismo. Por

“l BURDEAU, EmmanuelOp. Cit.
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tanto, tenemos una primera contradiccion que hatenge el director, precisa para la
descripcion de la China contemporanea, que sedeadn cOmo el comunismo es
destruido con sus propios mecanismos para corleedit capitalismo. La piedra,
representante del pasado, convertida ahora en pen@anece en suspension. Y parece
tomar sentido la afirmacion de Andrés Hispano coatide que “el cine es el arte que
mejor induce a la suspensién del espiritu crificoaciendo alusién a cémo fue el
medio que mejor supo plasmar el caracter transitprfimero de las ruinas. Asi, Jia
Zhang-ke filma maravillosamente bien este tiempspsodido, entre el pasado
comunista y el presente-futuro capitalista, puelaensacion de las ruinas se sitla en
un intervalo entre pasado y presente, sin pertergeagengun tiempo concreto. Es a
través de este espacio por entre el que nos desgetontradicciones y efectos que
supone este proceso histérico. Como sefiala FraavBete, “el cine de Jia transita las
fronteras, ausculta deslizamientos y se muevesmiersticios, donde algo no acaba de
adecuarsé®. Es, pues, en esta brecha entre la que surgeageimsu bella fotografia
que pone en primer término lo que Shelly Kraicami “sus dos preocupaciones
claves: los cuerpos fisicos y el paisifeDe este modo, la cAmara de Jia Zhang-ke se
mueve segun la condicion de sus personajes, emmagen flotante que acompanfa la
naturaleza de estos trabajadores desarraigadogtidosliteralmente a la suerte del
nuevo cauce. Pero no se trata de una condicioidéiqgomo la que impone la fluidez
metaforica —0 mas bien pleonasmica- de la presa, ai contrario, de la densidad de
una mirada que es capaz de suspender la enormadaeladel proceso de cambio y

situarnos en el plano las consecuencias sociatestgriales que acarrea.

La importancia que tiene en esta imagen y en tasitas de la pelicula el paisaje
natural, progresivamente devorado por el nuevoajgiartificial, da lugar al doble
sentido del titulo internacional de la peliculankturaleza en fase de perecimiento por
el crecimiento de las construcciones y el processuspension de la propia filmacion,
que lo convierten en una especie de bodegon. Higprha Zhang-ke afirma que le
gusta este titulo porque para €l “significa quéaa de mostrar las huellas de una vida

que ya no esta alif’ La produccién del espacio se da por la expand@rpaisaje

“2HISPANO, AndrésOp. Cit.Pag. 173.

“3BENAVENTE, FranOp. Cit.

“ KRAICER, Shelly.Chinese Wasteland: Jia Zhang-ke’s Still LEe.Cinema Scopissue 29.
4> FRODON, Jean MicheDp. Cit
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artificial sobre el natural, segtn las dos tipadsgiue determina Carl SatfePor tanto,

la dominacion y conversién del paisaje natural, quaea y permanece como fondo del
film, por parte del paisaje artificial da paso gtaduccion de un nuevo espacio. No es
la huella del hombre sobre la naturaleza lo queetien factor negativo, pues esto
supone lo que Marx llamé socializacion, sino lappeenajenacion del espacio, que es

desposeido no solo de su historia, sino tambi&udsencia.

La desaparicion del paisaje natural es parejadellpaisaje urbano antiguo. Asi, el
caracter que significa ‘para derribar’, que apamtda pension del sefior He y en las
otras casas del barrio, se ha convertido en unasintlemasiado popular en ChiheEs
lo que representa una segunda alienacion, intdresée del espacio, la de los habitantes
de la zona, que se ven desposeidos de lo que bassigspacio de vida, lo que
conformasu lugar, entendido solo a partir de una historia yida experiencia que lo ha
conferido como tal. La caracterizacion del sefioy ¢déeno un anciano ya senil, que no
acierta a saber bien donde esta o0 a quién se ,diggeintomatica de una identidad que
no puede sujetarse a un espacio concreto, puegagl dobre el que se aposenta esta en

proceso de destruccion.

Asimismo, los personajes de San Ming y Shen Homagegen en un espacio que no
les corresponde. Procedentes de otro lugar de Gton@o ocurre en otras ficciones de
Jia Zhang-ke, los dos protagonistas habitan uncespiel que, segun Luis Miranda,
parecen siempre desprendidos, ajéhdzarticipan o son testigos de la reconversion de
un espacio que cada vez resulta mas extrafio. Dislsiecuencias que conducen a
imagenes fantasiosas o imposibles. Por ejemplavapha lo que siempre se ha
considerado como un espacio lunar, las ruinas, pac@r aparecer unas personas
cubiertas con uniformes blancos desinfectando laa,zajue parecen verdaderos
astronautas surcando la superficie de la luna. &Dmibma manera, un monumento

despega como una nave espacial, a las espaldasedg Song sin que ésta parezca

46 SANTOS, Milton.Metamorfosis del espacio habitaddp. Cit. Pag. 62.

" Por ejemplo, el artista Wang Jinsong tiene una gioe consiste en un mural en que se representa cie
veces este caracter, a partir de diversas fotoadasen las casas que iban a ser derruidas.

8 Jia Zhang-ke, siempre que ha retratado un lugaes lde su provincia natal, Shanxi, lo ha hecho
mediante la introduccién de personajes inmigramtesotras poblaciones chinas, generalmente de
Fenyang. Asi lo hace desde su primer cortomethjedia en PequiifYou yi tian, zai Beijing1994), lo
retoma después de la trilogia de peliculas rodaddsnyang eithe World(Shijie 2004) e, incluso, en

el documentabong (2006), en el que filma al pintor lejos de su ¢asato en las Tres Gargantas como
en Bangkok.
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advertirlo, o aparece un equilibrista cruzando édsicios en ruinas a través de una
cuerda. Estas escenas son “una manifestacion elsegimiento de irrealida®” de la
enorme diferencia entre la imagen que se proyexfahina y la realidad, como dice el
propio director. Pero también viene a significaekirafieza de un paisaje que deja de
pertenecer a unos habitantes, que quedan desposieicdnl propio lugar para convertir
ese espacio en un nuevo nodo con el que coneetdaseed mundial y constituirse en
tanto imagen como prototipo del espacio global.que hace Jia Zhang-ke aqui es
desfetichizar el fetiche con el cual se crea eststeuccion. No lo hace simplemente
ensefiando la otra cara de la mundializacion, lagli&rabajadores, los desposeidos, las
consecuencias de la nueva vida capitalista, siect@mbién ironiza al crear un fetiche
por exageracion -estas escenas irreales-, coreellegfetichiza el nuevo espacio, pues
muestra la enorme fisura que se da con la realiNadso se materializa en la
superposicion del mismo plano estas imagenes iassoque se confunden con la
virtualidad del paisaje en su proceso de cambia, ngalidad material de los cuerpos,

gue evidencian su extrafiamiento, su desterritpaaidn.

Hay también una nueva desfetichizacion, esta tezvas del dinero. Si los billetes,
el papel-moneda, son como decia Karl Marx una eaajén, pues no tienen en si un
valor real (como si tendria el oro), sino que seoterga un valor ficticio, Jia Zhang-ke
sabe darle un nuevo valor a través de la represéntePrimero, pone en escena a un
personaje que es capaz, en un espectaculo de rdagkecer aparecer dolares, para
luego convertirlos en euros y después en yuanesoCsegunda aparicion de este
motivo, tenemos la peliculal sindicato del crimerfYing xiong wu 1€i1986) de John
Woo, en que Chow Yun-fat, el héroe de su compafguema un billete para
encenderse un cigarro. En tercer lugar, hace pdosonajes referirse a sus lugares de
origen segun los dibujos de los billetes. Asi, enspnaje sefala: “mi parte de China
también es un billete”. Posteriormente, nos deskelapresentacion del billete con el
paisaje real, en un procedimiento que repite era gaelicula, mostrando -y asi
desmontando- las huellas de la construccién deadiepresentacion. Por tanto, lo que
esta haciendo es convertir estos paisajes en dstighues pasan a formar parte del
dinero, dandole un claro valor simbélico de coaifiébn, pero también es capaz de

desfetichizar la representacion por redundancid, 86 crea de nuevo una nueva

9 FRODON, Jean-Michel. Op. Cit.
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desfetichizacion del espacio que se pretende ssapworado al nuevo espiritu del

capitalismo global. En los otros casos, se da lafetlehizacibn creando otra

fetichizacion del valor del dinero. Jia Zhang-kemo Jean Baudrillard, sabe que es el
dinero, como representacion del capital, el quetafde manera primigenia y directa a
la produccidon de este nuevo espacio, pues “el alagyt quien primero se alimento, al
filo de su historia, de la estructuracion de togferente, de todo fin humano (...). El es
quien primero ha jugado la baza de la disuasiofg dbstraccion, de la desconexion, de

la desterritorializaciorn®,

1.2De la destruccién a la construccion

Unos obreros retiran las tablas que habian sidagas por los nifios que iban ahi a
jugar. La pala de una excavadora comienza a dempifrmero una puerta, después un
muro, ante la mirada de algun vecino. Los trabaggide la empresa de demoliciones
van arrojando por la ventana los objetos que seesri@n dentro de las casas en
proceso de destruccion, ya definitivamente en siiMdientras, van destruyendo el
edificio. En él, las manos que dibujaron y a la gusieron sus nombres Ivan y Juani, la
pareja que tantas veces hemos visto ahi tumbadssyvécinos del barrio observan
todos los objetos que habia en el interior deVeerda y han sido arrojados a la calle.
La camara nos ensefia que entre estos objetod egtl que también habia presidido
los encuentros de la pareja. Una mujer se fijd grsé lo lleva. Aparece Antonio, el ex-
marino y se encuentra un cuadro sobre una escetitinmaa Sin embargo, no lo coge y
son otros personajes los que toman nuevos objetdesddeshechos. Por ultimo, se
centra en el cartel que ensefia la imagen del pimyen lo que se convertira aquel
espacio. Mientras que por detras se ven mas ruibasadmara de Guerin parece estar
esperando a lo que Marc Augé asigna el encantasdebras en construccion. Aquél
que “en contra del presente, subraya a un tiempeekencia aun palpable de un pasado
perdido y la inminencia incierta de lo que puedeeder: la posibilidad de un instante
poco corriente, fragil, efimero, que escapa atagancia del presente y a la evidencia
de lo que ya est4 aqgdf’ Es, pues, la incertidumbre, que el director éatatabaja a

partir de otorgar de un nuevo peso a la experiencia

**BAUDRILLARD, Jean. Op. Cit. Pags. 47, 48.
*L AUGE, Marc.El tiempo en ruinasGedisa. Barcelona, 2003. P4g. 106.

30



José Luis Guerin declara su pelicldm construcciondeudora de uno de los
primeros filmes filmados por los Lumiére. Se trata Demolicion de un muro
(Démolition d’'un muy 1896), pelicula en la que se representa coOmo aim@sos echan
a tierra un murd. Quiza podriamos decir que es la primera vez guéiiman unas
ruinas, aunque de manera muy diferente a la gryoniaade peliculas que las utilizaron
como motivo visual, ya que en este caso se tratapen las dos peliculas analizadas,
de ruinas provocadas voluntariamente por la aduidnana. Pero el sentido que se le da
es completamente diferente. Lo que importa aqu& @ecion en si, o mejor dicho, el
movimiento. Y es precisamente esto ultimo lo quedein valor afiadido, pues gracias a
esta filmacién descubrieron como moviendo la mevibé atrds hacia delante, podian
hacer que el muro se volviera a construir otra @zerin dice que lo que le interesa es
esa naturaleza reversible, en que destruccion stremeion suceden simultaneamente.
Sin embargo, el proceso filmado en esta pelicula&scomplejo, ya que se produce un
profundo décalageentre una y otra. El espacio que es demolido guel esta en

construccion toman una significacion muy diferesmiganto lugar.

El fragmento analizado comienza con el borrado e experiencia reciente: las
pequefas construcciones que han hecho los nifagymar. Posteriormente, lo que se
destruye son ya las casas, con la aparicion dedavadora. Caen los muros y los
trabajadores de la demolicion deshacen las hustiglécitas de Ivan y Juani. Las ruinas
y los objetos que han sido extraidos de las cadasieaen un nuevo valor cuando
aparecen en un contenedor de escombros en el gjyedmos toman algunos de éstos.
En todo caso, todos estos objetos han sido desisojel la experiencia con la que
dieron un significado al lugar en el que se apedramt. Responden bien a la voluntad
de Guerin por filmar las consecuencias humanas gegaceso urbanistico, ya que “toda
remodelacion urbana comporta también un precio @tiam) que es el de la

transformacién del paisaje humano, de la morfologfaana, de los vecings”

El proceso que aparece representado en esta pebsulel de una pretendida

reconversion de un paisaje urbano. Un paisaje sjueembargo, no tiene en cuenta la

2 GUERIN, José LuisWork in progressOp. Cit.
3 Fragmento extraido de una entrevista que aparmedeseextras de la edicién de la pelicula para la
colecciénUn pais de cine.2
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presencia humana. Es una exclusion de base queagamevas grietas en el todo en el
que se insertan estas obras: el “modelo Barceldviahuel Delgado lo describe como
la conversion de “la capital catalana en un amialé consumo con una sociedad
humana dentré* haciendo hincapié en la omisién de los interesgdadanos en un
proceso de reconversion urbana que es tambiénefzaral la construccion de un
capitalismo global. Segun la l6gica de destrucca@mstruccion ya mentada, este barrio
pretende borrar las huellas de un pasado que senpaecomo vergonzoso 0 incivico
para las actuales autoridades locales. La pelimgadntenta recuperar las imagenes que
conformaron el pasado popular de ese barrio. Tespecial relevancia la pequefia
pelicula de Joan Colom de finales de los afios eimtell en la que vemos a un marinero
gue camina tambaleandose de un lado a otro, nsesdrantroduce en el barrio chino.
Son éstas unas imagenes de gran radicalidad, segima Santos Zunzunegui, ya que
da una forma a la representacion de la marginabdpaitir de una “mirada sin vision”,
como las fotos de un voyeur que no mira por elrviSefiala, asimismo, que “el trabajo
de Guerin explora territorios similares. Con urfaréncia sustancial, que donde Colom
apunta hacia lo siniestro, lo grotesco, hacia lagmalidad y el horror, Guerin (...)
apunta hacia el mito, hacia lo sublirfe’La reapropiacién de estas imagenes le otorga
un valor al pasado que lo exime de ese caractebréom Iigubre para convertirlo en
un documento cuasi mitico y de tintes romanticasym®a obra que trata de situarse en
un campo de exploracion del tiempo en el cinenligdo asi al resto de su trabajo, por

mucho que este documental pueda parecer una islafdmografia. .

Esta figura captada por Colom nos conduce a unosipersonajes centrales del
film, Antonio, un anciano ex-marino al que, sin emgo, la cAmara parece intentar
despojar continuamente de todo atisbo de fant&ste personaje nos lleva a una
secuencia que es sintomatica de las identidadéssdeersonas que viven ahi. Justo al
principio de la pelicula, aparece saludando con“Buenos dias, good morning”,
aungue realmente no hay nadie a quien dirigir ladsa Posteriormente sigue hablando
solo, cuenta que ha sido marino y ha viajado mubiee que ha estado muchas veces
en Londres y que ahi hay grandes avenidas y qBamelona hay que hacer lo mismo

para convertirla en una ciudad moderna y cosma@pdiista imagen nos recuerda a

> DELGADO, ManuelLa ciudad mentirosa. Fraude y miseria del ‘modefrd®lona’. Los libros de la
catarata. Madrid, 2007. Pag. 11

5 ZUNZUNEGUI, SantosGenealogia de la bellez&n Cahiers du Cinéma. Espafi®7, diciembre de
2007.
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aquella del sefior He, en que también hablaba &a®.dos muestran dos personas
mayores que han construido su experiencia vitalpgnd que en este momento parecen
ya como desposeidos del lugar que han habitadamtéutanto tiempo. Aqui se da un
paisaje decadente, que confiere una identidad ceddacia también al ex-marino, que
vive en un estado senil, de demencia. Pero nonesdla este personaje el que parece
desposeido, son primero los vecinos del barrio,vagmecémo se les sustrae un espacio
gue les pertenecia, y con él las experiencias @eenvirtieron ersu lugar. De hecho,
los obreros también adquieren una enajenacion, esta de clase, pues estan
construyendo unos pisos en los que nunca podrém sinvo que lo hard una clase mas
alta que ellos y que los vecinos del barrio. MariDelgado hace referencia a este
proceso como “derribos y expropiaciones destinaglagenerar nuevos espacios
edificados que, con frecuencia, acabaron siendbnddses al asentamiento de clases
medias deseosas de sumergirse en un barrio tradicjo ahora hasta multicultural

convenientemente desinfectado de conflicfds”

Y es que probablemente lo mas interesante de edtaulp reside en como
construye la figura del ‘otro’ en unas personas mprenalmente conforman el ‘yo’ y a
las que primeramente va dirigido el film, la clasedia. Cuando las familias entran a
ver los pisos, los espectadores los vemos comasivdl pues aunque sepamos que ése
sera su espacio, también sentimos que se lo est@iojdndo a las personas que hemos
visto habitar o trabajar el barrio. Las personasvee por tanto desposeidas de su

identidad en cuanto se ven desposeidas de susdudarsus experiencias.

El principal problema reside en que la vida defibamo acaba con los pisos. Hay
muchas grietas que no se han cerrado y que conaartiiatar. Como sefiala Delgado,
“a ras de suelo todo son intersticios, grietasynas) agujeros, intervalos... La ciudad
profunda y oculta, la republica de lo Mltiple. uterino de la ciudad®. Esta cara de la
ciudad sigue ahi, por mucho que intenten tapamobbaques de hormigon. Pero Guerin
acaba por manufacturar una pelicula en que ohsts @yrietas, se aleja de la vida que
ahi se vive, como queda patente en la uUltima se@een la que la pareja de Juani e
Ivan no pueden aguantar el ritmo que les impor@taara y acaban por alejarse de la
imagen que se pretende.

* DELGADO, Manuel Op. Cit.Pag. 56.
> Ibidem PAg. 128.
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1.3Lugares despojados: identidades desposeidas

Las dos peliculas dejan algo en claro: la consibncdel espacio global (o de los
espacios mundializados) debe comenzar por el bwmadlas huellas del pasado. Se
trata, por tanto, de desenraizar el lugar que b&al@nformado en dicho espacio para
construir sobre una tabula rasa. Lo que implicaalianaciéon de los habitantes-
personajes cuando son desposeidos de su propideexige Las huellas del pasado son
materializadas en ambos filmes mediante las rugas funcionan como condensacion.
Los personajes deben habitar un paisaje pobladoimizs, que es como una suspension
en el tiempo: permanecen algunas marcas del pasadotras que el presente-futuro
todavia no ha sido construido del todo. Y es aguigl momento de filmar un momento

de transicion, por necesidad efimero, cuando ehirapel del cine.

Por el necesario trabajo con el tiempo que demaredaiine contemporaneo ha
utilizado generalmente el digital para retrataa®stiinas. Segin Emmanuel Burdeau
“el digital no ha servido para hacer el cine demumdo nuevo, sino el de un duelo, de
un adiés interminable dirigido a lo antigdd”Es, por tanto, el digital el que sabe darle
ese sentido de condensaciéon del pasado, en um etaispension que lo acerca mas a
un duelo que a una simple despedida. Las ruinaglspaso de lo pesado a lo liviano,
por lo que hay un desarrollo desde lo tangiblesaglorte quimico, a lo intangible,
representado por el digital, que en su naturalezeagas puede captar el intervalo en
que se da esta realidad efimera y suspendida. Qeounoce Jia Zhang-ke: “la
utilizacién del HD me proporciona otra relaciéon artiempo y el espacio (...). Y eso
me permite intensificar la dimensién documentaladéiccién™®. Esta captacion de la
realidad se produce en base a la espera, a ufjotidddaiempo que también comparte
José Luis Guerin. Como él sefala respecto a serergfias, se trata de “primero vivir y
luego filmar. Y ese es un legado, para mi, impoisano e irrepetible de Flaherf{”
Sin embargo, hoy en dia, ese trabajo con el tiepgvece tarea exclusiva del digital.
Muy a su pesaign construcciorsélo podria haberse realizado en soporte numétgo.
la manera de conseguir aprehender esa nueva \edoded mundo y otorgarle un nuevo

valor, un nuevo peso, como reconoce Cyril Neyratesel trabajo de Jia: “resistencia

8 BURDEAU, EmmanuelOp. Cit.
* FRODON, Jean-MicheDp. Cit.
% GUERIN, José LuisWork in progressOp. Cit.
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del viejo mundo de la piedra contra el asalto idglitlo, la gran fluidez prometida por el
siglo XXI: el cine en HD también es aquel que doenta, incansablemente, el
progreso y las demoras de la transicién entre dse

Si el angel de la historia de Walter Benjamin marabpasado para observar una
catastrofe Unica, ruina sobre ruina, y tenia gdeagetenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado, pero era empujado dieblemente por el huracan del
progreso; el cine tiene la capacidad de susperstem®mento de ruinas y, si no de
recomponerlo, si al menos de dar cuenta de un gwogpae ha tenido lugar y que no
conviene olvidar, se trata de filmar “lo que sedléa corriente de la histori&’ Por eso,
estas dos peliculas son capaces de reflejar estegorde cambio en el mismo momento
del cambio. Es por ello que ambos films tieneneoraicion devork in progresstanto
para Jaime Pena solb¥aturaleza muertaque la sefiala como un “instante de transito,
nos deja ser testigos (...) del Gltimo suspiro de Eengjie con fecha de caducid&d”
como por el titulo inglés de la pelicula de Guetimya acepcién se refiere a “algo que
esta en movimiento, algo que se esta haciendatagte puede ser un barrio como una
sociedad®. Las dos tienen en cuenta el pasado, tanto JiagZke cuando sabe que
esta filmando la reconversion capitalista de urs paie se pretendia comunista, como
Guerin, consciente de que lo que se intenta besda vida popular que retrata con las
primeras filmaciones que aparecen en la pelicueo Ro temporal no es tanto
representado a nivel temporal como espacial. Jan@e tiene una gran habilidad,
sefiala Luis Miranda, de sustituir lo histérico pmtopografico, “el relato pasa de ser
una linea temporal a convertirse en una estruegpacial®. Asi, en un mismo espacio
encontramos las diversas huellas del tiempo. B3 @igg encontramos tanto en una
pelicula como en otra. Los personajes aparecen, agesorientados; en una

desorientacidon que se intensifica a nivel espgoése a ser igualmente temporal.

Jia Zhang-ke comenta que “desde el 2000, el adwade la economia vy el

urbanismo nos hacen ganar en velocidad y, al misgnwpo, perder el beneficio de la

®L NEYRAT, Cyril. Historia portétil del cine digital EnCahiers du Cinéma. Espafié8, enero de 2008.
%2 BENAVENTE, FranOp. Cit.

%3 PENA, JaimeOp. Cit.

® GUERIN, José LuiOp. Cit.

% MIRANDA, Luis (ed.). China siglo XXI: desafios y dilemas de un nueve dimiependiente (1992-
2007).Junta de Andalucia. Consejeria de Cultura. Cord2ifay.
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"¢ por lo que su trabajo ha de centrarse en eséfidan®n temporal a la que

lentitud
me referia, para otorgarle un mayor peso a la candiespacial. Es de esta manera
como se pueden captar esas “ruinas de un pres@eeadelerado y abrupto, los
despojos generados por el proceso de cambio —geagi cosmico- promovido por el
gobierno chino post-Mad” como la también apresurada transformacién deeBara

en los ultimos afios, fruto los dos de un mismogsoanundial. Asi, los dos directores
muestran las contradicciones que se dan en est&roceion espacial. La realidad de un
espacio mundializado no puede entenderse sin lesorm@ss que lo pueblan y que
conforman los lugares, asi como las experienci&s hgan vivido y han llenado ese
lugar. La conversién del paisaje afecta irremeeéiaeinte a la sociedad humana que lo
habita. Cuando retratan el proceso de destruccagmsgtruccion del espacio, lo hacen a
sabiendas de que se esta despojando un lugaceal @inas personas han construido su
identidad. Y que, por tanto, las identidades desepersonajes son definitivamente

desposeidas.

% BURDEAU, Emmanuel; TESSE, Jean-Philip@e temps-la a dispariEntrevista con Jia Zhang-ke.
Cabhiers du Cinéma®602, junio de 2005.

7 LOPEZ FERNANDEZ, José Manuedla épica de la urgencigEn Cahiers du cinéma. Espaffe3,
julio-agosto de 2007.
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2. Autovias, apartamentos y esquizofrenia

Three Times(Zui hao de shi guang2005) de Hou Hsiao-hsien

P. SKOGE

El club de la lucha(Fight Club, 1999) de David Fincher

37



HiViLTiss

1. ERIKA PEKKARI $89

viltiss,

$599 odtgjoreise Tynnermaker

. FRUKTBAR

38



Jing (Shu Qi) y Zhen (Chang Chen) van en moto par autovia en Taipei, afio 2005.
La camara los sigue a gran velocidad. Corre fluide ellos, los persigue, para
finalmente acercarse a sus cuerpos, abandonadastansidad del viento, a la rapidez
del instante. Cuando llegan a la ciudad, bajo umf®) entre varias vias pobladas de
motos y de coche, él le pregunta a ella cOmo seesri@, pues parecia temblorosa. Este
viaje nada tiene que ver con aquel de la biciadetala que se desplazaba el amante de
1966. Se trata esta vez de una pareja sin hisfmta, también sin futuro. A través de
una autopista, en un claro ejemplo de un no-lugae,les priva de toda identidad, pues
guedan vedadas las experiencias, como todo resqgigciradicion, la velocidad ya no
proporciona un sentimiento de libertad —como la dpiga el despojarse de las férreas y
pesadas normas y costumbres de los afios seseatdefiores)-, sino que mas bien
causa un profundo desasosiego. Como le ocurreka(HBdward Norton) erl club de

la lucha en un estado pre-Tyler Durden, en proceso deosstrticcion identitaria
esquizofrénica, cuando en su apartamento se vaarwo todo el mobiliario IKEA a
modo de catalogo. Los objetos toman una increibbrdza, haciendo aparicion tal y
como lo harian en un anuncio publicitario, mienghpasea y toma cuerpo con y tras
ellos. Aquellos objetos que le han de conferir wleatidad acaban por convertirlo a él

en otro objeto mas.

Sefalan Deleuze y Guattari que “yo y no-yo, extegionterior ya no quieren
decir nada®®. En la topografia cinematogréfica, no solo elrintede los personajes
afecta a la produccion del espacio sobre el quassmtan —y se confunde-, sino que
también se borran las diferencias entre interiextgrior, publico y privado. Las vias de
comunicacion, las redes que tejen la sociedad laseiguelan, forman parte de la vida
privada y la une a la vida publica. Castells hal@lduna oposicion bipolar entre la red y
el yo. En esta condicion de esquizofrenia estrattentre funcion y significado, las
pautas de comunicacién social cada vez se sometemaatensién mayof®.

Funcionalmente, comprobaremos en las dos peliczgdsa de estar conectado a la red,

% DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.El Antiedipo: capitalismo y esquizofreni®aidés Ibérica.
Barcelona, 1985. Pag. 12.
%9 CASTELLS, Manuel. Op. Cit. Pag. 33.
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la que realmente nos une al mundo, pese a que artocsignificado los “grupos
sociales y los individuos se alienan unos de otresn al otro como un extraff3” Los
espacios ahora no existen en tanto lugares, sirtanéo redes de conexion. A la vez,
como productores de identidad, no pueden dar ujeaiéo donde no hay una cadena
significante a la que asirse, pues ésta ha si@g cortada, en pos de las conexiones

virtuales.

Las vias de transporte, de aceleracion de la ecmn de bienes y personas,
como produccion primaria y principal de la posmadtad (o sobremodernidad, en
palabras de Marc Augé), se confunden ahora corapastamentos, ya que los dos
abocan a “un mundo asi prometido a la individualidalitaria, a lo provisional y a lo
efimero, al pasaje..”®. Si la casa, el hogar, marcé un centro importantel clasicismo
cinematografico, ahora adquiere un papel mas quoendario, porque los actuales
pequefios apartamentos (pensemos en todas las lg®lique hablan de la
contemporaneidad urbana en Hou Hsiao-hsien) no ygela vida familiar, si es que
existe. Tantdl club de la luchaomo el tercer episodio ddiree Timeslesplazan a los
personajes sistematicamente fuera de su apartamEhtbogar, por tanto, se ha

convertido en un nuevo paisaje efimero.

No son sélo los apartamentos los que operan enukvan construccion
individual. Los transportes, sean las vias, losiosed las estaciones, colaboran de esta
produccion de individualidad, aunque sea explicéat® contradictoria. Si los espacios
de transporte que se retratan en estas peliculascgm siempre repletos de gente,
llenos de trafico, no provocan mas que una matkdfisensacion de soledad en cada
persona, pues la atomizacion de las relaciones masren estos no-lugares los priva de
un contacto primero con el espacio, después conpégisonas en tanto vinculos
afectivos. La velocidad con la que se vive y seutd, tal y como sucede en la
secuencia elegida denree Timesio permite tener un contacto con el espacio, Gireo
hay que sobrepasarlo, nunca pararse. De esta méneradad de Taipei, que aparece
como fondo de su viaje, no funciona en su caraotencial urbano, pues no recoge los

cuerpos, sino mas bien los expulsa, no les pesuifgermanencia y, por tanto, tampoco

70 [T,

Ibidem
"M AUGE, Marc.Los no lugares: espacios del anonimato. Una antiogia de la sobremodernida®p.
Cit. Pag. 84.
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las relaciones entre unos y otros en su seno. GuandEl club de la lucha Jack
compara al viajar en avion las dosis de comidalgudrecen durante el vuelo con las
pequefias dosis de amistad que puede hacer en icgelase refiere a los efimeros
vinculos que puede enlazar en estos no-lugare®<snue se mueve. Pero ademas
compara estas relaciones humanas con unas clatasiomes de consumo

producto/consumidor.

“Lo que el esquizofrénico vive de un modo espegjfigenérico, no es en
absoluto un polo especifico de la naturaleza, $nmaturaleza como proceso de

produccién”?

, dicen Deleuze y Guattari. Y, por supuesto, tambiéntro del proceso de
produccion del espacio, afladiremos. Si las angripeliculas mostraban la explotacion
de la naturaleza (o del paisaje urbano) y, con el@ desposesion del lugar y una
desterritorializacion, que provocaba los primerdetosnas de alienacion a los
habitantes, ahora acudimos a un espacio totalmdedeerritorializado, en que los
personajes se mueven sin una sujecién firme. Debhsh, moverse con rapidez.
Tomemos ahora una cita de Lewis Carroll, utilizgade Zygmunt Bauman para su
teoria sobre la modernidad liquida: “como ves, aggiliere que ahora corras tan rapido
como puedas para permanecer en el mismo lugaui&eg ir a otra parte, debes correr
al menos el doble de rapido que ant&sEsto es lo que sucede en los dos filmes
analizados. Todo es movil, escurridizo, cambiagtv@sivo y fugitivo. Los espacios sin
pasado, los no-lugares (incluidos los apartamentspbligan a vivir una vida rapida y
fugaz. Como el lema que define y lleva escrito fatggonista d&hree Times“No
tengo ni pasado ni futuro. S6lo un hambriento priese Solo existe, por tanto, el
presente, mientras el pasado es escurridizo, esitam@amente. Hou Hsiao-hsien
explica en una entrevista que “el hecho por queamara se mueve mas en mis ultimas
peliculas tiene que ver con el tiempo en que visinAdora todo ocurre muy depriéa”
Mientras sus personajes deben vivir una vida flyidaor necesidad efimera, su camara
movediza tiene que perseguir este tiempo. Por téotie con sus personajes. De esta
manera, la secuencia analizada es definitoria daslan que tiene Hou de la vida

contemporanea, pero también de su estilo, puesnssiente de que los planos estéaticos

2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Op. CitPag. 13.

'3 Cita que aparece en BAUMAN, ZygmuModernidad liquidaFondo de cultura econémica. México,
2003. Pag. 59.

" Entrevista realizada por Gabe Klinger, publicadan el blog Elusive Lucidity
(http://elusivelucidity.blogspot.com/2006/02/rottkerdp-4-hou-interview. htn)l
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de sus primeras peliculas ya no le sirven paratagtta actualidad. El plano toma una
velocidad inusitada con tal de aferrarse a lospnsede sus personajes, de los que ya

no se alejara.

Las dos peliculas tienen un componente enfermizen $ina la protagonista es
epiléptica, casi no ve por el ojo derecho y tienesaplo en el corazén, en la otra, el
personaje principal sufre un proceso de esquiziafreé®i seguimos con la teoria de
Deleuze y Guattari, encontramos como la producdeéincapitalismo tiene una clara
vertiente esquizofrénica, pues mientras tiendeahatilimite, lo rechaza. Es lo que
ocurre a los dos personajes que analizamos, Jaidkgy Los dos viven una vida al

limite, a la vez que reprimen esta tendencia.

2.1 Tiempo de fluidez

El hecho de que este episodio aparezca en unallpetjue trata de radiografiar tres
épocas de la Historia de Taiwan, a la par quepiedisulas anteriores suyas (en nuestro
casoMillenium Mambg Qian xi man po2001), le otorga una connotacién histérica.
Hou Hsiao-hsien la ha filmado como una época qugiesi no es amnésica, si que
olvida el pasado. El presente acaba por llenado,tpues fluye y conquista el futuro
antes de poder pensar en él. Tan solo las fotosegliza Zhen compulsivamente sirven
para captar el presente y poder crear asi un gegado. Este es el papel que tiene la
fotografia, pero en cambio el cine de Hou sirvagdasmar una realidad fluidiza, que
se escapa Yy se escaparia si no se filmara. Diée Masuel Lopez al respecto: “la
fotografia es un combatiente solitario; el cinecambio, es un batallén, un torrente de
memoria que conserva las huellas de nuestro pasel poundo”. En una entrevista,
Hou Hsiao-hsien afirma: “cuando miro al pasad@saviejas fotografias de familia, el
tiempo se vuelve estético. En algunas de mis paseeliculas queria mostrar esta
inmovilidad”’®. En cambio, en el presente no hay tiempo paraessatismo, el tiempo
fluye muy deprisa. Por eso, la camara de Hou Hs&en se torna fluidiza, escurridiza,
tratando de captar la rapidez del “Tiempo de juvé&htiue esta filmando. En la primera

secuencia del capitulo, la pareja formada por yidgen van rapidamente en moto por

S LOPEZ, José ManueMillenium Mambo & Three Times. Entre corredoresrilnados.En Tren de
sombras v.2n°7. Primavera 2007.
® GABE, Klinger. Op. Cit
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la autovia, mientras la ciudad aparece como urajeate fondo. Sin embargo, cuando
entran y forman parte de ella, no es sino un amasijcalles por las que circulan mas
motos y mas coches, sin apenas diferencia. La @isdeha convertido asi en una via
mas, en un no-lugar de por si, pero también eraglmameracion de redes que pueden
ser conectadas a otras redes secundarias y, Bratitstancia, a la red global. Fergus
Daly escribe erMovie Mutationsque Hou introduce sus personajes en discotecas con
masica tecno, pero que vale también para unosaapantos en que se traslada la
misma dinamica, “para preguntarse qué puede signifodavia en el presente hablar de
interior y exterior como espacios separados (o@sfieempos) y estudiar el umbral a
punto de desaparecer entre ellésEs aqui, en este espacio que se confunde entre
ambas coordenadas, donde Hou coloca unos cuerposaidados que se mueven a un

ritmo incierto.

En este tercer episodio la camara toma una magarelta, que choca
frontalmente con el anterior, el de 1911, sobrimyy estatico. Esta vez tiene que
alcanzar el ritmo frenético de la vida urbana quémponen sus personajes. Va tras
ellos y participa con su presencia de un relato sguga diluyendo, en una gradacion
gue retoma todos los capitulos y que, segun Emrh@wedeau, “no cuenta sino el
progreso de este malestar en la narraéf6iEh este episodio no se habla apenas, ni hay
comunicacion directa entre los personajes. Esdotedo que formalmente llena todo el
relato: bien sea en mensajes de movil, en pantddasrdenador, en notas colgadas al
cuello... “La omnipresencia de lo escrito arrastiasasvanidad en términos ficcionales
y afectivos: ya no embraga sobre nada; a par@hdea la soledad es total, cada recluso
en su dolor o en la contemplacién de sus pequedislfas personale$” El espacio,
de la misma manera, toma fuerza en su caracteakion las pantallas de ordenadores
o moviles las que adquieren un papel protagonaio enThe Worldde Jia Zhang-
ke, la comunicacién, pero también la proyecciénodesuefios y de los deseos, sélo se
puede dar a partir de la abstraccion de los nuggtamas de telefonia. Si en la autovia
el espacio se diluia en no-lugares, paisajes efsrgue no invitan a habitar sobre ellos,
en los espacios interiores el espacio se desmaar@da vez mas en estas pantallas.
El apartamento, pero curiosamente también el ldealmusica y la discoteca que

" DALY, Fergus. On Four Prosaic Formulas Which Might Summarise HouPoetics En
ROSENBAUM, Jonathan; MARTIN, AdriatMovie Mutations. The Changing Face of World Cinéahi
British Film Institute. Londres, 2008. P4g. 136.
;2 BURDEAU, EmmanuelL’écrit les cris.En Cahiers du Cinéman®606. Noviembre de 2005.

Ibidem.
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aparecen, se presentan practicamente como cartelesoledad que provoca la no
comunicacién entre unos y otros, pese a darse agimmones de gente, s6lo saben
salvarla en las comunicaciones virtuales que lesceh estos medios. Estas nuevas

redes son las que las unen y sacan del aislangastsuponen los apartamentos.

Pero este espacio, conectado funcionalmente certetior, se trata realmente
de “un espacio de desconexion entre el individsa gntorno vital, cada vez mas ajeno
a su percepcion, mas artificial y vacio, en el gaesiente inevitablemente perdido y
desorientadd®. Hou remarca la dificultad de las relaciones humsamctuales,
recalcando la dificultad en la comunicacion, pamhién “el tiempo de frenesi urbano
y de las discotecas, del amor complicado por Idescg la bisexualidad". Los
personajes actuales de Hou son como los ciudadd®mda modernidad liquida de
Bauman, “hablan cada vez mas de conexiones, dectanse y estar conectado’. En
vez de hablar de parejas, prefieren hablar de $tgeLos nuevos espacios efimeros
convierten a sus habitantes en personas con untdae efimera, que tan so6lo pueden

vivir el presente, lo que a la vez los desconcierta

Formalmente, Hou lo consigue, como Millenium Mambg porque “la camara
se acerca, la focal se alarga y el film juega empeente oscilacion interna entre la
nitidez y el flujo que pone las caras en el mismogp que los objeto¥” En los
espacios cada vez mas reducidos en que se mueweocfilna la contemporaneidad
(los apartamentos ddillenium Mamboy Three Timespero también los deombres
buenos, mujeres buenas -Hao nan hap 1895-,Adiés, sur, adiésNan guo zai jan,
nan guo, 19960 incluso erkl viaje del globo roje-Le voyage du ballon roug@007-),
tiende a igualar los personajes y los objetos. Eades en estos espacios efimeros,
definidos por Thierry Jousse como “un universotsanscendencia alguna, fuertemente
claustrofébico, sin horizonte, una suerte de cdiecaerrado que toma el riesgo de la
asfixia, un concentrado de inerd3”se confunden con ellos mismos, le son conferidas

sus identidades. Ya no hay pasado al que sujetdrgage mirar. Bailan entre la musica

8 MARTINEZ, Beatriz.Hou Hsiao-hsienEn CineAsia vol. 13, septiembre-octubre 2006 (pp. 38-39).
8. BURDEAU, Emmanuel. Op. Cit.

82 BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vimssihumanoszondo de cultura
econdmica. Buenos Aires, 2005. Pag. 12.

8 JOUSSE, ThierryTechno-SphéréEn Pendant les travaux, le cinéma reste ouv@ehiers du Cinéma.
Essais. Paris, 2003. P4ag. 161.

 Ibidem.
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tecno y las luces de neon, pues Hou mueve susasuernp un espacio formado por
futilidad.

La camara ahora se acerca mas a los protagorastaprimeros planos o planos
medios cerrados, que en su afan por aproximarses afragiles cuerpos de sus
personajes —especialmente el de Shu Qi- acabaangefiar la porosidad de éste, que
para Fergus Daly se muestra como “excesivamenteetiadite, propenso a la
descomposiciéri®. A la vez, abre el foco, para conseguir un eneuagre Alain
Bergala ha denominado “plano acuario”, en el gueentran los cuerpos y los objetos
en espacios cerrados, tales como los apartamé&itoembargo, tanto estos planos que
potencian el volumen de los cuerpos en espaciegidas, como en los que los cuerpos
toman mas volatibilidad —en la primera escena- daa misma sensacion de
desubicacion. Se producen a la vez sentimientoslalestrofobia y agorafobia. Los

personajes parecen perdidos, como buscando unakenadas con las que orientarse.

Si en Hombres buenos, mujeres buenss difuminaban la Historia y la
contemporaneidad, a la vez que lo hacia la ficdgmtro de la ficcion, efhree Times
el corte con las otras épocas es total. Se tratandéragmento. Hou Hsiao-hsien
respondia en una entrevista concedidaahiers du Cinémaue esta estructura tenia
sentido “porque los taiwaneses tienen una relafi@gmentada del tiempo, nuestra
historia esta entrecortada por las diferentes staj®m nuestras relaciones con el

exteriors®

. Si hablamos de fragmento, hablamos de una pafated de ruptura, pues
ha sido aislado del todo de su pertenencia. “EJnfiento se transforma él mismo en
sistema cuando se renuncia a la superposicién gersenencia a un sisteni§’sefiala

al respecto Omar Calabrese. Por tanto, este fragnueEnHistoria contemporanea de
Taiwan corre el riesgo de aislarse del resto ddistoria del pais. Pero Hou Hsiao-
hsien, como el cineasta de la memoria, nos lo rdauwgnos lo yuxtapone con los otros

fragmentos. Aislado, si, pero perteneciente astersia que es la Historia de Taiwan.

8 DALY, Fergus. Op. Cit. P4g. 138.

8 FRODON, Jean-Michel. Entrevista a Hou Hsiao-hsigmer I'Histoire pour I'enlever les mains des
politiciens.En Cahiers du Cinéman®606. Noviembre de 2005.

8" CALABRESE, OmarLa era neobarrocaCatedra. Madrid, 1999. P4g. 90.
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2.2 La liviandad del ser y del objeto

“El capitalismo, en su proceso de produccion, pecedwna formidable carga
esquizofrénica sobre la que hace caer todo el gesu represion, pero que no cesa de
reproducirse como limite del proceso. Pues el aligito no cesa de contrariar, de
inhibir su tendencia al mismo tiempo que se pre&xipn ella; no cesa de rechazar su
limite al mismo tiempo que tiende a ®”Asi se refieren Deleuze y Guattari a la
esquizofrenia que toda produccion capitalista pcavil club de la luchade David
Fincher, funciona también por esta construccioruiesfrénica entre dos limites: el
exceso consumista y el exceso violento protofascigtie llegan a una especie de
sintesis hegeliana basica en version posmoderfiaahlde la pelicula. La escena a
analizar en este capitulo es sobre la produccibesgacio en la vertiente consumista
del protagonista, del Jack de antes de que se rkeveada esquizofrenia. Es una
construccion espacio-identitaria, pues esta cordadun suyo, su individualidad. Por
supuesto es aquella que le exige la sociedad deucondores, un yo que es ‘homo
eligens’, es decir, “el hombre elector (jque nb@hbre que realmente ha elegido!): un
yo permanentemente impermanente, completamentempieto, definidamente
indefinido... y auténticamente inauténti&d”Un hombre cuya Unica sefia identitaria la
encuentra en la compra compulsiva, en la que sssodelunca quedaran resueltos, ni
saciados, ni completos, como ga La secuencia se abre con el personaje de Jack
(Edward Norton) sentado en el retrete con un cgdalbe IKEA y un teléfono en la
mano. La voz en off de Jack, que proviene de lageseias precedentes, describe la
adiccion que le ha provocado ‘el instinto de anidlaae IKEA’, mientras hace un
pedido por teléfono. En el catdlogo aparece un#dwidn vacia —de hecho, es la suya-
con el eslogan “Use your imagination...”. Tras la raeuacion de los diferentes
modelos del mobiliario que ha adquirido, éstos walbcandose en su casa con la
apariencia de un catalogo de IKEA, con los pregiosl texto que le acompafian
incluidos. Jack se pasea tras ellos con el telédbmombro, abre un armario, en el que
hay también productos de la multinacional, lo aegyrabre el frigorifico. Semivacio,
extrae de €l un bote en el que introduce un cuckillo lame. Mientras, la voz en off

sentencia —o, al menos, define-: “antes leiamosggpafia. Ahora era la coleccién

8 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Op. CitP4g. 40.
89 BAUMAN, Zygmunt.Vida liquida.Op. Cit Pag. 49.
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Horchow”; en alusién a la generacion X de la qualdnéa pelicula, aquella que nacio y

se desarrollé ya en plena sociedad de consumidores.

El pequeio pero perfectamente decorado apartardentack forma parte de ese
“espacio fluido, sin friccion, que es por supuestb espacio del capitalismo
contemporaneo, de los flujd&” Regido por el facilismo del mercado, no ofrecelni
engorro ni las dificultades de estar sujeto a wa@a 0 a una tradicion determinada,
sino que puede ser adquirido en cualquier tiendague ocurre es que, como sefialan
Bulent Diken y Carsten Bagge Laustsen en su as#ligoy your fight!Fight Clubas a
symptom of the Network Socidiys fantasias han sido violadas y erradicadas pay
“estan sumidas bajo el capital y un mercado deti@mo y lo perverso esta en aue”
Las fantasias, como toda sefal identitaria, hamreicdonvertidas en objeto de consumo,
por tanto estan sujetas a cualquier transaccioreah La construccion espacial (que
lo conformaria en lugar a partir de las experiencia los que lo habitan) determina
también la construccion identitaria del Jack prguefrénico y buen ciudadano de la
sociedad de consumidores. En la descripcion que Gacck Palahniuk en la novela
homonima en que se basa la pelicula, se ve parfenta este proceso de conversion
delyo hacia el consumo: “amaba mi vida. Amaba mi apatdam Amaba cada mueble.
Esa era mi vida. Todo —las lamparas, las sillasallbombras- era yo. Los platos eran

yo. Las plantas eran yo. La televisién era$fo”

En su habitual lectura sobre Lacan, Slavoj Zikekiende el objeto en su
magnitud negativa, pues como sefala, “el objetofgoeiona como causa del deseo
debe ser por si mismo una metonimia de la careficis decir, trata de dar cuerpo a
dicha carencia. En la ontologia lacaniana, estetolptenta suturar el campo positivo
de la realidad, con el que mantener la consistetheida experiencia de la realidad.
Giorgio Agamben hace, por otro lado, una lectutaesel fetichismo del objeto a través
de Freud y Marx. Pese a ser algo tangible y mateliaobjeto es la presencia de la

ausencia, por lo que también es, “al mismo tienafgn inmaterial e intangible, porque

% DIKEN, Bilent, LAUSTSEN, Carsten BaggEnjoy your Fight! Fight Club as a symptom of the
Network SocietyDepartament of Sociology, Lancaster University.daster LAL1 4YL, UK.
91 e
Ibidem.
92 PALAHNIUK, Chuck.Club de luchaEl Aleph. Madrid, 2007.
93 Z1ZEK, Slavoj.The plague of fantasie¥erso. Londres, 1997. Pag. 81.
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alude continuamente a algo que nunca puede senees poseidd*. Para Marx,
existe una dualidad en la relacién con el objetir§ éste reside no sélo el valor de
uso, sino también el valor de cambio. Los objemsos ensefian a la vez las dos caras
de esta dualidad, lo que constituye, segun KarlxMat caracter fetichista de la
comodidad, provocado por la superposicion de uticpdar valor simbolico sobre el
uso habitual del objeto. La sociedad de consumta &ue se enmardal club de la
lucha aprovecha también estos caracteres metonimicass#ncia como fetichismo vy,
por tanto, la identidad del protagonista sufre tié@mlde una construccion identitaria

realizada sobre este fetichismo.

Pero volviendo a la representacion que se da emllaula, se observa como
estas huellas no estan del todo borradas. Hayron&aique trata de evidenciar los
procesos de consumo. La habitacion de Jack ewliitente, un catalogo de IKEA. Por
tanto, tomando una representacion hegemonica, la daelta para convertirla en una
representacion critica que hace visible las magoasintentaban estar ocultas por dicho
fetichismo. Como arguye Fredric Jameson, el camital es capaz de alojar en su
ideologia tanto sus propias afirmaciones como sitisas, absorbiendo todo discurso
gue pueda ser disidente o, al menos, alternatina.dé las practicas contemporaneas de
comunicacion alternativa trata de dar una vueltatudca mas y convertir estas
representaciones hegemonicas, ya absorbidas @eken su propio discurso las voces
disidentes, en discursos otra vez alternativosamdo su mensajé&l club de la lucha
utiliza la forma del catalogo de IKEA —el discursminentemente hegemonico y

consumista- para evidenciar los mecanismos aliesat@l consumo.

Pero también demuestra una individualidad que beelata y buscada por la
sociedad de consumo. Noél Simsolo apunta que lssmaes de David Fincher “son a
primera vista todos huérfanos, que no pueden (@uieren) convertirse nunca en
padres. La interpretacion es la ilusion que comp@hyacio de una vida en la que la
esfera familiar estad absente”La ausencia del padre, que practicamente reclama
utilizar términos freudianos para su andlisis, ificg también la libertad de exonerar

los propios deseos; precisamente una de las maxiemksproduccion consumista, que

% AGAMBEN, Giorgio. Stanzas. Word and Phantasm in Western Cultuigiversity of Minnesota
Press. Minneapolis, 1993. Pag. 33.
% SIMSOLO, NoélNote sur le cinéma de David Finch&n Trafic n°38, verano de 2001. P4g. 118.
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busca la generacion del anhelo de compra paratistasarlo nunca. Es cierto que la no
presencia del peso familiar en todas las peliad#aBincher se debe y se desarrolla de
manera diferente en cada film, pero si que vierepeesentar el deseo de no envejecer
nunca, de querer permanecer en un estado de aglwdes® juventud —otra maxima
consumista-, desde Michael DouglasTér® Gamd&1997) a Brad Pitt eRl curioso caso

de Benjamin ButtorfThe Corious Case of Benjamin Buttd@2008), aunque aqui se
muestre de manera paraddjica. Pero también se debla blsqueda de una
representacion en la que convertirse en espectpdoila que Jack inventa a Tyler y
crea con €l una realidad terrible e irresponsabte vacio de la carencia familiar
intenta ser remplazado con un nuevo cuerpo, huéati,ycomo la funcion de cualquier
otro objeto de consumo. Una representacién qua popia de los simulacros que crea
y propaga el capitalismo en su dimension consumistguperacion de éste, la toma de
conciencia, se da al final de la pelicula de unaare que se podria tildar de
anarquizoide mediante la eliminacion de la reprasédn por el mismo héroe que la ha
creado, publico ahora en primera fila de otro espedo: la destruccién de la ciudad.

2.3. Paisajes efimeros y no lugares: identidadesgaces y esquizofrénicas

Si Three Timegresentaba la disolucion del relakl, club de la luchamuestra una
construccién a partir del monumetftoEste relato funciona por saturacién y la critica
implicita que produce David Fincher se da a trad@lsmismo exceso que pone a
colacion en la pelicula. Sin embargo, las dos pk$chablan sobre la construccion
identitaria en el campo de la individualidad y s@damunicacion. Las dos resaltan la
fluidez propia de la vida contemporanea, tantoefosna como en la figuracion de los
personajes. Las identidades se construyen a parfietiches/objetos de consumo, por
lo que acaban por convertirse en identidades vacjas funcionan dentro del
cortoplacismo del mercado. La bisexualidad de tagonista del episodio dehree

Times pero sobre todo su indecisién sobre con quiér,estmada a sus problemas de

% Utilizo los términos de los que se sirve Carlosila para analizar el cine contemporaneo: diséhug
monumento. Muchos de sus articulos recientes sgctgtan a partir de estos términos. Por ejenipio,
la disolucién al monumentden Cahiers du Cinéma. Espafiaspecial n°6, mayo de 200Rifusién,
difuminacién, disolucién. La vida de los otros creuropeosen FONT, Domenec; LOSILLA, Carlos
(eds.)Derivas del cine europeo contemporangdiciones de la Filmoteca. 2007; o gor qué Godard
sigue siendo tan importanteEn Cahiers du cinema Espafiam- 2 Junio 2007, en que define las
Histoire(s) du Cinémale Godard con un monumento, pero sin confundoitoun mausoleo.
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salud, que le hacen vivir de una manera mas fienéli presente, le dan un caracter
efimero a su identidad. De la misma manera, el daek pasa de la rutina propia
(aunque amagada) del capitalismo tardio y de lgpcamompulsiva, a la vida delirante
de las luchas y el prototerrorismo, convierte snilad no solo en esquizofrénica, sino

también y a la par, en excesiva y futil.

Tras los cambios continuos de identidad que suséms personajes, construidos
a partir del consumo, de bienes o experienciass fladdentidad &nica e individuak
s6lo puede tallarse en la sustancia que todo edmoompra y que solamente puede
conseguirse comprandofa”lo Unico que puede permanecer es el cuerpo. fPtad,
el maltrecho cuerpo de Jing, de aparente prontacaat. Por otro, el cuerpo que ha de
ser reafirmado, pero también contradictoriamentsquizofrénicamente podriamos
decir) convertido en objeto reificado, bady-art a partir de las peleas del club de la
lucha. Hou y Fincher mueven los cuerpos por susemsns remarcando el caracter
esquizofrénico de esta sociedad. El taiwanés laa/enaomo un maestro de marionetas
en un ambiente soérdido, sin horizonte, entre eepaciaustrofébicos o vias de
transporte agobiantes, como si se trataran dessieonsumo. Por eso actuan como si
tuviesen una vida corta y fugaz. Se aman y se hda@o con una tremenda celeridad.
El americano desdobla y castiga los cuerpos, pspettarlos del letargo consumista de
la Sociedad-Red. Crea asi, al final, una identalatbdo de Deleuze y Guattari entre el
producir y el producto, a partir de una sintesisectiva que crea un cuerpo sin érganos,
“lo improductivo, lo estéril, lo engendrado, lo amsumible®®. Mediante la sintesis de
las dos identidades esquizofrénicas, en una sderteperacion hegeliana, crea este
producto propio de la contemporaneidad, salvadoaldena manera de la mera
conversion en objeto de consumo, aunque abocadpaarealidad sin salida, sin

horizonte.

Los espacios que habitan no son ya lugares. Pdatidaconexion con lo local —
con lo genuinamente local-, la construccion fluiggee se cimenta sobre el terreno se
trata ahora de paisajes efimeros, facilmente iabtebtables, que no piden rigidez ni
sujecion. Imagenes virtuales, luces de neén, msaldalisefio... Todo esto puebla los
nuevos espacios y poco tiene que ver con algodije,pueda permanecer y otorgar una

identidad estable. Estos espacios no miran al pagags cortaron toda union posible.

°” BAUMAN, Zygmunt. Modernidad liquidaOp. Cit. Pag. 90.
% DELEUZE, Gilles; GUATTARI, FélixOp. Cit.Pag. 17.
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Asi, los habitantes-personajes que viven en espac®s, Jing y Jack, sélo miran al
presente: no hay ni pasado ni futuro. Las idenédask tornan efimeras, como los
objetos de consumo y las experiencias (Iéase lacmudas discotecas, los viajes, etc.)

que llenan las ofertas de la sociedad de consugsdor

Tanto uno como otro muestran, desde geografiamngs anuy diversos, un
mismo panorama desolador e incomunicativo. La n@mase diluye o se excede —hasta
explotar- como lo hace el espacio. Pero en lugareapartados y en cines tan distantes,
los procesos espaciales, que afectan a sus perspsaej dan de una manera similar.
Ocurre lo que Milton Santos analiza en la nuevaggd@ global, “se constituyen,
paralelamente, una razén global y una razén lagalel cada lugar se superponen y, en
un proceso dialéctico, tanto se asocian, como sgartan. Si en Taiwan como en
Estados Unidos, los habitantes estan afectadoslpursmo efecto racionalizador, asi
como por sus contradicciones, de la misma manemreocen el panorama
cinematografico internacional. Como sefiala Angelin@na, quizad el cine
contemporaneo “necesita construir multiples pegsieélatos, un cine en el que lo local
pueda convertirse en transnacioh&"Y asi ocurre en estas dos peliculas, pues larazé
globalizadora que crea el nuevo espacio globalaabmus habitantes-personajes a vivir
y actuar de una misma manera. El espacio que hadstaasi un mismo lugar, aquel de

la Sociedad-Red, aunque se sientan excluidos.

Deudores de la Modernidad europea, la relaciorodeclierpos con el espacio
gue se establece en este cine viene de aquellaegdesarrollé en el cine moderno.
Doménec Font sefiala que “esa expulsion de la figunaana de sus propios territorios
es uno de los elementos constituyentes de la miodernYa nada esta en su sitio, ya no
es posible rehacer la casa, los lugares, tradicmamde de habito, son también lugares
de transito. Que interiorizan lo exterior, visuatiZantasmas®’. Pero ahora el espacio
no puede funcionar en esa ecuacidn entre espadgui@s interior y espacio
arquitectonico, porque estas fronteras se handagdero también porque los espacios
sobre los que se sustentan no son otra cosa gugyar@s. Ya no se puede hablar de
gue “las ciudades son falsos centros y que el tnledo posible es el que se asienta en

** SANTOS, Milton.De la totalidad al lugarOp. Cit. Pag. 152.

19 QUINTANA, Angel. Un cine en tierra de nadi€en Cahiers du Cinéma. Espafia®10. Marzo de
2008.

91 EONT, Doménec. Op. Cit. Pag. 305.
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sus encrucijadas® pues no existe centro, como tampoco lugar y lemdo
caracteristica de vagabundeo, de los personajéices de la modernidad, se ha
convertido en un deambular fantasmatico en quedadades de vacuidad del espacio
han sido transferidas a los nuevos cuerpos posmasle€omo sucede con otro cineasta
taiwanés, Tsai Ming-liang en el que los persondg¥ive I'amour (Ai ging wan sui
1994) vagan por un Taipei que, como en Hou Hsignhse presenta en tanto no-lugar
y los fantasmas no se sitlan fuera de sus cuespusgue son ellos mismos. O Eh
sabor de la sandifirian bian yi duo yun2005), en la que se intensifica mas si cabe esta
sordidez de los espacios, que expulsa continuanaesus personajes hasta sumirlos en
relatos fantasiosos que hacen aun mas exaspesargalitlad. El relato abandona a los
personajes en espacio sin una cartografia posénleyina ciudad de una profunda
extrafieza, en la que la construccion identitaria ddaye como la narracion.
Definitivamente, la ciudad posmoderna, aunque katéa o la vuelen por los aires, ya

no les pertenece.

192 |hidem. Pag. 308.
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3. Simulacros, sombras y referencias

The World(Shijie, 2004) de Jia Zhang-ke

My Blueberry Nights(2007) de Wong Kar-wali
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Un guardia chino camina a caballo entre las piedea$tonehenge; unos turistas se
hacen la tipica foto ante la reproduccién en miméate la torre de Pisa; la plaza del
Vaticano es también objetivo de las camaras fofiogisi para los turistas, de la que
sobresale la torre Eiffel; la Bocca della Veritanema, el Big Ben, la isla de Manhattan,
todavia con la silueta de las torres Gemelas, ehteude la Torre de Londres, Notre
Damme de Paris... Tras sus primeras tres pelicubmgdas en su ciudad natal,
Fengyang, Jia Zhang-ke se adentra en el tejidonarba Pequin. Si en los anteriores
films las imagenes se llenaban con productos dsuroa llegados desde los diferentes
puntos del mundo y servian de referentes a susimmges, “en la ciudad ese entramado
virtual ha compuesto una imagen global, se ha pupsto a la realidad al punto de
sustituirla®®®. Una imagen que funciona como simulacro del muddahi los nombres
del parque y de la pelicula. Es, como sefiala FearaBente, “un retrato urbano donde
la virtualidad de las imagenes se superpone al myrs# constituye como ta*. Pero
ante esta construccion manifiestamente falsa, seieetra la realidad de los que
trabajan y pueblan este espacio, la poblacién ¢daammo flotante, aquellos que han
dejado sus provincias natales para ganarse latratajando lejos de sus hogares. Se
da, por tanto, una tension dialéctica entre unaspgue opera desde el simulacro y
unos personajes que no pueden hacer suyo eserierriEn palabras del propio
director, se trata de “contar una historia verdadaer un mundo fals&®. Por su parte,
en la otra pelicula, también chinlsly Blueberry Nights(“una produccion de Hong
Kong rodada en Estados Unidos y en ind®s"segun el director), Wong Kar-wai
introduce sus personajes en estos mismos referesitesningun tipo de tension
dialéctica entre su propia cultura y la receptesda vez la estadounidense. Si bien la

aspiracion del director es seguir un estilo y uocasacteristicas propias, aunque la

193 BENAVENTE, Fran.Civilizacién en transicionTexto que acompafa la edicion de la pelicula en
Intermedio.

194 BENAVENTE, FranBiografia de Jia Zhang-kén
http://www.intermedio.net/web/pdf/izhangke/BIOGRAFINA ZHANGKE.pdf

1% Declaraciones que aparecen en el documdtadke in China2006) de Julien Selleron.

19 Entrevista a Wong Kar-wafCon My Blueberry Nights es como si hiciera mi peim pelicula de
nuevo.En http://www.cineando.com/entrevistas/wong-kar-wai-eoy-blueberry-nights-es-casi-como-si-
hiciera-mi-primera-pelicula-de-nuevo/
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denomine como su “pelicula de vacacion¥s’se hace patente, sin embargo, que el
espacio que utiliza acaba por dirigirse hacia mbd cultural que no acaba por beber
del territorio americano a la par que echa de mémagbe hongkonesa presente de
alguna manera en sus anteriores peliculas. La rsgieua analizar en este capitulo se
sitla en un lugar que podria definirse comoelggacios cualesquierde Deleuze, pero
se difumina entre una imagen fragmentada y ralaadizconvertido en un no-lugar, en
confluencia con el tren que marca (o anula) latangas y las luces de semaforos y

neones.

En una se trata de la imagen de la globalizaciGdealéa localidad, sin salir de
un pais. La otra, la imagen reificada de lo gladeldando el ligamen con lo local,
fuera de un territorio que en anteriores filmogmffuncionaba, cuanto menos, de
sujecion. Si la primera pone en evidencia la cowstén fetichista de los referentes que
han de gobernar la imagen de un mundo globalizacdsegunda se enfrasca en ella sin
atreverse a seguirla al pie de la letra, pero tampo contrariarla y a mostrar sus
contradicciones. Después de la construccion despace sobre laabula rasaque
exigia la desconexion con el territorio, en estet@pse trata de las referencias sobre las
gue se crea un discurso —en tanto imagen- de lmaglC€arlos Losilla sefala que “la
extraterritorialidad ha perdido su condicion deepaonal desde el momento en que
todo es extraterritorial, en que cualquier cosaripodcupar el lugar de otra, en que los
espacios son intercambiabl€8” Esto nos sirve tanto para el mundo que retraa Ji
Zhang-ke, en gque todo se basa en copias (las omasaidel parque tematico, los
documentos de identidad, la moda, el karaoke), cemia condicion transnacional de
la pelicula de Wong Kar-wai que no se decanta pblan de una cultura arraigada, sino
mas bien por una imagineria universal implantadaeléa cultura hegemaonica. Como
apunta Alex Thurman, “la cultura receptora {@re Worldes la chin®®) pierde pautas
de identidad solidificadas durante siglos a candei@tras nuevas cuyo origen y esencia
muchas veces desconoce o0 no comprende, pero qpe ateconsiderarlas como un

signo de modernidad o superiorid&q”

197 FRODON, Jean-MicheMong Kar-wai: “My Blueberry Nights, mon film de \amces”. En Cahiers

du Cinéman®623, mayo de 2007.

198| OSILLA, Carlos. Op. Cit. Pag. 43.

199 En el caso de Wong Kar-wai también o, apurando, tadhongkonesa. En todo caso, tampoco se
compromete con una cultura americana “real”.

10 THURMAN, Alex. El precio del progresdEn ContrapicadoMarzo/ abril de 2006.
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El poder que tiene en los casos analizados la imeggde en la capacidad de
seguir el flujo de las imagenes-simulacro del partmatico dé&fhe Worldo los no-
lugares caracteristicos del viaje americandgrBlueberry NightsEs decir, de caer o
no en la imagen global e intensificar su reificacidia Zhang-ke, que nos quiere
mostrar que “la ‘modernizacion’ y la globalizaciban llegado a China, pero el pais
parece moderno sélo en la aparientia’hurga en la construccién fetichista de un
espacio que es puramente simulacro, desvelandealmlad en la que se cuece esta
pretendida mundializacion. Por su parte, Gonzalbwbas dice respecto a la pelicula de
Wong Kar-wai que sin la utilizacion del contraplageografico americano, “la
reproduccién de su estilo en los Estados Unidageréla a los centros comerciales que
se extienden por el mundo sin rasgos distintt/8sEl tratamiento espacial toma un
importante caracter discursivo, sobre el que seeiel caracter identitario del lugar y
de los personajes, atendiendo a cuales son lasmeias con las que se construye dicho

espacio.

3.1 El plano general del mundo

Delante de las miniaturas que sirven para condasiimagenes que en las fotos de los
turistas pareceran ser reales, se presentan damnp@s de provincias, inmigrantes que
han llegado a la capital china, equipaje en mar®e trata de la conocida como
poblacion flotante. Como los trabajadores del pardqamatico -sean guardias,
bailarinas, etc.-, esta concepcion les otorga deatidad de desarraigo con la localidad.
Los flotantes son asi en cualquier otra urbe guéase presentan como inmigrantes que
llegan a trabajar para ganarse la vida, pero enesgiacio su condicion se acentua, dada
la imposibilidad de hacer suya una geografia coitstrdesde la mentira. Como observa
Shelly Kraicer, “la pelicula crea mundos dentrondlendos, donde todas las cosas —
arquitectura, emociones, comportamientos- son fitasiones laboriosamente
construidas, concienzudas copias de originalesiimaggs que permanecen aun mas

fuera del alcance cuanto mas obsesivamente fedibbiz estan los simulacro¥:

U1\WALSH, David.Interview with Jia Zhang-ke, director ®he World.
http://www.wsws.org/articles/2004/sep2004/int-sAthd.

“2DE LUCAS, GonzaloGuardar las formasEn Cahiers du Cinéma. Espaiid18, diciembre de 2008.
113 KRAICER, Shelly.Lost in Time, Lost in Space: Beijing Film Culture2004.En Cinema Scopéssue
21.
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Segun el pensamiento de Jean Baudrillard, estatraco®n falsificada sirve para
esconder desde la hegemonia —esta vez el gobieim® tas realidades que se dan bajo
la imagen oficial, pues “la Unica arma absolutaptaer consiste en impregnarlo todo
de referentes, en salvar lo real, en persuadireo$adealidad de los social, de la
gravedad de la economia y de las finalidades d#dducciéon®* Sin embargo, Jia
Zhang-ke sabe como sobrepasar esta representagjémbnica cuando, en esta misma
escena, pone los cuerpos de sus personajes trafggatelante de los simulacros, que
ante el chiste sobre las Torres Gemelas, adquigraenorme irrealidad. Mientras ellos
hablan de cuestiones cotidianas, de la familiatrdélajo, el escenario sobre el que se
sitlan, repleto de los referentes mas patentea daltura globalizada, toma cada vez
mas visos de situarse en un mundo inalcanzablequéeaes habitan el otro mundo, el

real.

Como sefiala Fran Benavente, los personajes se mteviee dos espacios: el
esplendor en acuario de un mundo irreal y la nasezal de sus cimientos y sus
desechos™. Pero si en la imagen hegeménica el encuadre dnada de manera
fragmentaria, mostrando tan soélo el esplendor éenasndo irreal que se denomina
espacio global, Jia Zhang-ke abre el campo, seasite primer plano para llegar a un
plano general en el que introduce los dos espacimsiestra, asi, las fisuras de esta
construccion. Tampoco se centra en el encuadreadmerde las miserias de sus
personajes, como haria un cine pretendidamentedlarsocial, pues la grandeza del
cineasta chino radica en desvelar las contradiesiode este sistema, de la
globalizacion, pero también de un pais con unme@teconémico capitalista gobernado
por un Partido Comunista. Asi, las contradicciosesacen patentes en las imagenes
gue nos ofrece Jia; detras de la supuesta y mstaifiente falsa globalizacion de los
simulacros que pueblan el parque tematico, se atreula globalizacion real, la de los
trabajadores, la de las diferencias de clase —yamoo de una lucha de clases latente- en
un pais que se llama socialista. Tao (Zhao TaongaA(Alla Scherbakova) son los
simbolos de una mundializacién real, una trabagdbina y otra rusa que no hablan un
mismo idioma, pero que se entienden, porgue vivelage mismas condiciones tragicas

y de extrafieza de un lugar que verdaderamenteiéslapertenecer.

114 BAUDRILLARD, Jean. Op. Cit. Pag. 47.
115 BENAVENTE, FranCivilizacién en transiciénOp. Cit.
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Lo primero que hace el director chino es ensefalassbambalinas de la
representacion, ya que “todo escenario, todo espdot se cuece en la trastienda. Por
alli empieza a filtrarse lo redf®. Todo este mundo es una gran puesta en escena y lo
que nos muestra Jia Zhang-ke son las huellas awanll a dicha construccion,
desmontando y desrealizando cada representaciotakcde rebajarla a lo real. Como
he dicho, esto lo consigue sobrepasando el fragmarmiuyéndolo en un sistema que
por fuerza incluye las fisuras del espectaculo, trando el intervalo entre las
construcciones en simulacro y los cuerpos flotadees$os trabajadores. Jia Zhang-ke
“trabaja a conciencia las brechas entre cuerpo wdmula imposibilidad para
relacionarse, la extrafieza de los otros y la néadsle encontrar un espacio mas alla de
lo aparente™’. Porque como dice Kraicer, aunque los personaescpn contentos por
la conexion al facil acceso de la cultura globdd paciencia de Jia, penetrando
lentamente su mirada, revela que sus vidas inesriestan paralizadas, atormentadas

con un sentido de pesimismo, de gradual vaciamigsia esperanza™®.

Si los personajes de Jia son flotantes, este espaignsifica su condicion
identitaria. Lejos de encontrar un lugar al queriagse, esta geografia de lo falso los
hace resbalar y dificultarles la posibilidad derdmbe un sentimiento de pertenencia.
Este espacio es la consolidacién del capitalismes ge han acelerado las condiciones
de produccion y con ellas se han abolido las nesi@e tiempo y espacio. Como sefiala
Emmanuel Burdeau, este parque “constata el firmdaliferencias entre dia y noche,
interior y exterior'*® y con ello se intensifica la condicién inestabéeld figuracion
humana, convirtiéndolo, en palabras de Fran Betayem un “mundo habitado por
cuerpos que, perdidos y desorientados en este magmaantienen en un estado de
suspension, atrapados en un cortocircuito comunic¢at®. Esta construcciéon a base de
referentes, de la proliferacion de simulacros quenuespacios y constrifien las
distancias, sirve también para reducir —en progecale anular- el tiempo de la
circulacion de mercancias, ahora también convergtiaimagenes y experiencias. Este
parque tematico no solo representa la contracabespacio, sino también del tiempo.

Por tanto, se trata de una imagen reificante depipr sistema en red de las

118 1bidem

1" BENAVENTE, FranBiografia de Jia Zhang-k@©p. Cit.

118 KRAICER, Shelly. Op. Cit.

119 BURDEAU, EmmanuelNouvelles du mond&n Cahiers du Cinéma602, junio de 2005.
120 BENAVENTE, Fran Civilizacién en transicionOp. Cit.
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transacciones globales en el actual sistema damtale orden mundial. Jia Zhang-ke
afirma en una entrevista que con ello queria “adnootio problema que me apasiona: la
metamorfosis del tiempo. En la ciudad se da unapdeiion de la distincién entre el
dia y la noche, la desaparicion del ritmo de lavrddicional relacionado al cambio de
las estaciones, a la llegada de la primavera: ésdese ha abolido en otro tiempo que da

a la vida un ritmo nuevd®L,

Jia Zhang-ke utiliza otros mecanismos para interadiografiar de la mejor
manera posible las consecuencias de una globdlizgcie prioriza la imagen exterior a
las realidades y conflictos interiores, entre elésscontradicciones nacionales. Estamos
en una sociedad pretendidamente post-benjamirgsnia que prevalece la produccién
en serie y la rapida circulacion de ideas y merieansobre las experiencias y las vidas
reales y unicas. Por eso, Cyril Neyrat argument& ‘tpu limpidez de la textura HD
como modo de aparicion de los seres y las cosay: definidos, y por lo tanto

cercanos, desprovistos de todo resto de distancigica™?

es indispensable para
retratar un mundo que se basa en la constantephwation de autorreferencias. Jia
también dice estar convencido de que el formataatiites la herramienta mas eficaz
para mostrar la realidad contemporanea. Su texdaradecua perfectamente a la
sociedad de consumo, a sus colores, a sus emb&ajéma sociedad, en definitiva,
pretendidamente artificial, que debe ser filmadaenciando estas construcciones
falsas, haciendo patente que no sélo se ha perdidaura a partir de esta
reproductibilidad sin fin promulgada por el consuymsiao que se pierden también todas
las huellas de una realidad que todavia se muevaupdrechas. Jia lo potencia ademas
con la utilizacion de musica electronica, de la masmanera y con el mismo
compositor que Hou Hsiao-hsien, Lim Giong, quedeta de un ambiente etéreo a esos
cuerpos ya de por si flotantes. Como él mismo dige experimentar el flotamiento
en un espacio intermedio sin coaccién, en el qeeseatimos llevados hacia algo que
en el fondo no dirigimos®* Por otra parte esta la animacion flash que atipara
recrear la comunicacién interpersonal mediada @otdléfonos moviles, con la que se

abstrae de la realidad material —y espacial- en nedandancia pretendida de la

121 CIMENT, Michel; TOBIN, Yann. Entrevista con Jia aitig-ke.Les paillettes et la tristesse chinoise.
EnPositifn°531, mayo de 2005.

122 NEYRAT, Cyril. Op. Cit

123 BURDEAU, Emmanuel; TESSE, Jean-Philip@= temps-la a dispariEntrevista con Jia Zhang-ke.
Cabhiers du Cinéma°602, junio de 2005.

124 |bidem.
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artificialidad de la comunicacion contemporanea dguoiensifica mas si cabe la
incomunicacién propia de los cuerpos cara a cazadata en su caso del cine de
Antonioni. Burdeau interpreta esta utilizacion dehimacion como que “la trama de la
imagen o el especto del simulacro se han coladpoyatodas partes, tanto en los

vestigios de lo real en duro como en la fluidezdilelijo animado™>.

Este espacio produce lo que las ciudades deli@ntapitulo ya determinaban,
lo que Jia Zhang-ke llamana nueva soledadSe trata de una atomizacion de las
relaciones sociales que son consecuencia directda ddesmaterializacion de los
espacios y los medios de comunicacion que propacgpéalismo: “la relacidon directa
entre las personas se borra, en beneficio de |Exioves mediadas por las
maquinas*?®. Si enThree TimesJing y su pareja se escriben en pantallas digitals
desgarradores y dafinos mensajes que no se ataedegirse cara a cara, llenando
ademas el propio plano de una informacion eleatedgue desmaterializa incluso los
medidos planos de Hou; érhe World Jia lleva esta comunicacion virtual hasta la
irrealidad, creando un mundo que ya nada tienevgueon el real. Intensificando por
tanto el caracter de simulacro y aboliendo tod@@&spposible para el contacto directo

(salvo la muerte).

3.2 Sombras fantasmaticas de un espacio

El viaje de Elizabeth (Norah Jones) comienza airpdg una fragmentacion de la
imagen que es también la fragmentacion del esphaiquerta de la cafeteria que se
cierra, el rostro de ella y la luz del tren, dentiasque el trayecto que ha de hacer la
protagonista en tanto viaje interior no va mas d#é cruce de la acera, pues como
manifiesta el no-lugar en que se sume, ya no exike distancias. La realidad
fragmentaria que expone Wong Kar-wai es tambiétel#a abolicion del tiempo, bien
por su aceleracion, bien por su ralentizacion.dmision a una imagen que se presenta
en este film como superficial, pero también adatler fluidiza y escurridiza hace que
ésta huya sin que el director se atreva a captaes@encia de la que parece carecer, pues
esta desarraigada del espacio. El espacio en gda esta accidén es en la esquina de

12 BURDEAU, Emmanuel. Op. Cit.
126 CIMENT, Michel; TOBIN, Yann. Op. Cit.
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una calle cualquiera, envuelta e incorporada a aHugar, que podria situarse del
mismo modo en Taipei. Como sefala Jean-Michel Frotho pelicula presenta una
“manera de filmar el espacio estadounidense, nlasdal sus iconos, sin ilusién de
mostrar el enorme peso de sus clichés, pero sifeifd’. La eleccién de Norah Jones
sin una justificacion de raiz, como los escenaiogue se mueve la pelicula, convierte

a la cantante en un cuerpo solitario condenadatar fbor un espacio abstracto.

Como en otras peliculas suyas, Wong Kar-wai utiimdugares para hacer de
escenario a sus personajes. Sin embargo, a agesf@sios que filmé anteriormente
les supo otorgar una cierta experiencia identitgsraducida por la vida cotidiana de
Hong-Kong, dandole una significacion espacial quariclaba a un lugar concreto. Si
bien Wong roddé también fuera de la ciudad hongkanesm Buenos Aires o0 en
Filipinas, ésta servia siempre como centro drama@uiza es verdad que el encanto de
su cine esta en el desplazamiento de sus persgrajespacios sin memoria, lo que
provoca gque “la cronologia se evapore literalmentavor de una inmovilizacién, (...)
hace salir el tiempo fuera de sus goznes, un tiegqupacse fluidifica, se vuelve gaseoso,
vaporoso, fantasmatic#®, También puede ser por eso por lo que Thierry sious
denomina identidades flotantes a la condicién de mersonajes —en este punto lo
enlazamos con Jia Zhang-ke-, porque no son caplace@scularse a un espacio, que se
diluye con ellos a fuerza de la erosion del tientpero la fuerza del director de Hong-
Kong radica en su opcion de anclar el tiempo cohds y acontecimientos, bien sea por
los personajes masculinos que cuentan y fijan sagando o por los sucesos histdricos
gue hacen participe al tiempo escurridizo de dnssfide la Historia en la que se

enmarcan.

En este punto convendria discutir si iy Blueberry Nightscomo sostiene
Carlos F. Heredero, “las criaturas de Wong Kar-s@aaferran a las sefias de identidad
de las escenografias que les han conformado cdewytae reapropian de un espacio

ajeno?®

0 mas bien los personajes vagan por un espacfeamonado por luces de
nedn y sombras en el que ya no tienen ningun pdetcujecion ni espacial ni

temporalmente. Quiza la cuestion se encuentra £mnefarencias culturales sobre las

127 FRODON, Jean-MicheMy Blueberry NightsEn Cahiers du Cinéma©629, diciembre de 2007.

128 JOUSSE, ThierryWong Kar-Wai Cahiers du Cinéma/CNDP. Paris, 2006. Pag. 31
129 HEREDERO, Carlos Amaginarios cruzadosEn Cahiers du Cinéma. Espafia n°18, diciembre 2008.
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que erige la topografia de la pelicula. Angel Qanatdefine el film como “un dialogo
entre su escritura manierista y la civilizacion aoana”, en el que “Wong Kar-wai se
muestra demasiado timido en el intento y realizgoraducto hibrido (...) donde lo
oriental se diluye ante ciertos rasgos de la alglobalizada, como los discursos
publicitarios o la estética del videoclif®. Las imagenes, pues, no se anclan a un
espacio. Como leiamos en las palabras de Gonzdloadss, la imagineria globalizada
de la que bebe no la fija a una tradicién cultwsalp mas bien a una cultural universal
provocada por el consumo. Tal vez la gracia paddaar de la misma manera aqui, al
mostrar unos personajes flotantes ante una cutfjueano los arraiga a un espacio
concreto —ya que como comprobamos en la pelicatapsrsonajes errantes-, pero se
olvida de desvelar las huellas de esta construagbespacio global que si muestra su
compatriota Jia. Wong Kar-wai admite que conoce Aeaéprincipalmente por el cine

y por la literatura y que los lugares que utilipano escenario de esta pelicula los utiliza
porque le recuerdan a esta inspiratiérSin embargo, parece que esta visién fantasma
que tiene sobre la cultura americana se quedehina forma fantasmagorica que no

acaba materializandose con el rodaje de la pelicula

La parte mas significativa de la pelicula se tddaaquella que funciona en los
interiores, un tanto claustrofébicos y que nos etea reafirmar que ya, como en el caso
de The World no existe diferencia entre noche y dia. Esteetoma de sus anteriores
obras, que suceden constantemente en pequencsnagatds o0 en establecimientos de
comida, sin que importe mucho el momento del dia s@a, pues Hong Kong se
presenta en el cine de Wong Kar-wai como una ciugsdnunca duerme, en la que
siempre hay vida. Como tampoco existe, antes desquembarque en un conato de
road-movig gran diferencia entre interior y exterior, puaadiona también como un
ambiente opresor. Si, como dice Jean-Miche Duraftiong Kong es, en el cine de
Wong Kar-wai, la encarnacion ideal-tipica, una é@egqtura del abandono fundamental,
una suma de soledades yuxtapuestas (...), que nengewrf una totalidad, ni se
fusionan en una comunidad, ni se anulan como il es decir como soledad€s”

Nueva York se presenta como una espacio fragmentadwue abstraido de toda

130 QUINTANA, Angel. Un cine en tierra de nadi®©p. Cit.

131 HEREDERO, Carlos F. Entrevista con Wong Kar-Waas emociones son universale€n Cahiers
du Cinéma. Espafia®l, mayo de 2007.

132 DURAFOUR, Jean-MichelWong Kar-wai: pour un cinéma de I'exappropriatidBn Trafic n°53,
primavera de 2005.
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posible arquitectura, donde dos soledades, pripextapuestas, acaban por converger.
Lo mas notable es como se adecua la desubicaciéornaé de los dos protagonistas
con las imagenes escurridizas e inestables queausstran durante toda la pelicula. Un
ejemplo es la camara situada en el bar de Jeramg (Jaw), en la que veremos codmo
registra una pelea mientras la camara va cambidadolores y percepciones a medida
que se va arreglando. Es una muestra de la desaliat®ion que sufre la imagen

contemporanea, pero también el espacio, que seromafcomo tal. Sin embargo, dicha
imagen sigue fluyendo sin que el director acabe daste un tipo de anclaje a un

referente espacial concreto, cerrado en un finalrguadmite fisuras.

Las referencias que toma, musicales (cancionesgle€Cat Power en Nueva
York, Otis Redding y Ruth Brown en Memphis y Ry @ep en Nevada) o literarias
(resonancias a Tennessee Williams en la historiglelaphis), fluyen y se disipan por
la pelicula, pero no funcionan en tanto sujeciofi@ses, no hacen a esta pelicula
deudora de una tradicion. Quiza sea porque sedeatma cultura que se ha formado en
la universalizacion y la unificacion de las formasquiza tan sélo porque no ha
desarrollado mecanismos de anclaje. Pero al femllta que la imagen de la América
profunda que nos da Wong Kar-wai —y esto son yalpas de Heredero- es la del
“resultado de una sofisticada operacion formalista, un dialogo cruzado entre
diferentes imaginarios filmicos sin capacidad parear imagenes sustantivas que
deriven, con coherencia, del torbellino internceyla tormenta emocional que viven los
personajes’™. El mismo director reclama que “los paisajes sdraéios para mi, no las
referencias:;My Blueberry Nightses un film de cinéfilo*’. Pero las referencias no
acaban por conectar con la geografia sobre laeasienta ni con la geografia personal

de los protagonistas.

Los paisajes exteriores de Nevada se confunderlacanagen propia de los
anuncios de coches, en una suerte de espejismooquesden calar en sus personajes.
Si bien acierta en dejar en fuera de campo la disva urbana mas turistica de las
ciudades, es cierto que tan solo nos ensefia noekiganteriores —entre claustrofébicos
y mundializados- haciendo que el espacio se t@uorefuerza, inestable, sujeto tan sélo
a una autorreferencialidad volatil. El espaciogrdido ya en tanto representacion, no

133 HEREDERO, Carlos F. Op. Cit.
13 FRODON, Jean-MicheWong Kar-wai: “My Blueberry Nights, mon film de @ces”.Op. Cit.
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tiene una condicidon permanente, estable, no tieeed identitaria. Ademas olvida todo
resquicio de hogar. Si en anteriores peliculasaleadin importante poder dramatico -
Thierry Jousse sefiala al respecto que “el espamitéstico es siempre, en el cine de
Wong Kar-wai, un cosmos, a la vez la encarnaciénrdelea poética y el lugar de una
toma de poder®>, aqui queda olvidado y sitda como centro —bastdescentrado cabe
decir- una cafeteria, desprovista del peso ideittitue otorgaban los apartamentos en

otros films.

El critico francés sostiene que ademas de losaparttos, son “los objetos los
que estructuran la légica de lo cotidiano propidagepeliculas Wong Kar-wdi®. Asi
que, a falta de un apartamento, son las llavegjdastoman fuerza. Aqui funcionan
como condensacion de un tiempo, la de la antigaaiée de Elizabeth, presente en su
mirada desde la calle en la secuencia analizadera®@momo un sustitutivo simbdlico,
pero, tal como ocurre aqui, “si el objeto es peenara, mismidad, su cosificada
reaparicion ante el sujeto no puede por menos guertcobrar conciencia a éste del
extraflamiento y alteridad frente a sus antiguasda® deseantes”. Recuerda un
pasado que ya no esta y el tiempo se precipitaehatgpero también ante este lance, es
el presente, y con él el instante, el que arremes establece en el relato. De entre las
muchas llaves que hay en la cafeteria de Jerertsyeésuna mas, que ademas tras el
viaje no vuelve a tener presencia. Lo que significenarcha de Elizabeth es, pues, la
disolucion de la fuerza de este objeto y, por tatmbién del tiempo, el pasado. Se
pierde todo resquicio de tiempo para dejarse ll@aarla fluidez de la imagen, para
nadar por la superficie de unas luces y unas s@rdua reflejan el rostro de Norah
Jones sin ofrecerle nada. La esquina continta gjoatlla que con ella, como el viaje
tampoco cambia nada en ella. Todo fluye: el tienmglogspacio, los cuerpos y las

identidades.

135 JOUSSE, ThierryWong Kar-Wai Cahiers du Cinéma/CNDP. Paris, 2006. Pag. 43

13 |bidem.Pag. 41.

137 COMPANY RAMON, Juan MiguelDulces prendas por mi mal halladas. El objeto emelodrama
cinematograficoEn VV.AA., PONCE, Vicente (Ed.)Acerca del melodramaGeneralitat Valenciana.
Valencia, 1987. Pag. 20.
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3.3 Espacios vacios: identidades flotantes

La construccion en simulacro genera un problematiideio primordial: “la ilusion ya

no es posible porque la realidad tampoco lo e &stel planteamiento del problema
politico de la parodia, de la hipersimulacién o awién ofensiva™®. Como sefiala
Baudrillard, nos encontramos con un proceso detaroignto de la realidad, con sus
contradicciones y sus fallas. En un mundo que esder por imagenes, se presentan tan
s6lo las apariencias, mientras que la vida reaé dslv vivida en las entrafias, en las
bambalinas de esta imagen. Por eso, es tan necesasirar los dos espacios, para

desvelar las brechas que conforman la construccion.

La vida es vivida en la localidad. Por lo tanto,tedo espacio que se pretenda
global se dara una tensién dialéctica entre lol |@cdre la vida de quienes lo habitan, y
la imagen que pretende reificar la globalizaciési, Aoda imagen cinematografica que
trate de abstraer las marcas que conforman el iespederial de la localidad corre el
riesgo de caer en la representacion hegemoénicaacp® por persuadirnos de lo real.
Porque en este proceso, queriendo estar en tod&Es paen ninguna, es cuando la
cultura hibrida y omnivora hace aparicion. Estdalpas de Carlos Losilla podrian
plasmar esta indefinicion territorial: “ya nadiesente en otra parte, ni se ve impelido
por la fuerza de la corriente, sino que esta aelmaen uno y otro sitio, en todos los
lugares, en lugar del no lugar, y las imagenes ¢e@ o comparte resultan ser,
finalmente, imagenes colectivas que surgen de eonatiente privadd®.Y esto es lo
gue ocurre en un espacio global como el confornpadda Sociedad Red. El espacio se
vuelve cada vez mas uniforme cuando tiene menosxg@mcon lo local. Se torna casi
virtual y, por ello, el peso identitario de la ti@dn y de los sedimentos del pasado

guedan relegados a construcciones a base de siosulac

Dentro de este espacio, las identidades de los tesmien este caso personajes-
que lo pueblan, no pueden ser sino fluctuantestabkes, flotantes. En el caso Tee
World lo son no sélo por su condicion laboral, sino t&@mbpor un espacio cuyas
referencias se muestran vacuas a la par que extia@idrecha entre la vida local y las
referencias impuestas desde la globalidad es enqgumes una y otra distan mucho de

138 BAUDRILLARD, Jean. Op. CitP4g. 43.
139 OSILLA, Carlos. Op. Cit. Pag. 41.
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converger en alguna ocasion. En el cine de Wongnéatos personajes no tienen, por
lo general, una identidad marcada que los sujatgaconcreto, “buscan convertirse en

otronl40

, tal y como sefala Thierry Jousse. My Blueberry Nighttoman también este
caracter fluido, déevedad del serque los hace flotar en sentido identitario, pgxao
tienen ningun referente en el que intentar refgaComo nos advierte Baudrillard, el
simulacro no trata de ser reflejo, ni tan sélogmde imitar, pretende suplantar lo real
por su doble operativo. Por tanto es un vaciadto deiginal para intercambiarlo por
algo hueco con la misma apariencia. Las identidade® los espacios de su pelicula
americana flotan por referencias vacias. Quizanesse flote en el que se da el choque
de identidades que lleva al timido pero estilizhdeo que cierra la historia, asi como

sus fisuras.

Todo simulacro se trata de una representacioraibgue Jia Zhang-ke dé tanta
importancia a los ensayos y a la construccion geidsta en escena de los espectaculos.
Porque de esta manera desvela lo real, la locafititdrial ante la construccion irreal
de una representacion de lo mundial, pues ante “estenario global, ante el
ceremonial de la imagen, lo real resiste y comgaoeeno malestat*’. Situacién que
lleva a sus protagonistas, Tao y Taisheng (Chemgh&ag), dada la imposibilidad de
fijar las identidades en un espacio que les eai@xty la incomunicacion que provoca la
inevitable mediacién virtual, a converger fuerautieespacio y un tiempo que no los
separe sistematicamente: la muerte. Diferente ypesgisnista que en el otro caso, en el
gue las identidades flotantes convergen, pese aeumta de un espacio que no les
asegura ningun tipo de anclaje. Con todo, en amd®ss parecen seguir la hipétesis de

Baudrillard, de no encontrar ilusion alla dondehag realidad.

Las dos son peliculas chinas que trabajan, de alguanera, la imagen de lo
global. Sin embargo, el tratamiento del espaciadicalmente diferente. $he World
construye una imagen del mundo desde la localidadgstra la tension que se da entre
ésta y lo globalMy Blueberry Nightsi10 genera ningan tipo de friccion. Se embarca en
una imagen que no supone ningun coste, pero tampowuna oportunidad de
exploracion. Lo que recoge Wong Kar-wai con su ¢area la sombra de la imagen del
espacio global, que planea sobre el film y quenigiaba, como en realidad lo engloba

140 JOUSSE, ThierryWong Kar-WaiCahiers du Cinéma/CNDP. Paris, 2006. Pag. 43.
1“1 BENAVENTE, Fran. Op. Cit

67



todo. En la pelicula de Jia Zhang-ke también est&emte, pero es evidenciado y la
fluidez inherente a éste se torna aspereza parlehjo de la puesta en escena del
director de Fenyang, que ejerce una dialécticaodeclierpos sobre el espacio. La
condicion flotante de sus personajes toma un nysso en el relato, pues la
construccion de los planos en vez de fragmentgesienencia, la une a un todo. El
montaje subraya la presencia de una realidad guevesehi, que se revela dentro del
plano y que se superpone a un espacio que loserdpelcambio, en la pelicula de
Wong Kar-wai, el montaje fluye demasiado deprisaoy es capaz de trazar esos
momentos pregnantes de tanta intensidad que lof@d@ando amafin the Mood for
Love Fa yeung nin wa2000) y que conseguian mostrar la inmanenciande cuerpos

gue adquirian un peso imposible en este film.
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4. Espacios limbicos: fantasmas y zombis

W

Inland Empire (2007) de David Lynch

Juventude em march#&006) de Pedro Costa
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El fragmento elegido en este capitulo lddéand Empire es la confirmacion de la
abolicion de las fronteras y, con ellas, la dist@ang el tiempo. Se trata de una
desmaterializacion del espacio filmico que, si iene su consistencia en el terreno del
inconsciente, toma una nueva intensidad a partia deeva y paradigmatica dimension
que ha abierto la propagacion de Internet. La images sitla en primer lugar en una
tétrica casa de Polonia, en donde transcurre uhasdeniversos que se entrelazan en la
pelicula. Mediante fundido se convierte en unarescke la serie grabada para Internet
Rabbits Las posteriores imagenes en que encontramoska (N&ura Dern) ocurren en
dos espacios diferentes, exterior e interior, endecorados de la pelicula que esta
rodando. Entre interferencias, las imagenes s&otras), aparecen y desaparecen los
cuerpos de las mujeres que rodean a Nikki, quelaincdesde Los Angeles a Polonia
con ella, convertidas, dada su virtualidad, en pumsgenes, objetos de intercambio
sometidos a la circulacion global. Pese a que mo®rgramos con unas imagenes
pertenecientes a un universo interior, por tantoatopografia mental, perteneciente a
la protagonista, pero a la vez al creador, no pademaducirlo simplemente a la esfera
del subconsciente y, por lo tanto, al puro psiclisieaSi bien es cierto que convendra
utilizar algunos términos freudianos y lacanianek,analisis materialista de estas
imagenes nos llevan a la concepcion de un mundatredée la superestructura, a partir
de las condiciones estructurales en los cambiok geoduccion- en el que se han
anulado las distancias. Pero también en el quspelce® fisico convive con el virtual.
Inland Empirepotencia incluso mas que las otras obras de Lyandaracter rizomatico,
que, como sefialaba en la introduccion, tiene macgover con la estructura en red de
un mundo interconectado, sin un centro y desawmlaigdel territorio, en “una
organizacién social que pretende superar el espaaaiquilar el tiempo™? Esta
estructura genera sin duda problemas —estructyvalese, pues produce, a la vez que
un mundo en permanente conexion, numerosos espdemsnectados. En tanto
espacio invisible —de la cartografia cognitivadatiadano medio- se presentan tanto el
barrio de Fontainhas como el de Casal Boba, emuelsg desarrollarduventude em
marcha Un espacio aislado al que “nadie va, nadie $§leComo produccién espacial

192 CASTELLS, Manuel. Op. Cit. Pag. 551.
143 MARCHAIS, Dominique La vie des mort€En Les inrockuptiblesn®137. 4 al 10 de febrero de 1998.
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del capitalismo tardio aparece también destemiinado, fuera de unas coordenadas
sociales que lo unan a la ciudad lisboeta. Hechquel colaboran los reportajes de
television dedicados a “barrios conflictivos”, gos transforman, por la preconcepcion
de la forma y el trabajo con el tiempo, en espaaifrmados, tanto como los no-
lugares que pueblan las diferentes partes del gltdrairo de un universo virtual fuera

del territorio y muy lejos del espacio de los fhijo

Las diferencias radicales que se dan entre losedpacios, en uno en el que
prima la ductilidad y fluidez y en el otro, el ésmo y la inmovilidad, provienen, entre
otras cosas, de las diferencias de clasdéand Empire opera en un espacio
interconectado, sumido en una conexién en red gir®duce en el inconsciente de su
protagonista e intensifica sus miedos burguesegetprizacion del yo, virtualizacion de
las propiedades, conversion en objeto, etc. Misrgree en el cine de Costa se trata de
espacios aislados por su condicién social, destates incluso del espacio urbano mas
préximo y desubicados en la cartografia social. 8ibargo hay algo que los une,
debido tal vez a la filiacion de ambos cineastasra de Jacques Tourneur. Algo que
muestra que los dos espacios son participes deanthcion global y producto, a la
vez, del mismo sistema y de la misma época. Se delaepesada presencia de la
incertidumbre, que aparece con fuerza en las d@sufaes desde el fuera de campo. Asi,
el fuera de campo funciona, segun Jacques Aumooind lugar de lo potencial, de lo
virtual, aunque también de la desaparicion y dsVaeecimiento: lugar del futuro y del
pasado, mucho antes de ser el del preséfit&s la presencia constante de lo incierto,
gue se presenta en la trilogia de Fontainhas de Rxbsta Ossos 1997;No quarto da
Vanda 2000;Juventude em march006), tal y como reconoce el mismo director y
sostiene Gloria Salvad®, enel contraplano con la muertgue sobrevuela estas tres
peliculas y no puede ser filmado. En Lynch se lassu construccion de atmaosferas en
las que predomina, segun Ivan Pintor, “la desuoata inseguridad, la certeza de que
el tinico suelo sélido es el que alcanzan a cutsiples en cada moment&y que, por
lo tanto, cualquier elemento que potencialmentelgwentrar en plano es sinébnimo de

perturbacion.

144 De AUMONT, Jacque<£l ojo interminablePaidés. Barcelona, 1989. Citado en FONT, Doménec.
Op. Cit. Pag. 303.

145 SALVADO, Gloria. Contrapla amb la mort. Imatge i Historia en el aim@ portugués contemporani.
Tesis doctoral UPF, 2008.

18 PINTOR, IvanDavid Lynch y Haruki Murakami. La llama en el umbian VV.AA. Universo Lynch

Calamar Ediciones. Madrid, 2006. Pag. 100.
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Apunta Bauman que “el capital puede viajar rapidovigno, y su liviandad y
motilidad se han convertido en la mayor fuente deertidumbre de todos los
deméas**’. Puesto que la vida contemporanea esta sometidagae Paul Virilio ha
denominado la dromocracia —la tirania de la vebmtiddebido a la abolicion de las
nociones de espacio y tiempo, la rapidez de losbm@mngenera una insoportable
incertidumbre a unos habitantes que no saben Ipode pasar mafiana. Por supuesto,
eso se presenta en las peliculas de Costa pordbmie sus personajes a no saber si
podran tener un techo bajo el que cobijarselniamd Empireestan presentes en lo que
ya he sefalado anteriormente, en las pesadillagibsas, bien por el peso de valores
familiares (dar un hijo a su marido), profesiondt@mseguir y desarrollar bien el papel)
o de propiedad (mantener un estatus, un hogarh aege de esta incerteza es, pues,
espacial. Ambos espacios estan desterritorializatibsalguna manera. Uno, en el
espacio hegemonico pero virtual de Internet y dertaulacion de imagenes y capital.
Otro, en el espacio desconectado, invisible y vaeidos barrios marginadd& El
papel que otorga el cine a estas dos realidades difemenciadas es el de
reterritorializarlas, darles una nueva condicionekrspacio-cine. Como sefiala Pedro
Costa en una entrevista, “la habitacion de Vandaoyaxiste, ahora solo existe en el
cine™*®. El espacio fisico ha sido derribado, en arasadeohstruccién de un nuevo
espacio “con sentido” para el orden global. No afist, la liviandad de las
construcciones y del espacio en si ha adquiridd @guuevo peso. Asi, toman cuerpo
en unas imagenes que como apunta Angel Quintarejepuser consideradas la

recreacion de un mundo que pretende hacerse nidle .

Dentro de las dos obras se filma un espacio cadanés virtual e inestable, lo
que afecta a los personajes, cuyas identidadeensudel desarraigo y de la
desterritorializacion a la que estdn abocadosusiespacio al que asignar una forma,
una funcién o un significado social, méas alla dsitobdlico. Unajnland Empire trata

el espacio propio de la imagen global, con la éceaibn del tiempo en la conquista del

1“7 BAUMAN, Zygmunt.Modernidad liquidaFondo de Cultura Econémica. México, 2003. P4g. 130.

148 Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera llaman ‘esjpacvacios’, que podria ser también sinénimo de
‘espacios invisibles’, a los “lugares a los que saoles adscribe sentido alguno. No tienen que estar
fisicamente aislados por medio de cercas o barrBlason lugares prohibidos, sino espacios vacios,
inaccesibles debido a su invisibilidad”. OriginahliteeenThe anthropology of empty spameQualitative
Sociology, 11999, pp. 43 y 48Citado en BAUMAN, Zygmunt. Op. Cit. Pag. 111.

199 BURDEAU, Emmanuel; LOUNAS, Thierry. Entrevista cBedro Costa‘Mon regard et celui des
acteurs étaient le mémen Cahiers du Cinéma, n°61EBnero de 2007. Pags. 74 a 78.

150 QUINTANA, Angel. Virtuel? Ed. Cahiers du Cinéma. Paris, 2008. P4g. 106.
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espacio y, por tanto, reificaciéon de la circulaci® imagenes y mercancias. Es un
espacio virtual, en el que las identidades de kErsgmajes se tornan inestables, se
diluyen en la imagen e, incluso, los cuerpos sendemializan. Convertidos ya en
objeto de cambio —como se concreta en la secudaktfeagmento de analisis, en el que
las mujeres, incluida Laura Dern, son prostitutasujetas a la circulacion del capital,
son sublimadas al espacio de la ideologia, hoyrmahtado a través de la imagen. Por
el otro lado, Pedro Costa filma en un territorio@@to la virtualidad de un espacio que
funciona, desde el fragmento espacial, como meianda la funcion de la localidad
dentro del espacio global: es en donde se prodiacelsqueda afanosa de sentido,
identidad y reconocimiento propia de los seres masi®’’, pero también es “el
vertedero de problemas engendrados y gestadodmlefta™ % Los cuerpos participan
irremediablemente de las consecuencias ideoldgitesentes a la produccion de un
espacio que tiende hacia la virtualidad, por lo gsifren un proceso de
desmaterializacion, tal y como se desprende dedibras de una entrevista al director
portugués a propoésito del rodajeNe quarto da Vandd'todas las semanas iba a ver a
Vanda y tenia la impresién de que ella desapapedia a poca'®®. La incertidumbre se
materializa, paradéjicamente, en la desmateriabmade los espacios y, por ende, de

las identidades vy las vidas.

Como seiiala Vincent Amiel sobre Pedro Costa, “didad, aqui, viene dada
por la representaciof™®. Lo mismo podriamos decir de David Lynch, en & grimero
es la representacion y, solo desde ésta, podent@s anla realidad de la ficcién vy,
removiendo un poco mas, a la “realidad real’. E&cter documental de la forma de
trabajo de Costa, aunquluventude em marchaea manifiestamente una ficcion,
adquiere sentido y discurso solo a partir de sistpuen escena. Esta le da una gran
fuerza a la imagen y a la produccién del espaeigynitorializdndola en una obra que
tiene caracter, segun Carlos Losilla, de monumesitentreNo quarto da Vandy
Juventude em march&osta muestra una topografia en destruccion, ssri@dego, para
erigir una construccion formal en la que los peagem se convierten en cuerpos

cinematograficos, Ihland Empirerecurre a la arquitectura laberintica para deg#g q

151 BAUMAN, Zygmunt. Tiempos liquidos: vivir en una época de incertidtenbusquets. Barcelona,
2007. P4g. 116.

%2 |bidem. Pag. 119.

133 MARCHAIS, Dominique. Op. Cit.

134 AMIEL, Vincent. Pedro Costa et le grave empire des choBedositif n°488, octubre de 2001. Pags.
58 a 60.
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aquello que parece tan inestable, incluida nuedaatidad, puede formar parte de un
gran relato que la fortalezca, paradojicamentea@és de la autodestruccion: como

Hollywood, el cine siempre renace de sus sombeaizas™®>.

4.1 El espacio de lo siniestro

Tras la evanescencia de la mujer polaca que prdeasada de esa pesadilla que vive -
liberada al final de la pelicula por Laura Derne da suplantaba de alguna forma, y la
recuperaciéon de su hijo-, los hombres que estareleapartamento de Lodz se
posicionan para fundirse ahora en los conejos deri@ de la pagina web de David
Lynch. Entre una sitcom y el juego de pistas latted deMulholland Drive (2001),
esta pieza no solo se convierte en un espacio iblppsino también en una escena
imposible, pura imagen que nos trasladard a laalidad de la siguiente secuencia.
Esta inestabilidad se convierte en terror: los @spase confunden —exterior/interior,
ficcion/metaficcion-, pero los cuerpos también. oSst objetos de la méas pura
reificacion, aparecen como prostitutas en el Pdselas Estrellas de Hollywood. Aqui
es donde se intensifica una sensacion que estimdelan todo lo anterior: surge con
todas las fuerzas lo que Freud llama ‘lo sinieswoheimlich), que en la ambivalencia
del término acaba por convertirse en lo que seriargdbnimo, pero también causa
inherente del primero, lo conocido, lo familiar ithich). Ocurre en toda su intensidad
cuando Nikki Grace ve a su doble. Asi se da undodecasos paradigmaticos de
aparicion de lo siniestro: “desdoblamiento del particion del yo, sustitucion del yo;
finalmente con el constante retorno de lo semejae la repeticion de los mismos
rasgos faciales, caracteres, destinos, actos aiesiir’. Es, pues, la pérdida del
dominio del propio yo. Asi, el destornillador qlevh Laura Dern en la mano, arma de
un asesinato en Polonia, toma un caracter no sidloal debido a su condicion
pluriespacial, sino también de duda, de algo osainestro en definitiva, pues sera
ahora el arma con que la que murié en Polonia (z@nkién mujer del hombre con el

que Sue, el papel que interpreta Nikki en la p&idiene una aventura) la mate a ella.

35| OSILLA, Carlos.De la disolucién al monument&n Cabhiers du Cinéma. Espafiaspecial n6,
mayo de 2009.

1% FREUD, SigmundLo siniestro Prélogo a HOFFMANN, E. T. Al hombre de aren&®equefia
Biblioteca Calamus Scriptorius. Madrid, 1979. PEg).
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La imagen no se queda aqui, sino que vuelve a RolBhcambio de espacio se
da tanto como el cambio de identidad que sufre iNigkr desdoblamiento, por
desorientacién o por miedo. Como sefala Stéphatae se trata de “una mujer
perdida que ve mundos pulverizandose sobre sus gedo cesa de preguntar a los que
pasan: “;me habiais visto antes?” con tal de asesgude su propia realiddd® Por
tanto, se da este procedimiento entre lo sinigstoofamiliar, en tanto que Nikki siente
una sensacion de repeticién, de haber vivido ya algaber estado en un sitio, lo que

provoca ese halo de misterio que satura la pelicula

Pero también la virtualidad y lo siniestro que ey el espacio se da a partir de
la construccién del nuevo espacio global a bassirdalacros. De esta manera, como
comenta Slavoj Zizek, sucede que “el hiperrealismismo del paraiso californiano
propio del capitalismo consumista tardio lo vuedvecierto moddrreal, carente de
sustancia, de inercia materiaf® Esta es la premisa con la que empiBige Velvet
(1986), en la que detras de la felicidad aparepteird lugar-modelo se encuentra lo
siniestro. Pero también es asi como arranca el aoempe siniestro dimland Empire
pues la“vida social real” misma adquiere en cierto modoslaasgos de una
simulacién nuestros vecinos reales se comportan como acjoeasras... La verdad
altima del universo desencantado utilitarista-cdgita es la desmaterializacion de la

“vida real misma”, su conversién en un espectaesipectral*>°

. ¢0 qué es sino la
visita de la vecina, el personaje del Visitante(&tace Zabriskie)que propiciara un
enorme desasosiego a partir de la sensacién trégenoie ‘mal agiierd®®? Como
apunta Gilles Grand, “el confort periférico de waaidencia es caricaturizado a base de
un contraste desbordante y de una proximidad defteitf. A partir de su trabajo con
el digital, Lynch logra en esta escena generarcanaatura a base de la deformacion de
los volumenes, con su acercamiento a los cuergas ymagen hiperreal pero sucia que
deforma los rostros y recalca una de las pautds si@iestro: esa repeticion de gestos,
grotescos en este caso, de Grace Zabriskie, pmiméa de Laura Dern, que confieren

una sensacion de malestar y de extrafieza hacreatgen.

15" DELORME, StéphandJne femme marié&n Cahiers du Cinéma®620, febrero de 2007. P4gs. 10 a
12.

138 71ZEK, Slavoj.Lacrimae rerum: ensayos sobre cine moderno y céipereio.Debate. Madrid, 2006.
Pag. 177.

59 bidem.

180 precisamente, una de las traducciones al casial@fiunheimlich” es “sospechoso de mal agiiero”.
181 GRAND. Gilles.Pur bruit de rien.En Cahiers du Cinéma®620, febrero de 2007. Pags. 15 a 16.
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A partir de aqui, se sume en un puro espectaculour& representacion.
También “los frutos de un vértigo: la seduccién, seixo facil, la traicion, la
culpabilidad, la depreciacion (hasta la prostitagidos celos, la venganza, la infancia
adulterada, la familia recompuest®’ vale, pero antes que nada —y como sefialaba
previamente- es una representacion, una puestaceng que como apunta Martha P.
Nochimson “nos ofrece la posibilidad de una expeige especifica —un simulacro de la
experiencia que David Lynch experimenta como créatf El viaje al que somete a
Nikki para descubrir su interior, sus miedos y sapes, es también un viaje-
proyeccion de la realidad que experimenta Lyncle, gor su parte, “hace irrumpir en
la ficcibn el abismo perturbador de lo Real, esegmma de la vida todavia sin

simbolizar®®*

, sumergiéndose por completo en lo imaginario. édiMbargo, podemos
deducir de ello que los lugares que aparecen, pugsetos por el montaje, son la
afirmacion de la globalizacion, de la supresionagedistancias y de la existencia de un
hiperespacio, en el que cabe la posibilidad detia@amiento, de la creacién de un
avatar —un “otro yo”- que corre el riesgo de nogyagkr controlado. La construccion de
elementos que intentan trastornar lo Real y queascg@or poblar lo imaginario son
también productos que guardan un resquicio de edaaign con lo Real, que en el
inconsciente del creador se forman a partir dexpareencia con la globalizacion de los
trayectos, la proliferacion y uso del soporte hegpacial de Internet, en el que sucede y
para el que cred la seriRabbits presente también en esta pelicula, asi como la

recepcion, asimilada o no, de la ideologia, prialopente en forma de imagen.

La pelicula también habla de Hollywood y, por latta del espacio por
excelencia de creacion simbolica —produccion idgold también en términos
materialistas-, que deviene por si mismo un olgetddlico. Sin embargo, o tal vez por
consiguiente, la concepcion material de este ¢eioit constituido como fetiche,
demuestra las brechas, el intervalo que se prodote lo Real y lo Simbdlico. La
filmacion de la marginalidad que se produce en sgpae€io asi desmonta esta
construccion simbdlica, a la par que transformabs personajes aqui situados en

espectros, fantasmas o zombies. Lo demuestra seaague aparece hacia el final de

182 DELORME, Stéphane. Op. Cit.
163 NOCHIMSON, Martha Plnland Empire En Film Quaterly,vol. 60, n° 4, pags. 10 al4.
1% PINTOR, Ivan. Op. Cit. P4g. 87.
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la pelicula, en que salimos de la metaficcion déhje deOn High in Blue Tomorrows
Nikki estaba tirada, muerta en la calle, pero araescenario, una pelicula. Acaba la
filmacion de la escena y es felicitada por el egupero ella se levanta y anda, o mejor
dicho deambula, como un fantasma por el estudiohacer caso a nadie. La joven
polaca que pedia socorro espera a Nikki, viendekde una television, como si se
tratara de una ficcién. Esta llega a una sala dgegcion y se ve representada en la
pantalla. No se reconoce o, cuanto menos, es dlgetma enajenacion. Como el nifio
ante el espejo en la concepcion psicoanalitica, rmuese reconoce y padece una
alienacion que separa su cuerpo de su represemtegpecular, lo mismo sucede con
Laura Dern, cuyo cuerpo ha sido completamente desializado, objeto de un
espectaculo. Como sefiala Ivan Pintor, Lynch danféora sus miedos con una (...)
sensibilidad para crear atmdésferas y sumergirs fagil intermundo entre los vivos y
los muertos, entre el suefio y la vigifi’ Se sit(ia, pues, en un umbral, en un espacio
limbico, en el que los cuerpos, y con ellos lasmtidades, estan en un espacio

intermedio, un intervalo, convertidos en sujetqeeetales.

Pero la evanescencia de las fronteras es tambi@ndisolucién entre los
diferentes universos que pueblan el relato, sigilmeima l6gica rizomatica que, como
sefiala Dennis Lim, “también continta con la veladidmpulsiva de una navegacién
por Internet (...), que Lynch se imagina como ued de habitaciones y recibidores
interconectados, extendiéndose de Los Angeles a,LlBdlonia®®®. La légica que
afecta a la creacién del propio director, y de on@mera reciproca a sus personajes, es
parte de esa racionalizacion que pretende imporersel mundial. Es, pues, un
espacio por el que entra la ideologia, si bien pwssil afectada por la propia disolucion
gue esta misma estructura comporta. Asi, muchasisipersonajes participan, desde la
ubicacion y desorientacion en que les sitla Lyrd#, un mismo sentimiento de
confusion identitaria y, sobre todo, colectiva. @osucede con el Fred dgarretera
perdida tal y como apunta Ivan Pintor, lo mismo podriardesir de una Nikki que
“aspira a habitar un universo hologréfico sin claascomo el ciberespacio, donde sea
posible hacer y deshacer, matar y ser inocentey gme hacerlo a la vez. Esta

extension de la adolescencia, que desea hacemngaqm la propia existencia, deviene

185 |bidem. Pag. 71.
186 IM, Dennis.Inland Empire En Cinema Scopessue 29.
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una espiral que va creando méascaras en torno atiesgacio centrat®’. Esta légica
internauta es también la propia de la escrituraegsaritura posmoderna, de la
virtualidad de los eventos, del facilismo del mdcé&gue tanto subraya Bauman), de la
adolescencia eterna, al fin y al cabo. No queda, famto, espacio para la
responsabilidad social, para el sentimiento deepertcia a lo colectivo o para el

devenir comdn.

4.2 Un espacio para los vivos-muertos

La primera vez que Ventura visita Casal Boba, elejo de viviendas en donde han
sido realojados los antiguos habitantes de FordaijnHa imagen se presenta
tremendamente violenta: un acusado contrapicaddnt@a con los bloques de pisos
detras, totalmente blancos, pero con un contraluyg eontrastado, en el que incluso el
cielo aparece negro. Busca a Vanda, a la que lelaan un piso en el sétano. Parece
gue volvamos por un momentdNa quarto da Vandgoues se pone en escena la misma
disposicion, con los dos sobre la cama y las sonbaaacteristicas de su estilo de
grabacién de las habitaciones. Sin embargo, laimpaxez que entremos a esta
habitacién, encontraremos una habitacion igual ldech que los pisos en los que se
encuentra, de la que destacan las figuras negragedeira, Vanda y la television.
Gloria Salvad6é compara el cuadro de esta primaitauwde Ventura con la manera como
filma Tourneur a Carrefour, el zombi d& anduve con un zomfi walked with a
zombie,1943), imponiéndose a las otras siluetas del emeuddk esta manera, “su
figura se encuentra desconectada del espacio quedéa. La composicion visual
destaca la no pertenencia a aquel barrio, ademasindeierto desconcierto y
desorientaciént®® El nuevo espacio al que se enfrentan los vedieoBontainhas es,
como en otras de las peliculas que se han analieadeste trabajo, un espacio
desarraigado, sin la experiencia que lo pueda cwowioen lugar, en el que sus nuevos
habitantes se sienten extrafios. En palabras dgiopRedro Costa, “el nuevo barrio es
mucho mas violento que el antiguo, no hay histar@,hay vida, los habitantes del

antiguo barrio no saben vivir ahf®. De ahi que la composicién que hace el cineasta se

"PINTOR, Ivan. Op. Cit. P4g. 119.
188 SALVADO, Gloria. Op. Cit. P4g. 334.
189 BURDEAU, Emmanuel; LOUNAS, Thierry. Op. Cit.
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tan agresiva. Con la utilizacion de un contrapicqde arrincona a Ventura en la parte
inferior del cuadro, con las casas blancas al fonildoenvuelve en un entorno que lo
aplasta y parece que lo arroje fuera de ese espdesposeido y sin posibilidad de

encontrarse a si mismo.

En Ossosy No quarto da Vandael barrio de Fontainhas era un barco, tal y
como apunta Gloria Salvad6 y como aparece litenalenen las bocas de los personajes
de las pelicula, que lo comparan con el arca dedNoén un buqué’. “El barrio de
Fontainhas y sus edificios se muestran como emtiarss a la deriva en la
inmensidad de la ciudat™, que se presenta como un océano urbano en elotaeste
barrio “a medio camino entre Lisboa y Cabo Verdairee la excolonia y la
metrépolis®’% Se trata de un territorio-intervalo, entre dgsaeis, pero también entre
dos tiempos, como revela la presencia las ruinascigrranNo quarto da Vandy
abrenJuventude em marchgue “subraya a un tiempo la presencia aun papddblun
pasado perdido y la inminencia incierta de lo quede sucedet®®. Salvadé hace una
lectura del comienzo dduventude em marcheomo un naufragio, un hundimiento
personal. A Ventura le deja su mujer, que en uragén alegorica lanza todos los
muebles por la ventana: “eliminar peso de la endmida ya sin rumbo es un dltimo
intento desesperado por evitar la tragedfal.a pelicula se mueve desde entonces entre
una inconsistencia material que la sume en un @stadieriva, tanto para Ventura, por
su condicion identitaria, como para el mismo bargoe no adquiere ningun tipo de
firmeza. De hecho, debido a los contrapicados osngue retrata al protagonista, el
suelo sobre el que sustenta el nuevo complejo nesxilmado.

Este nuevo espacio al que han sido desplazada®tisos de Fontainhas —los
personajes ddlo quarto da Vandaal fin y al cabo- sigue perteneciendo a los laegar
invisibles. Es otro espacio cerrado sobre si misalm que el agujero que ha dejado el
antiguo barrio servira para proyectar las posiadies de una cartografia de indole
global. El barrio vuelve a estar aislado, descautkx;tpero no es su barrio, su lugar, el

de la habitacién de Vanda y las calles estrecHaberinticas, en donde estaban “mas

170 cuando van a derruir el edificio, Paulo les dicisicompafieros, literalmente, “es la hora, chicos.
Tenemos que abandonar el buque”.

1 SALVADO Gloria. Op. Cit. Pag. 119.

12 |bidem. Pag. 313.

173 AUGE, Marc.El tiempo en ruinasOp. Cit. P4g. 106.

174 SALVADO Gloria. Op. Cit. Pag. 134.
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cercanos”’>. Es por eso por lo que Jaime Pena dice que es palieula sobre el
desarraigo, en la que las nuevas edificacionesédan uniformes intentan cumplir el
mismo efecto que la metadona con la que Vandastiwdo a la heroind®®. Solucién
tipica del urbanismo contemporaneo, el desplazdamide una masa de gente no
resuelve el problema de raiz, tan soélo lo extrapotatro espacio. Aunque el blanco
intente funcionar como un antidoto, a la vez qeallesposee y separa del espacio sobre
el que han de vivir, se da un progreso en la dalidesde el blanco impoluto hasta el
negro total de un piso calcinado. Entre medio, rotgso por el que las sombras van
ocupando los interiores, acercandolos a los lugardes que los encontrdbamosiNm
guarto da Vandala experiencia, las vivencias de los personagespa por crear
localidades, por muy inhdspito que pueda presentrespacio. El problema radica en
la virtualidad del territorio, tanto en su conc@pcimaterial como temporal. La
apropiacion de los vecinos de estos nuevos edifidoe se transmite a partir de la
puesta en escena de Pedro Costa, sigue sin aparpamcipal problema que los
mantiene en la incertidumbre: el contraplano commlzerte. Por tanto, seguird ahi

presente y no los librara de su condicion de vivortos.

Esta condiciéon de los personajes de Pedro Costaigme de la exclusion, de la
no pertenencia a ningun sitio, de su situacion atgen, de su invisibilidad, de su
desaparicién progresive”. Tanto por el estado de incertidumbre en el quernyicomo
por su exclusion social, pero también por el estiloeclusién que supone este nuevo
complejo, los habitantes de este barrio se muegenip espacio que no pertenece ni a
los vivos ni a los muertos, pero tampoco pertenecen lugar concreto, del que no se
sienten parte, ni mucho menos a un orden global lgsieepele. “Transitan en la
frontera entre la vida y la muerte con la cocdmagroina o el crack, sustancias que, en

178 como también lo

la obra de Costa, convierten a los seres humanazoeis
provoca su condicion de cuasi esclavismo. La manmlita barata a la que estan
abocados a servir los une en analogia a los prermymbis que fueron filmados en el
cine, los dewhite Zombig1932) de Victor Halperin, que encarnaban la figde los

explotados y desposeidos. Como sefiala Pedro Gusta Iss personas que convertira

1> BURDEAU, Emmanuel; LOUNAS, Thierry. Op. Cit.

Y PENA, JaimelLa audacia es bell&En Cahiers du Cinéma. Espafiespecial n°6, mayo de 2009. P&gs.
25-26.

YT SALVADO, Gloria. Op. Cit. Pag. 326.

178 |bidem P&g. 327.
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en personajes de sus peliculas: “ellos no puedeir,mporque ya estdn muertos, antes

de la pelicula. No son muertos-vivientes, son vivogrtos, o cast” ..

Pedro Costa adapta la figuracion de zombi del ds&ourneur para mostrar la
condicion en la que se encuentran las personas guia graba. Ya desde su segunda
pelicula,Casa de lavd1994), que se puede entender como la reescdalya anduve
con un zomhiintroduce esa conexion entre la invisibilidadiabg la figura del zombi,
esta vez sobre el personaje de Le&o, también estado entre la vida y la muerte y sin
una clara filiacion espacial. Eluventude em marchgresenta a Ventura como una
sombra corpulenta, de cardcter intimidatorio, @omirada continuamente perdida hacia
el fuera de campo. Por su parte, Vanda acostumisiairarecostada sobre su cama,
tanto enNo quarto da Vandaomo enJuventude em marché&l y como aparece en la
escena elegida y en tantas otras en que apardoeajrentura en su habitacion. Esta
puesta en escena, natural y documental podrianoirs plees es la posicion habitual de
Vanda Duarte-persona, es la misma que tienen lmbizeenfermos de las peliculas de
Tourneur. Como dice Gloria Salvado, “es la posiaétural del vivo-muerto. La cama
es su pequefio territorid®® La primera imagen analizada, en la que aparecprpoera
vez Ventura ante el nuevo bloque de Casal Bobastmeusu semejanza con Carrefour,
cuya figura era expulsada por las casas occidentBle la misma manera, Ventura
muestra un rechazo hacia estas nuevas vivienda®) lgpgie se sucedera continuamente,
pues le costara mucho entrar a estos pisos quiegposeen de su lugar. La condicion
espacial que ofrece este nuevo emplazamientodajsli@sconectado de la ciudad y del
espacio de los flujos que conforma la globaliza@éondémica actual, convierte a sus
habitantes-personajes en zombis. Como los espdeiosfugiados a los que se refiere
Marc Augé, forman un no-lugar, de caracter tempoeate virtual, pero también
identitariamente. Desplazados de su lugar formaespacio que es también producto
de la construcciéon del espacio global, como ésttualj pero territorialmente

condenado a la miseria y a la invisibilidad.

' MARCHAIS, Dominique. Op. Cit.
180 SALVADO, Gloria. Op. Cit. P4g. 338.
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4.3 Cuerpos en el intervalo

Las casas que siguen en pieJasentude em marchtambién son sefialadas con marcas
para derribarlas, como @aturaleza muertaComo en esta pelicula, los habitantes son
también trabajadores que migraron por razones at@jty, formando otra masa de
poblacion, esta vez mas zombi que flotante, efuldad. Como sefiala Gloria Salvadd,
“las peliculas de Costa también abordan constamiemias consecuencias de la
colonizacion de Cabo Verde y las dificultades, eestro tiempo, de esta inmigracion a
trasladarse a la ex-metrépolis para intentar sokire?’. Después de la época del
Imperialismo, el siguiente estadio del capitalisesda Globalizacion, la que provoca y
ha de afrontar el movimiento de las masas migagp®n un mundo cada vez mas
interconectado y a la vez mas desigual. Entrertaleicion de imagenes y mercancias,
se encuentran también los trabajadores, cada vezos#icados, como demuestran las
prostitutas que se desplazan entre Polonia y Lagelés erinland Empireo las rusas
de The World Significan la maxima reificacion en mercancia,objeto de consumo,
que sufren los cuerpos en el actual espacio glddentras el montaje de Lynch
muestra la desaparicion de las fronteras, que esadidad y Unicamente la eliminacion
de las barreras para la circulacién de mercankdagle convierte a sus personajes en
meros objetos; el de Costa manifiesta, con susopléEargos y cortes sobrios, siempre
yuxtaponiendo las escenas, la imposibilidad dedyudébido a las fronteras cognitivas

y sociales que lo enmarcan.

Ambas peliculas acaban por operar —desde la difiereadical tanto en los
personajes, como en la forma- en un espacio eressigm, limbico. Por un lado, “la
mediatizacion de nuestro cuerpo (su insercion eadale medios electronicos), supone

182 como dice Zizek,

gue quede expuesto a la amenaza de una “proleiénzaadical
potencialmente convertido en objeto y ante la pldaldl de ser despojado de la
experiencia personal. Es lo que le acaba por s@lrpersonaje de Nikki, que vaga por
un hiperespacio como si fuera una mercancia, suiddel es desdoblada y, finalmente,
incontrolada, desposeida. Sufre una alienacionlguece permanecer en un limbo,

como “una alma en pena, una carcasa viétia@abedora de que no se sitla en la

** Ibidem. P4g. 128.
182 71ZEK, Slavoj. Op. Cit. P4g. 196.
183 DELORME, Stéphane. Op. Cit.
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realidad material, se convierte en “un sujeto doi@ fiboremente de una realidad virtual
a otra, un puro fantasma consciente de que todidagaes una simulaciéfi®. Por el
otro lado, para los personajes de Pedro Costa et desposesion material de su
lugar, de su barrio. Como indica Gloria Salvad@ Yestruccion de Fontainhas
interrumpe la existencia de un espacio y de urdasyiLa aniquilacién de un territorio
supone el final de unas trayectorias vitales, gparéir de este momento continuaran
suspendidas®. Si Fontainhas era un limbo espaciotemporal qusiteeba entre dos
culturas, la portuguesa y la caboverdiana, la dieinizador y el colonizado, el nuevo
barrio de Casal Boba esta en un limbo formado éatiension del territorio material al
gue no se adaptan y el nuevo orden global del queuaden participar. Intervienen en
la Globalizacién de la misma manera que la pobtadidtante de China o que los
habitantes marginales del Raval barcelonés. Enmagen del espacio global

permanecen fuera de campo, pero son inherentés a el

En el cine de Lynch, las escenas del primer nieeladficcién, asi como las de
caracter alucinatorio, onirico o de recuerdo, gsgmtan en sincronia en una disposicion
espacial que las yuxtapone, pero permanecen colasct una especie de agujeros por
las que se mueve el relato. En esta peliculaessitactura se intensifica y crea agujeros
mas amplios, por los que la conexion es aun mataflel impetuosa. Une lugares cada
vez mas alejados, aboliendo tanto la distancia came temporalidad que sélo es
propiedad de la subjetividad de la protagonistao Recluso llega a abstraer tanto el
espacio como los cuerpos con la incursion de e Babbitsen medio del relato. Esta
concepcion hace de los espacios lugares con urdeatatrafieza, que hacen aflorar lo
siniestro que se esconde en la familiaridad deelggacios mundializados, en la
uniformidad global, escapandose de entre las bsedbdas construcciones. De hecho,
es esta misma construccion la que crea, en estgnemresoluble entre lo local y lo
global, un espacio limbico que convierte en espsdartodos los sujetos que son objeto
de esa dicotomia. Si los personajes de Costa gist@pre entre la vida y la muerte, por
su adiccion a las drogas y por su pobreza, los dedDLynch lo estan por su
indeterminacién entre la ficcion y la realidad, gpéambién por la abstraccion de los
espacios, las imagenes, los cuerpos y, por ensléddatidades. Si tal y como afirma
Gloria Salvadd, en el cine de Costa estos perseriggm sombras, son fantasmas. En

1% Z1ZEK, Slavoj. Op. CitPag. 181.
18 SALVADO, Gloria. Op. Cit. Pag. 325.
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definitiva y en Gltimo término, son imagen&’ lo mismo podemos decir deland
Empire Laura Dern actia como un fantasma, porque antesngda es una imagen.
Ademas, una imagen desmaterializada, forzada, cobg# experimentacion vy

explotacion.

Como decia en el primer capitulo, el video digi@imitia captar ese intervalo
espaciotemporal que se da entre la destruccion gomastruccion, condensacion del
tiempo pasado e incertidumbre de un porvenir petglide construccion. De la misma
manera, la utilizacion que hace de este formatodP@dsta le ofrece “la posibilidad de
atrapar el fluir del tiempo en un momento de canybile transformacion de un mundo.
El rodaje mediante una camara digital permite rsdasta seguir, dia a dia, el proceso de
muerte del barrid®”. Por tanto, logra aprehender ese estado limbignq es ni de la
vida ni de la muerte. Afiade Angel Quintana que &efpropone una nueva estética de
lo real que no pasa por la observacion documesitab, por un cierto sentido de la
reescritura que se apodera de la imaj&nAsi, es gracias al poder de puesta en escena
que le permite la posibilidad de trabajo con ehpi@, como puede crear una forma que
muestre la verdadera condicion del barrio y dehstimtantes. De la misma manera, el
trabajo en digital de David Lynch le ha permitidecomponer el mundo para investigar
sobre su lado oscuro, descomponer la imagen-tiedgleuziana para acabar por
preguntarse qué se esconde detras de las imaf€n€sacias a su particular escritura,
ha conseguido construir una imagen del mundo gigeesia ese intervalo, ese espacio
limbico que provoca pero no muestra la imagen hégara del espacio global.
Realmente es a éste al que se ha encomendadopceiarsll libroCatching the Big
Fish sefiala que tenia un sentimiento de que todastenas que habia rodado estaban
unificadas refiriéndose por supuesto al gramampo unificadode la meditacion
mantrd®. Como bien demuestra Zizek, esta suerte de “budienotidental” es el
complemento ideoldgico perfecto para el mundo tretamente acelerado que provoca

el capitalismo internacional, pues nos permiteigpgr del juego capitalista con una

18 |bidem. Pag. 340.

187 QUINTANA, Angel. Op. Cit.P&g. 106.

188 |bidem.

189 GRAND, Gilles. Op. Cit.

190 YNCH, David.Catching the big fish. Meditation, consciousness amativity.Penguin. Londres,
2006. PAg. 145.
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distancia intern&™. Lynch tiene razén cuando afirma que esos fragmseconforman
un todo. Lo que no sabe —ni quiere saber- es geetce® se debe a una misma
racionalizacién totalizadora que engloba y redugates y distancias. Por tanto, hemos
de pensar cada fragmento espacial como un prodigctana totalizacion del espacio

global, por fuerza ideoldgico.

191 71ZEK, Slavoj.Capitalistas si..., pero zeBn Le monde diplomatiqu@dicién espafiola), mayo de
2005.
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5. Conclusion: perdidos, inestables

Hombre de ciencia, hombre de(fdan of science, man of fa)th
Primer capitulo de la segunda temporad®eielidos(Lost 2004/10) de J. J. Abrams

) Ningun lugar como cas@o place like home
Ultimo capitulo de la cuarta temporadaRerdidos(Lost 2004/10) de J. J. Abrams
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Un ojo se abre, en primer término. Se escucha ido,rgprocedente de una antigua
computadora, en la que aparece un signo sobreni@lida EI espacio en el que se
desarrolla la accion se trata de un apartamentoofebre dormia en una litera. Baja, se
acerca al ordenador y teclea algo. Posteriormeaieca un disco en el tocadiscos,
friega los platos, hace algo de gimnasia, se dydeprepara el desayuno. Aparece un
primer elemento desconcertante: coge una capsldantroduce en un artefacto que
funciona como jeringuilla, con la que se la inye@a repente se para el disco, cae
tierra del techo, el hombre se viste con un unifgrabre una camara blindada y toma
dos armas. Apaga las luces y se acerca a un sigeniaibilizacion que nos dirige a la
altima imagen de la primera temporadalLast con Jack (Matthew Fox) y John (Terry
O’Quinn) mirando por la escotilla que acaban dewpbr los aires. Es de noche. Toda
la primera temporada habia transcurrido en una dsisierta. Si bien se daba la
presencia de “los Otros”, no se preconcebia labpwosid de una colonizacion. Esta
primera imagen de la segunda temporada se prodasdedel fragmento a la
totalidad®. Primero tenemos un ojo, pero el caracter fraganentle esta secuencia nos
esconde y nos dilata la pertenencia a un sistemamng serie como ésta, en la que se
dan constantes saltos temporales y, con éstoscialgsa la virtualidad de los
fragmentos los suspende hasta su ligazén al relatdos microrelatos. Como primera
imagen en la que se da un tipo de vida no séltizadia, sino con todos los elementos
de un espacio mundializado, hace aflorar de suantsignos de lo siniestro, que tienen
que ver con esta familiaridad de un espacio congral; confrontado a su pertenencia

a un espacio inhéspito como una isla desierta.

Una de las pocas veces en la serie en que se planmgeneral de la isla es en
el ultimo capitulo de la cuarta temporadadre’s no place like hopeCuriosamente,
este plano que cubre la totalidad correspondededaparicion de la isla. Después de

una luz blanca, la misma que provoco que se estmedll avion, la que desencadenara

192 Este procedimiento se repite, primero, en cadéwame la primera temporada, en que aparecera un
0jo en primer término y después sabremos a quiéeneee. Pero de la misma manera, en el primer
capitulo de cada temporada, aunque también suceoleos, se suele ir desde una situacién que debido
su caracter fragmentario no podemos situarla emgpacio concreto hasta su emplazamiento en un
sistema que suele ser causa de sorpresa.
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los constantes saltos temporales dentro de layistan la que acabara la quinta
temporada, los “seis del Oceanic” ven desde ekdgtero, atonitos, como la isla
desaparece ante sus 0jos. En el lugar que delmrfarosolo hay agua. Por tanto, la
totalidad, el sistema al que pertenecen los milatme que se suceden en la isla, en
tanto espacio, es absolutamente inestable. La rocogin del lugar en él, como
veiamos anteriormente, sélo puede tener un car&ateral. No solo no bebe del
territorio —las condiciones son totalmente contiarelementos hogarefios de bienestar/
amenazas salvajes, abstraccion temporal/ nochedeermeclusion claustrofébica/
autonomia agorafobica, etc.-, sino que ademaddeaida con él no puede ser mas que

de tension.

La isla, en cuanto relato, ha sido formada pornfastiples historias de los
supervivientes de un avion que volaba desde Sitlasta Los Angeles, procedentes de
diversas partes del mundo y, por tanto, de cultdif@sentes. Se sitla asi un concepto
dentro de un espacio delimitado, aisladomelticulturalismo(en palabras de Zizek y
Jameson, y parafraseando a este Ultimo, es “lacdogultural del capitalismo
multinacional*®?). Por tanto, se pone en juego —también en tensigta- construccion
en un espacio concreto, a modo de experimentocoukere a la isla sus resultados.
Como sefalaba Deleuze respecto a las islas dssiestésofiar que volvemos a empezar
de cero, que nos reconstruimos, que renacemopérola isla es también el origee)
origen radical y absoluté® Es una segunda oportunidad, pero también esreldm
del pasado, ungbula rasadesde la que empez&r A la par, se constituye como
sistema, pues es condicidon propia estar separddmutedo. El problema principal
radica en que “la unidad de la isla desierta y dehabitante no es real, sino
imaginaria®®® como tampoco lo es la del lugar, la del fragmeotm la totalidad. Hay
una potencialidad de que se abra una brecha exsldieergentes que provoque la total
fractura entre uno y otro. Como veiamos con lomples es imposible la unidad de uno

y otro, la pertenencia del primero en el sistemalesegundo.

198 Se trata del titulo de un capitubulticulturalismo o la l6gica cultural del capitaiinomultinacional,
dentro del libro JAMESON, Fredric y ZIZEK, Slav@studios Culturales. Reflexiones sobre el
multiculturalismo. Buenos Aires, Paidds, 1998, pp. 137-188.

19 DELEUZE, Gilles.L'lle déserte et autres textdsditions de minuit. Paris, 2002. Pag. 12.

195 E| primer capitulo de la primera temporada despleégiloto, es decir, el capitulo tres, se llama
precisament&abula rasa No es coincidencia, sino que la isla funciona @tah para sus personajes.
1% DELEUZE, Gilles.Op. Cit.Pag. 13.
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Esta construccion es parte del imaginario cultyralor tanto, su creacion se da
a partir del relato. Ehost se alcanza por una construccién un tanto tramgesas
microrrelatos, en los que siempre se esconde, sgamlgo. Como en la primera
secuencia, esto siempre se produce en la imagean. [stir del fragmento, de los
encuadres mas cerrados, bien sea por primerossplanaen por su condicion de
pertenencia temporal o espacial a un todo, dondeesoonde esa brecha por la que
después se manifestara lo siniestro. Este surdion@® lo siniestro se da ya cuando
tenemos un cuadro abierto, cuando de lo fragmenieinos pasado a la totalidad del
sistema. Es un elemento presente en toda la §idwecho, es asi como se abre el
capitulo piloto. Vemos también un ojo, en primenisi primer plano, el de Jack
Sephard. Aparece de traje, con algun rasgufio eark pero aparentemente no esta
herido, aunque si completamente desorientado.distdén bosque con altos matorrales.
Intenta salir de ellos, corriendo. Entonces lleda playa y ahi tenemos el sistema, el
mundo al que pertenece: es un superviviente deccidemte de avidn. Se pasa del
fragmento a la totalidad, del plano corto al plageneral, pero también de la
claustrofobia de este encuadre cerrado a la adnaafie un plano abierto en el que se
manifiesta todo el misterio que el primero encaraBomo sucede en la primera
secuencia elegida, pero se muestra de la manerawitente posible en la segunda, lo
terrorifico, lo siniestro, pero sobre todo lo irmsé, aflora en la totalidad.

Como nos dice Deleuze, “no es la isla la que sa det fondo de la tierra a
través de las aguas, es el hombre quien reconsgtuyendo a partir de la isla y sobre
las aguas®’. La isla se trata, por consiguiente, de la gem@magde un concepto por
parte de un inconsciente colectivo, pero en nuasisp es evidente que es también,
como tal, una imagen. Se podria decir, a partedda teoria, que esta isla (o imagen) la
han creado los personajes de la serie, por suaultlialidad, sus miedos y su lucha
abierta contra “los Otros”, por la imposibilidad ctear lugares estables en la isla. Estan
en un proceso de suspension, en un estado entidalay la muerte, la realidad y la
irrealidad, que podria ligarlos con la condicidn Ide personajes dduventude em
marchao con los universos deland Empire Como a éstos, un mundo globalizado e
interconectado les ha llevado a un aislamientm Bsta vez —y esto lo uniria maste
World-, ésta es la condensacion, la reconstruccién daeldm Los personajes han sido

97 Ibidem. Pag. 12.

91



separados de su antigua vida, de una realidad etangrara sumirse en un estado de
pesadilla o de aventura, como quiera verse, quéesiermite ligarse a nada. La
imposibilidad de crearse un lugar, un espacio &stab el que arraigar una vida, los
sitla en una condicidén de inestabilidad constdPéeo esta imagen, la isla, es, a la par

que peligrosa e insegura, atractiva. Y les pidearch ella.

5.1 El mapa de la isla

¢, Qué pasaria si abro la hipétesis de que la isRed#idoses la reificacion del espacio
global? ¢ Acaso no comparte con él la tension dglr|lerigido sobre urtabula rasay
una totalidad a la que se supone que pertenece®s@Am esta formado sobre los
principios de multiculturalidad? ¢Acaso lo que amabcaracter fragmentario no esta
pretendidamente buscado, con tal de colaborar eonistruccion de un metarrelato, por
necesidad ideoldgico? ¢Acaso no se trata mas quaalamagen, como ella inestable,

voluble, mutable y liquida?

Es, ademas, simbolo y materializacion de otra dadlicontemporéanea: la
imposibilidad de situar este espacio —esta imagantograficamente. Como sefala
Jameson existe una “incapacidad mental, al mersia hhora, de confeccionar el mapa
de la gran red comunicacional descentrada, muitinaty global, en la que, como
sujetos individuales, nos hallamos pre$¥5'No se trata, por lo general, de un simple
desfase de la cartografia tradicional a la horénderporar una imagen que es, en si,
virtual, sino de la relacion entre la creacion a hapas y la produccion del espacio.
En palabras de Baudrillard, “los actuales simulgcamn el mismo imperialismo de
aquellos cartdgrafos, intentan hacer coincidirdal,rtodo lo real, con sus modelos de
simulacién. Pero no se trata ya ni de mapa ni déago. Ha cambiado algo mas: se
esfumé la diferencia soberana entre uno y otro pradlucia el encanto de la

abstraccion™

° Por tanto, es a partir de la imagen global, deléalogia al fin y al
cabo, desde la que se parte para la produccionstraacion de los nuevos espacios. Es

a su imagen y semejanza como se crearan, sin ttaeign especifica y particular del

198 JAMESON, FredricEl posmodernismo o la ldgica cultural del capitatis avanzaddPaidds. Buenos
Aires, 2005. Pag. 97.
19 BAUDRILLARD, Jean. Op. Cit. P4g. 6.
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lugar. De hecho, ya no se trata de una abstracmér la ideologia con la que se

coloniza, sino con la imagen o, mas bien, con iacagion de ésta.

Anade Baudrillard que “el territorio ya no precealanapa ni le sobrevive. En
adelante sera el mapa el que preceda al terrjalajue lo engendre, y si fuera preciso
retomar la fabula, hoy serian los jirones del terio los que se pudririan lentamente
sobre la superficie del maga®. Tal y como ya sucede &erdidos La isla no aparece
en los mapas. Pero no es porque no la tenganabldi y, por ende, no la hayan
estampado, sino porque su creacion se dio desdeh hacia la realidad, hacia el
territorio. Como se explica en el episodio seidadquinta temporada3(6), en el que
Eloise Hawking (Fionnula Flanagan) les ensefalldesde la que se dio la ubicacion
de la isla. Como dice ella misma: “tedricamenteiagienque parar de buscar dénde
supuestamente estaba la isla y empezar a busade dima estar”. No es, pues, una isla
continental, nacida de su separacién con el cantgnai una isla oceanica. Se trata de
una isla que, como nos sefialaba Deleuze, es laqrién de un imaginario colectivo.
Una isla que, por tanto, no esta fija y arraigada gerritorio (por mucho que estuviera

rodeada de agua), sino que, por fuerza, es movil.

Segun la condicion rizomatica de Deleuze y Guattarimapa es abierto,
conectable en todas sus dimensiones, desmontdtdeabée, susceptible de recibir
constantemente modificaciones. Puede ser rotoadticadaptarse a distintos montajes,
iniciado por un individuo, un grupo, una formaciwtial?®. Por tanto es, o debe ser,
algo mutable, como la imagen sobre la que prodeglenaterializacion de éste en el
mapamundi tradicional seria el calco, pues es fjlgoSe trata de una representacion
gue no logra alcanzar a entender la cartografisahchsi, los mapas del mundo que
aparecen en muchas series contemporaneas, édia® 0 Heroes si bien pueden
funcionar en tanto esquema del relato, no pareassirar la verdadera disposicion de
una cartografia sometida al espacio global. Consties®e Jameson, estas ficciones
acaban por llegar a la idea de conspiracion debidoimposibilidad de representar el

sistema descentralizado de redes mundial.

20 |pidem. PAg. 5.
1 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, FélixRizoma. IntroducciénOp. Cit. Pag. 29.
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Si ya es dificil realizar una aproximacion a la gaa de un mundo en perpetua
circulacion, por tanto en constante movimiento (cola isla), en el que existe la
importancia creciente de un hiperespacio provogamdnternet y por la proliferacion
de espacios virtuales, mas lo es para la elabaoratl@dmapas cognitivos de cada cual.
Esto afecta irremediablemente a la condicion itkmdi. No es tan soélo identificar la
posicién espacial de cada uno, que también, simopagutiendo desde aqui, intentar
descubrir cual es la posicion social dentro deisterma global. La actual situacion de
produccion del espacio global, siempre en tantogéna hace de sus habitantes-
personajes que estén no soélo inestables, sino éangardidos. Como dice Jameson,
“nuestros cuerpos posmodernos han sido despoj&lsssdcoordenadas espaciales y se
han vuelto en la préactica (por no decir en la #orimpotentes para toda
distanciacién®®?. Asi, las identidades se encuentran indefensas lantlesubicacion
espacial que las hace caer en los procesos razahales hegemonicos, afectados por
la imagen del espacio global y por la multiculticiadl, sin entenderlos por su condicién
colonizadora, por tanto, conminatoria. Se llega;, @ode, a una suerte de cultura
denominada hibrida, fruto de una conflicto par@ajeta a la mutabilidad necesaria que
le impone la nueva racionalizacion. De este mods, Habitantes-personajes han de
enfrentarse a esta hibridaciéon que, en palabraBadenan, “significa el movimiento
hacia una identidad perpetuamente por fijar (infgedie fijar, en realidadi®®

5.2 Del fragmento a la totalidad

Esta situacion espacial nos lleva, en conclusiam aine contemporaneo en el que es
comun ver a los personajes también desorientadogelAQuintana los define como
“unos personajes sin psicologia que se han codeedh cuerpos que circulan o,
simplemente, en rostros aténitos ante la caéticaptejidad del present&” Esta
complejidad se debe a su virtualidad, tanto en estiente espacial como temporal,
debido a la rapidez de los cambios y de la viddaetbporanea en general. Los espacios
se presentan como mas extrafios -paralelamente@nsarsion uniforme en espacios

mundializados vy, por tanto, aparentemente mas ifaedl y la vida se hace mas dificil

292 JAMESON, FredricOp. Cit.P4g. 108.

23 BAUMAN, Zygmunt.Vida liquida.Pag. 47.

24 QUINTANA, Angel. No sélo el cine cambia, la critica tambidin Cahiers du Cinéma. Espaifiél,
mayo de 2007.
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0, sencillamente, como se vive a corto plazo, s l@posible anclar raices en un
lugar. Asi, la desorientacion, la desubicacion -senpleno sentido espacial-, es
inherente a los personajes flotantes de Jia Zhangd&mo cuerpos migrantes, pero
también de Wong Kar-wai; a los trabajadores y lalés dden construccioncomo al

propio barrio; a los jévenes de Hou Hsiao-hsiemdides en el instante; a la figura de
Laura Dern; al cuerpo vacio de JackErclub de la luchaa Ventura, que deambula
como un zombi; pero también a los héroes o0 antisédePerdidcs, superados por las

circunstancias de la isla.

La crisis de los metarrelatos, a partir de lo gaeidnad conocido como fin de la
Historia, con la implantacion del capitalismo dder global y la (falsa) desaparicién de
las ideologias, ha provocado la destruccion deirm@émto de un destino colectivo, de
la pertenencia a un tod De este modo, las teorias posmodernas reniegda de
existencia de una totalidad y de una unidad y gmefi dar valor al fragmento. Esta
concepcion tiene cierto peligro, pues si bien sptan las brechas que puede producir el
fragmento, acaban por amagar la existencia de dm rieayor que engloba el sistema-
mundo, formado por muchos microrrelatos, y que ntatemediante un proceso
racionalizador imponer unas pautas ideolégicasaees de la imagen global. Esta
racionalizacion mundial la impone, por supuestdyietcado global, como nos sefala
Milton Santos. De este modo, “todo lugar partiaigala estructura y de la jerarquia del
espacio globaf®. Hay que entender el lugar, en tanto fragmentaaialh como parte
de un sistema. Eso si, con potencialidad de frastior tanto, en palabras de Maria
Laura Silveira, “en el lugar, el todo se niega penmbién se afirma cada vez mas,
porque el lugar no es una parte, es el todo misonaretado en lo locaé®’. Lo que
cobra mas importancia cuando nos referimos a urdmgfobalizado, en el que se da
una proliferacion de espacios mundializados praddet una lucha desigual entre lo
global y lo local. “La sobremodernidad seria ectfecombinado de una aceleracion de
la historia, de una retraccion del espacio y deindi&idualizacién de los destind8®

sefiala Marc Augé con su propio término historidobien podriamos denominarlo

25 Gran parte de las series que beben de la ideandpicacion si que presentan, paradéjicamente, un
cierto papel al destino colectivo. Sin embargotad@mHeroescomo erLost por poner dos ejemplos, se
debe mas a circunstancias mitolégicas. En uno psdalr de la isla el que los atrae y en el otrel es
intento de parar una explosion nuclear, pero es,qué el sentimiento colectivo, su condicién de
elegidos, de estar ahi por alguna razon, lo queres

2 SILVEIRA, Maria LauraOp. Cit.

27 |bidem.

298 AUGE, Marc.El tiempo en ruinasGedisa. Barcelona, 2003. P4g. 59.
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posmodernidad o, simplemente, Globalizacién, entotaal Ultimo estadio del

capitalismo.

El cine contemporaneo se encuentra dentro de astacgada, a la que tiene
que hacer frente. El problema aparece cuandoutrasoncepcion posmoderna, no se
acepta un ente totalizador que afecte a los difeselngares y, por ende, se generen
productos fruto de esta racionalizacion totalizaden el lugar, aun con aportaciones
locales o individuales. Asi surge la creacion deo% con pequefios rasgos distintivos
pero con las principales caracteristicas de lo nalinddo. La labor del cine seria
entender el lugar como una entidad local con urascteristicas propias pero
perteneciente a un todo, a un sistema del queemay tonciencia si no se quiere acabar
cayendo en las practicas multiculturalistas propias capitalismo multinacional.
Hemos visto en este trabajo como kly Blueberry Nightsse perdian las notas
distintivas del estilo de Wong Kar-wai, pues saiidih tras una imagen globalizada.
Porque en cambio en Hong-Kong si que sabia mo$racoexistencia de las
caracteristicas mas locales con las practicas saiveadas que se manifestaban en los
restaurantes de comida rapida, en la musica osemmdonsportes, paralelamente siempre
a la comida local, a las costumbres locales y aitos tradicionales. Asi es como se
forjé su autoria, entre referencias del cine chgone veia de nifio, las coreografias de
Sammo Hung en las luchas de sable o del cine de Hiao-hsien, y la imagen
fantasma, segun el concepto de Adrian Martin, defauo de Estados Unidos, de

Antonioni, la Nouvelle Vague y Douglas Sirk.

Sin embargo, el critico australiano afirma que igernente “algunos de los
films mas sinceros, conmovedores y provocadoresoslailtimos tiempos han sido
aquellos que han insistido —incluso hasta rozarfrialdad, el fatalismo o la
desesperaciéon misantropa- en las grandes difesermeitre culturas y en la crisis
originada por el fracaso a la hora de lograr uerg@mbio reciproco entre elld%”
Pone como el mejor ejemplo de ellbe World en la que se muestra la enorme brecha
entre los simulacros en miniatura en tanto imagededs global y la realidad material y
local encarnada por unos trabajadores que estanlejusyde la imagen real de esas
representaciones. Como dice Tao, “no conozco &rpd haya viajado en avién” (por

29 MARTIN, Adrian. Europa fantasma: cine europeo del otro ladim. FONT, Doménec; LOSILLA,
Carlos (eds.perivas del cine europeo contemporangdiciones de la Filmoteca. 2007. Pag. 124.
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supuesto si que ha estado en un simulacro de &l garque). Pero es mentira, porque
las mercancias también viajan en avion: su compafisa Anna esta en ese instante
vigjando a Ulan Bator. Se trata de diferencias diku@, que se hacen evidentes
también entre estas dos comparieras. Pero sontedbrdiferencias de clase, de poder.
Con la implantacion de esta imagen de la globabracChina quiere imponer una

economia de mercado, cuya ideologia viene prinuipale determinada por la imagen.
Las diferencias se nutren en quién puede accedsa aealidad de la globalizacion, de
conexiones entre una y otra parte del mundo, yngaiesufre desde la localidad, desde
la extrafieza del que no puede encontrar ahi suidddn Como sentencia Manuel

Castells, “las elites son cosmopolitas; la gemterll El espacio de poder y la riqueza se
proyectan por el mundo, mientras que la vida yxf@edencia de la gente se arraiga en

lugares, en su cultura, en su histora”

Por eso, ¢como podemos entender el tercer capltuhree Time® Parece
separada de la construccién nacional de Taiwaseatgindo capitulo o, incluso, de las
primeras influencias de la cultura americana, t@asonvivientes con los rasgos
culturales del pais en el primer capitulo. Pero Hiziao-hsien es consciente de que
forman parte de una Historia que no ha terminagimpbco en Taiwan. También es
consciente de que la cultura taiwanesa se ha dikndre espacios mundializados, entre
la virtualidad de las comunicaciones, lo que haegmip a su vez un profundo
aislamiento y una gran angustia. Los espacios r@olsicon, por tanto, los propios de
esta época, fruto de la atomizacion de los indogdude la fragmentacién de los
destinos y la pertenencia. A la vez que tienenagiar predispuestos al cambio, a la
constante mutabilidad, no atarse a nada —por tamops a una cultura local. Como
dice Bauman, “el latiguillo de nuestro tiempo edléxibilidad: toda forma debe ser
maleable, toda situacién debe ser temporal y taglaa debe ser reconfigurabfé®
Asi, actualmente la configuracion de una identipacekce tarea imposible.

Como los personajes de Pedro Costa, que son “nestateal como los define él.
Sabe que la cultura de Cabo Verde todavia estémieeen los inmigrantes de Lisboa.
La cultura de los colonizados debe convivir comdalos colonizadores. Es la misma

tensién que se da entre la racionalizacion globlal gultura local, en la que hay una

0 CASTELLS, ManuelOp. Cit.Pag. 493.
21 BAUMAN, Zygmunt.Vida liquida.Op. Cit. Pag. 127.
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cultura universal, globalizada (“americanizada”’meo dicen los franceses) que se
intenta imponer sobre unos rasgos nacionales. Bialtas y Casal Boba pueden
funcionar como metéafora de un espacio global eguygose sitlan en un limbo que es a
la vez cultural, desde su indefinicion espacialingotemporal. El pasado ha sido
borrado, o ha intentado ser borrado (esto se nataanJuventude em marchauando
Fontainhas ya ha sido derruido), pero el futurénegrto, asi que sélo queda vivir el
presente. La diferencia de egimsentismpde estecortoplacisme es radical, pero
acaba por conducir a un mismo estado. El “tiemptillista” al que se refiere Michel
Maffesoli, esta formado panstantes eterngsnarcado por las discontinuidades, por las
rupturas, por su inconsistencia y su falta de dohegn el que segun Bauman “no hay
lugar para la idea de progre$t” Pues bien, este tiempo es correspondiente talato a
instantaneidad de la cultura de consumo, con |#aexdn de lo rapido, lo volatil, lo
efimero El club de la luchg como para la condicion tragica de los habitantes
Fontainhas, en la que se define “el origen del statede sus personajes a partir de su
miedo de quedarse sin un tecHd” pero también por la figura de la muerte, que
sobrevuela el barrio a través de la droga, situssydial como remarca Costa e insiste
Gloria Salvador, en un contraplano que no se pfiledlar. Nos encontramos, por tanto,

con un problema de tiempo.

5.3 Espacio y tiempo

“En la conquista del espacio, el tiempo debia teiifle y maleable, y sobre todo
reductible por medio de la creciente capacidad doeora de espacio’ de cada

unidad®*

, Sefiala Bauman. La contraccion del espacio mumdiatido paralela a la
reduccion del tiempo, pues la eliminacién de |asadicias es también una liquidacion
del tiempo. La sublimacién del territorio al espagiobal ha venido dada no sélo por la
virtualizacion del propio espacio material, sinmkéén por la exclusion del tiempo en
la imagen. De esta manera, las imagenes urbankaspiblicidad se abstraen siempre
de la concrecion de la ciudad, pero también delgeereal, bien por eliminacién o bien

por manipulacion; los paisajes son como en su camdgeogréfica instantaneos, pero

22 BAUMAN, Zygmunt. Vidas de consuméondo de cultura econémica. Madrid, 2007. P4g. 53.
23 SALVADO, Gloria.Op. Cit.Pag. 323.
214 BAUMAN, Zygmunt.Modernidad liquidaOp. Cit. Pag. 124.
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la percepcion es adulterada con la exclusion de éteimento social; los cuerpos de los
modelos aparecen no solo cosificados, sino tamalsiraidos de toda realidad y
tiempo materiales; los reportajes sobre barriogimales aparecen preconcebidos sobre
los parametros de las anteriores imagenes, sitl@ndo un espacio totalmente aislado
y dedicandoles el tiempo de un viaje a cualquigaei® mundializado y, por tanto,
familiar: supermercados, parques tematicos, etcsumesion de estas imagenes a su
todo de pertenencia es, por tanto, ideolégica.

La superacion de esta sutura ideoldgica debe dapsetir del tiempo. Es de la
Gnica manera que se puede recuperar el espadiatéthiento de la imagen debe venir
por un proceso de conciencia del trabajo con elg@ José Luis Guerin y Pedro Costa
tuvieron que dedicar un gran periodo de tiempo @lo a la observacion, sino a la
convivencia y a la espera para lograr aprehenderoekso de un barrio en destruccion
y unas vidas, con ellos, suspendidas. Si no esus@anera contemplacion es porgue la
representacion, la puesta en escena, es muy impgoegui y es desde donde se filtra el
discurso. Esta representacion debe darse a travégechpo, a traves del trabajo con
éste y a partir de éste. Asi es como Pedro Costgre de los vecinos de Fontainhas y
Casal Boba que “todos cuenten aqui algo de sumieesellos se ponen en escena”
Asi capta la esencia de sus habitantes, de suaddmdilentitaria, de su relacién con el
espacio que habitan, y “propone una nueva estécéo real que no pasa por la
observacion documental, sino por un cierto serd&lta reescritura que se apodera de la

imagen®'®.

Jia Zhang-ke utiliza una gran ironia en su acereatoi a la condicion
espaciotemporal de sus peliculas. No sélo abrdaelbpsino que también crea una
densidad temporal suficiente para introducir unaada que descubre las brechas
palpables de esta tension irresoluble. Asi, desdalsi éstas, lo que hace es potenciar
mediante la imagen esta separacion manifiesta,radet una fotografia muy
preciosista, pero que muestra las contradicciong® @na racionalizacion —también
unas imagenes- hegemonica(s) y la vida local, mgteotidiana. En cambio, por su
parte, David Fincher muestra las consecuenciastdeveda cotidiana vivida bajo las
condiciones de la hegemonia de la economia caétaltilizando sus propios medios:

?“ BURDEAU, Emmanuel; LOUNAS, ThiernDp. Cit.
21 QUINTANA, Angel. Virtuel? Op. Cit. P4g. 106
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la rapidez, la fugacidad, la volatilidad, el espeato... Es lo que Omar Calabrese llama
‘temporalidad sintética’, que “consiste en dotaaaepresentacion de una velocidad
inusitada (...). El tiempo de representacion de Il&iéac requiere respuestas
extremadamente acelerad@4”Opera, por tanto, por redundancia, tratandoeladlal
limite la condicion espectacular de la cultura comsta. Sin embargo, el resultado, al
menos en cuanto al tiempo, es un tanto inciert@hdeque se haya definido la propia

pelicula como esquizofrénicd

El trabajo de Hou Hsiao-hsien cuando retrata laedad posmoderna actual
reside en intentar captar el tiempo fugaz que sndaa sociedad que cada vez avanza
mas deprisa. Sabe que tiene que superar aqueliginiastantanea y fragmentaria que
el personaje del tercer capitulo Teree Timegroducia a base de fotografias. Es aqui
donde entra su estilo, capaz de remarcar el tieshgp@onerse a su misma velocidad,
pero no para fluir y perderse en la fugacidad detgnte, sino para asirlo y hacérselo
suyo. Su camara fluye, no es la cAmara estétisagiprimeras peliculas (o del segundo
capitulo), porque es sabedor de que se enfrentanaievo paradigma. Filma instantes
eternos, pero no hace como le gustaria a Maffedisfrutarlos y olvidarlos, sino que
los sitla en una continuidad y asi se la procucah&te puntos de las imagenes —como
seria el caso de las fotos que Zhen (Chang Chefgacen la pared-, sino que les da un

contexto y las salva de su pronta caducidad.

En el caso de David Lynch nos encontramos con emmparadigma temporal,
gue se produce también por la diferencia de caomuks de produccidon con respecto a
otras de sus peliculas, si bien comparte numesisabtudes con otras de sus obras
(especialmentéulholland Drive pero tambiérn_ost Highway 1997, o inclusorwin
Peaks 1990/91). El caracter hipertextual que tieneekdto, en el que empieza historias
para posteriormente dejarlas de lado, irse a otrgsiza volver a ellas, provoca un

desplazamiento: “el paso de la dimension tempogaladnarracion a su dimension

21" CALABRESE, OmarOp. Cit.Pag. 70.

28 DIKEN, Biilent; LAUSTSEN, Carsten Bagdgenjoy your fight!Fight Clubas a symptom of the
Network SocietySefalan que la pelicula sigue una lIdgica esquiziciéporque “es violencia y comedia,
cultura popular y vanguardia, filosofia y filosofiap al mismo tiempo, en un mismo pack
esquizofrénico”.
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espacial®®®. Asi, cobran importancia los espacios y la circidla entre éstos,
densificando el espacio en pos de una mayor exjidorae la imagen. Esto lo consigue
también con su trabajo en digital, que le permita mayor libertad a la hora de filmar y
de recrearse en la imagen. El tiempo se presenta eatremadamente escurridizo, en
cambio la imagen aparece entre la densidad dapes el digital con mucha potencia.
Asi, entra en la imagen para encontrar nuevos gestevas texturas, pero también
para hacer aflorar aquel malestar que guarda lgamg que se nos presenta con toda la
fuerza. Como advierte Angel Quintana, hay que pelm$and Empiredentro de “las
derivas de la imagen digital o de las nuevas fordepercepcién del tiempG®. De
esta forma, la nueva concepcion temporal que nesefel hiperespacio y la imagen
audiovisual, en que practicamente se aniquilaeeigb, ha de hacer entrar al cineasta a

la busqueda y exploracion de la imagen.

La diversidad desde la que se han acercado loastawanalizados al espacio
global en tanto tensién entre lo global y lo losal ha producido desde diferentes
posturas: unos desde la conciencia (Jia Zhang-kdroPCosta), otros desde el
inconsciente (David Lynch, J. J. Abrams); unos camateria a explorar (José Luis
Guerin), otros como objeto a explotar (David Finghenos como condicion historica
(Hou Hsiao-hsien), otros a partir del discurso ne@eico actual (Wong Kar-wai). De la
disparidad de tratamientos no se puede deducitaptw, una unidad, ni mucho menos
establecer generalizaciones. En cambio, si queitgever diferentes aproximaciones vy,

de ahi, abre la posibilidad de modelar juicios peifivos con cardcter critico.

Por lo tanto, la existencia del espacio global ypmaliferacién en tanto espacios
mundializados ha de entenderse, analizarse y &na@gadesde la conciencia de que
responde a una pauta ideolégica. Asi, la imagenedehcio global esconde su
pretendida unidad, su concepcion ideolégica de amtpl una racionalizaciéon
totalizadora, unificando la localidad con tal dearporarla a su efecto racionalizador.
Es aqui donde se produce su inestabilidad, lo gae aparecer su condicidn siniestra e
insegura. El trabajo del cine tiene que profundiearesta brecha, para mostrar la

tensidn, situarse en este intervalo y darle un owelor.

219 CLEMENT, JeanEl hipertexto de ficcién: ¢nacimiento de un nue¢neyo?En VILARINO, M2
Teresa; ALBUIN, Anxo (comp.)Teoria del hipertexto. La literatura en la era dlénica. Arco libros.
Madrid, 2006. Pag. 87.

220 QUINTANA, Angel. No sélo cambia el cine, también la criti@p. Cit.
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Como sefialaba en la introduccion, el cine produéemme una
desterritorializacion. Sin embargo, el papel quegaino es el de reterritorializar en un
espacio. Si es la filmacion de un espacio desteaiizado, no se trata de situarlo otra
vez en el espacio del que ha sido desposeido. frip@rque no parece tomar sentido.
Seria como sucede con las obras expoliadas, se@udribard, en que ‘“la
reimportacion a los lugares de origen es aun mdéiiat: constituye el simulacro total
que recupera la ‘realidad’ mediante una circunviélucompleta®?’. Segundo, porque
opera en otro espacio, diferente de aquel detdani La funcion en este caso del cine
no es por tanto hacer raiz en un espacio conaretoycho menos. Su funcién es la de
enraizar las conciencias. Deberia convertirse aotot como dice Jacques Ranciére
sobre el cine de Pedro Costa, en “un arte quet@sidién enraizado en una conciencia

politica que no se conforma con el orden del muffdo”

El cine siempre ha sido universal. Lejos de tenedma ello, tiene que saber
utilizarlo. Como dice Jameson sobre un potencitd politico, lo mismo habria que
hacer con un cine consciente de su funcion critiesdria que conservar su objeto
fundamental —el espacio mundial del capital mutiimaal- y forzar al mismo tiempo
una ruptura con él, mediante una nueva manera piesentarlo que todavia no
podemos imaginar: una manera que nos permitiriaperar nuestra capacidad de
concebir nuestra situacion como sujetos individuale colectivos y nuestras
posibilidades de accion y de lucha, hoy neutraiizagor nuestra doble confusion
espacial y sociaf*® Para ello deberemos contrariar a Deleuze y plaafa, no en el
espacio, pues seria absurdo si queremos enfregtarih situacion actual, sino a las
conciencias y, de ahi, a una vision mas critickadealidad. El espacio del cine puede
otorgarle un nuevo valor a un lugar despojado dessucia y su experiencia, en el que
los habitantes han perdido su condicion identitd&a ello hay que hacer frente a una
situacion que nos apunta Quintana: el cine ha degal tener la centralidad del
audiovisual, ahora en manos de Internet, la teavig otros soportes digitales. Lejos
de amilanarse o darse por vencido, el cine ha deveghar esta coyuntura para

convertirse en “un instrumento de resistencia eolarglobalizacion de las imagenes,

221l BAUDRILLARD, Jean.Op. Cit.Pag. 23.

22 RANCIERE, Jacque®©s quartos do cineast&n VV.AA. Onde jaz o teu sorrisoR&ssirio & Alvim.
Lisboa, 2004P4&g. 132.

223 JAMESON, FredricOp. Cit.Pags. 120-121.
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contra su mercantilizacién y contra lo politicaneecdrrecto®®* El cine tiene un gran
potencial para contradecir, evidenciar y contraataobre el discurso hegemadnico, ya
se ha demostrado (pienso especialmente en Jia XKejnga labor de los cineastas
actuales debe ser analizarlo, asimilarlo a susdery definitivamente, utilizarlo. Dada
la situacion economico-ideologica que impera no sébre el panorama mundial, sino
también sobre el panorama cinematografico, no pagee tengan mucho que perder.

Tienen, en cambio, un mundo entero que ganar.

222 QUINTANA, Angel. No solo el cine cambia, la critica tambiédp. Cit.
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