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Abstract: La melancolía de izquierdas, como un sentimiento particular y esquivo, ha 

condicionado la imaginación utópica durante todo el siglo XX hasta llegar, en un 

proceso repleto de mutaciones, a una contemporaneidad donde el  pensamiento 

político, cada vez, parece tener menos defensas para resistir a este temperamento tan 

particular. La investigación se centra en las afinidades entre la melancolía y la figura 

del espectro para dilucidar, a través de una exploración de  un corpus teórico que 

reflexiona sobre la potencialidad del trabajo con las imágenes, una solución y un 

remedio a esta afección. El trabajo, más allá de centrarse en las vicisitudes de ese 

desarrollo teórico antes comentado, indaga en la aplicación de esta teoría a través de 

la obra de tres cineastas marcados por un abordaje del pensamiento utópico en relación 

con la melancolía: Bernardo Bertolucci, Philippe Garrel y Olivier Assayas. 
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1. Introducción 

1.1 Cine y utopía. 

        “Si el espíritu no se vuelve imagen,  

               será aniquilado junto con el mundo” 

 

Simón el mago. 

 

Durante los compases finales de En el intenso ahora (No intenso agora, Joao Moreira 

Salles, 2017) una imagen sobre la que hemos depositado la mirada cientos de veces se 

despliega ante nosotros de una forma totalmente nueva. La Salida de los obreros de la 

fábrica (La sortie des usines Lumière,  Louis Lumière,  1895) aparece, al final de una 

película que ha reflexionado sobre el fracaso de las revoluciones de la segunda mitad 

del siglo XX, totalmente resignificada. La secuencia no se lee ahora como simple 

testimonio e imagen fundacional de la historia del cine, sino como algo más. La  imagen 

parece mostrarse ante nosotros como receptáculo de las tensiones de clase inscritas en 

la época y, como pulsión, de unas dinámicas de poder que acabarían por eclosionar 

pocos años después, en un siglo que estaba aún por comenzar. Sin embargo, esta 

sensación no se centra únicamente en las figuras que salen de la fábrica sino sobre 

todo, en la imagen en sí, receptáculo de una potencia, de una posible historia del cine 

con el proletariado en su centro que nunca se llegó a desarrollar en su plenitud. 

 

Paradigmática es también la  penúltima imagen del film, en la que observamos a una 

sonriente militante realizando llamadas en las jornadas previas al Mayo del 68 en un 

piso similar al que Godard mostró en La Chinoise (1967)  Joao Moreira Salles decide 

congelar el fotograma en su mirada esperanzada. Yuxtapuestas, una imagen parece 

contaminar a la otra, descubriendo una poética afín en su potencialidad perdida.  

<<Soy demasiado joven para morir y tener rosas rojas en mi tumba>> reza el fado 
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que acompaña a las dos imágenes. El corte a negro repentino, que da por finalizada la 

película, parece indicarnos que la posibilidad de un cine centrado en la figura y la 

consciencia proletaria, al igual que todas las revoluciones que hemos ido viendo 

apagarse a lo largo de las dos horas de metraje de la película, se quedará reducida a 

eso, una simple potencialidad sepultada por una historia repleta de fracasos y derivas 

hacia otros caminos. 

Paul Celan distinguía entre u-topía y utopía. U-topía significa, literalmente, “no lugar” 

Es un espacio inexistente, anulado a causa del fracaso. Por otra parte, utopía significa 

una esperanza, una expectativa, una prefiguración, algo todavía no existente que se 

encuentra en el ámbito del aún no <<algo abierto y libre que puede recibir una forma 

de la poesía>>.1 Las imágenes anteriormente mencionadas parecen contener, a la vez, 

esas dos visiones del término, a la manera en que Roland Barthes en La cámara lucida, 

abordaba el Retrato de Lewis Payne (1865) 

La foto es bella, el muchacho también: eso es el stadium. Pero el 

punctum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: eso será y eso 

ha sido 2 

Las dos imágenes que nos conciernen son imágenes utópicas en el momento de su 

captura, de su registro, en el intenso ahora. Imágenes u-tópicas, posteriormente, con 

el paso de ese Angel de la historia de Benjamin  que, impulsado por el viento 

huracanado del Paraíso, no puede evitar dejar ruinas a su paso. 

Para  la historia del cine como para la historia de la lucha obrera parece ser demasiado 

tarde para deshacer el camino, para reconstruir esas ruinas3. La potencialidad 

frustrada parece convocar los fantasmas de una posible historia del cine de la misma 

forma que, en las imágenes de una posible revolución emancipadora del Mayo del 68, 

la primavera de Praga, la China Comunista de Mao y la mirada de la militante  

aparecían convocados los espectros de la utopía a la vez que los de su futuro fracaso.  

Ese intenso ahora que da título a la obra de Joao Moreira Salles y que constituiría  

<<esa pulsión revolucionaria, causa y primer motor del acto de rodar>> aparece ante 

                                                           
1 Paul Celan. El meridiano (Santiago de Chile, Intemperie, 1997) Pág. 410. 
2 Roland Barthes. La cámara lúcida: nota sobre la fotografía. (Barcelona, Paidós, 1990) Pág. 148-150. 
3 Ese trabajo de reconstrucción se lo tendría que  cargar a la espalda (desde mucho lugares más allá del 
mencionado) Godard con su Histoire(s) du Cinema.  
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nosotros como un destello cargado de vida durante unas milésimas de segundo para 

caer, inmediatamente, en el terreno de lo espectral.  

Pese a esa caída, el cine ha tratado de encontrar espacios donde, desde la consciencia 

obrera, se haya podido canalizar y mirar de forma crítica los acontecimientos, 

esperanzas, triunfos, contradicciones y derrotas que el movimiento obrero ha 

experimentado a lo largo del siglo XX.  Sin embargo, el cine parece haber podido 

atestiguar estos últimos aspectos (los fracasos y contradicciones del movimiento) de 

manera más prolífica que sus triunfos tal y como sintetizaba Daniel Bensaïd en Jeanne 

de Guerre Lasse. 

En la carrera del siglo entre socialismo y barbarie esta ha tomado 

varios cuerpos de ventaja. Ingresamos en el siglo XXI con menos 

esperanza de la que tenían nuestros abuelos en los umbrales del 

siglo XX4 

El progreso del siglo donde el cine eclosiona constituye una concatenación de  intentos 

de tomar el cielo por asalto, provocando así una montaña de ruinas cuya 

reconstrucción no parece tener un punto de inicio o anclaje claro. Los momentos 

concretos donde los fracasos superaron a los triunfos de la lucha obrera no son claros. 

Se ha tratado de localizar el punto culminante de este proceso en la caída del muro 

Berlín o en una concatenación de fracasos revolucionarios acontecidos durante los 

años 60 y 70. Algunos, consideran  la transformación totalitaria de la Revolución de 

Octubre o el Gulag como la cristalización  del fracaso del advenimiento de un nuevo 

sujeto histórico. Incluso antes, Pléjanov (el filósofo menchevique opuesto a Lenin) 

profetizaba que en la atrasada Rusia, <<el socialismo no podía ser más que un imperio 

chino teñido de rojo>>5 

Por otra parte, las investigaciones de Noël Burch en El tragaluz del infinito parecen 

poner de manifiesto y localizar de forma precisa los momentos en que el cine abandona 

(mayoritariamente) de forma temprana no la consecución, sino la potencialidad de un 

cine emancipador, comprometido y revolucionario. La presencia de espacios de 

resistencia que han intentado encontrar un lenguaje revolucionario durante años 

                                                           
4 Daniel Bensaïd. Jeanne de Guerre Lasse. (París. Don Quichotte. 2017) Pág. 22.  
5 Eric Hobsbawn. Historia del siglo XX. (Barcelona. Editorial Crítica. 2011) Pág. 498. 
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posteriores no ha sido capaz de subsanar un trauma y desgarro que parece atravesar, 

no solo la historia del cine, sino también la historia del pensamiento político. 

Ante la imposibilidad de ahondar o rastrear síntomas de ese “comienzo del 

desfallecimiento de la lucha obrera” y lo improductivo de rastrear los puntos donde el 

cine abandonó mayoritariamente ese potencial liberador y comprometido, este trabajo 

no pretende cartografiar la historia de un fracaso multidisciplinar sino centrarse en las 

aberturas, posibilidades y fantasmas que estos fracasos plantean y convocan.  

El trabajo pretende poner atención a la representación de las utopías desde la 

naturaleza de un sentimiento surgido por las derrotas de las revoluciones del siglo XX: 

la melancolía de izquierdas que, de diferentes formas, ha condicionado la imaginación 

utópica y su figuración. 

Desde las imágenes contaminadas por esta melancolía se pretende indagar, no solo en 

las fluctuaciones y las poéticas derivadas de la representación de la imaginación 

utópica, sino en la naturaleza del pensamiento revolucionario, poniendo un especial 

énfasis en el cariz espectral de este espíritu y su estrecha relación con el cine como 

dispositivo predilecto de su representación, siendo conscientes, a la vez, de que un 

trabajo con las imágenes no solo puede ser el medio para canalizar esta melancolía, 

sino también, el antídoto para paliar sus efectos. 

Para ello, en una primera parte del trabajo se ahondará, desde la contemporaneidad, 

en diversas imágenes que contengan esta naturaleza espectral y/o melancólica con el 

fin de vislumbrar en ellas la cristalización de conceptos y pensamientos que han 

trabajado autores como Walter Benjamin, Sigfried Kracauer, Giorgio Agamben, 

Georges Didi-Huberman o Guy Debord. La exploración de los conceptos de la primera 

parte servirá como metodología para la segunda, donde se ahondará en estos conceptos 

desde la obra de tres directores: Bernardo Bertolucci, Philippe Garrel y Olivier Assayas. 

Es, en las imágenes de la filmografía de estos tres autores, donde se tratará de 

encontrar figuraciones y afinidades  entre tres discursos diferenciados pero marcados 

por el cariz autoral y, en ocasiones, auto-biográfico; siendo estos últimos elementos 

una vía de entrada hacia consideraciones y pensamientos inaccesibles desde otras 

perspectivas. 
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2. Hacia una redención de la melancolía de izquierdas. 

2.1.   Una breve introducción a la melancolía de izquierdas. 

El sentimiento al que nos hemos referido, esa  melancolía de izquierdas, tiene su 

origen (documentado) en un texto homónimo de Walter Benjamin en que el autor en 

1931  critica un libro de poemas de Eric Kästner. En el texto, Benjamin señala <<un 

cierto modo en que la intelectualidad de izquierda se relaciona con la política, 

engendrando objetos que pretenden tener una huella progresista pero que carecen de 

valor revolucionario>>6 

Benjamin examina cómo en la poesía de Kästner la insatisfacción unida a la melancolía  

provoca la ineficiencia revolucionaria absoluta ya que, los esfuerzos de Kästner, se 

sitúan <<a la izquierda de cualquier posibilidad»7 en un recogimiento basado en una 

negatividad ante el mundo.  Es decir, el  pensamiento de Kästner estaría caracterizado 

por la crítica y al lamento sin ser este, en ningún momento, productivo. Para Benjamin 

esta posición no deja de replicar los procesos y aspectos  negativos de la melancolía 

clásica, siendo este fenómeno una variante de la «estupidez atormentada»8   

La melancolía (cuya exploración académica va desde Aristóteles hasta Freud) 

consistiría en una pérdida del objeto sustraída de la conciencia del sujeto.  Ahora bien, 

la diferencia de este sentimiento tan particular respecto al duelo consistiría en que, en 

el duelo, la pérdida acontecería de manera completa.  

El duelo es un proceso mediante el cual la persona supera el 

sufrimiento causado por la pérdida y  termina  por  separarse  de  

su  objeto  perdido.  De  este  modo,  sus  energías  libidinales  

pueden transferirse  a  un  recipiente  diferente  (persona,  ideal,  

valor,  etc.)  Donde  el  doliente  recupera  su equilibrio.  A  

diferencia  del  doliente  que  prevalece  sobre  su  pena,  el  

melancólico  sigue narcisistamente identificado con su objeto 

                                                           
6 Enzo Traverrso. Melancolía de izquierda: Después de las utopías. (Barcelona.Galaxia Gutenberg. 2019) Pág 63. 
7 Walter Benjamin, Left-Wing Melancholy (On Erich Kästner' new book of poems), Screen, Volume 15, Issue 2, 
Summer 1974, Pag 28.  
8 Ibid. Pág 32. 
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amado y perdido y transforma así su sufrimiento en un 

aislamiento introspectivo que lo aparta de su mundo exterior>>9  

En  términos  freudianos,  lo  que  experimenta  una  figura  melancólica  que  ve  su  

deseo frustrado consistiría en un luto imposible donde su objeto deseado constituye, a 

la vez, un objeto que se ha perdido pero cuya consecución aún se percibe como 

ineludible.  Esto no significa que la figura  en cuestión renuncie por completo a su 

objeto deseado, al contrario: 

En términos psicológicos la retracción del melancólico  no delata 

un eclipse del deseo, sino más bien el hacerse inalcanzable de su 

objeto: la suya es la perversión de una voluntad que quiere el 

objeto, pero no la vía que conduce a él, desea y erra a la vez el  

camino hacia el propio deseo10 

El concepto “melancolía de izquierdas” se puede abordar como el resultado de un duelo 

imposible: el comunismo como experiencia terminada y una pérdida irremplazable a 

la vez. Siendo, la era en que se encuentra el sujeto afectado (la del fin de las utopías) 

un obstáculo que dificulta la separación del ideal amado y perdido. Ante esta situación, 

el melancólico de izquierdas realizaría una transferencia libidinal hacia un nuevo 

objeto de amor encarnado en la glorificación del pasado y los futuros (ahora perdidos) 

que este parecía convocar. Pese a que el concepto “melancolía de izquierdas” apareció 

en una reseña menor y poco conocida, el término ha tenido una influencia que llega 

hasta nuestros días acrecentada a través de la caída progresiva de las esperanzas 

socialistas durante la segunda mitad del siglo XX y, exacerbándose,  a final de siglo, 

con esa  proclamación de “El fin de la historia” por parte de Francis Fukuyama ante la 

caída del bloque soviético.  

(The portray of)  the betrayal of ideals, socialist and otherwhise, 

leash a harsh aftertaste, which made me feel sadder but not much 

wiser 11 

Estas palabras, que perfectamente podrían pertenecer a la crítica que Benjamin dirigía 

a Kästner, corresponden a Jonathan Rosenbaum en su crítica para el Chicago Reader 

                                                           
9 Sigmund Freud.  «Duelo y Melancolía>> en Obras completas, 1 II. (Madrid. Biblioteca Nueva, 1973)  Pág. 91. 
10 Ibid pág. 2095 
11 Johnatan Rosenbaum  <<The Wind that Shakes the Barley>> crítica de El viento que agita la cebada de Ken 
Loac ,en  The Chicago Reader. 6 de Abril de 2007. https://jonathanrosenbaum.net/2007/04/the-wind-that-
shakes-the-barley/ 
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de El viento que agita la cebada (The Wind that Shakes the Barley, Ken Loach, 2006)   

Rosenbaum no limita esta crítica a la película y extiende la observación  al señalar la 

recurrencia de esta sensación <<as frequently happens in both Loach films and history>> 

12 poniendo de manifiesto la primacía, aún en nuestros días, de este sentimiento tan 

particular en determinados sectores de la izquierda, donde, una exploración estéril de 

los fracasos y naufragios de la lucha obrera parece más deseable que una exploración 

productiva de las posibilidades y horizontes que plantean los nuevos retos de nuestro 

tiempo. 

El caso de Ken Loach es paradigmático, ya que evidencia la aparición recurrente del 

sentimiento en una izquierda que se sitúa en un desencanto salpicado, en ocasiones, 

por algunos pequeños y ocasionales destellos combativos. Loach compagina la 

melancolía basada en el derrotismo con declaraciones como “La solidaridad ha 

muerto”13 o “El Sistema ha llegado a la perfección, el obrero obligado a explotarse a 

sí mismo”14 con una perspectiva crítica contra esta actitud <<La izquierda no confía 

en la victoria de la clase obrera>>15 En su carrera podemos ver esta ambivalencia en 

films donde ese derrotismo y esa mirada melancólica estéril se hace patente: la ya 

mencionada El viento que agita la cebada, Yo, Daniel Blake (I Daniel Blake, Ken 

Loach, 2016) o su último trabajo Sorry, we missed you (Ken Loach, 2019)   

En estos films, todas las energías se concentran en el lamento acerca de la situación 

crítica  a la que se enfrenta la clase obrera, señalando los problemas pero  situándose 

<<a la izquierda de toda posibilidad>> sin ser capaz de señalar una vía de escape o un 

lugar desde donde el cual poder combatir o articular un método de resistencia. En otros 

films, en cambio,  como Tierra y libertad (Land and Freedom, Ken Loach, 1995) se 

explora una visión productiva de una “tragedia” a través de la conversión de esa 

                                                           
12 Ibid. 
13 Declaración extraída de la entrevista de Luis Martinez a Ken Loach a propósito del estreno de “Sorry we 
Missed you” publicada en “El mundo” Madrid. 3 de Julio de 2019: 
https://www.elmundo.es/cultura/cine/2019/07/03/5d1b7da9fdddff03128b4666.html 
14 Declaración extraída de la entrevista de Begoña Piña a  Ken Loach con motivo del estreno de “Sorry we mised 
you” publicada en “Público” Madrid.  1 de noviembre de 2019: 

https://www.publico.es/culturas/entrevista-ken-loach-sistema-llegado-perfeccion-obrero-obligado-
explotarse.html#:~:text=El%20mercado%20quiere%20ganar%20y,levanta%20el%20pu%C3%B1o%20y%20sonr
%C3%ADe.&text=Ahora%20tocar%20luchar%20contra%20la,a%20explotarse%20a%20s%C3%AD%20mismo%E
2%80%9D. 
15 Declaración extraída de la crónica de Javier Zurro sobre la visita de Ken Loach a la Academia del cine Español 
con motivo de su nominación a mejor película europea por “Yo, Daniel Blake” publicada en “El español” 
Madrid. 3 de febrero del 2017: https://www.elespanol.com/cultura/cine/20170203/190981837_0.html 

https://www.elmundo.es/cultura/cine/2019/07/03/5d1b7da9fdddff03128b4666.html
https://www.publico.es/culturas/entrevista-ken-loach-sistema-llegado-perfeccion-obrero-obligado-explotarse.html#:~:text=El%20mercado%20quiere%20ganar%20y,levanta%20el%20pu%C3%B1o%20y%20sonr%C3%ADe.&text=Ahora%20tocar%20luchar%20contra%20la,a%20explotarse%20a%20s%C3%AD%20mismo%E2%80%9D
https://www.publico.es/culturas/entrevista-ken-loach-sistema-llegado-perfeccion-obrero-obligado-explotarse.html#:~:text=El%20mercado%20quiere%20ganar%20y,levanta%20el%20pu%C3%B1o%20y%20sonr%C3%ADe.&text=Ahora%20tocar%20luchar%20contra%20la,a%20explotarse%20a%20s%C3%AD%20mismo%E2%80%9D
https://www.publico.es/culturas/entrevista-ken-loach-sistema-llegado-perfeccion-obrero-obligado-explotarse.html#:~:text=El%20mercado%20quiere%20ganar%20y,levanta%20el%20pu%C3%B1o%20y%20sonr%C3%ADe.&text=Ahora%20tocar%20luchar%20contra%20la,a%20explotarse%20a%20s%C3%AD%20mismo%E2%80%9D
https://www.publico.es/culturas/entrevista-ken-loach-sistema-llegado-perfeccion-obrero-obligado-explotarse.html#:~:text=El%20mercado%20quiere%20ganar%20y,levanta%20el%20pu%C3%B1o%20y%20sonr%C3%ADe.&text=Ahora%20tocar%20luchar%20contra%20la,a%20explotarse%20a%20s%C3%AD%20mismo%E2%80%9D
https://www.elespanol.com/cultura/cine/20170203/190981837_0.html
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melancolía en un luto cerrado, funcionando este como combustible para afrontar los 

retos presentes y futuros.  Con tal de señalar esta ambivalencia, detengámonos por un 

momento en  las dos escenas finales de dos films de Ken Loach: Yo, Daniel Blake (2016)  

y Tierra Y liberad (1995). Al desarrollarse desde un punto de partida similar, un 

pequeño análisis de las direcciones que toman las dos escenas nos permitirá dilucidar 

la sutil diferencia entre la apertura melancólica y el luto cerrado.  

En el final de Yo, Daniel Blake, durante el entierro de Daniel (Dave Johns) Katie 

(Hayley Squires) personaje que ha acompañado a Daniel en un periplo tortuoso por la 

burocracia británica, lee una carta que Daniel escribió antes de morir.  

 

<<No soy un cliente ni un consumidor ni un usuario del servicio. 

No soy un gandul, un mendigo ni un ladrón. No soy un número 

de la Seguridad Social ni un expediente irregular. Siempre pagué 

mis deudas hasta el último centavo, y estoy orgulloso de ello. La 

clase de las personas me da igual. Miro a mis vecinos a la cara  y 

los ayudo si puedo. No acepto ni busco caridad. Me llamo Daniel 

Blake. Soy una persona, no un perro. Y como tal, exijo mis 

derechos. Exijo que me tratéis con respeto. Yo, Daniel Blake soy 

un ciudadano. Nada más y nada menos>> 

El discurso se cierra con la salida de Katie de plano, mientras contiene el llanto. Un 

fundido a negro sin la aparición de música cierra un relato que, durante más de noventa 

minutos, ha insistido en la imposibilidad y la falta de medios de la clase obrera para 

materializar ese deseo que Daniel evoca en su carta. El discurso, lejos de ser 

esperanzador, convoca desde una apertura melancólica  el fantasma de una posibilidad 

que, como Ken Loach nos ha mostrado, si bien no es del todo imposible, está muy lejos 

de conseguirse a causa de los ínfimos medios de los que la clase obrera dispone a su 

alcance inmediato. La emoción y el “placer” que puede producir la escena se basa en  el 
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lamento y el regocijo en las imposibilidades que la carta parece convocar, siendo esta 

actitud un reflejo de esa conducta clásica melancólica donde <<el sufrimiento se 

transforma en un aislamiento introspectivo que aparta al melancólico de su mundo 

exterior>>16 

El final de Tierra y Libertad, plantea un punto de partida muy similar. Al entierro de 

David (David Carr), un antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales durante 

la Guerra Civil Española, asiste su nieta Kim (Suzanne Maddok) que previamente ha 

descubierto sus memorias. En la lectura de estas (hecho que vehicula el relato del film) 

Kim comprueba los motivos por los cuáles la lucha miliciana fracasó. En el funeral, 

Kim lee un poema de Willam Morris “The Day is Coming”  

 

<<Ven, participa en la única batalla donde ningún 

hombre puede fallar, donde quienquiera puede 

palidecer y morir, pero su hazaña aún así ha de 

perdurar>> 

El final de la lectura del poema da paso al depósito de un puñado de tierra de una 

batalla en la que luchó David. El levantamiento del puño en alto, seguido por una 

música de batalla, da cierre al film. La batalla de David es una batalla perdida, sí, sin 

embargo ha sido una batalla que, lejos de evidenciar la imposibilidad de la lucha 

obrera, sirve como combustible para las generaciones que están por venir. El luto 

cerrado, que relega esa experiencia al terreno de lo concluso, se convierte así en el acto 

que permite interiorizar y hacer productivas las derrotas. El gesto de Kim después de 

leer las memorias no es el de una apertura melancólica estancada en un futuro 

imaginado donde refugiarse en el  “y si hubieran ganado” sino una posición combativa, 

donde el cierre de un episodio sirve como aprendizaje para la apertura de otro.   

                                                           
16 Sigmund Freud.  «Duelo y Melancolía>> en Obras completas, 1 II. (Madrid. Biblioteca Nueva, 1973)  Pág. 115. 
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La diferencia entre las dos escenas es sutil, pero lo suficientemente significativa para 

marcar una perspectiva política radicalmente distinta. Enzo Traverso en su su libro 

Melancolía de izquierda: Después de las utopías señala sobre Tierra y libertad. 

Más allá del homenaje a la revolución española, su filme quería 

sacudir el Zeigeist  conformista de los años noventa, así como 

cuestionar la representación convencional de la Guerra Civil 

española como una suerte de catástrofe humanitaria. Desde este 

punto de vista, Tierra y libertad parece estar casi en las 

antípodas de Soldados de Salamina (2001) en la que la 

dimensión trágica de aquel conflicto no deja lugar alguno a la 

esperanza o a las razones de un compromiso político (…) Tierra 

y libertad vuelve a una experiencia histórica cerrada que, al ser 

un epítome de la derrota de las revoluciones socialistas del siglo 

XX, supera claramente las fronteras españolas17 

Ese Zeigeist cultural propio de  los años 90 que Enzo Traverso menciona seguiría 

evolucionando hasta nuestros días, emparentado este fenómeno con las 

consideraciones de Jacques Ranciere al señalar que, en las últimas décadas, el ámbito 

estético se ha vuelto “el lugar privilegiado donde la tradición del pensamiento crítico 

se metamorfoseó en pensamiento del duelo”18   

Diversos textos y líneas de pensamiento (tanto ensayístico como cinematográfico) 

aparecieron durante esa misma etapa ante la urgencia de indagar en el concepto de 

melancolía con el propósito de reactivar a una izquierda inoperante. De esta 

exploración, surgieron vías que trataron de ir más allá del concepto y positivarlo en pos 

de la elaboración de estrategias de resistencia. En este último ámbito, el trabajo con las 

imágenes tomó una especial relevancia como elemento imprescindible para construir 

un lugar combativo donde positivar el concepto de melancolía. 

 

 

                                                           
17 Enzo Traverso. Melancolía de izquierda: Después de las utopías. (Galaxia Gutenberg. Barcelona. 2019)  Pág. 
189-190. 
18 Jacques Derrida “Del reparto de lo sensible y de las relaciones que establece entre política y estética” en El 
reparto de lo sensible: Estética y política. (Santiago de Chile, LOM. 2009) Pág. 24 
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2.2 Resistiendo la melancolía de izquierdas. Kracauer, la memoria y la 

imagen meláncolica. 

En el texto de Wendy Brown Resisting Left Melancholia (1999) el  planteamiento 

clásico utópico marcado por la melancolía había dejado de tener sentido, ya que este 

canalizaba, de una manera aparentemente satisfactoria, las carencias del marxismo 

otorgándole una trascendencia vacua, basada en un lamento que dirigía todos sus 

energías, provenientes de los repetidos fracasos de la revolución,  hacia el territorio de 

lo no acontecido. Con tal de activar a la lucha obrera, hacía falta operar desde una 

subjetividad  activa y productiva en consonancia con esa perspectiva moderna que 

Marx dilucidaba en la tesis XI sobre Feuberbach donde, no bastaba con interpretar el 

mundo, sino que había que transformarlo. 

Desde la antigüedad, el doble significado de la melancolía había estado presente. La 

bilis negra, que produce un estado de ánimo de extrañamiento y negatividad hacia el 

mundo puede conducir en el “enfermo” a estados cercanos a la muerte. Sin embargo, 

al mismo tiempo puede ser algo distinto, el recogimiento reflexivo que antecede a la 

acción. Desde Aristóteles, la melancolía está relacionado con el genio, el creador, y el 

filósofo. La melancolía si bien supone un alejamiento del mundo es, a la vez, una 

introspección, que, a través de la reflexión sobre la propia realidad del sujeto intenta 

explicarse el sentido del mundo. La apertura de la melancolía hacia su potencialidad 

creadora tendría que ver con la distancia de su reflexión.  

Esta distancia parece encontrar una sinergia especial con las consideraciones de 

Siegfried Kracauer acerca de la fotografía y el cine.  En La fotografía (1927) Kracauer 

ponía un especial énfasis en un fragmento de Proust en El mundo de Guermantes. En 

el fragmento, el protagonista, de vuelta a la casa de su abuela tras una larga ausencia  

se encuentra con ella sin que esta se percate de su presencia. El protagonista siente en 

ese <<asistir a su propia ausencia>> que ve a una anciana desconocida.  Por un 

momento, el protagonista de la novela es capaz de neutralizar con la imagen su 

compromiso emocional y, de esta manera, conseguir mirarla como el espectador de 

una fotografía. La imagen, ahora apartada del cariz emocional que caracterizaba su 

visión usual está liberada y enmarcada en un estadio que puede ser 

epistemológicamente fructífero.  
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La melancolía, como disposición interna, no solo hace parecer 

atractivos los objetos elegíacos sino que acarrea otra 

consecuencia más importante: favorece el auto distanciamiento19  

Este auto distanciamiento es relevante ya que puede convertirse en una premisa de la 

comprensión crítica. Ahora, desechando el lamento por un pasado muerto, el 

temperamento melancólico positivaría una visión sobre un trauma padecido.  Las 

consideraciones del texto de Brown en conjunción con las de Kracauer parecen 

plantear una redención del temperamento melancólico desde el potencial de la imagen 

fotográfica y cinematográfica. La experiencia pasada y el trauma, examinados desde la 

distancia encontrarían un potencial y un conocimiento desde donde se podrían crear 

nuevas formas de pensamiento no sólo artístico sino también político. Desde esta 

perspectiva, las reflexiones de Reinart Kosellleck acerca de la superioridad 

epistemológica de los vencidos en la interpretación del pasado encontrarían su 

materialización. 

Si en el corto plazo son los vencedores quienes hacen la historia, 

a largo plazo las ganancias históricas de conocimiento provienen 

de los vencidos20 

La labor que realizaría el trabajo con las imágenes no solo señalaría y reexaminaría el 

trauma o el acontecimiento pasado, sino que dilucidaría y pondría bajo relieve los 

espectros, potencialidades y deseos que ese pasado, ahora redimensionado, convocaba. 

Giorgio Agamben, en un texto acerca del cine de Guy Debord señala: 

La memoria es, por decirlo así, el órgano de modulación de lo 

real, eso que puede transformar lo real en posible y lo posible en 

real. Ahora, si se reflexiona, esta es también la definición del cine. 

¿No hace el cine siempre esto, no transforma lo real en posible y 

lo posible en real? Se puede definir el déja’vu como el hecho de 

“percibir algo presente como si hubiera ya pasado”, y a la inversa, 

el hecho de percibir como presente algo que ha pasado. El cine 

tiene lugar en esta zona de indiferencia. 

                                                           
19 Sigfried Kracauer. Teoría del cine. La redención de la realidad física. Barcelona, Paidós, 1989. Pág. 17. 
20 Reinart Koselleck. “Transformation of Experience and Methodological Change. A Historical- Anthropological 
Essay” en The Practice of Conceptual History, (Spaing Concepts. Ed. De Todd Samuel Presner, Standford 
University Press, 2002)  Pág. 76.  
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Se comprende entonces porqué un trabajo con las imágenes 

pueda tener una tal relevancia histórica y mesiánica: porque es 

un modo de proyectar la potencia y la posibilidad hacia aquello 

que es imposible por definición21 

Bajo este prisma,  tal y como hemos comentado refiriéndonos a Kracauer, el cine parece 

tener un poder y una capacidad especial de materializar lo imposible a través de su 

capacidad de repetir lo acontecido. Esta característica, sumada al distanciamiento 

inherente a la imagen fotográfica serviría para identificar (y con ello, también 

engendrar) los fantasmas no solo de lo perdido, sino también de lo deseado.  

La fuerza y la gracia de la repetición, la novedad que ella aporta, 

es el retorno en posibilidad de aquello que ha sido. La repetición 

restituye la posibilidad de aquello que ha pasado, lo hace 

nuevamente posible. Repetir una cosa es hacerla de nuevo 

posible22 

 

Estas consideraciones no se limitarían al trabajo con el trauma, el sustrato histórico y 

el material de archivo. Bajo esta misma lógica (la de una melancolía positivada a través 

del distanciamiento) puede operar lo ficcional sin perder un ápice de ese compromiso 

político tal y como demuestra Spike Lee cuando, en dos obras que hablan de las 

posibilidades de un mundo mejor y de la redención como son Haz lo que debas (Do the 

right thing, 1989) y La última noche (25th Hour, 2002) los abrazos y actos de afecto 

de los personajes son repetidos y convocados de nuevo a través del corte y el montaje. 

En un gesto político, Lee parece querer detener a través de la formalidad un mundo en 

                                                           
21 Giorgio Agamben.  “El cine de Guy Debord” incluído en Imagen y memoria. (París. Hoebeke 1998. trad al esp 
de Covadonga Saro y Cristina Morales en https://lamaquinanoematica.files.wordpress.com/2015/05/el-cine-
de-guy-debord.pdf  2009) Pág 5. 
22Ibid. 
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transición, señalando así el fantasma que este entraña23: el de un mundo plagado de 

bondad y afecto alejado del odio, temas acerca de los cuales ambas películas orbitan, 

enfatizando así, una visión del mundo donde la redención parece posible. El corte, la 

repetición y el distanciamiento que este provoca señalan un fantasma que se convierte 

en el camino,  la potencia y la posibilidad de un ideal que habita la virtualidad y que ha 

sido convocado a través de la forma cinematográfica. A diferencia del lamento 

melancólico estéril (como el del final de Yo,Daniel Blake) donde el pensamiento se 

estanca (y acaba) en una posibilidad perdida, el ejercicio de Spike Lee es productivo, 

en tanto que genera y engendra esa posibilidad, materializándola para luego proseguir 

y edificar su discurso sobre esta apertura convocada por el trabajo con las imágenes. 

Como se ha señalado, la naturaleza de ese camino, de esa posibilidad, pertenece al 

territorio de lo espectral. La afinidad del territorio de lo fantasmático con lo 

cinematográfico, sumado a la relación que este mantiene con la condición melancólica, 

abre caminos que merecen ser explorados. 

2.3. Melancolía, sueño y fantasma. 

<< Es una sueño que he tenido varias veces, quizás tres o cuatro. 

En el fondo el protagonista soy yo en la actualidad, tal como estoy 

ahora. Me veo andando hacia a mi colegio, rodeado de niebla (…)  

avanzo y llego a el antiguo patio de mi colegio, y allí empiezo a 

ver a gente de mi entorno, a familiares, a un amigo muerto pero 

con la cara más envejecida, con arrugas, el pelo blanco. Hay un 

señor muy mayor que está al fondo del patio y me acerco a hablar 

con él. Tengo una conversación un poco extraña porque le digo 

algo así como, que cosa más rara, aquí la gente tiene pinta de 

estar muy fastidiada ¿Qué pasa, por qué esta todo el mundo así? 

(…) Y entonces justo en ese instante me doy cuenta de que todos 

están muertos, intento correr hacia la puerta para salir, pero la 

puerta está cerrada. Y en ese momento me despierto>> 

De entre las 65 horas de material rodado en el bar “La Tana”  Luis Lopez Carrasco 

decide abrir su película  El año del descubrimiento (2020) con el testimonio de una 

ensoñación, repleta de espectros y de fantasmas del pasado. El testimonio, como luego 

                                                           
23 Bajo un prisma similar Jonathan Rosenbaum aborda 25th hour en su crítica <<Feeling the unthinkable>>- 
publicada en  The Chicago Reader. 14 de Junio de 2020. https://jonathanrosenbaum.net/2020/06/feeling-the-
unthinkable/ 
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descubriremos, no es ficcional y (pese a lo que pueda hacernos creer el formato de la 

imagen) no corresponde a un tiempo pasado sino al presente24. El fragmento, puesto 

en el contexto del film parece señalar, en forma de alegoría, que la lucha obrera actual 

ha quedado encerrada y recluida en el mismo espacio y en el mismo punto que los 

fantasmas y esperanzas de un acontecimiento sucedido hace treinta años. 

Guy Debord en su Crítica de la separación (Critique de la separation, 1961)  plantea 

en su discurso algunos elementos que conectan, y pueden ayudar a dilucidar, algunos 

aspectos de la película de Luis López Carrasco.  

<<Lo que no pudo ser olvidado reaparece en los sueños (… ) 

Luego viene la conciencia de que todo es falso; que “no es más 

que un sueño”; que no hay hechos nuevos, no hay retorno hacia 

eso. No hay asidero. Esos sueños, son destellos del pasado no 

resuelto. Iluminan unilateralmente momentos en otros tiempos 

vividos en la confusión y la duda. Hacen una publicidad 

categórica para esas necesidades nuestras que se quedaron sin 

respuesta>>25 

Según Giorgio Agamben, las experiencias pasadas tienen una existencia póstuma, 

dedicada a asediar nuestros recuerdos de experiencias supuestamente terminadas, 

agotadas y archivadas. Habitan nuestra mente como figuras procedentes del pasado, 

como aparecidos etéreos separados de nuestra vida corpórea. En lo que es un intento 

de catalogar lo espectral, Agamben señala un tipo particular de espectros, los “larvales” 

que “no viven solos sino, antes bien, buscan con obstinación a las personas que les 

han dado origen debido a su mala consciencia”26 El término hauntología que tanto 

                                                           
24 Sobre esta deslocalización temporal a través del formato del material de grabación que también se encuentra 
en El futuro (Luis López Carrasco, 2013)  es pertinente señalar las observaciones de Mark Fisher en Los fantasmas 
de mi vida  acerca de lo “hauntológico” de los materiales de grabación utilizados por algunos artistas musicales 
a principios de los 2000. <<Los artistas que iban a ser llamados hauntológicos estaban envueltos en una 
abrumadora melancolía y preocupados por el modo en que la tecnología materializa la memoria; de allí su 
fascinación por la televisión, los discos de vinilo, los cassettes y los sonidos de esos artefactos tecnólogicos que 
estaban desapareciendo (…) En esa  música, estamos escuchando un tiempo fuera de quicio; nos impide caer en 
la ilusión de la presencia. Sin duda, ese anhelo de ese viejo régimen material juega un rol en la melancolía que 
satura a la música hauntologica (…) Hay un reconocimiento implicíto de que las esperanzas creadas por  la 
electrónica de posguerra o  por la eufórica música dance de la década de 1990 se han evoporado; no solo el 
futuro no ha llegado, sino que ni siquiera parece ya posible. Sin embargo, y el mismo tiempo, esta música, 
constituye la negación a abandonar el deseo de futuro. Esta negación otorga una dimensión política a la 
melancolía>> 
25 Guy Debord. Contra el cine  (Buenos Aires. Ediciones Caja Negra. 2019) Pág. 72-73. 
26 Giorgio Agamben. “De la utilidad y los inconvenientes de vivir entre espectros” en Desnudez. (Buenos Aires. 
Adriana Hidalgo Editora, 2011) Pág. 59. 
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pareció interesar a Derrida durante los años 90 en Espectros de Marx y que Mark 

Fisher recogería en su libro Los fantasmas de mi vida, parece referirse (en parte, como 

luego veremos) a estos larvales que aparecían ante los vencidos a causa de los fracasos 

de la lucha obrera de finales de siglo.  

La persistencia de un pasado presente, el retorno de los muertos 

de los que el trabajo mundial de duelo no puede deshacerse 27 

Tal como señala Derrida, los fantasmas que hoy recorren Europa no son los de las 

revoluciones del futuro, sino las revoluciones derrotadas del pasado. Volviendo a las 

reflexiones de Debord en “Crítica de la separación” 

¿Cuándo falló la ocasión? No encontramos las armas necesarias. 

Dejamos que las cosas sucedan. Dejé que el tiempo pasara. Dejé 

que se perdiera lo que había que defender.  Esta crítica general 

de la separación, evidentemente contiene, y encubre, algunos 

datos particulares de la memoria. Una pena menos reconocida, 

la conciencia de una indignación menos explicable. ¿De qué 

separación específica se trataba? ¡Qué rápido hemos vivido! 

Precisamente en ese punto de nuestra historia vuelvo a vernos. 

Todo cuando atañe a la esfera de la pérdida es decir, tanto lo que 

perdí de mí mismo, el tiempo pasado; y la desaparición, la fuga; 

y más generalmente lo que se llama el tiempo perdido, encuentro 

extrañamente en esa antigua expresión militar “niños perdidos” 

la esfera del descubrimiento, de la exploración de un terreno 

desconocido; todas las formas de la búsqueda, de la aventura de 

la vanguardia. Precisamente en esa encrucijada nos hemos 

encontrado y perdido28 

Ese “descubrimiento” al que se refiere Debord parece ser el mismo que la película de 

Luis López Carrasco trata de realizar. En la encrucijada donde Debord considera que 

<<nos hemos encontrado y perdido>> es desde donde El año del descubrimiento trata 

de recuperar, desde la evocación de las imágenes del pasado y a través del habla y la 

imagen, las energías, motivaciones y pensamientos de una colectividad que, o bien fue 

protagonista de esos acontecimientos o sufrió las consecuencias del mismo. El trabajo 

                                                           
27 Jacques Derrida. Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International, 
(Londres, Routledge, 1994) Pág. 101. 
28 Guy Debord.  Contra el cine  (Buenos Aires. Ediciones Caja Negra. 2019) Pag 73-74 
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con el material fílmico y con el testimonio generaría una especie de mapeado que 

dilucidaría  así las afinidades y discrepancias entre unos espectros y otros,   generando 

así una hoja de ruta que serviría como guía para construir un futuro que solo se puede 

pensar desde la colectividad. 

<<Hasta que el ambiente no esté dominado colectivamente, no 

habrá verdaderos individuos, solo espectros que rondan los 

objetos anárquicamente, (…) En tanto seamos capaces de crear 

nuestra historia, de crear situaciones libremente, nuestro 

esfuerzo por la unidad dará origen a otros rupturas>>29 

Curiosa es la elección del espacio del bar por parte de “El año del descubrimiento” 

como lugar para generar esa situación donde la colectividad pueda expresarse. Ese es  

justamente el espacio que Debord utiliza para representar uno de sus aforismos en su 

“Crítica de la separación” 

 

<<Si el hombre está formado por circunstancias, es importante formar circunstancias humanas>>30 

Y es que, lo que parece proponerse la encrucijada que es El año del descubrimiento, a 

través del atestiguamiento y relato de esa situación generada en ese bar, sería la de 

comunicar (en palabras de Mark Fisher) dos direcciones de la hauntología: 

<<La primera remite a lo que ya no es más pero permanece como  

una virtualidad que en realidad es, como la traumática 

“compulsión a repetir”  un patrón fatal> 31 

                                                           
29  Ibid. Pag. 71. 
30 Ibid. Pag 69 
31  Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida: Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos. (Buenos 
Aires. Editorial Caja Negra.2018) Pág. 45 
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Esta dirección correspondería a esos fantasmas de lo inconcluso, a esos cabos sueltos 

que quedaron en el 92 y que no se pudieron consumar. Esa u-topía que se fraguó en 

los días posteriores a los disturbios en Cartagena generando unos fantasmas  que 

parecen asediar constantemente la mente de sus artífices.  

< El segundo sentido remite a lo que todavía no ha ocurrido 

actualmente, pero que ya  es efectivo virtualmente>>32 

Este último correspondería a los fantasmas de los sueños y deseos que no solo se 

convocan ahora en la voz de esos jóvenes que ven un futuro posible sino, en esos 

mismos sueños y deseos que se convocaron durante los disturbios de Cartagena en el 

92 y que perciben una segunda vida en las generaciones venideras. Como se puede 

comprobar, estas dos direcciones se difuminan y mezclan entre ellas, su reconciliación 

solo es posible a través de la puesta en diálogo que provoca un trabajo con las imágenes; 

dilucidando conexiones entre deseos separados por el tiempo y, en su detenimiento y 

suspensión, distinguiendo unos fantasmas de otros para luego encontrar vías de 

comunicación fructíferas. 

Para Derrida y para Fisher, este último fantasma que <remite a lo que todavía no ha 

ocurrido>> y  que está irremediablemente unido al deseo es al que se referían Marx y 

Engels en la frase inaugural del Manifiesto comunista <<Un fantasma recorre 

Europa: el fantasma del comunismo>>  El origen de estos espectros unidos al deseo 

fue rastreado de nuevo por Giorgio Agamben en Estancias: la palabra y el fantasma 

en la cultura occidental. Según  Agamben,  la  teoría medieval  del  fantasma  ha  dejado  

en  herencia  a  la  cultura  europea  un  lugar  donde  se une la figura del  fantasma  con 

el  deseo;  <<donde  la  fractura  entre  el  deseo  y  su inasible  objeto encuentran  su  

conciliación  a  través  de  un  proceso  relacionado  con  una melancolía productora 

y proactiva>>33 

Según las observaciones de Agamben respecto a la lógica del fantasma relacionada con 

la melancolía, este proceso consistiría en el hecho paradójico de <<una intención 

                                                           
32 Ibid. 
33 Giorgio Agamben Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia. Pre-textos. 2005..  
Pág 25. 
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luctuosa que precede y anticipa la pérdida del objeto>>34; produciendo así ese 

espectro que habita entre los mundos de lo asible y lo inapropiable. 

<<La melancolía no sería  tanto reacción regresiva ante la 

pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de 

hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable (…)  Si la 

libido se comporta  como si hubiera ocurrido una pérdida, 

aunque  no  se  haya  perdido  en  realidad   nada,  es  porque  

escenifica  así  una simulación  en  cuyo  ámbito  lo  que  no  podía  

perderse  porque  nunca  se  había poseído aparece como perdido, 

y lo que no podía poseerse porque tal vez no había sido nunca 

real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. Recubriendo su 

objeto con  los   ornamentos   fúnebres   del   luto,   la   melancolía   

les  confiere   la fantasmagórica realidad de lo perdido; pero en 

cuanto que ella es el luto por un objeto inapropiable, su estrategia 

abre un espacio a la existencia de lo irreal y delimita una escena 

en la que el yo puede entrar en relación con ello e intentar una 

apropiación con la que ninguna posesión podría parangonarse y 

a la que ninguna  pérdida podría poner trampas>>35 

En lo que es una positivización del sentimiento melancólico,  Agamben señala como 

esa simulación de la pérdida abriría un camino epistemológicamente fructífero al 

generar una apertura por la cual conectar con ese objeto deseado.  

<<Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea, no puede nada 

contra lo poseído: lo completa, si se quiere, lo afirma: no es, en el 

fondo, sino una segunda adquisición-esta vez toda interior-y 

mucho más intensa>36 

En esta frase de Rilke, que tanta importancia da Agamben al colocarla al principio de 

su Estancias, se puede vislumbrar el planteamiento anterior, donde, una positivización 

de los procesos de la melancolía posibilitaría una segunda adquisición plagada de 

significado. El cine, desde esa capacidad donde puede <<proyectar la posibilidad 

hacia aquello que es imposible por definición>> permitiría realizar una representación 

de este proceso melancólico en que una pérdida simulada propiciaría una <adquisición 

                                                           
34 Ibid. Pag 33 
35 Ibid.Pág 31 
36 Ibid. Pag. 6. 
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mucho más intensa>>. Además, como hemos visto anteriormente, a través de su 

capacidad inherente de distanciamiento, el cine podría examinar y desvelar las 

relaciones ocultas que se establecen en este contacto con los fantasmas y, sobretodo, 

dilucidar las cuestiones que esa pérdida simulada ilumina de una manera excepcional.  

El trabajo con la imagen, iniciaría un trayecto, un contacto, un descubrimiento de una 

realidad antes inaccesible y desde la cual se pueden inaugurar nuevas estrategias y 

formas de pensamiento. Para poder comprender mejor estas cuestiones, examinemos 

dos secuencias muy similares, correspondientes a los finales de Parásitos (Parasite, 

Bong Joon-ho, 2019) y  La última noche (25th hour,Spike Lee, 2002)  

Durante el final de Parasite el protagonista, Ki Woo (Woo-sik Choi) explica en una 

carta dirigida a su padre (Song Kang-ho) como va a conseguir reunirse con él después 

de que este haya quedado atrapado (a causa de una orden de búsqueda y captura) en 

la casa donde se desarrolla casi todo el film. El plan, pasa por los tópicos propios de la 

promesa capitalista donde, a través del esfuerzo dentro de un estadio de “total 

libertad”, se puede ascender en la escala social. Este factor será lo que permitirá a Ki 

Woo hacerse con la casa y solucionar así el problema. El relato del plan da paso a unas 

imágenes donde vemos la consecución del mismo, culminando este en un emocionante 

reencuentro entre padre e hijo. 

 

Un fundido a negro devastador que da paso a una imagen del protagonista en la misma 

“casilla de salida” en la que se encontraba al principio del film desvela como todo lo 

que hemos visto no era real, sino una imaginación. Ahora, el relato desprovisto de 

imagen se torna inverosímil; la secuencia que materializaba el relato se desvela como 

una imagen fantasma. 

De una manera similar, la ya mencionada 25th hour plantea un escenario parecido. 

Ahora es el padre (Brian Cox) quién explica a su hijo, Monty (Edward Norton) la 

posibilidad que este tiene de evitar su entrada en prisión. El plan, conlleva que Monty  
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escape hacia el oeste dejando que pasen los años sin llamar la atención para, 

posteriormente, reunirse con su novia y formar una familia en una vida totalmente 

alejada de la violencia y del crimen. Como en Parasite, una imagen (la de la cara 

magullada de Monty) anula la ensoñación, que se desvela ahora como un relato donde 

todas las imágenes eran un espectro; un fantasma que materializaba una posibilidad 

inexistente. 

 

En ambos casos, el objeto espectral (la ensoñación) nunca se ha poseído ni perdido 

“realmente”. El trabajo con el montaje y con las capacidades de la imagen provocarían 

una simulación de  la pérdida <<recubriendo su objeto con  los  ornamentos   fúnebres   

del   luto>> Más allá del desencanto inicial (que se podría leer desde el abatimiento 

melancólico clásico) el trabajo con las imágenes convoca un espacio desde el cuál poder 

pensar en los motivos de la no existencia de esa posibilidad. La yuxtaposición de las 

imágenes desvela la naturaleza del fantasma y del combustible del que este se alimenta. 

En Parasite, el proceso con las imágenes desvelaría la esterilidad e inoperancia de las 

promesas de un sistema liberal con el que la clase obrera ha parecido hipnotizarse.  Por 

otra parte, La última noche parece identificar, en el plano que rompe la ensoñación, el 

motivo de la imposibilidad de redención: una violencia y un odio que  imprime cada 

ápice del personaje principal y que, de alguna manera, resuena en el conjunto de la 

sociedad americana37 

                                                           
37 Spike Lee añade a la novela de David Benioff, en la que se basa el film,  un poso político. La película, más allá 

de ser el primer film en mostrar el espacio de la zona cero del World Trade Center, incluye una explicita escena 
(con imágenes de archivo de Bin Laden incluidas) donde el protagonista enumera el odio que tiene a cada etnia 
de Nueva York sintomatizando un racismo y una rabia patente en los Estados Unidos del post-11s. La posibilidad 
de redención, de la creación de un futuro alejado de la violencia, no se percibe como algo que solo remite a la 
ficción del relato, sino a un futuro ensoñado que implica al conjunto de la sociedad norteamericana. 
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Derrida con su hauntología <<refería al hecho de que nada goza de una existencia 

puramente positiva. Todo lo que existe es posible únicamente sobre la base de una 

serie de ausencias que lo preceden, lo rodean y le permiten poseer consistencia e 

inteligebilidad>>38 No es sino a través de un trabajo con las imágenes  que se pueden 

alumbrar y dilucidar estas <ausencias>. Los procesos de una melancolía positivada 

llevarían al cine a un territorio donde las relaciones ocultas entre la existencia positiva 

y negativa se pueden cristalizar.  

Georges Didi-Huberman en Fasmas, ensayos sobre la aparición al tratar de rastrear 

la naturaleza de lo fantasmático, localiza en su búsqueda el insecto phasma. La relación 

entre la figura espectral y el insecto (más conocido como insecto palo/hoja) recaería en 

el comportamiento de este, habitante entre dos mundos y dos regímenes de la imagen. 

Primero, camuflado, el insecto es indistinguible de su hábitat, se integra en lo que le 

rodea. Por otra parte,  cuando este se desliga de su hábitat, descubre su artificio 

evidenciado no sólo su existencia puramente positiva sino su relación con aquello que 

le <<precede, rodea y le permite poseer consistencia e inteligibilidad>>. La naturaleza 

del insecto encuentra su afinidad con los comportamientos de la figura espectral en el 

momento en que el insecto, en su impás, desvela las relaciones ocultas entre su 

existencia positiva y negativa.  

¿No es acaso ese impás el que atestigua el montaje de las imágenes anteriormente 

mencionadas? El cine, desde su capacidad de distanciamiento puede registrar esa 

transición, descubriendo así no solo la naturaleza positiva del espectro, sino la 

naturaleza de todo aquello que lo rodea y se relaciona con él, dilucidando así una 

realidad que de otra forma, sería inaprensible.  

                                                           
38 Mark Fisher.  Los fantasmas de mi vida: Escritos sobre hauntología y futuros perdidos. Buenos Aires. Editorial 
Caja Negra.2018.  Pag 43-44. 
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Esta lógica de la melancolía productiva, que resuena en los ejemplos anteriormente 

comentados, es la que parece seguir un fragmento de Los demonios (1871) de 

Dostoievski39. Novela que indaga, entre muchos otros temas, en el espíritu 

revolucionario, criticando (y en cierta medida parodiando) muchas de sus 

inconsistencias40. En el fragmento, Nikolai Vsévolodovich Stavroguin, uno de los 

protagonistas de la novela que está tratando de impulsar una revolución a través de la 

formación de un pequeño grupo, tiene una ensoñación: 

<<Tuve  un  sueño  completamente  inesperado  (…)  Olas  azules  

y acariciantes,  islas  y  rocas,  orillas  florida;  en  la  lejanía  un  

panorama encantador, con el esplendor  del sol poniente… Las 

palabras no pueden describir  esto.  Allí  estaba  el  paraíso  de  la  

humanidad,  y  este pensamiento inundó mi espíritu de  gran 

amor fraternal (…) Y yo los percibía discerniendo el futuro 

inmenso que les esperaba-  y en el que creían sin duda alguna (…) 

¡Visión admirable! ¡Ilusión sublime! Sueño inconcebible ante el 

cual la humanidad daría su vida y haría cualquier sacrificio>>41 

Después de este  pasaje, el personaje trata de evocar de nuevo esta imagen. Sin 

embargo, la imagen no vuelve y la evocada es substituida por la imagen fantasmal de  

Matriotcha, una niña de la que Stavroguin estaba perdidamente enamorado y que, en 

un arrebato de celos y rabia, violó provocando el suicidio de la misma.   

<<Vi a Matriocha ante mí: delgada, con los ojos encendidos de 

fiebre, exactamente igual que estaba cuando, desde el umbral de 

mi  habitación,  me  amenazaba  con  su  puñito   a  la  vez  que 

meneaba la cabeza>>42 

El pasaje no solo evidencia el paralelismo de la naturaleza fantásmatica de las dos 

imágenes evocadas, sino que la visión de Matriocha evidencia los motivos por los cuales 

la primera imagen nunca será conseguida. Como se descubre a medida que avanza la 

                                                           
39 El pasaje corresponde a la “Confesión de Stavroguin” fragmento desechado para la publicación original de la 
novela. .Sobre algunas de las cuestiones que suscita este fragmento veáse el prológo de Georg Lukaks incluido 
en La confesión de Stavroguin (Buenos Aires, Editorial Corregidor, 1974) 
40 Cabe mencionar que Godard se basó libremente en la novela para realizar La Chinoise (1967) 
41 Fiodor Dovstoievski. Los demonios. (Penguin Random House Grupo Editorial. PENGUIN CLÁSICOS, 001 
edición, 2021) Pág. 570.  
42 Ibid. Pag 571. 
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novela, esos Demonios43 que poseen a los protagonistas (el odio, la paranoia, las ansias 

de poder y la maldad intrínseca de los personajes) son los que acaban provocando el 

trágico destino de la revolución al sumir a esta en un seguido de asesinatos y traiciones. 

Resulta curioso que esta revelación venga a través de una utilización tan enfática por 

parte de Dostoievski de la palabra “imagen” y de una replica de las dinámicas por las 

cuales el proceso meláncolico puede ser epistemoligamente productivo.  

<<La imagen no surge espontáneamente: soy yo quien la 

provoca, sin pretenderlo,  aunque  me  es  imposible  no  hacerlo,  

porque  está atormentado  mi  vida.  ¡Oh si pudiera  verla 

realmente,  o al  menos  en alucinación!  (…)  Sabía  que  podía  

apartar  la  imagen  de  la  chiquilla cuando quisiera. Soy 

completamente dueño de mi voluntad, como lo fui siempre. Sin 

embargo, la cuestión estriba en que jamás quería hacerlo. Dentro 

de mí no lo deseaba ni lo querré: lo sé bien”44 

Dostoievski, en lo que podría ser una prefiguración de ese acto de montaje al que nos 

hemos referido, convoca y yuxtapone dos imágenes cuya naturaleza pertenece al 

territorio de lo espectral para hacer comprender al lector los motivos de la 

imposibilidad de la revolución ensoñada. Más allá de lo profético del fragmento, donde 

Dostoievski parece vislumbrar algunos de los motivos por los cuáles la revolución que 

aún estaba por llegar fracasó, el texto establece una relación entre la naturaleza de la 

imagen y la del fantasma como medio de pensamiento y comprensión de la realidad. 

2.4 Autores, espectadores y naufragios. 

Hans Blumemberg en Naufrafio con espectador. Paradigma de una metáfora de la 

existencia apela a una cita de Los pensamientos de Pascal, en el que se refiere a las 

condiciones del tiempo moderno: 

Ya no somos espectadores, estamos “embarcados” y no podemos 

escapar ni contemplar desde un observatorio distante y seguro 

las calamidades que nos rodean: somos parte y participamos de 

                                                           
43 Las múltiples traducciones del título de la novela que van desde <<Los demonios>> a <<Los endemoniados> 
pasando por <<Los poseídos>> abren un espacio para la reflexión acerca de la tesis de la novela. 
44 Ibid. Pág 572. 
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ellas. El alivio de quienes escaparon a la catástrofe y la 

observaron desde lejos es un privilegio que nos es desconocido45 

Llevando esta reflexión al  terreno del pensamiento revolucionario y cinematográfico 

donde estamos inscritos, la figura de estos naufragados tendría su correlación con 

aquellos cineastas que han atestiguado el momento donde las revoluciones del siglo 

XX perecieron. Atestigüen o no de forma directa estos eventos, las obras de estos 

cineastas constituirían un testimonio fecundo de esa época y sus circunstancias. 

Según el planteamiento de Enzo Traverso acerca de la reflexión de Pascal, la labor de 

reconstrucción de la balsa no estaría en manos de aquellos que han observado el 

naufragio y hundimiento desde la lejanía, sino en los propios naufragados que << 

ahora en la orilla, tendrían la labor de recoger los recuerdos y experiencias que 

mínimamente han podido escudriñar de ese hundimiento para en un futuro, volver a 

embarcarse de nuevo>>46 

Como hemos visto, el medio cinematográfico sería el medio ideal de estos autores para 

distanciarse de esta experiencia vívida y, permitiría, no solo identificar con claridad 

esos espectros de los que hablábamos en el apartado anterior sino elaborar un 

pensamiento productivo a partir de ellos. 

Desde esta perspectiva, examinar  las obras de los autores que se han visto inscritos en 

el decaimiento del espíritu revolucionario y que, posteriormente, han tratado de 

exponer esta experiencia, revisitándola con una mirada distanciada y crítica a través 

de los medios que el cine confiere, parece un planteamiento fructífero, no solo para 

comprobar los planteamientos presentes en cada una de las películas, siendo estas 

testigos de su tiempo, sino para poder examinar los fantasmas y contradicciones que 

la dialéctica entre obras inscritas en tiempos distintos puede convocar. 

Por adecuarse a estas consideraciones, por su extensa trayectoria y por la estrecha 

relación que hay entre ellos, en este trabajo se ha optado por analizar desde esta óptica 

diversas obras de: Bernardo Bertolucci, Philippe Garrell y Oliver Assayas,  

El análisis de obras separadas en el tiempo, que hayan estado inscritas o  hayan hecho 

una reflexión a posteriori sobre el proceso revolucionario, con suerte, permitirán 

                                                           
45 Blaise Pascal. Pensamientos. (Buenos Aires, Orbis. 1984) Pág 59.  
46Enzo Traverso.. Melancolía de izquierda: Después de las utopías. (Barcelona. Galaxia Gutenberg. 2019)        
Pág. 62. 
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vislumbrar y arrojar luz sobre la naturaleza del pensamiento revolucionario y su 

profunda relación con las posibilidades del medio cinematográfico. 
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3. Bernardo Bertolucci 

3.1 .Sobre las sombras del cine de Bertolucci. 

Si hay en el cine de Bernardo Bertolucci un denominador común que se ha repetido a 

lo largo de varios de sus films (más allá de su tratamiento de la sexualidad) ese 

probablemente sea su empecinamiento en mostrar, desde diferentes ópticas, los 

esfuerzos y fracasos de la lucha revolucionaria. Algunas de sus obras como son Antes 

de la revolución (Prima della rivoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964) / Nocento 

(Bernardo Bertolucci 1967) y Soñadores (The Dreamers, Bernardo Bertolucci, 2003) 

orbitarían, cuando no abordarían directamente, este tema.  

Desde fuera, la percepción que se puede tener de estas obras es, o bien el de un 

compromiso acérrimo, cercano al panfleto, con la lucha obrera. O, en cambio, un 

decaimiento y lamento en torno a las oportunidades pérdidas del proceso 

revolucionario.  Lo cierto es que, en consonancia con la experiencia que Bertolucci tuvo 

a lo largo de sus años de “militancia”  su experiencia en ocasiones distanciada, en otras 

comprometida  y en otras tantas confusa provocó en el director un sentimiento muy 

particular respecto a la lucha obrera, el de la duda y el escepticismo que, en parte, se 

vio acrecentado por su pertenencia desde niño a las filas de la burguesía italiana. En 

una entrevista con Giaghi Luighi Rondi, comenta: 

<<The more important the shadows are, the more value and 

meaning the film will have>>47 

Tal y como se pretende plantear en este apartado, el denominador común de estas tres 

películas no es tanto el de un compromiso o el de un abatimiento, ni siquiera el de una 

opinión clara sobre la lucha obrera, sino el de una fe en el cine como herramienta para 

disipar esa neblina o al menos, para dilucidar los problemas y contradicciones que la 

lucha obrera concentraba (y sigue concentrando) en su seno. Esta exploración, como 

se ha avanzado anteriormente, pasa por la exploración de unos fantasmas muy 

particulares, aquellos que tienen que ver con la experiencia personal. 

                                                           
47 BERTOLUCCI, Bernardo. Interviews. (trans. Fabien. S. Gerard. T. Jefferson Kline, Bruce Sklarew University Press 

of Missisippi. 2000.) Pág.9 
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<<We know our ghost and we don’t tell anybody, not even our 

partners, about our ghosts. We live with our ghosts. We keep the 

ghosts inside in our life… (But) I can put my ghosts on the 

screen(…) I make films to keep away dangers and fears>>48 

En el cine de Bertolucci que nos atañe, la imagen cinematográfica, a partir de una 

exploración de los propios miedos, traumas y vivencias del cineasta relacionadas con 

la militancia marxista, cristalizaría no una solución, sino un camino a través del cual 

poder paliar o pensar en esas problemáticas. 

<<Where poetry is a reconstruction of past moments. Film has 

made me discover that there is a future >>49 

3.2. El fotograma congelado de Antes de la revolución y la melancolía. 

<<El amor no es válido más que en un período pre-

revolucionario>> 

Está frase puede parecer la cita que abre Antes de la revolución (Prima della 

rivoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964) Sin embargo, tenemos que desplazarnos diez 

años atrás para localizarla en los primeros compases de Aullidos en favor de Sade 

(Hurlements en favuer de Sade. 1954) la primera película de Guy Debord.  La frase de 

Talleyrand que abre la película de Bertolucci, pese a su similitud,  carece del hálito 

imperativo de la frase de Debord: 

<<Aquellos que no han vivido los años antes de la revolución no 

pueden entender la dulzura de la vida>> 

En estas dos frases se puede percibir la estrecha ligazón entre vivencia y compromiso 

político, entre sentimiento y lucha utópica y sobretodo, en la frase de Debord, 

encontramos la imposibilidad de la lucha política sin su unión a la vivencia 

comprometida. Las dos citas parecen apuntar hacia lo que Ernst Bloch definió como 

“la subjetividad militante” un tipo de subjetividad particular que consiste en la puesta 

en acción en la vida cotidiana de una visión utópica que <<da sentido y relato a la 

vida>> 

                                                           
48 Ibid. Pág 12. 
49  Ibid. Pág 9 
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De esta forma, lo revolucionario y las emociones derivadas de sus fracasos están 

inscritas en la vida militante no solo de forma puramente abstracta. Raymond 

Williams, historiador cultural marxista, conceptualizó como “la estructura del 

sentimiento” el modo en que <<las ideas y los valores se perciben se viven y se 

sienten>>50 

Fabrizio, el protagonista del film,  vive desde esta subjetividad militante, 

compaginando con la misma intensidad dos amores imposibles, o más bien, dos 

amores idealizados que discurren en paralelo: el de una lucha revolucionaria que 

parece nunca llegar (o nunca consumarse satisfactoriamente) y el amor imposible con 

su tía, Gina. Sin embargo, las dos relaciones están atravesadas por unas 

contradicciones que Fabrizio parece querer negarse a comprender, idealizando así, sus 

dos objetos deseados. 

Raji Vallury en su artículo <<On difference and repetition in cinematic adaptation: 

Bertolucci’s Before the Revolution and Sthendal’s The Charterhouse of Parma>> 

señala como pese a que la obra de Bertolucci no es una adaptación “al uso” de “La 

cartuja de Parma” de Sthendal (aparentemente solo comparten la localización donde 

se producen los acontecimientos, y el nombre de sus protagonistas: Fabrizio, Gina y 

Cleila) su verdadera unión temática estriba en el concepto de idealización. En la novela 

de Sthendal correspondería con la idealización de Italia, en la obra de Bertolucci en la 

idealización de los valores revolucionarios.  

Y es que, esta idealización, está inscrita desde los primeros compases de Antes de la 

revolución. En la primera escena, Fabrizio, mientras corre hacia algún lugar elabora 

un discurso: 

<<La Resistencia se deshizo con nuevos sueños del sueño de las 

religiones federadas en Cristo y su dulce ruiseñor en llamas. 

Malditos aquellos que no saben que esta fe cristiana es burguesa 

en cada uno de sus privilegios, en cada rendición, en cada 

subyugación>> 

Inmediatamente, descubrimos que Fabrizio está en busca de una joven llamada Clelia 

que, finalmente, encuentra en una Iglesia donde Fabrizio entra resignado “en un 

último y desesperado acto de amor”. Allí, no solo encuentra a Cleila sino una serie de 

                                                           
50 Raymond Williams, Marxismo  y literatura. (Caba, EDITORIAL LAS CUARENTA, 2009) 
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figuras  que, pese a su marcada naturaleza religiosa no dejan de estar repletas de 

elementos (hoces y martillos) que llevan a pensar  en ellas como figuras 

revolucionarías51 

 

La primera secuencia de Antes de la revolución parece estar atravesada por el fervor y 

la emoción de la lucha revolucionaria pero, en ella, también están inscritas sus 

contradicciones. Las consideraciones de Fabrizio acerca de la incompatibilidad entre 

religión y revolución, inmediatamente, aparecen puestas en jaque a través de la 

presencia de imágenes. Paradigmático es este encuentro, donde se prefigura una 

dinámica que va a acompañar a una película en que las contradicciones de Fabrizio (y 

de Bertolucci) serán puestas en jaque y examinadas de manera productiva a través, 

precisamente, de una confrontación con las imágenes. Más allá de la presencia del 

espíritu religioso en el marxismo, Bertolucci centrará los esfuerzos de la película en 

trabajar alrededor de una contradicción que el mismo comparte con el personaje: 

 <<Fabrizio represents the impossibility for a bourgeois to be a 

Marxist. He is a crystallization of all that i was afraid of when i 

was making the film: my own inability to be a Marxist, being 

bourgeois. It’s a problema I haven’t resolved yet>> 

Esta contradicción encontrará su externalización en la trama amorosa del film. La 

relación incestuosa que Fabrizio mantiene con su tía Gina está repleta de 

impedimentos y contradicciones inscritas en su naturaleza. De la misma forma que la 

relación que mantiene Fabrizio con la lucha obrera, esta parece abocada al fracaso por 

una idealización que esquiva las contradicciones intrínsecas a la relación. Bajo esta 

tesitura, ambas relaciones parecen estar avocadas a un fracaso próximo; solo es 

                                                           
51 Sobre la unión entre marxismo y pensamiento cristiano veáse: Roger Garaudy. Militancia Marxista y 
Experiencia Cristiana. (Barcelona, Editorial Claret, 1979) 
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cuestión de tiempo que las contradicciones tomen la delantera y que la idealización se 

desvanezca. 

En una escena reveladora que precede el final de la primera parte del film. Gina y 

Fabrizio, a modo de cita, visitan una cámara oscura (vestigio de ese proto-cine) situado 

en un campanario de Parma <<Es mágico, pero es real. ¡Con todo, es mágico!>>  Gina, 

observa a Fabrizio a través de la cámara oscura y (en una posición clásica melancólica, 

cabeza entornada y puño sosteniendo la cabeza, como ese ángel de la Meláncolia I de 

Durero) entona un discurso que indaga en la fatalidad inherente de su relación y, como 

hemos visto, inherente también a la relación de Fabrizio con el sentimiento 

revolucionario. 

 

<<Sé que eres feliz, pero no durará. Fabrizio, sé que no durará. 

Es inútil. Al final me recordarás como si estuviera muerta. Luego, 

después de un tiempo, me olvidarás por completo>> 

Sin embargo, un hálito de esperanza aparece en Gina cuando ve en esa cámara oscura 

las posibilidades de revertir esa fatalidad inherente a su relación. 

<<Robaría este truco que me permite hablar contigo cuando no 

estás aquí (…) Me gustaría que nada se moviera. Todo tan 

estático como en un cuadro. Con nosotros dentro también 

estáticos>> 

Y es que quizás, tal y como parece señalar Gina, en esa calidad inherente al 

cinematógrafo, la de la detención y la pausa que permite una examinación 

pormenorizada de lo contradictorio estén inscritas, no solo las capacidades para salvar 

la relación entre Fabrizio y Gina, sino también, un posible medio por el cual se pueda 

redimir o retrasar la fatalidad de la relación de Fabrizio con el pensamiento 

revolucionario, con el que la relación entre tía y sobrino, ha elaborado un juego de 

espejos.  
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Y es que,  el paso del tiempo y la concatenación de fracasos (ineludibles) en ambos 

casos, sumirán a los personajes en el temperamento melancólico. Durante el clímax de 

la película, Fabrizio tras la ruptura con Gina elabora, durante la celebración de una 

fiesta comunista,  un discurso acerca de las decepciones producidas por una revolución 

que había idealizado, situándose en esa melancolía propia de Kastner que Benjamin 

criticaba por <<situarse a la izquierda de cualquier posibilidad>> 

<<Siento que todo está mal, incluso está forma de divertirse (…) 

y pensar que me he pasado medio verano en las reuniones del 

partido. Aquí todo se está yendo a la mierda. El pueblo toma lo 

que se le da (…) En 20 años el pueblo no ha forzado una 

conciencia colectiva (…) Los hechos del julio del 60 no me bastan. 

Las revoluciones de un día no servirán (…) Las huelgas no sirven 

para mí, ni el activismo sindical, ni los 1º de mayo con las 

banderas rojas. Tal vez en 1948…>> 

Cesare, figura experimentada, mentor de Fabrizio y profesor convencido de las 

posibilidades del marxismo, da una réplica señalando: 

<Estás en el exterior y crees estar más implicado que la mayoría… 

Conozco a los de tu tipo>> 

Cesare, a diferencia de Fabrizio, parece ser una figura experimentada y sabia, que con 

detenimiento ha examinado las contradicciones e imposibilidades de la lucha obrera 

para positivarla, resistiendo así a una melancolía que, ahora, ha poseído a Fabrizio 

tanto en su búsqueda política como sentimental.  

Al final de la película, Fabrizio, totalmente desencantado, acaba casándose no con Gina 

sino con Cleila, inscribiéndose en las filas burguesas de Parma abandonado a la vez, 

esas dos búsquedas anteriormente mencionadas. Durante esta secuencia, ese deseo de 

Gina de detener el tiempo, se cumple de una manera macabra. Bertolucci acabará por 

utilizar la capacidad del cine para detener la imagen únicamente en una fotograma 

final congelado, donde Gina, desesperada y visiblemente confundida, participa de un 

sentimiento inherentemente melancólico, depositando todo su cariño y (en términos 

freudianos) toda su energía libidinal en un una figura que no es Fabrizio  pero que Gina 

aún sonriente, parece identificar con él en una idealización patológica. Como hemos 

comentado anteriormente:  <<En la melancolía, a diferencia del duelo, el principio de 
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realidad se ve derrotado ya  que  el  Yo  se  niega  a  aceptar  que  el  objeto amado ha  

desaparecido proyectando en otros objetos esta figura perdida>>52 

 

Y así, la trágica insania del temperamento saturniano encuentra 

su raíz en la íntima contradicción de un gesto que quiere abrazar 

lo inabarcable53 

En paralelo, Cesare, el profesor marxista y mentor de Fabrizio recita ante unos niños 

un fragmento de Moby Dick.  

La perseguiré más allá del Cabo de Buena Esperanza, más allá del 

gran Maelstrom de Noruega, más allá del fuego del infierno antes 

de darme por vencido. 

El final de la relación de  Gina y Fabrizio y, por tanto,  de su sentimiento revolucionario 

(explicitado por la incursión de este último en las filas burguesas de Parma) no es el de 

un luto cerrado, sino el de una apertura melancólica. Los dos amantes, pese a ser 

conscientes del fracaso de su relación, mantienen en su seno la esperanza de su 

consumación en un momento futuro hipotético que no deja de situarse en el territorio 

de lo imaginario, lo improbable y lo fantasmático. Fabrizio, ahora poseído por el 

temperamento melancólico en todos los aspectos de su vida, realizará un recogimiento 

que imposibilitará cualquier tipo de acción.  

La herramienta que diagnóstica está dinámica no es otra que la de la capacidad de la 

imagen, no solo como herramienta para atestiguar las consecuencias del sentimiento 

meláncolico sino, tal como señalaba la escena en la cámara oscura, el método por el 

                                                           
52 Sigmund Freud.  «Duelo y Melancolía>> en Obras completas, 1 II. (Madrid. Biblioteca Nueva, 1973)  Pág. 92. 

53 Giorgio Agamben. Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental. (Valencia. Pre-textos. 2005) 

Pag 32. 
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cual paliar y solucionar el germen del sentimiento: en la examinación detenida de unas 

contradicciones que tienden al fracaso. Bertolucci señala acerca del film: 

<<It was a film that allowed me to clarify many things, to clarify 

my position, and above all put certain fears at a distance>>54 

Es, en esta distancia propia del cine donde Bertolucci encuentra, no solo,  las 

herramientas para elaborar su discurso sino para identificar aquellos fantasmas que  

acompañan al autor y, de esta forma, ser capaz de interiorizar un pensamiento 

productivo.  

3. 3 La condición fantasmática de la revolución en el final de Novecento. 

Tal como señala Enzo Traverso, en su libro Melancolía de izquierda: Después de las 

utopías. A finales de la década de los 70 y principios de los 80,  la presencia de la 

memoria en el campo de las humanidades coincidió con la crisis del marxismo.  

 La presencia de la memoria pretendía inscribir los 

acontecimientos del pasado en la conciencia histórica a fin de 

proyectarlos en el futuro. Se trataba de una memoria 

“estratégica” de las luchas emancipadoras del pasado, una 

memoria orientada hacia el futuro (..:) Erri de Luca planteó en 

“Notizie su Euridice” una comparación entre el legado de los años 

setenta con el destino trágico de Eurídice, la ninfa de la justicia 

que no pudo ser salvada por su adorado esposo Orfeo que, para 

rescatarla, bajó al Hades, el reino de los muertos. En esta 

alegoría, De Luca describe los años setenta como una década 

invadida por un “Orfeo  colectivo” que, enamorado de la justicia, 

toma las armas para conquistarla. La revolución no es concebida 

ya no como un asalto hacia el cielo (el futuro) sino más bien un 

descenso hacia el inframundo (la memoria)55 

Recogiendo los planteamientos acerca de la naturaleza fantasmática del pensamiento 

revolucionario (y las posibilidades del cine para atestiguar este hecho) que se 

planteaban en Antes de la revolución, Bertolucci en Novecento (1976) parece incidir 

                                                           
54 Bernardo Bertolucci, Interviews. (trans. Fabien. S. Gerard. T. Jefferson Kline, Bruce Sklarew University Press of 

Missisippi. 2000.) Pág.24. 
55 TRAVERSO. Enzo. Melancolía de izquierda: Después de las utopías. (Barcelona. Galaxia Gutenberg. 2019) Pag. 
83-84. 
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sobre esta misma problemática, no solo desde una (re) visitación del pasado de la lucha 

proletaria, sino también desde el abordaje a una memoria elaborada desde el presente, 

incidiendo en las contracciones inscritas en ella. 

<<I make falsely historical films, because in fact you can’t write 

history throught cinematic means: film knows only one tense, 

the present. 1900 is not a historical film, it’s a film that tries to 

historize the present>>56 

A través de esta mirada autoconsciente al pasado, Bertolucci es capaz de examinar no 

solo las contradicciones presentes en los momentos históricos que examina sino las 

contradicciones inscritas en las maneras en que la memoria opera. Ahora bien, si Antes 

de la revolución planteaba un espacio donde el juego con la formalidad y el lenguaje 

operaban de forma cercana a la radicalidad en una búsqueda donde <<all that 

mattered was technique and the search for a language that was specific to film>>57 

Novecento funciona de una manera distinta. Fabien. S. Gerard, en su introducción para 

el libro Bernardo Bertolucci: Interviews señala: 

He (Bertolucci) talked about the necessity of teaching the public 

what films are and how to read films. This crusade would last well 

into the seventies, when Bertolucci would laim that the public 

was “illiterate” and needed to be taught what to see. Still later he 

would look back on the arrogance and militancy of his early years 

as a kind of blind romantic, even childish notion, joking with 

Stefano Consiglio and Francesco Dal Bosco that he had been 

obsessed with making “Miuras” – the name given in bull fights to 

“the most dangerous, strongest and lithest bulls: even a mosquito 

couldn’t penétrate his asshole” Making a “Miura” film, he 

laughed, meant that not a single spectator would enter the 

theater.58 

La radicalidad que Bertolucci abandonó a principios de los setenta dio paso a un estilo 

que, lejos de abandonar su interés en la imagen y el distanciameinto como medio para 

identificar las problemáticas a las que la lucha obrera se enfrentaba, planteaba esas 

                                                           
56 Fabien. S. Gerard. Introducción. 2000. En: Bernardo Bertolucci. Interviews. (trans. Fabien. S. Gerard. T. 

Jefferson Kline, Bruce Sklarew University Press of Missisippi. 2000.) Pág.129. 
57 Ibid. Pág 13 
58 Ibid. Pág 15. 



40 
 

mismas cuestiones de una manera menos evidente y distanciada. Para comprender ese 

cambio en el estilo de Bertolucci e indagar en su trabajo con los conceptos 

anteriormente mencionados, detengámonos en algunas secuencias del final de 

Novecento. 

Durante los compases finales de la película, el final de la guerra y del fascismo parecen 

estar produciéndose en la finca de Alfredo (Robert De Niro) El acontecimiento se nos 

muestra desde la perspectiva de una campesina joven que narra lo que sucede a sus 

compañeras desde una posición elevada. Con gran emoción, la narración de la chica 

nos hace vislumbrar una revolución triunfal. Sin embargo, entre las campesinas, que 

no pueden ver con sus propios ojos lo que acontece, comienza a aparecer el 

escepticismo. 

 

<<Afortunada juventud que ve aquello que no existe>> dice la más anciana de las 

campesinas. A partir de aquí, la duda sobre la veracidad de la narración de la chica se 

hace patente. ¿Está esta chica, al igual que Fabrizio y Gina en Antes de la revolución, 

proyectando los  fantasmas de algo no acontecido? La narración sigue mencionando la 

vuelta “a lomos de un caballo blanco” de Olmo (Gerard Depardieu). Personaje 

comprometido con la lucha proletaria y al que se le daba por muerto. Sin embargo, un 

contra plano nos deja ver la irrealidad del relato, a la manera en que se producía el 

desencantamiento en Parasite y 25th hour. 
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Esa pérdida que aquí ocurre, y que se relaciona con esa pérdida que mencionaba Rilke, 

permite interiorizar la naturaleza espectral de una revolución que en realidad, no ha 

acontecido como tal. La escena parece querer evidenciar el carácter fantasmático de 

esa visión que, no solo aparece con el descubrimiento de su irrealidad en ese plano 

revelador, sino en la naturaleza del retorno del personaje de Olmo que, no solo vuelve 

casi literalmente de entre los muertos como salvador revolucionario, sino que lo hace 

a lomos de una figura/símbolo relacionado estrechamente con la muerte: el caballo 

blanco. <<Ojalá fuera Olmo, deja en paz a los muertos>> dice otra de las campesinas 

ante el relato de la chica. Esa figura espectral aparece en la escena climática de la 

película para llevar acabo lo que Bertolucci parece dilucidar, en la línea de lo planteado 

en Antes de la revolución, como una de las características del sentimiento 

revolucionario.  

En la escena, Alfredo, el patrón de la finca donde acontece la película, es capturado y 

se discute sobre si hay que sentenciarlo a muerte o no. Olmo, pese a su relación 

convulsa con Alfredo, aparece en su ayuda para proponer que Alfredo muera pero 

únicamente de una manera simbólica y que así, Alfredo sea <<la prueba viviente de 

que el patrón ha muerto>> La confusión se apodera entre los trabajadores de la finca 

<<los muertos están fríos y Alfredo está caliente>> pese al escepticismo los 

campesinos, finalmente, logran ser convencidos por Olmo en una celebración de lo que 

parece ser la primacía del relato por encima del hecho acontecido. De la misma manera 

que ocurría con la narración de la chica, el relato (virtual)  y el hecho disienten. El 

patrón representado por Alfredo está ahora situado en un revelador estadio de lo 

espectral <<a la vez vivo y muerto>> De la misma manera que la revolución, Alfredo,  

pertenece ahora al mundo de los espectros de lo inconcluso, teóricamente inexistente 

pero, como veremos, persistente en sus apariciones.  

Tras una celebración que da por terminada y concluida la revuelta, los obreros 

entregan las armas y abandonan la finca. <<El patrón está vivo>> señala Alfredo 

sonriente ante un niño que  se lamenta a su lado. Olmo agarra a Alfredo, los dos 

comienzan a pelear frente al niño mientras los obreros llevan una bandera roja hacia 

otros lugares, dando por sentado que en la finca, todo ha cambiado y la revolución se 

ha producido de forma completa. 
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Esta escena si bien parece evidenciar los fantasmas de lo inconcluso, y de aquella 

revolución que nunca se llevó acabo, también puede abordarse (en esa vertiente 

contradictoria y dialéctica sobre la que Bertolucci dice haber edificado la película) 

desde una vertiente positiva y productiva.  

<<The movie was a sort of monument to contradiction (…) 

From contradiction to dialectic>>59 

Sobre la escena mencionada Bertolucci alude, en una de las entrevistas a próposito del 

film, una conversación que tuvo con Gian Carlo Piaggetta (presidente del Partido 

Comunista durante el estreno del film) a que esta escena no solo evidencia el carácter 

espectral de la secuencia sino que sintomatiza la dialéctica que está propone. 

<<Pajettas first comment to me was “We never conducted trials 

of the landowners” “Too bad” I repried “and you don’t even want  

us to conduct them in our dreams in a film? (…) I tried to explain 

that the day in question wasn’t really the 25th of April 1945 but 

some day in the future. 1900 is a history of a utopia. This entire 

sequence is an anticipation; it is a dream of something yet to 

be>> 

La secuencia concentraría y pondría en diálogo, a  la vez,  esas <<dos direcciones de la 

hauntología>> que mencionaba Mark Fisher. Por una parte, esa dirección espectral de 

lo inconcluso y de lo no acontecido mientras que por otra, cristalizaría la imagen de 

una revolución que aún está por llegar. Una transición  da paso a un flash forward en 

el que Olmo y Alfredo parecen continuar peleando años después, encarnando una 

lucha entre trabajador y patrón que parece no haber tenido fin, siendo esa revolución 

espectral e inconclusa, el motivo de la continuación eterna de esta lucha.  

                                                           
59 Ibid. Pág. 124 
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La apertura melancólica parece estar presente en el final de la película. Olmo, vencido, 

se detiene en un árbol a escuchar de la misma manera en que lo hacía en una de las 

primeras escenas de la película, cuando de niño, Olmo le decía a Alfredo que en ese 

árbol <<puedo escuchar a mi padre>> ya muerto.  

 

El gesto de Olmo refleja el abatimiento melancólico, donde una izquierda vencida se 

lamenta y a la vez contenta (en ese cariz tan meláncolico del disfrute de la tristeza) 

escuchando y rememorando las gestas y anhelos del pasado, en un contacto con el 

territorio de lo espectral producido, precisamente, por la persistencia de ese fantasma 

del patrón. 

Siguiendo con este hilo de pensamiento, durante una de las secuencias del principio 

del film, un joven Olmo observa una obra de marionetas. En ella, las cuestiones 

revolucionarias salen a escena y en un momento determinado, se representa como dos 

obreros tratan de atacar a un par de guardias. A continuación, unos guardias ataviados 

exactamente como en el espectáculo interrumpen la representación. Escandalizados, 

destruyen la barraca en la que, hacía escasos segundos, se estaba representando esa 

misma violencia de las fuerzas de la autoridad.  

 

Parece como si hubiera una correlación entre espectáculo/ representación y realidad 

durante los primeros tiempos del sentimiento revolucionario. Aquello que se 

representa tiene una unión inquebrantable con la realidad. Sin embargo, a medida que 

el tiempo avanza y las derrotas de la lucha obrera se suceden, el influjo melancólico 
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produce una ruptura entre representación y realidad.  Los fantasmas irrumpen en 

escena y los problemas derivados de esa melancolía de izquierdas pasan a desvirtuar y 

problematizar el seno del pensamiento revolucionario. 

Esto es precisamente lo que sucede a mitad de la película. Cuando las fuerzas fascistas 

queman una casa del pueblo donde se impartían clases y donde algunos ancianos 

comunistas pasaban el tiempo. Durante el incendio, los ancianos fallecen iniciando así  

una postración meláncolica en torno a la figura del mártir, es decir, en torno a la figura 

de un fantasma que parece poder ser únicamente dilucidada a través de una forma 

unida al cine (el encadenado). 

 

Esta aparición de la forma cinematográfica como elemento que  capturaría una 

entelequia que alejaría al pensamiento revolucionario de su camino nos podría 

retrotraer a las consideraciones que Paul Virilio en La maquina de visión, recogía ante 

las dudas y temores que la aparición de “materiales de transferencia” como el cine o la 

fotografía parecían plantear a finales del siglo XIX: 

<<Con los materiales de la transferencia, no se llega, pues, 

a este inconsciente productivo de la vista con el que, en su 

momento, soñaban los surrealistas a propósito de la 

fotografía y el cine, sino a su inconsciencia, a un fenómeno 

de aniquilación de los lugares y de la apariencia, de la cual 

se concibe aun difícilmente la amplitud futura>> 

¿Es el cine una herramienta por la cual las enfermedades del pensamiento 

revolucionario, relacionadas con su cariz espectral, pueden proliferar? La respuesta a 

esta pregunta parece estar en el final de la película.  Si bien el tren (máquina ligada al 

cine desde sus inicios) durante los primeros compases del film, cuando la revolución 

parecía comenzar a funcionar, era un medio donde Olmo y todas las esperanzas del 

proletariado se subían para pasar por encima de un pequeño Alfredo sin dañarlo ni un 
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ápice. Ahora en el final, ese tren, cargado aún de banderas rojas, parece ser que será 

capaz de acabar con Alfredo. 

 

El potencial “liberador” de ese tren que es el cine no parece haber estado en los 

momentos triunfales del pensamiento revolucionario, sino en los momentos más bajos. 

La “muerte” de Alfredo se produce al final de la película a través de un corte que nos 

lleva de vuelta al pasado en lo que parece ser una escena que sintetiza las inteciones y 

motivaciones de la película. El lugar desde donde el trabajo revolucionario tiene que 

comenzar, para que la muerte de Alfredo se produzca, es el lugar de una memoria 

abordada desde las capacidades que el medio cinematográfico concentra. 

Bertolucci con Novecento  parece reivindicar el papel de esos denostados “materiales 

de transferencia” para examinar desde la distancia el pasado y sus contradicciones aún 

persistentes en el presente. De esta forma, se podrá dilucidar una reconexión entre 

realidad y representación a través de la identificación de aquellos fantasmas surgidos 

de esta desconexión. Novecento, en un ejercicio meláncolico productivo y creador 

dilucidaría una hoja de ruta para las revoluciones que aún están por llegar. 

<<I think 1900 is a despertely optimistic film, but surely not a 

triumphant one (…) I think that 1900 contains the kind of 

voluntary optimism shared by someone who joins a leftist party 

and who can’t help thinking that the common efforts of the 

masses will end up to victory. That is was we might call the 

optimistic side of the film, but at the same time, there is the 

despair of knowing that what we’re talking about is for the 

moment anyway, a dream, a utopia. And in the film that leads to 

a sense of despair (…) 1900 seeks to go beyond such despair with 

a prefiguration of a revolutionary momento which is still in the 

domain of the utopic. It is a dream>> 
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Desde este pensamiento en torno a la ensoñación, la labor de generar una “hoja de 

ruta” será retomado por Bertolucci veintisiete años después con Soñadores (The 

Dreamers, Bernardo Bertolucci, 2003)  donde la desconexión entre realidad, 

representación y memoria constituirán el eje central de la película. 

3.4. El sueño del Mayo del 68. 

<<Is an oniiric film, very nearly conceived and structured like 

dream, made to the measure of the dreamer, that is to say the 

public. It’s a film which accepts and fits into a capitalist mode of 

production in order precisely to emphasize the contradictions 

that govern the world of a filmaker>> 60 

Esta declaración, si bien podría adecuarse perfectamente a la lógica de Soñadores, 

corresponde a las estrategias por las cuáles se rige Novecento. A través de este 

apartado, se tratará de señalar como las dos películas comparten una misma 

perspectiva acerca del abordaje hacia la memoria revolucionaria. El cariz personal61 

que Bertolucci imprime en Soñadores  y su relación con lo generacional quizás no sean 

suficiente para justificar este pequeño inciso en el cuerpo del trabajo. De todas formas, 

hablo desde lo personal  cuando digo que  el cine de Bernardo Bertolucci ha llegado 

hasta mi generación (esa suerte de estadio intermedio entre los millenials y la 

generación Z) como el epítome del cine revolucionario comprometido, donde ni un 

ápice de duda acerca del triunfo de la revolución podía caber. La “culpa” de esta 

confusión, probablemente, la tenga un visionado temprano de Soñadores durante los 

años de nuestra adolescencia (más o menos, la misma edad que la de los protagonistas 

del film). En ese visionado inocente, uno era seducido por una suerte de romanticismo 

y fulgor revolucionario que (más tarde que pronto) descubrimos que, en parte, estaba 

vacío. 

En una crítica negativa para el New York Post, Johnattan Foreman señala un método 

de abordaje de la película muy  interesante: 

                                                           
60  Bernardo Bertolucci. Interviews. (trans. Fabien. S. Gerard. T. Jefferson Kline, Bruce Sklarew University Press 
of Missisippi. 2000. Pag. 96. 
61 Bertolucci estuvo presente, de una manera distanciada, en los acontecimientos del Mayo del 68 en París.  
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<<Una especie de “Showgirls” de autor: de hecho, supera a 

“Showgirls” en autodilgencia, superfilicialidad y pura 

estupidez>>62 

Si la película de Paul Verhoeven era una película sobre el vacío, Soñadores no deja de 

ser una acerca del vacío y la superficialidad, no tanto de un proceso revolucionario en 

sí, sino de la influencia que el medio cinematográfico puede tener en el recuerdo y la 

vivencia del mismo. En un revisionado, uno no puede dejar de llevarse las manos a la 

cabeza al recordar lo seductoras que sonaban las frases de Eva Green y Louis Garrel. 

El haber estado seducido por un discurso vacuo y superficial, con la distancia del 

tiempo, hace ver las inconsistencias no solo del discurso de sus protagonistas, sino del 

discurso propio y nos permite intuir, incluso,  los motivos por los cuáles nos sumimos 

en esa ensoñación que la película propone. Cabe preguntarse (y aquí la intención de mi 

inciso) ¿acaso hay una manera más acertada de haber experimentado Soñadores? 

¿Acaso hay una experiencia más cercana a la reflexión  que propone Bertolucci con su 

película, donde la distancia del tiempo y el papel de la subjectividad juegan un papel 

crucial? 

Como en la película de Verhoeven, el vacío que rodeaba al film estaba “camuflado”.  

Bertolucci no ponía a dialogar a sus protagonistas con Francis Jeanson, a la manera en 

que Godard lo hizo en La chinoise (1967). Los métodos por los cuales Bertolucci 

señalaba su vacío no eran directos. El “sueño” se perpetuaba a sí mismo, en un círculo 

cerrado. 

Pero tal y como hacía en Novecento, la vacuidad aparente que se muestra en Soñadores 

es impugnada a través de un distanciamiento al alcance de aquel dispuesto a leer las 

imágenes. Siguiendo con la comparación, en ambos films el cine funcionaría como 

arma de doble filo. Por una parte, ese “material de transferencia” condena y vehículo 

de lo fantasmático, trampa y red en la que el espectador (o una generación entera) 

puede quedar atrapado. Por otra parte, antídoto y herramienta para poder observar la 

realidad y el recuerdo desde la distancia. Ante esta situación ¿No recae la distinción de 

estos dos usos, estas dos perspectivas, en el territorio de lo subjetivo, es decir, en el 

espectador? ¿No hay, en ese visionado adolescente y su posterior revisitación, dos 

                                                           
62 Johnattan Foreman. <<A Bad Dream>> crítica de The Dreamers en New York Post. 6 de Febrero de 2004. 
https://nypost.com/2004/02/06/a-bad-dream/ Traducción extraída de la ficha de la película en la página 
Filmaffinity: https://www.filmaffinity.com/es/film393647.html 

https://nypost.com/2004/02/06/a-bad-dream/
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percepciones radicalmente distintas de un mismo fantasma? Bertolucci, en una 

entrevista con Marilyn Goldin admite: 

<<The most important discovery i made after the events of May 

1968 is the individual level in political revolution>>63 

Antes de precipitarnos hacia conclusiones sobre esta cuestión valdría la pena deternse 

en observar como funciona la trama y la secuencia final de Soñadores. El protagonista 

del film Mathew (Michael Pitt)  un turista proveniente de los Estados Unidos, partía al 

principio del film desde una primera visión distanciada (inherente al turista) que 

guiará y dirigirá la mirada del espectador pasando, a medida que avanza el relato, a ser 

seducido por los hermanos Isabelle (Eva Green) y Theo (Louis Garrel) en una relación 

que poco a poco se desvela como un juego macabro y tóxico. A la vez que el espectador, 

Mathew se va distanciando (metafórica y literalmente) del sueño de los hermanos y de 

un hálito revolucionario que tiene poco de verdad y mucho de vacío. Sin embargo,  este 

personaje que organiza la mirada en el film, desaparece entre la multitud durante los 

últimos minutos de la película, donde Theo y Isabelle, epítome de la burguesía 

desentendida de la lucha revolucionaria, ahora,  en una imagen romántica y 

glorificadora (muy cercana al de una película hollywoodiense) encabezan la lucha 

contra las fuerzas policiales.  

 

¿Qué posición debemos tomar ante esta imagen ahora que la mirada de Mathew no nos 

guía? Algunos detalles en la escena, diseminados aquí y allá por Bertolucci, nos pueden 

dar pistas acerca de la naturaleza de la imagen.   

Los momentos previos antes de que esa supuesta lucha revolucionaria gloriosa detone 

están marcados (de una manera similar a Novecento) por la presencia de un imaginario 

                                                           
63 Bernardo Bertolucci. Interviews. (trans. Fabien. S. Gerard. T. Jefferson Kline, Bruce Sklarew University Press of 
Missisippi. 2000. Pag 13. 
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relacionado con la muerte, el sueño, y el territorio de lo espectral.  Isabelle, al darse 

cuenta de que sus padres han descubierto la relación incestuosa que mantiene con su 

hermano decide, en un acto desesperado, mientras Mathew y Theo duermen, agarrar 

una tubería de gas y dirigirla directamente hacia su cara. Momentos después, un 

ladrillo impacta contra la ventana del piso <<la calle ha entrado por la ventana>> 

grita Theo emocionado.  

 

Una perspectiva convencional del corte que separa ambas situaciones (el intento de 

suicidio de Isabelle y el impacto del ladrillo) nos llevan a pensar en una continuidad 

sin más. Sin embargo ¿es ese impacto del ladrillo (y todo lo que le sigue) una imagen 

fantasmática? ¿Son las imágenes que vemos la emanación del sueño de una revolución 

burguesa ideal <<donde la revolución entra por las ventanas>>? ¿O quizás un 

fantasma “de entre los muertos” de lo no acontecido que atormentará en el futuro a 

unos desentendidos Theo y Isabelle? 

La utilización de la canción de Édith Piaf, Le vie en rose y la aparición heterodoxa de 

los títulos de crédito (ahora, circulando de arriba hacia abajo) parecen querer 

distanciar al espectador de lo que ha visto, señalando el artificio de las imágenes. Ahora 

bien, la pregunta se repite ¿Qué posición debemos tomar ante las imágenes cuando 

nadie nos guía?   

De la misma manera que sucedía en Novecento, el distanciamiento  evidenciaría una 

problemática acerca de la realidad de las revueltas del mayo del 68, convocando una 

revolución que aún no ha acontecido y que no sucedió como esa imagen espectacular 

nos quiere hacer creer. Este distanciamiento, correctamente leído, supondría un punto 

de partida desde donde comenzar a trabajar en las cuestiones que la película propone. 

Sin embargo, está convocación de la problemática no llevaría a una representación 

fructífera  de la “verdad” del mayo del 68.  La representación de la vivencia y su lectura, 
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encontrarían un nexo común, ya que los dos actos se convierten en un  lugar donde 

intercederían impedimentos como la subjetividad y la memoria. Desentrañar la 

realidad de los acontecimientos de esa revolución, parece ser, no es una problemática 

cuya resolución podamos exigir a la imagen cinematográfica. De esta, “únicamente” 

podemos esperar dos experiencias radicalmente distintas emparentadas con el sueño: 

la entelequia y la revelación. 
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4. Philippe Garrel 

4.1 Un cine repleto de fantasmas. 

<<Nico est norte, Jean Seberrg est norte, Jeaan Eustauche est 

mort, et moi je sus toujours vivant… donc j’ai trahi>>64 

Con esta frase extraída de una entrevista  a propósito de El nacimiento del amor (La 

Naissance de l’amour, Philippe Garrel, 1993) Garrel  no solo definió su estado 

emocional sino que también habló de su cine, un cine repleto de melancolía y de 

fantasmas en el que Garrell, superviviente, pasó a retratar en su cine los fantasmas de 

Nico, de Jean Serberg, de su amigo Jean Estauche y más allá de eso, los fantasmas de 

la droga, del electroshock al que fue sometido y lo que nos atañe: los fantasmas de una 

revolución inacabada como la del mayo del 68 que, pese a que Garrell vivió de una 

forma más o menos distanciada, tuvo un impacto fehaciente en su generación. 

Se ha tratado de identificar donde el cine de Philippe Garrel pasó de ser un cine 

experimental y de vanguardia para entrar en el terreno de la autoficción (desde donde 

se puede realizar una exploración del territorio de lo espectral) Algunos localizan en 

L’enfant Secret (Philippe Garrel, 1979)   ese film “bisagra” entre la experimentación y 

lo autoficcional que marcaría una deriva que pasa, por ejemplo, por esa película que es 

toda ella  fantasmagoría: Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1984) o por 

Salvaje inocencia (Sauvage innocence, Philippe Garrell, 2001) hasta culminar en Les 

amants reguliers (Philippe Garrel, 2005)65  sin embargo sería temerario aventurar que 

antes en el cine de Garrel no ha habido la presencia de esa melancolía ni esos 

fantasmas.  

Cinco años antes de L’enfant secret  en Les hautes solitudes (Philippe Garrel, 1974) 

había esa aparición fantasmal de Nico en la figura de Jean Serberg o, yendo aún más 

atrás; como negar los fantasmas del Mayo del 68 en Le revelateur (Philippe Garrell, 

                                                           
64 Fragmento de entrevista correspondiente a: Alain Philippon “L’amour en fuite”. En Cahieurs du Cinema nº 472. 

Octubre de 1993. Pag 30. Extraído del capítulo “La Naisssance de l’amour” por Nuria Bou en: Quim Casas (coord.)  
Philippe Garrel: El cine revelado. (Donostia-San Sebastián. Festival de Cine de Donostia-San Sebastián/Filmoteca 
Vasca Euskadiko Filmategia. 2007.) Pág 204. 
65Pese a que esa noción de un cine autoficcional y “familiar” haya seguido en su carrera (veáse el trabajo con su 
hija, Esther Garrel, en Amante por un día (L’amant d’un jour, 2017) parece que el cariz autoficciónal  llegó a su 
cúspide en el cine de Garrel con Les amants reguliers. 
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1968) o los fantasmas de las motivaciones que iniciaron la revolución en Marie pour 

Mémorie (Philippe Garell, 1967)66 

Este trabajo no tiene la intención (ni la extensión) de analizar la presencia espectral en 

el cine de Garrell, sino la localización concreta de unos espectros determinados. 

Aquellos que  han sido producidos por una melancolía que se relaciona con una 

revolución que, o bien está en ruinas, o bien es algo aún por terminar. Por ello, este 

apartado se encargará de analizar escuetamente dos de las obras que indagan en esta 

melancolía tan particular de manera tan directa como son El viento de la noche (Le 

vent de la nuit, Philippe Garrel, 1999) y Los amantes habituales (Les amants 

reguliers, Philippe Garrel, 2005) 

Es, en esta última, donde las conexiones con Bernardo Bertolucci se muestran de 

manera más explícita67 no solo por la aparición del hijo de Garrel, Louis, en ambos 

films y la mención, de manera explícita, de Prima dela revolucione, sino como 

veremos, en una poética afín en sus secuencias finales. 

El estilo que ha caracterizado a Garell durante los últimos años y que algunos críticos 

han clasificado como <<el último de los primitivos>> o <<el cineasta más rápido del 

mundo>> a causa de la utilización y precisión de sus elipsis, lo productivo de la 

polisemia de algunas de sus imágenes y sobretodo,  esa fluctuación entre lo que aparece 

en pantalla y la vida del propio Garrel (en esa visión del cine concretada en esa fórmula: 

Lumiere+Freud) propicia una exploración fecunda de las cuestiones que este trabajo 

trata de explorar. 

4.2. Le vent de la nuit. Ruinas y palacios a construir. 

En El viento de la noche (Le vent de la nuit, Philippe Garrel, 1999) Serge (Daniel 

Duval) y Paul (Xavier Beauvois)  emprenden un viaje en un deportivo rojo 

acompañados por el piano de John Cale. Un viaje por Europa sirve de excusa para 

explorar, no solo los fantasmas  de Serge en la ficción, sino los del propio Garrel.  

                                                           
66 Sobre este aspecto véase el capítulo de Santiago Fillol “Marie pour Memorié” incluido en: Quim Casas 
(coord.)  Philippe Garrel: El cine revelado. (Donostia-San Sebastián. Festival de Cine de Donostia-San 
Sebastián/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia. 2007.) 
67 Pese a que tal como indica Quim Casas en su artículo incluido en Phillipe Garrel, el cine rebelado, Voyage au 
jardín se ha tratado de ver como una suerte de <<remodelación o refundación de El último tango en París (Ultimo 
tango a Parigi,, 1972). Como apunte, el gusto por el psicoánalisis y el símbolo constituye también un nexo de 
unión entre los dos cineastas. 
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Durante la película aparecen mencionados la terapia de electroshock a la que fue 

sometido el cineasta durante una época convulsa de su vida, así  como,  la ciudad de 

Paositano donde Garrel vivió antes de conocer a Nico. El fantasma de Nico aparecerá 

recurrentemente  en algunos diálogos y también en el viaje hasta Alemania donde se 

encuentra la tumba de la antigua amante de Serge, en una clara  referencia al lugar 

donde se sitúa la tumba real de Nico. A parte, como es habitual en el cine de Garell, el 

fantasma de la droga hace su aparición en el comienzo de adicción de Paul a la heroína 

y en la aparente experiencia de Serge en el tema.  

Sin embargo, uno de los fantasmas que más se explora, y el que nos atañe, es el del 

Mayo del 68, en el que Serge ha participado y cuyo fantasma, sumado a los anteriores, 

parece poseer y destruir a este. En una escena reveladora, el viaje se detiene en una 

casa en ruinas, la fascinación por el edificio es mostrada por Serge cuando este 

menciona <<lo bonito que hubiera sido vivir en una casa así>> 

 

Posteriormente, Serge y Paul visitan otra casa, aparentemente en ruinas. Serge dirige 

la mirada hacia un fresco, desconchado y con partes de pintura erosionadas. Sin 

embargo, descubre un detalle, el palacio que ahora están visitando no es tanto un 

palacio en ruinas sino uno a medio construir, las muescas y desperfectos provocados 

por el  paso del tiempo son indistinguibles de aquellas provocadas por la voluntad de 

sus artífices al dejar el palacio a medias. La ruina se descubre ahora, no solo como 

vestigio de una proyección sino también como un aspecto de lo no concluido y es ahí, 

en ese espacio, donde la voluntad entra en juego abriendo un lugar donde el 

sentimiento de culpa puede aparecer. 

<<Es extraño, siempre pareces estar diciendo dos cosas al mismo tiempo>> le dice 

Paul a Serge, a lo que este contesta << ¿Mejor decirlo todo, no?>> Esta última frase 

desvela una pista acerca de la naturaleza de la escena. ¿No es la dialéctica que Garrel 

plantea, a partir de la contradicción, una muy similar a la que planteaba Bertolucci en 
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la escena del patio de Novecento? Las ruinas/palacios a medio construir, al igual que 

la escena del patio de Novecento, constituirían un nuevo intento de poner en dialogo 

dos fantasmas que se difuminan y mezclan (el de lo inconcluso y el de lo que aún está 

por construir) que, pese a su semejanza, pueden ser distinguidos solo en su puesta en 

diálogo y en su exploración a partir de la imagen. 

Y es que ¿Cuál es la  diferencia entre los dos edificios?  ¿Son acaso las dos caras de una 

misma moneda? Es la diatriba que parece encontrarse Serge la que parece querer 

explorar Garrel al indagar en un sentimiento muy particular: el de la culpa ¿Cuánto  

control y cuanta culpa tiene Serge de lo inconclusión de las ruinas de su vida, 

incluyendo las ruinas de esa revolución inconclusa? 

Al principio de la película, en una escena que parece querer resumir el film,  un escultor 

fiel amigo de Serge (Daniel Pommereulle) le explica una obra que acaba de terminar, 

insatisfecho,  se detiene a analizar los detalles que no le acaban de convencer <<Algo 

no me acaba de convencer, tendría que haberlo cortado un poco más>>. Sin embargo, 

culmina diciendo <<Pero ya está hecho, pasemos página>> Ese acto, el de pasar 

página, es el que parece ser incapaz de realizar Serge y toda la generación que este 

representa. 

 

La re visitación de los fantasmas de lo inconcluso es lo que también parece poseer a 

Hélène (Catherine Deneuve) cuando trata de suicidarse  a causa de un monólogo de su 

marido que orbita acerca de la gran cantidad de personas que se apuntaron a la 

izquierda porque estaba de moda pasando, además, por una enumeración de “pecados” 

de esa generación que trató de cambiar las cosas en el 68. Eulalia Iglesias, en su ensayo 

sobre la película incluido en el libro Garrel: El cine revelado, encontrará  en la 

suspensión de la cámara de Garrel en la mirada perdida de Heléne, la aparición de unos 
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fantasmas muy particulares<<el recuerdo de aquellos seres próximos al director que 

buscaron su propia muerte, como su colega Jeann Eustache, a quien  invoca a través 

del tema musical de una de sus cantantes preferidas (Damia)>> 68 

Esta invocación a través de la suspensión parece repetirse en una de las escenas 

cercanas al final del film. Serge y Helene se conocen gracias a Paul. La atracción entre 

los dos predispone un encuentro íntimo que, quizás, ayude a paliar un dolor que los 

dos comparten. Serge, se dirige a una farmacia. En la mente del espectador surgen dos 

posibilidades: que Serge haya ido a comprar preservativos en una suerte de 

reminiscencia de un hálito vital juvenil o que, al contrario, vaya a comprar un 

medicamento con el que, en una escena anterior, Serge ha tratado de suicidarse.  

Durante la espera, pasamos al punto de vista de Hélene, Garrel suspende el momento, 

concentrando en ese impás tanto el fantasma de una redención como el de una caída 

definitiva a los infiernos.  

 

 

Un plano de un medicamento desbarata todas las esperanzas que teníamos 

depositadas en una posible redención. El espectro de lo no concluido vence al fantasma 

de lo que aún no es. Y es que Serge, al final de la película utilizará ese mismo 

medicamento para suicidarse. La película de Garrel parece no dar ningún respiro. Si 

                                                           
68 Eulália Iglesias, Le vent de la nuit en: Quim Casas (coord.)  Philippe Garrel: El cine revelado. (Donostia-San 
Sebastián. Festival de Cine de Donostia-San Sebastián/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia. 2007.) Pag. 216 
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en las películas “autoficcionales” anteriores de Garrel la aparición del nacimiento de 

un hijo suponía una redención de esos fantasmas que procedían de la tragedia personal 

en, Le vent de la nuit, parece no haber espacio para esa apertura. Pero, si en el 

detenimiento de la mirada de Hélene, previa a su intento de suicidio, se podían 

vislumbrar los fantasmas de lo incluso  ¿acaso en esa suspensión, en ese detenimiento 

en la farmacia no se señala el fantasma de lo posible, aquel que muestra un camino 

hacia la redención a través del amor?69  Pese a que sea ínfimo, un resquicio de 

esperanza aparece entre tanto dolor a través del cine, a través de un trabajo con las 

imágenes. 

La posibilidad es ínfima, y el dolor de lo acontecido parece superar por mucho la 

posibilidad de redención en consonancia a lo que la película propone. De nuevo, Eulàlia 

iglesias señala que Garrel, en Le vent de la nuit  << (rueda) como si hubiera sentido la 

necesidad de afrontar primero el dolor que provoca el recuerdo para poder encarar 

después el origen de ese recuerdo>>70 

4.3. Les amants reguliers. Un sueño entre dos mundos. 

Más allá de las consideraciones que se podrían  realizar acerca de la implicación de 

Garrel en el mayo del 68: la recreación que Garrel realiza sobre su testimonio de las 

barricadas con Actúa I (1968) en el film o, la aparición de una canción de Nico dislocada 

en el tiempo71 , este apartado dedicado a Les amants reguliers pretende centrarse en 

el análisis del final del film ya que es aquí donde se pueden dilucidar una filiación con 

algunas de las cuestiones que hemos explorado a lo largo trabajo y que comparten una 

poética afín con los fragmentos analizados de  Le temps de le nuit. 

Durante los compases finales de la película, François (Louis Garrel) el protagonista de 

la historia, tras haber tenido una traumática ruptura con su pareja, decide proseguir 

con una adicción a la droga que ha mantenido a lo largo del film antes de dormir. A 

través de una transición que emula al cine mudo,  presenciamos “El sueño de los  

justos” en el que François, acompañado de su antigua  pareja, recorren, ataviados con 

                                                           
69 Una exploración de la capacidad redentora del amor fue explorada por Garrel en su film  El nacimiento del 

amor (La Naissance de l'amour,1993) 
70 Eulália Iglesias, Le vent de la nuit en: Quim Casas (coord.)  Philippe Garrel: El cine revelado. (Donostia-San 
Sebastián. Festival de Cine de Donostia-San Sebastián/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia. 2007.) Pag. 216 
71 Estos aspectos, entre otros, son tratados ya por Joan Pons en el capítulo Les amants reguliers en Quim Casas 
(coord.)  Philippe Garrel: El cine revelado. (Donostia-San Sebastián. Festival de Cine de Donostia-San 
Sebastián/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia. 2007.) 
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unos ropajes propios del romanticismo, un bosque plagado de hogueras y alambres de 

espino.   La secuencia acaba abruptamente cuando un policía entra en el domicilio de 

François y atestigua una muerte por sobredosis, cerrando así  el film. El corte abrupto 

que nos “devuelve a la realidad”, no deja distinguir la naturaleza del sueño ya que el 

corte no sitúa temporalmente la aparición onírica. Podríamos haber estado tanto en el 

territorio de la ensoñación liberadora como en el terreno de lo mortuorio. 

 

 

Si intentamos indagar en la escena del sueño, descubriremos una correlación entre esas 

imágenes y las de dos obras de Garrel como son Le revelateur (Philipe Garrel, 1968), 

en ese discurrir de unos personajes a través de unos bosques y La cicatriz interior (La 

cicatrice intériure, Philipe Garrel, 1972) en el vagar de una pareja por un escenario 

desierto ataviados con vestimentas propias del período romántico. Sobre las dos 

películas, podemos decir que fueron realizados en el ámbito del mayo del 68, época en 

la que se localiza el film. Por otra parte, el influjo de la droga durante el rodaje de ambas 

películas fue un aspecto importante de las mismas. Ahora bien, un análisis 
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hermenéutico de los films mencionados no lleva a ningún lado, de la misma manera 

que un análisis al uso de la secuencia del sueño de Les amants reguliers nos dejaría sin 

ninguna certeza acerca de las relaciones que esta establece con las intenciones de la 

película. 

Entonces ¿Desde donde se puede abordar esta escena? La cuestión recae no tanto en 

el contenido de sus imágenes sino en cómo estas están yuxtapuestas y unidas. El corte 

abrupto, no aclara el momento donde se ha producido la ensoñación  ¿Es este un 

contacto con los muertos o, por el contrario, una ensoñación liberadora producida por 

la droga perteneciente a un nuevo lenguaje emancipador fruto de la experiencia del 

68? ¿Estás imágenes se van a convertir en un espectro que va perseguir y asediar a toda 

una generación o  una guía, una potencia a conseguir?  

Si en Le vent de la nuit, Garrel decidía cerrar esa pregunta a través del plano del 

medicamento, emulando el pensamiento generacional ubicado en ese tiempo (1999) 

en esta ocasión, Les amants reguliers parece preferir quedarse en esa suspensión, en 

ese impás donde todos los caminos y todas las aperturas son posibles., Esta situación 

de indefinición emularía el espíritu útopico, abierto y libre del Mayo del 68.  Y  es que 

¿no constituye la forma en que está dispuesta la secuencia del final de Les amants 

reguliers una suerte de alegoría, en consonancia con las imágenes que el sueño 

proyecta? 

En el sueño están las vivencias más intensas de una época y una 

generación, sellada por el signo de las drogas y la fuga. Pero los 

sueños de Garrel, en tanto sueños que imaginan revolución, 

están intentando alcanzar la vigilia, sin perderse la vivencia de 

ese pasaje en el intento…72 

Carlos Zunzunegui, en su libro Bajo el signo de la melancolía: Cine, desencanto y 

aflicción reflexiona sobre la cuestión de lo alegórico en relación con el sentimiento 

melancólico y el cine desde algunas consideraciones de Walter Benjamin. Zunzunegui 

señala  algunos fragmentos escritos por Benjamin  que comunican con el contenido 

alegórico de la secuencia que nos atañe <<La alegoría es en efecto la única y poderosa 

                                                           
72 Santiago Fillol “Marie pour Memorié” incluido en: Quim Casas (coord.)  Philippe Garrel: El cine revelado. 
(Donostia-San Sebastián. Festival de Cine de Donostia-San Sebastián/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia. 
2007.) Pag. 128. 
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diversión que se le ofrece al melancólico>>73  donde <<La ambigüedad, la 

multiplicidad de significados, es rasgo fundamental de la alegoría>>74 para acabar 

concluyendo <<de significado le corresponde lo que le confiere el alegórico, que se lo 

mete dentro, y además en lo más profundo: pero esto no es un hecho psicológico sino 

ontológico>>75 

Este hecho o “acontecimiento ontológico” que habría provocado la forma 

cinematográfica trataría de emular los procesos por los cuales operaba el espíritu del 

68 y es que, a través de la forma, estaría concentrado ese <<desfase tremendo entre 

mi generación y la consumación de algo>>76 donde todo pensamiento y acción estaba 

sumido  en los avatares de lo fantasmal planteados, eso sí, desde una apertura 

liberadora. Más  allá de las imágenes del sueño, es su forma,  la que parece encerrar el 

espíritu de un tiempo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 Walter Benjamin, El origen del <<Trauerspiel>> alemán (1925), en Obras, libro I, vol1. Pag.366 
74 Ibid. Pág. 404. 
75 Ibid. Pag 402. 
76 Santiago Fillol “Marie pour Memorié” incluido en: Quim Casas (coord.)  Philippe Garrel: El cine revelado. 
(Donostia-San Sebastián. Festival de Cine de Donostia-San Sebastián/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia. 
2007.) Pag. 128 
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5. Olivier Assayas. 

5.1. Entre la vivencia y lo virtual. 

La viviencia de Olivier Assayas (1955) con el Mayo del 68 no fue, desde luego, tan 

estrecha como la que tuvieron Bertolucci y Garrel. El director francés solo tenía trece 

años cuando las revueltas en París estallaron y después de eso, tal y como el confiesa 

en diversas entrevistas, su compromiso político no fue acérrimo y combativo sino que 

estuvo basado en un desarraigo que le llevó a interesarse en otras cuestiones más allá 

de la mitilitancia directa. Con la música y la pintura Assayas encontró una vía de 

compromiso político desde esa “subjectividad militante” donde vida y lucha política 

son indisociables77. Este hecho le permitió vislumbrar un camino por el cual canalizar 

las frustraciones de una derrota que había marcado a esa generación post- mayo del 

68. 

Por lo tanto, el cine de Olivier Assayas no es menos interesante (ni comprometido) en 

lo que respecta a la exploración del sentimiento melancólico que el cine de Bertolucci 

y Garrel. Desde sus primeras películas, tal y como señala Ángel Quintana en su libro 

Assayas: Líneas de Fuga el desarraigo generacional provocado por los fracasos del 

post-mayo del 68 aparece de diversas formas: 

Los personajes de las películas de Olivier Assayas son seres 

errabundos, perdidos en medio de su propio desarraigo 

generacional y carentes de certezas. Su objetivo prioritario 

consiste en intentar atrapar la estabilidad imposible de su propio 

objeto del deseo78 

Desde esta vertiente puramente melancólica donde el objeto del deseo parece 

escaparse de unos personajes desamparados funcionan esas primeras películas como 

son Desorden (Desordré, 1986) El niño del invierno (L’enfant de l’hiver, 1989)  o 

(como luego exploraremos) Cold Water (L’eau Froide, 1994).  

                                                           
77 Desde este planteamiento de la lucha política se puede entender como Assayas, años después, fue el 
encargado de editar la obra cinematográfica de Guy Debord. 
78 Ángel Quintana,  Olivier Assayas. (Líneas de Fuga. Gijón. Festival de Gijón. 2003.) Pág. 43. 
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Posteriormente, este interés por la apertura melancólica generacional dio paso a una 

búsqueda progresiva en sus películas (muy influenciada por su etapa como  crítico en 

Cahieurs de cinema) de una verdad oculta inscrita en los recovecos por los cuales la 

virtualidad, y por lo tanto el cine, opera. En películas como Irma Vep (1996), 

Demonlover (2002) y las posteriores Viaje a Sils Maria (Sils Maria, 2014) o Personal 

Shopper (2016) se puede observar como Assayas, a través de su cine, indaga en eso que 

parecía rastrear en su artículo La forma del cine79 

¿Pero puede existir un cine “a secas” o ha existido alguna vez? 

Consciente e inconscientemente el cine no solo atraviesa el 

mundo, sino que éste también atraviesa el cine.80 

Esas dos vertiente del cine de Assayas, no están, en absoluto distanciadas como 

podemos ver en esta declaración, sino que se retroalimentan. Donde la apertura 

melancólica localiza recovecos inexplorados, el cine aparece para iluminar esos 

espacios. 

A lo largo de la filmografía de Olivier Assayas, no ha cesado de 

gravitar una precoupación constante sobre la función que el cine 

como la construcción posible de un mundo  puede llegar a ejercer 

frente al desorden de la realidad contemporánea81 

De la misma forma, una exploración de las capacidades del cine, se encuentra en 

múltiples ocasiones con muros infranqueables. Donde la reflexión con la imagen es 

incapaz de acceder, en el cine de Assayas, suele aparecer la viviencia o la representación 

del recuerdo para, de esta manera, dilucidar caminos que reconcilien ambas vías de 

conocimiento. 

Entre los huecos y los recovecos del la realidad, se esconden 

muchas verdades inaccesibles al propio hecho cinematográfico82 

El examen detenido de un momento de L’eau Froide (1994), muestra del cine temprano 

de Assayas, se puede comprobar como la vivencia y la representación de la misma 

                                                           
79 Prólogo del libro: Thierry Jousse, Pendant les travaux, le cinema resté ouvert. París. Cahierus du Cinema. 

2003 en: Ángel Quintana. Olivier Assayas. (Líneas de Fuga. Gijón. Festival de Gijón. 2003.) Traducción 

realizada por: Núria Castellote.  
80 Ángel Quintana. Olivier Assayas. (Líneas de Fuga. Gijón. Festival de Gijón. 2003.) Pág. 151. 
81 Ibid. Pág 78 
82 Ibid. Pag 65. 
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tienen una importancia particular en relación con una película de la filmografía 

“tardía” de Assayas como es Después de mayo (Aprés Mai, 2012) El diálogo entre las 

dos secuencias permitará comprender está relación tan estrecha, entre vivencia y 

virtualidad,  que marca la trayectoria del cineasta. 

5.2  La apertura de L’eau Froide y Aprés Mai 

Durante el rodaje de L’Eau Froide (1994), película autobiográfica de las propias 

experiencias de Assayas durante los años 70, el director tuvo una revelación que recoge 

en su carta a Alice Debord titulada  A post May Adolescence. 

<< It was in this very distance that lay, paradoxically, the 

key, although I understood this only much later. It was in 

1994, one Winter night; I was shooting a film, my fith 

feauture L’eau Froide, where I partially resurrected, in a 

semi autographical mode, the specters of my adolescence 

(…) In the hollows and in the corners, some fifty euphorical 

teenagers, dressed like we used to in those days, were doing 

what, in similar spots and in a time that now seemed 

terribly close, terribly palpable, we also did: they smoked 

grass, they flirted, they  warned themselves around the 

braziers. The truth of that instant, as it was experienced by 

everybody and not just by me>>83 

La distancia, inherente a la representación que estaba realizando de un momento 

vivido en el pasado llevó al director a una revelación que servirá a Assayas (muy 

influenciado por Debord) a enfatizar en su proceso de construcción de la imagen la 

perspectiva o presencia de la vivencia. 

Aren’t film shoots, considered from this perspective, situations to 

some degree? Don’t they constitute concious creations in the 

domain of everyday life? I have ever again regarded the making 

of films in any other way; that is, as doublé movement: the one 

the embodiment of writing – more intimate, the part where 

meaning takes shape- the other of action, wheere precisely 

                                                           
83 Olivier Assayas. A Post May Adolescence: Letter to Alice Debord. (Trans Adrian Martín & Rachel 
Zerner. Synema Publikationen. 2012) Pag 68. 
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beyond meaning, throught day after day of shooting, the 

fragments of a total art practice inextricably entwined with 

reality taking shape84 

Desde esta perspectiva, es interesante examinar la traducción al inglés del título de la 

película de Assayas, Aprés Mai/ Something in the Air que (de manera excepcional) 

parece concentrar a la perfección las intenciones del film.  Y es que la película, tratara 

de captar, en lo que constituye una especie de collage de vivencias, ese espíritu de las 

generaciones de jóvenes que vivieron el post-mayo del 68 en una suspensión y 

decaimento que llevó, poco a poco, al fracaso de la lucha obrera comprometida. Los 

datos y experiencias autobiográficas que Assayas vierte en la película son varios, Gilles 

(Clement Metrayer) vaga entre el compromiso político y una fascinación por la pintura 

y la música como maneras de abordar el pensamiento revolucionario. El padre de 

Gilles, al igual que el de Assayas, tiene una conexión con el mundo del cine que 

propiciará la incursión de este en la industria. Además, la escena de la fiesta de L’Eau 

Froide, en la que Assayas pareció vislumbrar un receptáculo de su juventud, es 

recreada de nuevo en esta película. 

 

Y es que Después de Mayo, a través de una examinación de la memoria trata de situarse 

en esa encrucijada donde Debord consideraba que <<nos hemos encontrado y 

perdido>> para volver a iniciar, en una examinación detenida de un punto en 

suspensión, esa búsqueda de las herramientas por las cuáles proseguir con una lucha 

abandonada. 

A generation that would prove capable neither of extending 

the paths opened before it, nor of definiting its own. Yet it 

was not for want of conviction, or even lucidiy, in the face 

of the general collapse of which I was a spectator, before 

                                                           
84 Ibid. 
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which we were all spectators; it was merely for want of 

knowing where to find the weapons.85 

La mención a esa encrucijada de Debord de Critica de la separación,  no es fortuita, y 

es que, Assayas, parece encontrar en la obra de Debord las claves por las cuales abordar 

la vivencia como potencia dentro de la virtualidad,en una reflexión que resuena con las 

perspectivas tomadas por Bertolucci y Garrel y que se han analizado anteriormente. 

There is a way of questioning cinema, of questioning art 

through what are in fact the limits of its capacity to 

reproduce the past, the dificulty it has in restituiting the 

worlds confusión. That’s what i find so attractive in the two 

shorts (it’s Critique de la separation, I think, that begins 

with specifically this idea) that cinema is built upon a way 

of reordering the world, you first need to be able to restore 

confusión and contradicitions (…) Film can possibly be 

used top ut loss into perspective. Since, the instant can, on 

the other hand, restore the melancholy produced by its 

absence. There after, his cinema was to be nothing but a 

celebration of this fugitive time.86 

Como último apunte acerca de este hecho, Assayas señala en su ensayo La forma del 

cine la importancia de la exploración de la vivencia en consonancia con una perspectiva 

comprometida de la virtualidad. 

Hablo de ruinas en la medida que estas nunca han heredado 

más que la pérdida y la melancolía. Es nuestro trabajo 

descubrir en la historia el camino de la vida, de una vida, de 

nuestra vida. En un primer momento nos parece frágil, 

dudosa, usurpada y luego, a medida que se diluye en el 

tiempo, a medida que también se transforma en pasado, 

aprendemos a ver que es un punto más, un trazo más dentro 

                                                           
85 Ibid. Pag 49 
86 Inid. Pag 83. 
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de una continuidad que, en el fondo y a nuestras espaldas, 

nos atraviesa, y de la que somos sujetos agentes87  

El final de Después de Mayo sintetizaría todos estos aspectos en lo que es una 

exploración de las dinámicas de (diversas) imágenes y cómo estas operan en relación 

al temperamento melancolíco. En el film, como hemos indicado, Gilles  ha visto como 

todas sus esperanzas en torno a la revolución del mayo del 68 han ido cayendo una 

detrás de otra. No solo en la consecución de sus objetivos políticos y revolucionarios, 

sino que Gilles, después de un proceso extenuante, está sumido en el territorio de la 

indefinición, en un espacio donde cada movimiento (una lectura, un romance, una 

opinión) pueden ser un paso en falso que conlleve a un equívoco.  

En un proceso de resignación lento, Gilles acaba por trabajar en una producción de 

serie B, siendo este, un cine muy alejado de ese “cine comprometido” al que aspiraba. 

Tras acabar su  jornada  laboral  en  el  rodaje  de  la  película ,  Gilles  abandona  el  set 

de rodaje. En su trayecto,  su figura acaba por reflejarse en una proyección de una isla 

paradisiaca. La escena parece mostrar, en forma de alegoría, como todas aquellas 

ensoñaciones y anhelos que Gilles había depositado en un paraíso utópico se han 

desplazado ahora, en esa resignación melancólica, al campo de lo virtual. 

 

La escena se volverá a repetir inmediatamente, de una manera similar, cuando Gilles 

visite una proyección de cine experimental. En ella, verá aparecer en la pantalla la 

figura de una antigua amada (rodeada por un aura espectral) que para Gilles, 

constituye un  receptáculo y recuerdo de su época revolucionaria, atestiguando así, esa 

transferencia de los ideales revolucionarios al territorio de una imagen cinematográfica 

                                                           
87 Prólogo del libro: Thierry Jousse, Pendant les travaux, le cinema resté ouvert. París. Cahierus du Cinema. 

2003 en: Ángel Quintana. Olivier Assayas. (Líneas de Fuga. Gijón. Festival de Gijón. 2003.) Traducción 

realizada por: Núria Castellote Pág 150 
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que parece tenderle la mano, en una imagen que pasa a desintegrarse en un fundido a 

blanco, dando por concluido el film.  

 

Cabe preguntarse, cual es el significado de estas escenas alegóricas ¿Acaso Assayas 

propone que esa lucha revolucionaria fallida recibe una segunda vida en el territorio 

de lo virtual? Un lugar donde, aparentemente,  todas esperanzas y utopías que, ahora, 

han recibido los <<ornamentos del cortejo fúnebre>> podrían desarrollarse en un 

espacio afín a ese cariz espectral. La secuencia, de esta manera, aportaría una 

conclusión cerrada y “satisfactoria” alejada de las pretensiones y bases por las cuales 

el cine de Assayas se suele desarrollar y que el propio director sintetizaba de manera 

clara en una entrevista a cargo de Ángel Quintana: 

<<El sentido de una escena reside en la incertidumbre que 

genera su resolución, porque lo que debe representarse en el cine 

es básicamente <la complejidad del mundo, su núcleo invisible 

de verdad>>88 

Para comprender e indagar en la complejidad de esta escena tenemos que explorar 

primero una secuencia anterior del film. En la escena en cuestión, situada en un 

momento de la película donde las esperanzas de Gilles comienzan a trastabillarse, unos 

cineastas presentan un documental sobre la lucha obrera. En una tertulia posterior a 

la proyección, una voz disidente irrumpe planteando una cuestión ¿Cómo es posible la 

emancipación de los obreros desde la utilización del lenguaje de la burguesía? El 

disidente recibe una réplica y se inicia una conversación,  pero antes de llegar a una 

                                                           
88Ángel Quintana Conversacions en  Ángel Quintana.. Olivier Assayas. (Líneas de Fuga. Gijón. Festival de 
Gijón. 2003.) Pág 73. 
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resolución de la discusión abandonamos la escena antes de poder obtener una 

respuesta definitiva porque, probablemente, no la haya. 89 

Y es que esa cuestión que planteaba Assayas en ese artículo La forma del cine  << 

¿puede existir un cine “a secas” o lo ha existido alguna vez?>> recibe una nueva vida 

ante la interrogación acerca de la verdadera forma de un cine revolucionario que 

canalice de manera óptima los ideales de la clase obrera. En otra de las escenas del film, 

esta cuestión vuelve aparecer, cuando,  Gilles pide a uno de sus compañeros la 

utilización de una cámara para rodar un corto de ficción <<No te la podemos dejar si 

no es para hacer cine combativo>>  

La escena en la que la figura de Gilles se disolvía en esa imagen de la isla y la última 

imagen del film, con Gilles en el cine, estaba acompañada de un tema de Kevin Ayers 

llamado “Decadence” y es que, el cariz negativo de la canción,  lejos de plantear un final 

satisfactorio y concluyente, da paso a una enfatización de la abertura que plantea la 

escena final del film. Sí, las frustraciones, deseos y ensoñaciones de Gilles encontrarán 

su lugar en la imagen cinematográfica. Ahora bien, ¿basta una fe ciega en el cine para 

que esa transferencia sea productiva? ¿Es el cine por sí mismo, sin la construcción de 

un lenguaje de por medio, un catalizador adecuado para los fines que Gilles persigue? 

La abertura que propone Assayas, cristalizada en esa mirada de Gilles hacia la pantalla, 

puede indicar un proceso más de la postración melancólica, en el que una desconexión 

de la realidad propicia la proyección y  la mirada hacia un fantasma.  

Hemos pasado de un cine abierto al mundo a un cine abierto al 

imaginario90 

Ahora bien, la escena también tiene (un nuevo) reverso positivo. La figura de la joven, 

ligada a la vivencia personal de Gilles, parece indicarnos que lo que se está proyectando 

en la pantalla de cine es algo que entronca y atañe, únicamente a la subjetividad de 

Gilles. Aspecto que señalaría un método, relacionado con la subjetividad, desde el cual 

poder plantear un proyecto revolucionario basado en la vivencia personal. 

                                                           
89 Para indagar en un tratamiento de las cuestiones que propone esta escena véase: Christian Checa Bañuz “Los 
cuerpos del cine: conceptos límite y el audiovisual contemporáneo. Tesis doctoral. Universitat Pompeu Fabra. 
2016. http://hdl.handle.net/10803/370095. Pág. 335-336. 
90 Ángel Quintana. Olivier Assayas. (Líneas de Fuga. Gijón. Festival de Gijón. 2003.) Pág. 98. 

http://hdl.handle.net/10803/370095
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In which the imagined, hoped-for future had completely 

vanished from the horizon; every individual was left to 

himself and to those questions left hanging in the void by a 

spirit that had abandoned our era for a change of scenary. 

We were alone, all of us trying to reconstitute some 

connection with the world, to find a path on which we 

wouldn’t betray ourselves; we dit it individually, however 

we could, a step at a time, by artisanal tinkering (…) The 

only thing it was posible to believe in was more related to 

life, and the capacity of each person to transform it 

according to their aspirations and deisres, that it might 

meet those feelings. 91 

En lo que es un final (insisto) no concluyente ni cerrado, Assayas parece también 

plantear una posibilidad, acorde a los procesos que la generación del post- mayo del 

68 realizó ante el decaimiento de sus esperanzas, donde la reflexión personal, en un 

recogimiento melancólico que anteceria la acción, encuentra las vías para plantear de 

nuevo una lucha aparentemente muerta. 

I dindn’t see the path, dindn’t see the mere crack of light 

that migh have guided me toward a reconciliation of my 

convictions and my life. I can say that, even today, I still 

suffer from not having found, not having known how to find 

the path, assuming there was one, which cold have been the 

start of realitzation, of putting my ideas into practice. It was 

as if lucidity turned the world to ashes before my eyes; I 

grasped how society was inaded by the spectacle, but all I 

was able to do was to not practice in it, and consequentlly 

to remain in numbly paralyzed, terrybly sterile 

inmmobility. As i have alredy written, I very nearly sank.92 

                                                           
91 Olivier Assayas. A Post May Adolescence: Letter to Alice Debord. (Trans Adrian Martín & Rachel 
Zerner. Synema Publikationen. 2012) Pag. 94-95 
92 Olivier Assayas. A Post May Adolescence: Letter to Alice Debord. (Trans Adrian Martín & Rachel 
Zerner. Synema Publikationen. 2012) Pag 56. 
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Y es que, en esa secuencia final, al igual que en la obra de Bertolucci y Garrel, la 

apertura de las imágenes daba paso a la cristalización de dos visiones de un mismo 

hecho desde dos perspectivas de la melancolía radicalmente opuestas. Lejos de ser 

concluyente, la secuencia de Después de Mayo, sintetiza esa capacidad del trabajo con 

las imágenes donde lejos de alumbrar una solución, alumbra un camino. Tal y como 

señala Angel Quintana sobre el cine de Assayas, en una reflexión que marcaría una 

afinidad entre el cine y  la búsqueda de la naturaleza “perfecta” del sentimiento 

revolucionario <<la falta de respuestas pone de manifiesto que el deseo implícito 

circula entre los fotogramas y que el cine no es sólo un arte o una industria, sino 

también, tal como reconoce Jean- Luc Godard, un misterio>>93 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
93 Ángel Quintana.. Olivier Assayas. (Líneas de Fuga. Gijón. Festival de Gijón. 2003.) Pag. 65. 
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Conclusiones. 

El trabajo, como se ha podido comprobar, lejos de querer dilucidar un conjunto de 

respuestas satisfactorias, en consonancia con la tradición que he tratado de investigar, 

ha explorado un camino o más bien, un método de pensamiento que si bien no produce 

ideas cerradas, permite elaborar una serie de nuevas preguntas a través de las cuales 

poder trabajar. Las preguntas y, por lo tanto, ese trabajo mencionado, siempre 

proseguirá, sin un final o una conclusión satisfactoria. Mi investigación acaba y se 

limita a un campo que me he marcado. Sin embargo, una expansión del mismo no 

conseguiría nunca abordar todo lo que este tema plantea, en tanto que el paso del 

tiempo y el desarrollo (a cada segundo) de esa lucha revolucionaria que aún perdura 

(renovándose a cada paso) genera nuevas cuestiones y vías de abordaje, no solo desde 

el pensamiento político, sino desde la puesta en acción de las capacidades del medio 

cinematográfico. 

La cuestión de la vivencia personal ha tenido una importancia reseñable en la segunda 

parte del trabajo, el contacto con las revoluciones del siglo XX, como hemos podido 

comprobar, ha propiciado una manera particular y productiva de abordar la cuestión 

que nos atañe, relacionándose y condicionando la cuestión autoral. Cabe preguntarse, 

en la medida en que los grandes actos revolucionarios se alejan de nuestro tiempo, las 

maneras en que las nuevas generaciones van a plasmar estas mismas cuestiones, 

desprovistos ahora, de un contacto directo con la (gran) vivencia revolucionaria que 

lejos de disolverse en favor de nuevas formas de lucha política, sigue presente, 

provocando múltiples miradas hacia el pasado. Las mencionadas No intenso agora o 

El año del descubrimiento parten de un trabajo con el material de archivo y la 

entrevista a aquellos que han experimentado el acontecimiento mientras que obras 

más heterodoxas como pueden ser Martin Eden (Pietro Marcello, 2019) tratan la 

cuestión de la revolución desde la adaptación del relato literario y el tratamiento de un 

tiempo revolucionario extraño, dislocado y subjetivo, a la vez próximo y lejano. 

Estas nuevas formas del lenguaje, probablemente encuentren afinidades y métodos de 

pensamiento fructífero en la obra de dos cineastas como son Jean-Luc Godard y Chris 

Marker que, desde su aparentemente distanciamiento a través del ensayo fílmico, 

plantean cuestiones y métodos de pensamiento productivos para las luchas y derrotas 

que aún están por venir.  Esta última cuestión no pertenece (por su extensión y 

complejidad) a este trabajo, sino al desarrollo de una futura tesis.  
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Con esta última reflexión, lejos de querer transmitir un (paradójico) abatimiento 

melancólico con las posibilidades de la figuración utópica que esta por venir, quiero 

señalar las posibilidades y el potencial liberador que un diálogo con los enfoques 

“tradicionales” sobre la cuestión puede proyectar, donde la examinación detenida de 

ese trabajo, puede alumbrar (a la manera de la metodología que he tratado de abordar 

en mi investigación) nuevas aperturas y maneras de pensar en el proyecto 

revolucionario. 

La examinación de un proceso donde las capacidades inherentes a la naturaleza de la 

imagen cinematográfica, en consonancia con los de la vivencia y el encuentro directo 

con lo real (más allá de revelar cuestiones que entroncan con el pensamiento 

revolucionario) descubren esa naturaleza misteriosa del cine que Godard señala.  

Indagar en este misterio (quizás) nos lleve a más preguntas y aperturas que a 

respuestas satisfactorias; en lo que sería la materialización de un camino que nunca 

llega a su objetivo. Sin embargo, aunque desprovistos de un fin, estos caminos (como 

los de las utopías de Eduardo Galeano) podrían servir para algo que no debemos 

infravalorar: hacernos caminar. 
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