FANTASMAS DE LA REVOLUCION: IMAGENES
MELANCOLICAS EN EL CINE DE BERNARDO BERTOLUCCI,
PHILIPPE GARREL Y OLIVIER ASSAYAS.

Daniel Belenguer Guerrero

Tutor: Santiago Fillol.
Curs: 2020/21

Treballs de recerca dels programes de postgrau del Departament de

Comunicacio.
Departament de Comunicacio.

Universidad Pompeu Fabra.

Universitat
upf Pompeu Fabra

Barcelona




Abstract: La melancolia de izquierdas, como un sentimiento particular y esquivo, ha
condicionado la imaginaciéon utopica durante todo el siglo XX hasta llegar, en un
proceso repleto de mutaciones, a una contemporaneidad donde el pensamiento
politico, cada vez, parece tener menos defensas para resistir a este temperamento tan
particular. La investigacion se centra en las afinidades entre la melancolia y la figura
del espectro para dilucidar, a través de una exploraciéon de un corpus teérico que
reflexiona sobre la potencialidad del trabajo con las iméagenes, una soluciéon y un
remedio a esta afeccion. El trabajo, méas allad de centrarse en las vicisitudes de ese
desarrollo tedrico antes comentado, indaga en la aplicacion de esta teoria a través de
la obra de tres cineastas marcados por un abordaje del pensamiento ut6pico en relacion

con la melancolia: Bernardo Bertolucci, Philippe Garrel y Olivier Assayas.
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1. Introduccion

1.1 Cine y utopia.
“Si el espiritu no se vuelve imagen,

serd aniquilado junto con el mundo”

Simén el mago.

Durante los compases finales de En el intenso ahora (No intenso agora, Joao Moreira
Salles, 2017) una imagen sobre la que hemos depositado la mirada cientos de veces se
despliega ante nosotros de una forma totalmente nueva. La Salida de los obreros de la
fabrica (La sortie des usines Lumiere, Louis Lumiére, 1895) aparece, al final de una
pelicula que ha reflexionado sobre el fracaso de las revoluciones de la segunda mitad
del siglo XX, totalmente resignificada. La secuencia no se lee ahora como simple
testimonio e imagen fundacional de la historia del cine, sino como algo mas. La imagen
parece mostrarse ante nosotros como receptaculo de las tensiones de clase inscritas en
la época y, como pulsion, de unas dinamicas de poder que acabarian por eclosionar
pocos anos después, en un siglo que estaba atn por comenzar. Sin embargo, esta
sensacion no se centra Unicamente en las figuras que salen de la fabrica sino sobre
todo, en la imagen en si, receptaculo de una potencia, de una posible historia del cine

con el proletariado en su centro que nunca se llegd a desarrollar en su plenitud.

Soy demasiado joven para morir.

Paradigmatica es también la penultima imagen del film, en la que observamos a una
sonriente militante realizando llamadas en las jornadas previas al Mayo del 68 en un
piso similar al que Godard mostré en La Chinoise (1967) Joao Moreira Salles decide
congelar el fotograma en su mirada esperanzada. Yuxtapuestas, una imagen parece
contaminar a la otra, descubriendo una poética afin en su potencialidad perdida.

<<Soy demasiado joven para morir y tener rosas rojas en mi tumba>> reza el fado



que acompaia a las dos imagenes. El corte a negro repentino, que da por finalizada la
pelicula, parece indicarnos que la posibilidad de un cine centrado en la figura y la
consciencia proletaria, al igual que todas las revoluciones que hemos ido viendo
apagarse a lo largo de las dos horas de metraje de la pelicula, se quedara reducida a
eso, una simple potencialidad sepultada por una historia repleta de fracasos y derivas

hacia otros caminos.

Paul Celan distinguia entre u-topia y utopia. U-topia significa, literalmente, “no lugar”
Es un espacio inexistente, anulado a causa del fracaso. Por otra parte, utopia significa
una esperanza, una expectativa, una prefiguracion, algo todavia no existente que se
encuentra en el ambito del atin no <<algo abierto y libre que puede recibir una forma
de la poesia>>.! Las imagenes anteriormente mencionadas parecen contener, a la vez,
esas dos visiones del término, ala manera en que Roland Barthes en La camara lucida,

abordaba el Retrato de Lewis Payne (1865)

La foto es bella, el muchacho también: eso es el stadium. Pero el
punctum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: eso sera y eso

ha sido 2

Las dos imagenes que nos conciernen son imagenes utopicas en el momento de su
captura, de su registro, en el intenso ahora. Imagenes u-topicas, posteriormente, con
el paso de ese Angel de la historia de Benjamin que, impulsado por el viento

huracanado del Paraiso, no puede evitar dejar ruinas a su paso.

Para la historia del cine como para la historia de la lucha obrera parece ser demasiado
tarde para deshacer el camino, para reconstruir esas ruinas3. La potencialidad
frustrada parece convocar los fantasmas de una posible historia del cine de la misma
forma que, en las imagenes de una posible revolucion emancipadora del Mayo del 68,
la primavera de Praga, la China Comunista de Mao y la mirada de la militante

aparecian convocados los espectros de la utopia a la vez que los de su futuro fracaso.

Ese intenso ahora que da titulo a la obra de Joao Moreira Salles y que constituiria

<<esa pulsion revolucionaria, causa y primer motor del acto de rodar>> aparece ante

L Paul Celan. El meridiano (Santiago de Chile, Intemperie, 1997) Pag. 410.
2 Roland Barthes. La cdmara lucida: nota sobre la fotografia. (Barcelona, Paidés, 1990) Pag. 148-150.

3 Ese trabajo de reconstruccion se lo tendria que cargar a la espalda (desde mucho lugares mas alla del
mencionado) Godard con su Histoire(s) du Cinema.



nosotros como un destello cargado de vida durante unas milésimas de segundo para

caer, inmediatamente, en el terreno de lo espectral.

Pese a esa caida, el cine ha tratado de encontrar espacios donde, desde la consciencia
obrera, se haya podido canalizar y mirar de forma critica los acontecimientos,
esperanzas, triunfos, contradicciones y derrotas que el movimiento obrero ha
experimentado a lo largo del siglo XX. Sin embargo, el cine parece haber podido
atestiguar estos ultimos aspectos (los fracasos y contradicciones del movimiento) de
manera mas prolifica que sus triunfos tal y como sintetizaba Daniel Bensaid en Jeanne

de Guerre Lasse.

En la carrera del siglo entre socialismo y barbarie esta ha tomado
varios cuerpos de ventaja. Ingresamos en el siglo XXI con menos
esperanza de la que tenian nuestros abuelos en los umbrales del
siglo XX4

El progreso del siglo donde el cine eclosiona constituye una concatenacién de intentos
de tomar el cielo por asalto, provocando asi una montana de ruinas cuya
reconstruccion no parece tener un punto de inicio o anclaje claro. Los momentos
concretos donde los fracasos superaron a los triunfos de la lucha obrera no son claros.
Se ha tratado de localizar el punto culminante de este proceso en la caida del muro
Berlin o en una concatenacién de fracasos revolucionarios acontecidos durante los
aflos 60 y 70. Algunos, consideran la transformacion totalitaria de la Revoluciéon de
Octubre o el Gulag como la cristalizacion del fracaso del advenimiento de un nuevo
sujeto histérico. Incluso antes, Pléjanov (el filosofo menchevique opuesto a Lenin)
profetizaba que en la atrasada Rusia, <<el socialismo no podia ser mdas que un imperio

chino tefiido de rojo>>5

Por otra parte, las investigaciones de Noé€l Burch en El tragaluz del infinito parecen
poner de manifiesto y localizar de forma precisa los momentos en que el cine abandona
(mayoritariamente) de forma temprana no la consecucidn, sino la potencialidad de un
cine emancipador, comprometido y revolucionario. La presencia de espacios de

resistencia que han intentado encontrar un lenguaje revolucionario durante anos

# Daniel Bensaid. Jeanne de Guerre Lasse. (Paris. Don Quichotte. 2017) Pag. 22.
5> Eric Hobsbawn. Historia del siglo XX. (Barcelona. Editorial Critica. 2011) Pag. 498.
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posteriores no ha sido capaz de subsanar un trauma y desgarro que parece atravesar,

no solo la historia del cine, sino también la historia del pensamiento politico.

Ante la imposibilidad de ahondar o rastrear sintomas de ese “comienzo del
desfallecimiento de la lucha obrera” y lo improductivo de rastrear los puntos donde el
cine abandon6 mayoritariamente ese potencial liberador y comprometido, este trabajo
no pretende cartografiar la historia de un fracaso multidisciplinar sino centrarse en las

aberturas, posibilidades y fantasmas que estos fracasos plantean y convocan.

El trabajo pretende poner atencion a la representacion de las utopias desde la
naturaleza de un sentimiento surgido por las derrotas de las revoluciones del siglo XX:
la melancolia de izquierdas que, de diferentes formas, ha condicionado la imaginacion

utopica y su figuracion.

Desde las imagenes contaminadas por esta melancolia se pretende indagar, no solo en
las fluctuaciones y las poéticas derivadas de la representacion de la imaginacion
utopica, sino en la naturaleza del pensamiento revolucionario, poniendo un especial
énfasis en el cariz espectral de este espiritu y su estrecha relaciéon con el cine como
dispositivo predilecto de su representacion, siendo conscientes, a la vez, de que un
trabajo con las im4genes no solo puede ser el medio para canalizar esta melancolia,

sino también, el antidoto para paliar sus efectos.

Para ello, en una primera parte del trabajo se ahondar4, desde la contemporaneidad,
en diversas imagenes que contengan esta naturaleza espectral y/o melancolica con el
fin de vislumbrar en ellas la cristalizacion de conceptos y pensamientos que han
trabajado autores como Walter Benjamin, Sigfried Kracauer, Giorgio Agamben,
Georges Didi-Huberman o Guy Debord. La exploracion de los conceptos de la primera
parte servira como metodologia para la segunda, donde se ahondara en estos conceptos
desde la obra de tres directores: Bernardo Bertolucci, Philippe Garrel y Olivier Assayas.
Es, en las imagenes de la filmografia de estos tres autores, donde se tratara de
encontrar figuraciones y afinidades entre tres discursos diferenciados pero marcados
por el cariz autoral y, en ocasiones, auto-biografico; siendo estos ultimos elementos
una via de entrada hacia consideraciones y pensamientos inaccesibles desde otras

perspectivas.



2. Hacia una redencion de la melancolia de izquierdas.

2.1. Una breve introduccion a la melancolia de izquierdas.

El sentimiento al que nos hemos referido, esa melancolia de izquierdas, tiene su
origen (documentado) en un texto homoénimo de Walter Benjamin en que el autor en
1931 critica un libro de poemas de Eric Kistner. En el texto, Benjamin senala <<un
cierto modo en que la intelectualidad de izquierda se relaciona con la politica,
engendrando objetos que pretenden tener una huella progresista pero que carecen de

valor revolucionario>>6

Benjamin examina como en la poesia de Kastner la insatisfaccion unida a la melancolia
provoca la ineficiencia revolucionaria absoluta ya que, los esfuerzos de Kastner, se
sitian <<a la izquierda de cualquier posibilidad»7 en un recogimiento basado en una
negatividad ante el mundo. Es decir, el pensamiento de Kistner estaria caracterizado
por la critica y al lamento sin ser este, en ningiin momento, productivo. Para Benjamin
esta posicion no deja de replicar los procesos y aspectos negativos de la melancolia

clasica, siendo este fen6meno una variante de la «estupidez atormentada»8

La melancolia (cuya exploracion académica va desde Aristételes hasta Freud)
consistiria en una pérdida del objeto sustraida de la conciencia del sujeto. Ahora bien,
la diferencia de este sentimiento tan particular respecto al duelo consistiria en que, en

el duelo, la pérdida aconteceria de manera completa.

El duelo es un proceso mediante el cual la persona supera el
sufrimiento causado por la pérdida y termina por separarse de
su objeto perdido. De este modo, sus energias libidinales
pueden transferirse a un recipiente diferente (persona, ideal,
valor, etc.) Donde el doliente recupera su equilibrio. A
diferencia del doliente que prevalece sobre su pena, el

melancdlico sigue narcisistamente identificado con su objeto

8 Enzo Traverrso. Melancolia de izquierda: Después de las utopias. (Barcelona.Galaxia Gutenberg. 2019) Pag 63.

7 Walter Benjamin, Left-Wing Melancholy (On Erich Kistner' new book of poems), Screen, Volume 15, Issue 2,
Summer 1974, Pag 28.

8 Ibid. Pag 32.



amado y perdido y transforma asi su sufrimiento en un

aislamiento introspectivo que lo aparta de su mundo exterior>>9

En términos freudianos, lo que experimenta una figura melancolica que ve su
deseo frustrado consistiria en un luto imposible donde su objeto deseado constituye, a
la vez, un objeto que se ha perdido pero cuya consecuciéon aun se percibe como
ineludible. Esto no significa que la figura en cuestién renuncie por completo a su

objeto deseado, al contrario:

En términos psicolégicos la retraccion del melancoélico no delata
un eclipse del deseo, sino méas bien el hacerse inalcanzable de su
objeto: la suya es la perversion de una voluntad que quiere el
objeto, pero no la via que conduce a él, desea y erra a la vez el

camino hacia el propio deseo*°

El concepto “melancolia de izquierdas” se puede abordar como el resultado de un duelo
imposible: el comunismo como experiencia terminada y una pérdida irremplazable a
la vez. Siendo, la era en que se encuentra el sujeto afectado (la del fin de las utopias)
un obstaculo que dificulta la separacion del ideal amado y perdido. Ante esta situacion,
el melancélico de izquierdas realizaria una transferencia libidinal hacia un nuevo
objeto de amor encarnado en la glorificacion del pasado y los futuros (ahora perdidos)
que este parecia convocar. Pese a que el concepto “melancolia de izquierdas” aparecio
en una resefia menor y poco conocida, el término ha tenido una influencia que llega
hasta nuestros dias acrecentada a través de la caida progresiva de las esperanzas
socialistas durante la segunda mitad del siglo XX y, exacerbandose, a final de siglo,
con esa proclamacion de “El fin de la historia” por parte de Francis Fukuyama ante la

caida del bloque soviético.

(The portray of) the betrayal of ideals, socialist and otherwhise,
leash a harsh aftertaste, which made me feel sadder but not much

wiser 1

Estas palabras, que perfectamente podrian pertenecer a la critica que Benjamin dirigia

a Kastner, corresponden a Jonathan Rosenbaum en su critica para el Chicago Reader

% Sigmund Freud. «Duelo y Melancolia>> en Obras completas, 1 Il. (Madrid. Biblioteca Nueva, 1973) Pag. 91.
10 1bid pag. 2095

11 Johnatan Rosenbaum <<The Wind that Shakes the Barley>> critica de El viento que agita la cebada de Ken
Loac,en The Chicago Reader. 6 de Abril de 2007. https://jonathanrosenbaum.net/2007/04/the-wind-that-
shakes-the-barley/
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de El viento que agita la cebada (The Wind that Shakes the Barley, Ken Loach, 2006)
Rosenbaum no limita esta critica a la pelicula y extiende la observacion al senalar la
recurrencia de esta sensacion <<as frequently happens in both Loach films and history>>
12 poniendo de manifiesto la primacia, ain en nuestros dias, de este sentimiento tan
particular en determinados sectores de la izquierda, donde, una exploracion estéril de
los fracasos y naufragios de la lucha obrera parece méas deseable que una exploracion
productiva de las posibilidades y horizontes que plantean los nuevos retos de nuestro

tiempo.

El caso de Ken Loach es paradigmaético, ya que evidencia la aparicion recurrente del
sentimiento en una izquierda que se sitda en un desencanto salpicado, en ocasiones,
por algunos pequeios y ocasionales destellos combativos. Loach compagina la
melancolia basada en el derrotismo con declaraciones como “La solidaridad ha
muerto”3 o “El Sistema ha llegado a la perfeccion, el obrero obligado a explotarse a
si mismo”4 con una perspectiva critica contra esta actitud <<La izquierda no confia
en la victoria de la clase obrera>>15 En su carrera podemos ver esta ambivalencia en
films donde ese derrotismo y esa mirada melancoélica estéril se hace patente: la ya
mencionada El viento que agita la cebada, Yo, Daniel Blake (I Daniel Blake, Ken

Loach, 2016) o su tltimo trabajo Sorry, we missed you (Ken Loach, 2019)

En estos films, todas las energias se concentran en el lamento acerca de la situacion
critica a la que se enfrenta la clase obrera, sefialando los problemas pero situandose
<<a la izquierda de toda posibilidad>> sin ser capaz de sefialar una via de escape o un
lugar desde donde el cual poder combatir o articular un método de resistencia. En otros
films, en cambio, como Tierra y libertad (Land and Freedom, Ken Loach, 1995) se

explora una visiéon productiva de una “tragedia” a través de la conversion de esa

12 1bid.

13 Declaracién extraida de la entrevista de Luis Martinez a Ken Loach a propdsito del estreno de “Sorry we
Missed you” publicada en “El mundo” Madrid. 3 de Julio de 2019:
https://www.elmundo.es/cultura/cine/2019/07/03/5d1b7da9fdddff03128b4666.html

14 Declaracién extraida de la entrevista de Begofia Pifia a Ken Loach con motivo del estreno de “Sorry we mised
you” publicada en “Publico” Madrid. 1 de noviembre de 2019:

https://www.publico.es/culturas/entrevista-ken-loach-sistema-llegado-perfeccion-obrero-obligado-
explotarse.html#:~:text=E|%20mercado%20quiere%20ganar%20y,levanta%20el%20pu%C3%B10%20y%20sonr
%C3%ADe.&text=Ahora%20tocar%20luchar%20contra%20la,a%20explotarse%20a%20s%C3%AD%20mismo%E
2%80%9D.

15 Declaracién extraida de la crénica de Javier Zurro sobre la visita de Ken Loach a la Academia del cine Espafiol
con motivo de su nominacién a mejor pelicula europea por “Yo, Daniel Blake” publicada en “El espafiol”
Madrid. 3 de febrero del 2017: https://www.elespanol.com/cultura/cine/20170203/190981837 0.html
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https://www.elespanol.com/cultura/cine/20170203/190981837_0.html

melancolia en un luto cerrado, funcionando este como combustible para afrontar los
retos presentes y futuros. Con tal de sefialar esta ambivalencia, detengdmonos por un
momento en las dos escenas finales de dos films de Ken Loach: Yo, Daniel Blake (2016)
y Tierra Y liberad (1995). Al desarrollarse desde un punto de partida similar, un
pequeno analisis de las direcciones que toman las dos escenas nos permitira dilucidar

la sutil diferencia entre la apertura melancolica y el luto cerrado.

En el final de Yo, Daniel Blake, durante el entierro de Daniel (Dave Johns) Katie
(Hayley Squires) personaje que ha acompafniado a Daniel en un periplo tortuoso por la

burocracia britanica, lee una carta que Daniel escribi6 antes de morir.

<<No soy un cliente ni un consumidor ni un usuario del servicio.
No soy un gandul, un mendigo ni un ladrén. No soy un nimero
de la Seguridad Social ni un expediente irregular. Siempre pagué
mis deudas hasta el ltimo centavo, y estoy orgulloso de ello. La
clase de las personas me da igual. Miro a mis vecinos a la cara y
los ayudo si puedo. No acepto ni busco caridad. Me llamo Daniel
Blake. Soy una persona, no un perro. Y como tal, exijo mis
derechos. Exijo que me tratéis con respeto. Yo, Daniel Blake soy

un ciudadano. Nada mas y nada menos>>

El discurso se cierra con la salida de Katie de plano, mientras contiene el llanto. Un
fundido a negro sin la apariciéon de musica cierra un relato que, durante mas de noventa
minutos, ha insistido en la imposibilidad y la falta de medios de la clase obrera para
materializar ese deseo que Daniel evoca en su carta. El discurso, lejos de ser
esperanzador, convoca desde una apertura melancoélica el fantasma de una posibilidad
que, como Ken Loach nos ha mostrado, si bien no es del todo imposible, estd muy lejos
de conseguirse a causa de los infimos medios de los que la clase obrera dispone a su

alcance inmediato. La emocion y el “placer” que puede producir la escena se basa en el
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lamento y el regocijo en las imposibilidades que la carta parece convocar, siendo esta
actitud un reflejo de esa conducta clasica melancolica donde <<el sufrimiento se
transforma en un aislamiento introspectivo que aparta al melancélico de su mundo

exterior>>16

El final de Tierra y Libertad, plantea un punto de partida muy similar. Al entierro de
David (David Carr), un antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales durante
la Guerra Civil Espafiola, asiste su nieta Kim (Suzanne Maddok) que previamente ha
descubierto sus memorias. En la lectura de estas (hecho que vehicula el relato del film)
Kim comprueba los motivos por los cuales la lucha miliciana fracas6. En el funeral,

Kim lee un poema de Willam Morris “The Day is Coming”

<<Ven, participa en la Gnica batalla donde ningin
hombre puede fallar, donde quienquiera puede
palidecer y morir, pero su hazana aun asi ha de

perdurar>>

El final de la lectura del poema da paso al deposito de un punado de tierra de una
batalla en la que luch6 David. El levantamiento del pufio en alto, seguido por una
musica de batalla, da cierre al film. La batalla de David es una batalla perdida, si, sin
embargo ha sido una batalla que, lejos de evidenciar la imposibilidad de la lucha
obrera, sirve como combustible para las generaciones que estan por venir. El luto
cerrado, que relega esa experiencia al terreno de lo concluso, se convierte asi en el acto
que permite interiorizar y hacer productivas las derrotas. El gesto de Kim después de
leer las memorias no es el de una apertura melancolica estancada en un futuro
imaginado donde refugiarse en el “y si hubieran ganado” sino una posicién combativa,

donde el cierre de un episodio sirve como aprendizaje para la apertura de otro.

16 Sigmund Freud. «Duelo y Melancolia>>en Obras completas, 1 Il. (Madrid. Biblioteca Nueva, 1973) P&g. 115.
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La diferencia entre las dos escenas es sutil, pero lo suficientemente significativa para
marcar una perspectiva politica radicalmente distinta. Enzo Traverso en su su libro

Melancolia de izquierda: Después de las utopias sefiala sobre Tierra y libertad.

Mis alla del homenaje a la revolucién espaiiola, su filme queria
sacudir el Zeigeist conformista de los afios noventa, asi como
cuestionar la representacién convencional de la Guerra Civil
espanola como una suerte de catastrofe humanitaria. Desde este
punto de vista, Tierra y libertad parece estar casi en las
antipodas de Soldados de Salamina (2001) en la que la
dimension tragica de aquel conflicto no deja lugar alguno a la
esperanza o a las razones de un compromiso politico (...) Tierra
y libertad vuelve a una experiencia historica cerrada que, al ser
un epitome de la derrota de las revoluciones socialistas del siglo

XX, supera claramente las fronteras espanolas”

Ese Zeigeist cultural propio de los afios 90 que Enzo Traverso menciona seguiria
evolucionando hasta nuestros dias, emparentado este fen6émeno con las
consideraciones de Jacques Ranciere al senalar que, en las tltimas décadas, el ambito
estético se ha vuelto “el lugar privilegiado donde la tradicién del pensamiento critico

se metamorfoseé en pensamiento del duelo™8

Diversos textos y lineas de pensamiento (tanto ensayistico como cinematografico)
aparecieron durante esa misma etapa ante la urgencia de indagar en el concepto de
melancolia con el propdsito de reactivar a una izquierda inoperante. De esta
exploracion, surgieron vias que trataron de ir méas alla del concepto y positivarlo en pos
de la elaboracion de estrategias de resistencia. En este tltimo ambito, el trabajo con las
imagenes tomo una especial relevancia como elemento imprescindible para construir

un lugar combativo donde positivar el concepto de melancolia.

7 Enzo Traverso. Melancolia de izquierda: Después de las utopias. (Galaxia Gutenberg. Barcelona. 2019) Pag.
189-190.

18 Jacques Derrida “Del reparto de lo sensible y de las relaciones que establece entre politica y estética” en El
reparto de lo sensible: Estética y politica. (Santiago de Chile, LOM. 2009) Pag. 24
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2.2 Resistiendo la melancolia de izquierdas. Kracauer, la memoria y la

imagen melancolica.

En el texto de Wendy Brown Resisting Left Melancholia (1999) el planteamiento
clasico utopico marcado por la melancolia habia dejado de tener sentido, ya que este
canalizaba, de una manera aparentemente satisfactoria, las carencias del marxismo
otorgandole una trascendencia vacua, basada en un lamento que dirigia todos sus
energias, provenientes de los repetidos fracasos de la revolucion, hacia el territorio de
lo no acontecido. Con tal de activar a la lucha obrera, hacia falta operar desde una
subjetividad activa y productiva en consonancia con esa perspectiva moderna que
Marx dilucidaba en la tesis XI sobre Feuberbach donde, no bastaba con interpretar el

mundo, sino que habia que transformarlo.

Desde la antigiiedad, el doble significado de la melancolia habia estado presente. La
bilis negra, que produce un estado de animo de extranamiento y negatividad hacia el
mundo puede conducir en el “enfermo” a estados cercanos a la muerte. Sin embargo,
al mismo tiempo puede ser algo distinto, el recogimiento reflexivo que antecede a la
accion. Desde Aristoteles, la melancolia esté relacionado con el genio, el creador, y el
filosofo. La melancolia si bien supone un alejamiento del mundo es, a la vez, una
introspeccion, que, a través de la reflexion sobre la propia realidad del sujeto intenta
explicarse el sentido del mundo. La apertura de la melancolia hacia su potencialidad

creadora tendria que ver con la distancia de su reflexion.

Esta distancia parece encontrar una sinergia especial con las consideraciones de
Siegfried Kracauer acerca de la fotografia y el cine. En La fotografia (1927) Kracauer
ponia un especial énfasis en un fragmento de Proust en El mundo de Guermantes. En
el fragmento, el protagonista, de vuelta a la casa de su abuela tras una larga ausencia
se encuentra con ella sin que esta se percate de su presencia. El protagonista siente en
ese <<asistir a su propia ausencia>> que ve a una anciana desconocida. Por un
momento, el protagonista de la novela es capaz de neutralizar con la imagen su
compromiso emocional y, de esta manera, conseguir mirarla como el espectador de
una fotografia. La imagen, ahora apartada del cariz emocional que caracterizaba su
vision wusual estid liberada y enmarcada en un estadio que puede ser

epistemoldgicamente fructifero.
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La melancolia, como disposicion interna, no solo hace parecer
atractivos los objetos elegiacos sino que acarrea otra

consecuencia mas importante: favorece el auto distanciamiento®9

Este auto distanciamiento es relevante ya que puede convertirse en una premisa de la
comprension critica. Ahora, desechando el lamento por un pasado muerto, el
temperamento melancolico positivaria una vision sobre un trauma padecido. Las
consideraciones del texto de Brown en conjuncion con las de Kracauer parecen
plantear una redencion del temperamento melancolico desde el potencial de la imagen
fotografica y cinematografica. La experiencia pasada y el trauma, examinados desde la
distancia encontrarian un potencial y un conocimiento desde donde se podrian crear
nuevas formas de pensamiento no so6lo artistico sino también politico. Desde esta
perspectiva, las reflexiones de Reinart Kosellleck acerca de la superioridad
epistemologica de los vencidos en la interpretacion del pasado encontrarian su

materializacion.

Si en el corto plazo son los vencedores quienes hacen la historia,
a largo plazo las ganancias historicas de conocimiento provienen

de los vencidos2°

La labor que realizaria el trabajo con las imagenes no solo senalaria y reexaminaria el
trauma o el acontecimiento pasado, sino que dilucidaria y pondria bajo relieve los
espectros, potencialidades y deseos que ese pasado, ahora redimensionado, convocaba.

Giorgio Agamben, en un texto acerca del cine de Guy Debord sefiala:

La memoria es, por decirlo asi, el 6rgano de modulacién de lo
real, eso que puede transformar lo real en posible y lo posible en
real. Ahora, si se reflexiona, esta es también la definicion del cine.
¢No hace el cine siempre esto, no transforma lo real en posible y
lo posible en real? Se puede definir el déja’vu como el hecho de
“percibir algo presente como si hubiera ya pasado”, y ala inversa,
el hecho de percibir como presente algo que ha pasado. El cine

tiene lugar en esta zona de indiferencia.

19 Sigfried Kracauer. Teoria del cine. La redencién de la realidad fisica. Barcelona, Paidés, 1989. Pag. 17.

20 Reinart Koselleck. “Transformation of Experience and Methodological Change. A Historical- Anthropological
Essay” en The Practice of Conceptual History, (Spaing Concepts. Ed. De Todd Samuel Presner, Standford
University Press, 2002) Pag. 76.
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Se comprende entonces porqué un trabajo con las imagenes
pueda tener una tal relevancia histérica y mesianica: porque es
un modo de proyectar la potencia y la posibilidad hacia aquello

que es imposible por definicion2!

Bajo este prisma, tal y como hemos comentado refiriéndonos a Kracauer, el cine parece
tener un poder y una capacidad especial de materializar lo imposible a través de su
capacidad de repetir lo acontecido. Esta caracteristica, sumada al distanciamiento
inherente a la imagen fotografica serviria para identificar (y con ello, también

engendrar) los fantasmas no solo de lo perdido, sino también de lo deseado.

La fuerza y la gracia de la repeticion, la novedad que ella aporta,
es el retorno en posibilidad de aquello que ha sido. La repeticion
restituye la posibilidad de aquello que ha pasado, lo hace
nuevamente posible. Repetir una cosa es hacerla de nuevo

posible22

el |
|

QWY

Estas consideraciones no se limitarian al trabajo con el trauma, el sustrato historico y
el material de archivo. Bajo esta misma logica (la de una melancolia positivada a través
del distanciamiento) puede operar lo ficcional sin perder un 4pice de ese compromiso
politico tal y como demuestra Spike Lee cuando, en dos obras que hablan de las
posibilidades de un mundo mejor y de la redencién como son Haz lo que debas (Do the
right thing, 1989) y La tultima noche (25th Hour, 2002) los abrazos y actos de afecto
de los personajes son repetidos y convocados de nuevo a través del corte y el montaje.

En un gesto politico, Lee parece querer detener a través de la formalidad un mundo en

2! Giorgio Agamben. “El cine de Guy Debord” incluido en Imagen y memoria. (Paris. Hoebeke 1998. trad al esp
de Covadonga Saro y Cristina Morales en https://lamaquinanoematica.files.wordpress.com/2015/05/el-cine-
de-guy-debord.pdf 2009) Pag 5.

2|bid.
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transicion, senalando asi el fantasma que este entrana23: el de un mundo plagado de
bondad y afecto alejado del odio, temas acerca de los cuales ambas peliculas orbitan,
enfatizando asi, una vision del mundo donde la redencién parece posible. El corte, la
repeticion y el distanciamiento que este provoca senalan un fantasma que se convierte
en el camino, la potencia y la posibilidad de un ideal que habita la virtualidad y que ha
sido convocado a través de la forma cinematografica. A diferencia del lamento
melancolico estéril (como el del final de Yo,Daniel Blake) donde el pensamiento se
estanca (y acaba) en una posibilidad perdida, el ejercicio de Spike Lee es productivo,
en tanto que genera y engendra esa posibilidad, materializandola para luego proseguir

y edificar su discurso sobre esta apertura convocada por el trabajo con las imagenes.

Como se ha senalado, la naturaleza de ese camino, de esa posibilidad, pertenece al
territorio de lo espectral. La afinidad del territorio de lo fantasmaético con lo
cinematografico, sumado a la relaciéon que este mantiene con la condicién melancdlica,

abre caminos que merecen ser explorados.
2.3. Melancolia, sueno y fantasma.

<< Es una sueno que he tenido varias veces, quizas tres o cuatro.
En el fondo el protagonista soy yo en la actualidad, tal como estoy
ahora. Me veo andando hacia a mi colegio, rodeado de niebla (...)
avanzo y llego a el antiguo patio de mi colegio, y alli empiezo a
ver a gente de mi entorno, a familiares, a un amigo muerto pero
con la cara mas envejecida, con arrugas, el pelo blanco. Hay un
sefior muy mayor que esta al fondo del patio y me acerco a hablar
con él. Tengo una conversacioén un poco extraia porque le digo
algo asi como, que cosa mas rara, aqui la gente tiene pinta de
estar muy fastidiada ¢Qué pasa, por qué esta todo el mundo asi?
(...) Y entonces justo en ese instante me doy cuenta de que todos
estan muertos, intento correr hacia la puerta para salir, pero la

puerta esta cerrada. Y en ese momento me despierto>>

De entre las 65 horas de material rodado en el bar “La Tana” Luis Lopez Carrasco
decide abrir su pelicula EI anio del descubrimiento (2020) con el testimonio de una

ensonacion, repleta de espectros y de fantasmas del pasado. El testimonio, como luego

23 Bajo un prisma similar Jonathan Rosenbaum aborda 25th hour en su critica <<Feeling the unthinkable>>-
publicada en The Chicago Reader. 14 de Junio de 2020. https://jonathanrosenbaum.net/2020/06/feeling-the-
unthinkable/
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descubriremos, no es ficcional y (pese a lo que pueda hacernos creer el formato de la
imagen) no corresponde a un tiempo pasado sino al presente24. El fragmento, puesto
en el contexto del film parece sefialar, en forma de alegoria, que la lucha obrera actual
ha quedado encerrada y recluida en el mismo espacio y en el mismo punto que los

fantasmas y esperanzas de un acontecimiento sucedido hace treinta afos.

Guy Debord en su Critica de la separacion (Critique de la separation, 1961) plantea
en su discurso algunos elementos que conectan, y pueden ayudar a dilucidar, algunos

aspectos de la pelicula de Luis Lopez Carrasco.

<<Lo que no pudo ser olvidado reaparece en los suenos (... )
Luego viene la conciencia de que todo es falso; que “no es mas
que un sueiio”; que no hay hechos nuevos, no hay retorno hacia
eso. No hay asidero. Esos suenos, son destellos del pasado no
resuelto. [luminan unilateralmente momentos en otros tiempos
vividos en la confusién y la duda. Hacen una publicidad
categorica para esas necesidades nuestras que se quedaron sin

respuesta>>25

Segin Giorgio Agamben, las experiencias pasadas tienen una existencia postuma,
dedicada a asediar nuestros recuerdos de experiencias supuestamente terminadas,
agotadas y archivadas. Habitan nuestra mente como figuras procedentes del pasado,
como aparecidos etéreos separados de nuestra vida corporea. En lo que es un intento
de catalogar lo espectral, Agamben sefiala un tipo particular de espectros, los “larvales”
que “no viven solos sino, antes bien, buscan con obstinacion a las personas que les

han dado origen debido a su mala consciencia”2® El término hauntologia que tanto

24 Sobre esta deslocalizacidn temporal a través del formato del material de grabacién que también se encuentra
en El futuro (Luis Lopez Carrasco, 2013) es pertinente sefalar las observaciones de Mark Fisher en Los fantasmas
de mi vida acerca de lo “hauntoldégico” de los materiales de grabacion utilizados por algunos artistas musicales
a principios de los 2000. <<Los artistas que iban a ser llamados hauntoldgicos estaban envueltos en una
abrumadora melancolia y preocupados por el modo en que la tecnologia materializa la memoria; de alli su
fascinacion por la television, los discos de vinilo, los cassettes y los sonidos de esos artefactos tecndlogicos que
estaban desapareciendo (...) En esa musica, estamos escuchando un tiempo fuera de quicio; nos impide caer en
la ilusion de la presencia. Sin duda, ese anhelo de ese viejo régimen material juega un rol en la melancolia que
satura a la musica hauntologica (...) Hay un reconocimiento implicito de que las esperanzas creadas por la
electrénica de posguerra o por la eufdrica musica dance de la década de 1990 se han evoporado; no solo el
futuro no ha llegado, sino que ni siquiera parece ya posible. Sin embargo, y el mismo tiempo, esta musica,
constituye la negacion a abandonar el deseo de futuro. Esta negacion otorga una dimensién politica a la
melancolia>>

25 Guy Debord. Contra el cine (Buenos Aires. Ediciones Caja Negra. 2019) Pag. 72-73.

26 Giorgio Agamben. “De la utilidad y los inconvenientes de vivir entre espectros” en Desnudez. (Buenos Aires.
Adriana Hidalgo Editora, 2011) Pag. 59.
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pareci6 interesar a Derrida durante los aflos 90 en Espectros de Marx y que Mark
Fisher recogeria en su libro Los fantasmas de mi vida, parece referirse (en parte, como
luego veremos) a estos larvales que aparecian ante los vencidos a causa de los fracasos

de la lucha obrera de finales de siglo.

La persistencia de un pasado presente, el retorno de los muertos

de los que el trabajo mundial de duelo no puede deshacerse 27

Tal como senala Derrida, los fantasmas que hoy recorren Europa no son los de las
revoluciones del futuro, sino las revoluciones derrotadas del pasado. Volviendo a las

reflexiones de Debord en “Critica de la separacion”

¢Cuando fall6 la ocasion? No encontramos las armas necesarias.
Dejamos que las cosas sucedan. Dejé que el tiempo pasara. Dejé
que se perdiera lo que habia que defender. Esta critica general
de la separacion, evidentemente contiene, y encubre, algunos
datos particulares de la memoria. Una pena menos reconocida,
la conciencia de una indignacién menos explicable. ¢De qué
separacion especifica se trataba? iQué rapido hemos vivido!
Precisamente en ese punto de nuestra historia vuelvo a vernos.
Todo cuando atafie a la esfera de la pérdida es decir, tanto lo que
perdi de mi mismo, el tiempo pasado; y la desaparicion, la fuga;
y mas generalmente lo que se llama el tiempo perdido, encuentro
extralamente en esa antigua expresion militar “nifios perdidos”
la esfera del descubrimiento, de la exploraciéon de un terreno
desconocido; todas las formas de la bisqueda, de la aventura de
la vanguardia. Precisamente en esa encrucijada nos hemos

encontrado y perdido28

Ese “descubrimiento” al que se refiere Debord parece ser el mismo que la pelicula de
Luis Lopez Carrasco trata de realizar. En la encrucijada donde Debord considera que
<<nos hemos encontrado y perdido>> es desde donde El aiio del descubrimiento trata
de recuperar, desde la evocacion de las imagenes del pasado y a través del habla y la
imagen, las energias, motivaciones y pensamientos de una colectividad que, o bien fue

protagonista de esos acontecimientos o sufrio las consecuencias del mismo. El trabajo

27 Jacques Derrida. Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International,
(Londres, Routledge, 1994) Pag. 101.
28 Guy Debord. Contra el cine (Buenos Aires. Ediciones Caja Negra. 2019) Pag 73-74
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con el material filmico y con el testimonio generaria una especie de mapeado que
dilucidaria asilas afinidades y discrepancias entre unos espectros y otros, generando
asi una hoja de ruta que serviria como guia para construir un futuro que solo se puede

pensar desde la colectividad.

<<Hasta que el ambiente no esté dominado colectivamente, no
habra verdaderos individuos, solo espectros que rondan los
objetos anarquicamente, (...) En tanto seamos capaces de crear
nuestra historia, de crear situaciones libremente, nuestro

esfuerzo por la unidad dara origen a otros rupturas>>29

Curiosa es la eleccion del espacio del bar por parte de “El ano del descubrimiento”
como lugar para generar esa situacion donde la colectividad pueda expresarse. Ese es
justamente el espacio que Debord utiliza para representar uno de sus aforismos en su

“Critica de la separacion”

<<Si el hombre estd formado por circunstancias, es importante formar circunstancias humanas>>3°

Y es que, lo que parece proponerse la encrucijada que es El afio del descubrimiento, a
través del atestiguamiento y relato de esa situacion generada en ese bar, seria la de

comunicar (en palabras de Mark Fisher) dos direcciones de la hauntologia:

<<La primera remite a lo que ya no es mas pero permanece como
una virtualidad que en realidad es, como la traumatica

“compulsion a repetir” un patron fatal> 3t

2 |bid. Pag. 71.

30 |bid. Pag 69

31 Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida: Escritos sobre depresién, hauntologia y futuros perdidos. (Buenos
Aires. Editorial Caja Negra.2018) P4g. 45
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Esta direccion corresponderia a esos fantasmas de lo inconcluso, a esos cabos sueltos
que quedaron en el 92 y que no se pudieron consumar. Esa u-topia que se fragué en
los dias posteriores a los disturbios en Cartagena generando unos fantasmas que

parecen asediar constantemente la mente de sus artifices.

< El segundo sentido remite a lo que todavia no ha ocurrido

actualmente, pero que ya es efectivo virtualmente>>32

Este ultimo corresponderia a los fantasmas de los suenos y deseos que no solo se
convocan ahora en la voz de esos jovenes que ven un futuro posible sino, en esos
mismos sueios y deseos que se convocaron durante los disturbios de Cartagena en el
92 y que perciben una segunda vida en las generaciones venideras. Como se puede
comprobar, estas dos direcciones se difuminan y mezclan entre ellas, su reconciliacion
solo es posible a través de la puesta en didlogo que provoca un trabajo con las imagenes;
dilucidando conexiones entre deseos separados por el tiempo y, en su detenimiento y
suspension, distinguiendo unos fantasmas de otros para luego encontrar vias de

comunicacion fructiferas.

Para Derrida y para Fisher, este tltimo fantasma que <remite a lo que todavia no ha
ocurrido>>y que esta irremediablemente unido al deseo es al que se referian Marx y
Engels en la frase inaugural del Manifiesto comunista <<Un fantasma recorre
Europa: el fantasma del comunismo>> El origen de estos espectros unidos al deseo
fue rastreado de nuevo por Giorgio Agamben en Estancias: la palabra y el fantasma
en la cultura occidental. Segiin Agamben, la teoria medieval del fantasma ha dejado
en herencia a la cultura europea un lugar donde se une la figura del fantasma con
el deseo; <<donde la fractura entre el deseo y su inasible objeto encuentran su
conciliacion a través de un proceso relacionado con una melancolia productora

y proactiva>>33

Segun las observaciones de Agamben respecto a la 16gica del fantasma relacionada con

la melancolia, este proceso consistiria en el hecho paraddjico de <<una intencion

32 |bid.
33 Giorgio Agamben Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia. Pre-textos. 2005..
Pag 25.
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luctuosa que precede y anticipa la pérdida del objeto>>34; produciendo asi ese

espectro que habita entre los mundos de lo asible y lo inapropiable.

<<La melancolia no seria tanto reacciéon regresiva ante la
pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de
hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable (...) Si la
libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida,
aunque no se haya perdido en realidad nada, es porque
escenifica asi una simulacion en cuyo dmbito lo que no podia
perderse porque nunca se habia poseido aparece como perdido,
y lo que no podia poseerse porque tal vez no habia sido nunca
real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. Recubriendo su
objeto con los ornamentos fainebres del luto, la melancolia
les confiere la fantasmagorica realidad de lo perdido; pero en
cuanto que ella es el luto por un objeto inapropiable, su estrategia
abre un espacio a la existencia de lo irreal y delimita una escena
en la que el yo puede entrar en relacion con ello e intentar una
apropiacion con la que ninguna posesiéon podria parangonarse y

a la que ninguna pérdida podria poner trampas>>35

En lo que es una positivizacion del sentimiento melancoélico, Agamben sefiala como
esa simulacién de la pérdida abriria un camino epistemolégicamente fructifero al

generar una apertura por la cual conectar con ese objeto deseado.

<<Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea, no puede nada
contra lo poseido: lo completa, si se quiere, lo afirma: no es, en el
fondo, sino una segunda adquisicion-esta vez toda interior-y

mucho maés intensa>36

En esta frase de Rilke, que tanta importancia da Agamben al colocarla al principio de
su Estancias, se puede vislumbrar el planteamiento anterior, donde, una positivizacion
de los procesos de la melancolia posibilitaria una segunda adquisicion plagada de
significado. El cine, desde esa capacidad donde puede <<proyectar la posibilidad
hacia aquello que es imposible por definiciéon>> permitiria realizar una representacion

de este proceso melancolico en que una pérdida simulada propiciaria una <adquisicién

34 Ibid. Pag 33
3 |bid.Pag 31
36 |bid. Pag. 6.
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mucho mdas intensa>>. Ademés, como hemos visto anteriormente, a través de su
capacidad inherente de distanciamiento, el cine podria examinar y desvelar las
relaciones ocultas que se establecen en este contacto con los fantasmas y, sobretodo,

dilucidar las cuestiones que esa pérdida simulada ilumina de una manera excepcional.

El trabajo con la imagen, iniciaria un trayecto, un contacto, un descubrimiento de una
realidad antes inaccesible y desde la cual se pueden inaugurar nuevas estrategias y
formas de pensamiento. Para poder comprender mejor estas cuestiones, examinemos
dos secuencias muy similares, correspondientes a los finales de Pardasitos (Parasite,

Bong Joon-ho, 2019) y La tltima noche (25th hour,Spike Lee, 2002)

Durante el final de Parasite el protagonista, Ki Woo (Woo-sik Choi) explica en una
carta dirigida a su padre (Song Kang-ho) como va a conseguir reunirse con €l después
de que este haya quedado atrapado (a causa de una orden de bisqueda y captura) en
la casa donde se desarrolla casi todo el film. El plan, pasa por los topicos propios de la
promesa capitalista donde, a través del esfuerzo dentro de un estadio de “total
libertad”, se puede ascender en la escala social. Este factor sera lo que permitira a Ki
Woo hacerse con la casa y solucionar asi el problema. El relato del plan da paso a unas

imagenes donde vemos la consecuciéon del mismo, culminando este en un emocionante

reencuentro entre padre e hijo.

Un fundido a negro devastador que da paso a una imagen del protagonista en la misma
“casilla de salida” en la que se encontraba al principio del film desvela como todo lo
que hemos visto no era real, sino una imaginacion. Ahora, el relato desprovisto de
imagen se torna inverosimil; la secuencia que materializaba el relato se desvela como

una imagen fantasma.

De una manera similar, la ya mencionada 25th hour plantea un escenario parecido.
Ahora es el padre (Brian Cox) quién explica a su hijo, Monty (Edward Norton) la

posibilidad que este tiene de evitar su entrada en prisiéon. El plan, conlleva que Monty
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escape hacia el oeste dejando que pasen los afos sin llamar la atencion para,
posteriormente, reunirse con su novia y formar una familia en una vida totalmente
alejada de la violencia y del crimen. Como en Parasite, una imagen (la de la cara
magullada de Monty) anula la ensofiacion, que se desvela ahora como un relato donde
todas las imagenes eran un espectro; un fantasma que materializaba una posibilidad

inexistente.

En ambos casos, el objeto espectral (la ensofiacién) nunca se ha poseido ni perdido

“realmente”. El trabajo con el montaje y con las capacidades de la imagen provocarian
una simulacion de la pérdida <<recubriendo su objeto con los ornamentos fiinebres
del luto>> Maés alla del desencanto inicial (que se podria leer desde el abatimiento
melancolico clasico) el trabajo con las imagenes convoca un espacio desde el cuél poder
pensar en los motivos de la no existencia de esa posibilidad. La yuxtaposicion de las
imégenes desvela la naturaleza del fantasma y del combustible del que este se alimenta.
En Parasite, el proceso con las imagenes desvelaria la esterilidad e inoperancia de las
promesas de un sistema liberal con el que la clase obrera ha parecido hipnotizarse. Por
otra parte, La tltima noche parece identificar, en el plano que rompe la ensonacion, el
motivo de la imposibilidad de redencion: una violencia y un odio que imprime cada
apice del personaje principal y que, de alguna manera, resuena en el conjunto de la

sociedad americana3”

37 Spike Lee afiade a la novela de David Benioff, en la que se basa el film, un poso politico. La pelicula, mas alla
de ser el primer film en mostrar el espacio de la zona cero del World Trade Center, incluye una explicita escena
(con imagenes de archivo de Bin Laden incluidas) donde el protagonista enumera el odio que tiene a cada etnia
de Nueva York sintomatizando un racismo y una rabia patente en los Estados Unidos del post-11s. La posibilidad
de redencion, de la creacion de un futuro alejado de la violencia, no se percibe como algo que solo remite a la
ficcion del relato, sino a un futuro ensofiado que implica al conjunto de la sociedad norteamericana.
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Derrida con su hauntologia <<referia al hecho de que nada goza de una existencia
puramente positiva. Todo lo que existe es posible tinicamente sobre la base de una
serie de ausencias que lo preceden, lo rodean y le permiten poseer consistencia e
inteligebilidad>>38 No es sino a través de un trabajo con las imagenes que se pueden
alumbrar y dilucidar estas <ausencias>. Los procesos de una melancolia positivada
llevarian al cine a un territorio donde las relaciones ocultas entre la existencia positiva

y negativa se pueden cristalizar.

Georges Didi-Huberman en Fasmas, ensayos sobre la aparicion al tratar de rastrear
la naturaleza de lo fantasmatico, localiza en su btisqueda el insecto phasma. La relaciéon
entre la figura espectral y el insecto (mas conocido como insecto palo/hoja) recaeria en
el comportamiento de este, habitante entre dos mundos y dos regimenes de la imagen.
Primero, camuflado, el insecto es indistinguible de su habitat, se integra en lo que le
rodea. Por otra parte, cuando este se desliga de su habitat, descubre su artificio
evidenciado no s6lo su existencia puramente positiva sino su relaciéon con aquello que
le <<precede, rodea y le permite poseer consistencia e inteligibilidad>>. La naturaleza
del insecto encuentra su afinidad con los comportamientos de la figura espectral en el
momento en que el insecto, en su impéas, desvela las relaciones ocultas entre su

existencia positiva y negativa.

¢No es acaso ese impas el que atestigua el montaje de las imagenes anteriormente
mencionadas? El cine, desde su capacidad de distanciamiento puede registrar esa
transicion, descubriendo asi no solo la naturaleza positiva del espectro, sino la
naturaleza de todo aquello que lo rodea y se relaciona con él, dilucidando asi una

realidad que de otra forma, seria inaprensible.

38 Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida: Escritos sobre hauntologia y futuros perdidos. Buenos Aires. Editorial
Caja Negra.2018. Pag 43-44.
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Esta logica de la melancolia productiva, que resuena en los ejemplos anteriormente
comentados, es la que parece seguir un fragmento de Los demonios (1871) de
Dostoievski3. Novela que indaga, entre muchos otros temas, en el espiritu
revolucionario, criticando (y en cierta medida parodiando) muchas de sus
inconsistencias4°. En el fragmento, Nikolai Vsévolodovich Stavroguin, uno de los
protagonistas de la novela que esta tratando de impulsar una revolucién a través de la

formacion de un pequeiio grupo, tiene una ensonacion:

<<Tuve un suefio completamente inesperado (...) Olas azules
y acariciantes, islas y rocas, orillas florida; en la lejania un
panorama encantador, con el esplendor del sol poniente... Las
palabras no pueden describir esto. Alli estaba el paraiso de la
humanidad, y este pensamiento inundé mi espiritu de gran
amor fraternal (...) Y yo los percibia discerniendo el futuro
inmenso que les esperaba- y en el que creian sin duda alguna (...)
iVision admirable! iIlusion sublime! Suefio inconcebible ante el

cual la humanidad daria su vida y haria cualquier sacrificio>>4

Después de este pasaje, el personaje trata de evocar de nuevo esta imagen. Sin
embargo, la imagen no vuelve y la evocada es substituida por la imagen fantasmal de
Matriotcha, una nifia de la que Stavroguin estaba perdidamente enamorado y que, en

un arrebato de celos y rabia, viol6 provocando el suicidio de la misma.

<<Vi a Matriocha ante mi: delgada, con los ojos encendidos de
fiebre, exactamente igual que estaba cuando, desde el umbral de
mi habitacion, me amenazaba con su puiito a la vez que

meneaba la cabeza>>42

El pasaje no solo evidencia el paralelismo de la naturaleza fantasmatica de las dos
imégenes evocadas, sino que la vision de Matriocha evidencia los motivos por los cuales

la primera imagen nunca sera conseguida. Como se descubre a medida que avanza la

39 E| pasaje corresponde a la “Confesién de Stavroguin” fragmento desechado para la publicacién original de la
novela. .Sobre algunas de las cuestiones que suscita este fragmento vedse el prolégo de Georg Lukaks incluido
en La confesidon de Stavroguin (Buenos Aires, Editorial Corregidor, 1974)

40 Cabe mencionar que Godard se basé libremente en la novela para realizar La Chinoise (1967)

41 Fiodor Dovstoievski. Los demonios. (Penguin Random House Grupo Editorial. PENGUIN CLASICOS, 001
edicion, 2021) Pag. 570.

42 |bid. Pag 571.
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novela, esos Demonios#3 que poseen a los protagonistas (el odio, la paranoia, las ansias
de poder y la maldad intrinseca de los personajes) son los que acaban provocando el
tragico destino de la revolucion al sumir a esta en un seguido de asesinatos y traiciones.
Resulta curioso que esta revelacion venga a través de una utilizacion tan enfatica por
parte de Dostoievski de la palabra “imagen” y de una replica de las dinamicas por las

cuales el proceso melancolico puede ser epistemoligamente productivo.

<<La imagen no surge espontdneamente: soy yo quien la
provoca, sin pretenderlo, aunque me es imposible no hacerlo,
porque estd atormentado mi vida. iOh si pudiera verla
realmente, o al menos en alucinaciéon! (...) Sabia que podia
apartar la imagen de la chiquilla cuando quisiera. Soy
completamente duefio de mi voluntad, como lo fui siempre. Sin
embargo, la cuestion estriba en que jamés queria hacerlo. Dentro

de mi no lo deseaba ni lo querré: lo sé bien”44

Dostoievski, en lo que podria ser una prefiguracion de ese acto de montaje al que nos
hemos referido, convoca y yuxtapone dos imagenes cuya naturaleza pertenece al
territorio de lo espectral para hacer comprender al lector los motivos de la
imposibilidad de la revolucion ensofiada. Mas alla de lo profético del fragmento, donde
Dostoievski parece vislumbrar algunos de los motivos por los cudles la revolucién que
aun estaba por llegar fracaso, el texto establece una relacion entre la naturaleza de la

imagen y la del fantasma como medio de pensamiento y comprension de la realidad.
2.4 Autores, espectadores y naufragios.

Hans Blumemberg en Naufrafio con espectador. Paradigma de una metafora de la
existencia apela a una cita de Los pensamientos de Pascal, en el que se refiere a las

condiciones del tiempo moderno:

Ya no somos espectadores, estamos “embarcados” y no podemos
escapar ni contemplar desde un observatorio distante y seguro

las calamidades que nos rodean: somos parte y participamos de

4 Las multiples traducciones del titulo de la novela que van desde <<Los demonios>> a <<Los endemoniados>
pasando por <<Los poseidos>> abren un espacio para la reflexion acerca de la tesis de la novela.
% |bid. Pag 572.
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ellas. El alivio de quienes escaparon a la catastrofe y la

observaron desde lejos es un privilegio que nos es desconocido4s

Llevando esta reflexion al terreno del pensamiento revolucionario y cinematografico
donde estamos inscritos, la figura de estos naufragados tendria su correlacion con
aquellos cineastas que han atestiguado el momento donde las revoluciones del siglo
XX perecieron. Atestigiien o no de forma directa estos eventos, las obras de estos

cineastas constituirian un testimonio fecundo de esa época y sus circunstancias.

Segun el planteamiento de Enzo Traverso acerca de la reflexion de Pascal, la labor de
reconstruccion de la balsa no estaria en manos de aquellos que han observado el
naufragio y hundimiento desde la lejania, sino en los propios naufragados que <<
ahora en la orilla, tendrian la labor de recoger los recuerdos y experiencias que
minimamente han podido escudrinar de ese hundimiento para en un futuro, volver a

embarcarse de nuevo>>46

Como hemos visto, el medio cinematografico seria el medio ideal de estos autores para
distanciarse de esta experiencia vivida y, permitiria, no solo identificar con claridad
esos espectros de los que habldbamos en el apartado anterior sino elaborar un

pensamiento productivo a partir de ellos.

Desde esta perspectiva, examinar las obras de los autores que se han visto inscritos en
el decaimiento del espiritu revolucionario y que, posteriormente, han tratado de
exponer esta experiencia, revisitandola con una mirada distanciada y critica a través
de los medios que el cine confiere, parece un planteamiento fructifero, no solo para
comprobar los planteamientos presentes en cada una de las peliculas, siendo estas
testigos de su tiempo, sino para poder examinar los fantasmas y contradicciones que

la dialéctica entre obras inscritas en tiempos distintos puede convocar.

Por adecuarse a estas consideraciones, por su extensa trayectoria y por la estrecha
relacion que hay entre ellos, en este trabajo se ha optado por analizar desde esta optica

diversas obras de: Bernardo Bertolucci, Philippe Garrell v Oliver Assavyas,

El analisis de obras separadas en el tiempo, que hayan estado inscritas o hayan hecho

una reflexion a posteriori sobre el proceso revolucionario, con suerte, permitiran

4> Blaise Pascal. Pensamientos. (Buenos Aires, Orbis. 1984) P4g 59.
4®Enzo Traverso.. Melancolia de izquierda: Después de las utopias. (Barcelona. Galaxia Gutenberg. 2019)
Pag. 62.
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vislumbrar y arrojar luz sobre la naturaleza del pensamiento revolucionario y su

profunda relacion con las posibilidades del medio cinematografico.
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3. Bernardo Bertolucci

3.1 .Sobre las sombras del cine de Bertolucci.

Si hay en el cine de Bernardo Bertolucci un denominador comiin que se ha repetido a
lo largo de varios de sus films (méas alld de su tratamiento de la sexualidad) ese
probablemente sea su empecinamiento en mostrar, desde diferentes oOpticas, los
esfuerzos y fracasos de la lucha revolucionaria. Algunas de sus obras como son Antes
de la revolucion (Prima della rivoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964) / Nocento
(Bernardo Bertolucci 1967) y Soniadores (The Dreamers, Bernardo Bertolucci, 2003)

orbitarian, cuando no abordarian directamente, este tema.

Desde fuera, la percepcion que se puede tener de estas obras es, o bien el de un
compromiso acérrimo, cercano al panfleto, con la lucha obrera. O, en cambio, un
decaimiento y lamento en torno a las oportunidades pérdidas del proceso
revolucionario. Lo cierto es que, en consonancia con la experiencia que Bertolucci tuvo
a lo largo de sus afios de “militancia” su experiencia en ocasiones distanciada, en otras
comprometida y en otras tantas confusa provocé en el director un sentimiento muy
particular respecto a la lucha obrera, el de la duda y el escepticismo que, en parte, se
vio acrecentado por su pertenencia desde nifo a las filas de la burguesia italiana. En

una entrevista con Giaghi Luighi Rondi, comenta:

<<The more important the shadows are, the more value and

meaning the film will have>>47

Tal y como se pretende plantear en este apartado, el denominador comun de estas tres
peliculas no es tanto el de un compromiso o el de un abatimiento, ni siquiera el de una
opinion clara sobre la lucha obrera, sino el de una fe en el cine como herramienta para
disipar esa neblina o al menos, para dilucidar los problemas y contradicciones que la
lucha obrera concentraba (y sigue concentrando) en su seno. Esta exploracion, como
se ha avanzado anteriormente, pasa por la exploracién de unos fantasmas muy

particulares, aquellos que tienen que ver con la experiencia personal.

47 BERTOLUCCI, Bernardo. Interviews. (trans. Fabien. S. Gerard. T. Jefferson Kline, Bruce Sklarew University Press
of Missisippi. 2000.) Pag.9
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<<We know our ghost and we don’t tell anybody, not even our
partners, about our ghosts. We live with our ghosts. We keep the
ghosts inside in our life... (But) I can put my ghosts on the

screen(...) I make films to keep away dangers and fears>>48

En el cine de Bertolucci que nos atafne, la imagen cinematografica, a partir de una
exploracion de los propios miedos, traumas y vivencias del cineasta relacionadas con
la militancia marxista, cristalizaria no una solucién, sino un camino a través del cual

poder paliar o pensar en esas problematicas.

<<Where poetry is a reconstruction of past moments. Film has

made me discover that there is a future >>49
3.2. El fotograma congelado de Antes de la revolucion y la melancolia.

<<El amor no es valido mas que en un periodo pre-

revolucionario> >

Esta frase puede parecer la cita que abre Antes de la revoluciéon (Prima della
rivoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964) Sin embargo, tenemos que desplazarnos diez
afios atras para localizarla en los primeros compases de Aullidos en favor de Sade
(Hurlements en favuer de Sade. 1954) la primera pelicula de Guy Debord. La frase de
Talleyrand que abre la pelicula de Bertolucci, pese a su similitud, carece del halito

imperativo de la frase de Debord:

<<Aquellos que no han vivido los afios antes de la revolucién no

pueden entender la dulzura de la vida>>

En estas dos frases se puede percibir la estrecha ligazén entre vivencia y compromiso
politico, entre sentimiento y lucha utbpica y sobretodo, en la frase de Debord,
encontramos la imposibilidad de la lucha politica sin su uniéon a la vivencia
comprometida. Las dos citas parecen apuntar hacia lo que Ernst Bloch defini6 como
“la subjetividad militante” un tipo de subjetividad particular que consiste en la puesta
en accion en la vida cotidiana de una vision utépica que <<da sentido y relato a la

vida>>

%8 |bid. Pag 12.
3 |bid. Pag 9
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De esta forma, lo revolucionario y las emociones derivadas de sus fracasos estan
inscritas en la vida militante no solo de forma puramente abstracta. Raymond
Williams, historiador cultural marxista, conceptualizd como “la estructura del
sentimiento” el modo en que <<las ideas y los valores se perciben se viven y se

sienten>>50

Fabrizio, el protagonista del film, vive desde esta subjetividad militante,
compaginando con la misma intensidad dos amores imposibles, o mas bien, dos
amores idealizados que discurren en paralelo: el de una lucha revolucionaria que
parece nunca llegar (o nunca consumarse satisfactoriamente) y el amor imposible con
su tia, Gina. Sin embargo, las dos relaciones estan atravesadas por unas
contradicciones que Fabrizio parece querer negarse a comprender, idealizando asi, sus

dos objetos deseados.

Raji Vallury en su articulo <<On difference and repetition in cinematic adaptation:
Bertolucci’s Before the Revolution and Sthendal’s The Charterhouse of Parma>>
sefiala como pese a que la obra de Bertolucci no es una adaptacién “al uso” de “La
cartuja de Parma” de Sthendal (aparentemente solo comparten la localizacion donde
se producen los acontecimientos, y el nombre de sus protagonistas: Fabrizio, Gina y
Cleila) su verdadera unién temaética estriba en el concepto de idealizacion. En la novela
de Sthendal corresponderia con la idealizacion de Italia, en la obra de Bertolucci en la

idealizacion de los valores revolucionarios.

Y es que, esta idealizacion, est4 inscrita desde los primeros compases de Antes de la
revolucién. En la primera escena, Fabrizio, mientras corre hacia algin lugar elabora

un discurso:

<<La Resistencia se deshizo con nuevos suenos del sueno de las
religiones federadas en Cristo y su dulce ruisefior en llamas.
Malditos aquellos que no saben que esta fe cristiana es burguesa
en cada uno de sus privilegios, en cada rendicién, en cada

subyugacion>>

Inmediatamente, descubrimos que Fabrizio esta en busca de una joven llamada Clelia
que, finalmente, encuentra en una Iglesia donde Fabrizio entra resignado “en un

tltimo y desesperado acto de amor”. Alli, no solo encuentra a Cleila sino una serie de

50 Raymond Williams, Marxismo y literatura. (Caba, EDITORIAL LAS CUARENTA, 2009)
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figuras que, pese a su marcada naturaleza religiosa no dejan de estar repletas de
elementos (hoces y martillos) que llevan a pensar en ellas como figuras

revolucionariass!

La primera secuencia de Antes de la revolucién parece estar atravesada por el fervor y
la emocion de la lucha revolucionaria pero, en ella, también estan inscritas sus
contradicciones. Las consideraciones de Fabrizio acerca de la incompatibilidad entre
religion y revolucion, inmediatamente, aparecen puestas en jaque a través de la
presencia de imagenes. Paradigmatico es este encuentro, donde se prefigura una
dindmica que va a acompaifar a una pelicula en que las contradicciones de Fabrizio (y
de Bertolucci) seran puestas en jaque y examinadas de manera productiva a través,
precisamente, de una confrontaciéon con las imagenes. Méas alla de la presencia del
espiritu religioso en el marxismo, Bertolucci centrara los esfuerzos de la pelicula en

trabajar alrededor de una contradiccién que el mismo comparte con el personaje:

<<Fabrizio represents the impossibility for a bourgeois to be a
Marxist. He is a crystallization of all that i was afraid of when i
was making the film: my own inability to be a Marxist, being

bourgeois. It’s a problema I haven’t resolved yet>>

Esta contradiccion encontrara su externalizacion en la trama amorosa del film. La
relacion incestuosa que Fabrizio mantiene con su tia Gina estd repleta de
impedimentos y contradicciones inscritas en su naturaleza. De la misma forma que la
relacion que mantiene Fabrizio con la lucha obrera, esta parece abocada al fracaso por
una idealizacion que esquiva las contradicciones intrinsecas a la relacion. Bajo esta

tesitura, ambas relaciones parecen estar avocadas a un fracaso préximo; solo es

51 Sobre la unién entre marxismo y pensamiento cristiano vease: Roger Garaudy. Militancia Marxista y
Experiencia Cristiana. (Barcelona, Editorial Claret, 1979)
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cuestion de tiempo que las contradicciones tomen la delantera y que la idealizacion se

desvanezca.

En una escena reveladora que precede el final de la primera parte del film. Gina y
Fabrizio, a modo de cita, visitan una cAmara oscura (vestigio de ese proto-cine) situado
en un campanario de Parma <<Es magico, pero es real. iCon todo, es mdagico!>> Gina,
observa a Fabrizio a través de la cAmara oscura y (en una posicion clasica melancolica,
cabeza entornada y puilo sosteniendo la cabeza, como ese angel de la Melancolia I de
Durero) entona un discurso que indaga en la fatalidad inherente de su relacion y, como

hemos visto, inherente también a la relacion de Fabrizio con el sentimiento

revolucionario.

<<Sé que eres feliz, pero no durara. Fabrizio, sé que no durara.
Es inatil. Al final me recordaras como si estuviera muerta. Luego,

después de un tiempo, me olvidaras por completo>>

Sin embargo, un héalito de esperanza aparece en Gina cuando ve en esa cAmara oscura

las posibilidades de revertir esa fatalidad inherente a su relacion.

<<Robaria este truco que me permite hablar contigo cuando no
estas aqui (...) Me gustaria que nada se moviera. Todo tan
estatico como en un cuadro. Con nosotros dentro también

estaticos>>

Y es que quizés, tal y como parece senalar Gina, en esa calidad inherente al
cinematografo, la de la detencion y la pausa que permite una examinacion
pormenorizada de lo contradictorio estén inscritas, no solo las capacidades para salvar
la relacion entre Fabrizio y Gina, sino también, un posible medio por el cual se pueda
redimir o retrasar la fatalidad de la relacién de Fabrizio con el pensamiento
revolucionario, con el que la relacion entre tia y sobrino, ha elaborado un juego de
espejos.
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Y es que, el paso del tiempo y la concatenacion de fracasos (ineludibles) en ambos
casos, sumiran a los personajes en el temperamento melancolico. Durante el climax de
la pelicula, Fabrizio tras la ruptura con Gina elabora, durante la celebracion de una
fiesta comunista, un discurso acerca de las decepciones producidas por una revolucion
que habia idealizado, situdndose en esa melancolia propia de Kastner que Benjamin

criticaba por <<situarse a la izquierda de cualquier posibilidad>>

<<Siento que todo estad mal, incluso esta forma de divertirse (...)
y pensar que me he pasado medio verano en las reuniones del
partido. Aqui todo se estd yendo a la mierda. El pueblo toma lo
que se le da (...) En 20 afios el pueblo no ha forzado una
conciencia colectiva (...) Los hechos del julio del 60 no me bastan.
Las revoluciones de un dia no serviran (...) Las huelgas no sirven
para mi, ni el activismo sindical, ni los 1° de mayo con las

banderas rojas. Tal vez en 1948...>>

Cesare, figura experimentada, mentor de Fabrizio y profesor convencido de las

posibilidades del marxismo, da una réplica sefialando:

<Estas en el exterior y crees estar mas implicado que la mayoria...

Conozco a los de tu tipo>>

Cesare, a diferencia de Fabrizio, parece ser una figura experimentada y sabia, que con
detenimiento ha examinado las contradicciones e imposibilidades de la lucha obrera
para positivarla, resistiendo asi a una melancolia que, ahora, ha poseido a Fabrizio

tanto en su buisqueda politica como sentimental.

Al final de la pelicula, Fabrizio, totalmente desencantado, acaba casandose no con Gina
sino con Cleila, inscribiéndose en las filas burguesas de Parma abandonado a la vez,
esas dos busquedas anteriormente mencionadas. Durante esta secuencia, ese deseo de
Gina de detener el tiempo, se cumple de una manera macabra. Bertolucci acabara por
utilizar la capacidad del cine para detener la imagen tinicamente en una fotograma
final congelado, donde Gina, desesperada y visiblemente confundida, participa de un
sentimiento inherentemente melancélico, depositando todo su carifio y (en términos
freudianos) toda su energia libidinal en un una figura que no es Fabrizio pero que Gina
aun sonriente, parece identificar con él en una idealizacidon patologica. Como hemos

comentado anteriormente: <<En la melancolia, a diferencia del duelo, el principio de
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realidad se ve derrotado ya que el Yo se niega a aceptar que el objeto amado ha

desaparecido proyectando en otros objetos esta figura perdida>>52

Y asi, la tragica insania del temperamento saturniano encuentra
su raiz en la intima contradiccién de un gesto que quiere abrazar

lo inabarcables3

En paralelo, Cesare, el profesor marxista y mentor de Fabrizio recita ante unos nifios

un fragmento de Moby Dick.

La perseguiré més alla del Cabo de Buena Esperanza, més alla del
gran Maelstrom de Noruega, mas alla del fuego del infierno antes

de darme por vencido.

El final de la relacion de Ginay Fabrizio y, por tanto, de su sentimiento revolucionario
(explicitado por la incursion de este altimo en las filas burguesas de Parma) no es el de
un luto cerrado, sino el de una apertura melancoélica. Los dos amantes, pese a ser
conscientes del fracaso de su relacion, mantienen en su seno la esperanza de su
consumacién en un momento futuro hipotético que no deja de situarse en el territorio
de lo imaginario, lo improbable y lo fantasmatico. Fabrizio, ahora poseido por el
temperamento melancoélico en todos los aspectos de su vida, realizara un recogimiento

que imposibilitara cualquier tipo de accidn.

La herramienta que diagnostica esta dinamica no es otra que la de la capacidad de la
imagen, no solo como herramienta para atestiguar las consecuencias del sentimiento

melancolico sino, tal como senalaba la escena en la cAmara oscura, el método por el

52 Sigmund Freud. «Duelo y Melancolia>> en Obras completas, 1 II. (Madrid. Biblioteca Nueva, 1973) Pég. 92.

>3 Giorgio Agamben. Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental. (Valencia. Pre-textos. 2005)
Pag 32.
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cual paliar y solucionar el germen del sentimiento: en la examinacién detenida de unas

contradicciones que tienden al fracaso. Bertolucci sefiala acerca del film:

<<It was a film that allowed me to clarify many things, to clarify

my position, and above all put certain fears at a distance>>54

Es, en esta distancia propia del cine donde Bertolucci encuentra, no solo, las
herramientas para elaborar su discurso sino para identificar aquellos fantasmas que
acompanan al autor y, de esta forma, ser capaz de interiorizar un pensamiento

productivo.
3. 3 La condicion fantasmatica de la revolucion en el final de Novecento.

Tal como sefiala Enzo Traverso, en su libro Melancolia de izquierda: Después de las
utopias. A finales de la década de los 70 y principios de los 80, la presencia de la

memoria en el campo de las humanidades coincidio con la crisis del marxismo.

La presencia de la memoria pretendia inscribir los
acontecimientos del pasado en la conciencia histérica a fin de
proyectarlos en el futuro. Se trataba de una memoria
“estratégica” de las luchas emancipadoras del pasado, una
memoria orientada hacia el futuro (..:) Erri de Luca plante6 en
“Notizie su Euridice” una comparacion entre el legado de los afos
setenta con el destino tragico de Euridice, la ninfa de la justicia
que no pudo ser salvada por su adorado esposo Orfeo que, para
rescatarla, bajé al Hades, el reino de los muertos. En esta
alegoria, De Luca describe los afios setenta como una década
invadida por un “Orfeo colectivo” que, enamorado de la justicia,
toma las armas para conquistarla. La revolucion no es concebida
ya no como un asalto hacia el cielo (el futuro) sino méas bien un

descenso hacia el inframundo (la memoria)ss

Recogiendo los planteamientos acerca de la naturaleza fantasmaética del pensamiento
revolucionario (y las posibilidades del cine para atestiguar este hecho) que se

planteaban en Antes de la revoluciéon, Bertolucci en Novecento (1976) parece incidir

54 Bernardo Bertolucci, Interviews. (trans. Fabien. S. Gerard. T. Jefferson Kline, Bruce Sklarew University Press of
Missisippi. 2000.) Pag.24.

55 TRAVERSO. Enzo. Melancolia de izquierda: Después de las utopias. (Barcelona. Galaxia Gutenberg. 2019) Pag.
83-84.
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sobre esta misma problematica, no solo desde una (re) visitacion del pasado de la lucha
proletaria, sino también desde el abordaje a una memoria elaborada desde el presente,

incidiendo en las contracciones inscritas en ella.

<<I make falsely historical films, because in fact you can’t write
history throught cinematic means: film knows only one tense,
the present. 1900 is not a historical film, it’s a film that tries to

historize the present>>5¢

A través de esta mirada autoconsciente al pasado, Bertolucci es capaz de examinar no
solo las contradicciones presentes en los momentos histdricos que examina sino las
contradicciones inscritas en las maneras en que la memoria opera. Ahora bien, si Antes
de la revolucién planteaba un espacio donde el juego con la formalidad y el lenguaje
operaban de forma cercana a la radicalidad en una busqueda donde <<all that
mattered was technique and the search for a language that was specific to film>>57
Novecento funciona de una manera distinta. Fabien. S. Gerard, en su introduccién para

el libro Bernardo Bertolucci: Interviews senala:

He (Bertolucci) talked about the necessity of teaching the public
what films are and how to read films. This crusade would last well
into the seventies, when Bertolucci would laim that the public
was “illiterate” and needed to be taught what to see. Still later he
would look back on the arrogance and militancy of his early years
as a kind of blind romantic, even childish notion, joking with
Stefano Consiglio and Francesco Dal Bosco that he had been
obsessed with making “Miuras” — the name given in bull fights to
“the most dangerous, strongest and lithest bulls: even a mosquito
couldn’t penétrate his asshole” Making a “Miura” film, he
laughed, meant that not a single spectator would enter the

theater.58

La radicalidad que Bertolucci abandoné a principios de los setenta dio paso a un estilo
que, lejos de abandonar su interés en la imagen y el distanciameinto como medio para

identificar las problematicas a las que la lucha obrera se enfrentaba, planteaba esas

%6 Fabien. S. Gerard. Introduccién. 2000. En: Bernardo Bertolucci. Interviews. (trans. Fabien. S. Gerard. T.
Jefferson Kline, Bruce Sklarew University Press of Missisippi. 2000.) P4g.129.

57 |bid. Pag 13

58 |bid. Pag 15.
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mismas cuestiones de una manera menos evidente y distanciada. Para comprender ese
cambio en el estilo de Bertolucci e indagar en su trabajo con los conceptos
anteriormente mencionados, detengamonos en algunas secuencias del final de

Novecento.

Durante los compases finales de la pelicula, el final de la guerra y del fascismo parecen
estar produciéndose en la finca de Alfredo (Robert De Niro) El acontecimiento se nos
muestra desde la perspectiva de una campesina joven que narra lo que sucede a sus
compaiieras desde una posicion elevada. Con gran emocion, la narraciéon de la chica
nos hace vislumbrar una revolucion triunfal. Sin embargo, entre las campesinas, que
no pueden ver con sus propios ojos lo que acontece, comienza a aparecer el

escepticismo.

<<Afortunada juventud que ve aquello que no existe>> dice la més anciana de las
campesinas. A partir de aqui, la duda sobre la veracidad de la narraciéon de la chica se
hace patente. ¢Esta esta chica, al igual que Fabrizio y Gina en Antes de la revolucion,
proyectando los fantasmas de algo no acontecido? La narracion sigue mencionando la
vuelta “a lomos de un caballo blanco” de Olmo (Gerard Depardieu). Personaje
comprometido con la lucha proletaria y al que se le daba por muerto. Sin embargo, un
contra plano nos deja ver la irrealidad del relato, a la manera en que se producia el

desencantamiento en Parasite y 25th hour.
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Esa pérdida que aqui ocurre, y que se relaciona con esa pérdida que mencionaba Rilke,
permite interiorizar la naturaleza espectral de una revoluciéon que en realidad, no ha
acontecido como tal. La escena parece querer evidenciar el caracter fantasmatico de
esa vision que, no solo aparece con el descubrimiento de su irrealidad en ese plano
revelador, sino en la naturaleza del retorno del personaje de Olmo que, no solo vuelve
casi literalmente de entre los muertos como salvador revolucionario, sino que lo hace
a lomos de una figura/simbolo relacionado estrechamente con la muerte: el caballo
blanco. <<OQjala fuera Olmo, deja en paz a los muertos>> dice otra de las campesinas
ante el relato de la chica. Esa figura espectral aparece en la escena climatica de la
pelicula para llevar acabo lo que Bertolucci parece dilucidar, en la linea de lo planteado
en Antes de la revolucion, como una de las caracteristicas del sentimiento

revolucionario.

En la escena, Alfredo, el patron de la finca donde acontece la pelicula, es capturado y
se discute sobre si hay que sentenciarlo a muerte o no. Olmo, pese a su relacion
convulsa con Alfredo, aparece en su ayuda para proponer que Alfredo muera pero
unicamente de una manera simbolica y que asi, Alfredo sea <<la prueba viviente de
que el patrén ha muerto>> La confusién se apodera entre los trabajadores de la finca
<<los muertos estan frios y Alfredo estd caliente>> pese al escepticismo los
campesinos, finalmente, logran ser convencidos por Olmo en una celebracion de lo que
parece ser la primacia del relato por encima del hecho acontecido. De la misma manera
que ocurria con la narracion de la chica, el relato (virtual) y el hecho disienten. El
patron representado por Alfredo esta ahora situado en un revelador estadio de lo
espectral <<a la vez vivo y muerto>> De la misma manera que la revolucion, Alfredo,
pertenece ahora al mundo de los espectros de lo inconcluso, teéricamente inexistente

pero, como veremos, persistente en sus apariciones.

Tras una celebracion que da por terminada y concluida la revuelta, los obreros
entregan las armas y abandonan la finca. <<El patréon estd vivo>> senala Alfredo
sonriente ante un nifio que se lamenta a su lado. Olmo agarra a Alfredo, los dos
comienzan a pelear frente al nifio mientras los obreros llevan una bandera roja hacia
otros lugares, dando por sentado que en la finca, todo ha cambiado y la revolucion se

ha producido de forma completa.
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Esta escena si bien parece evidenciar los fantasmas de lo inconcluso, y de aquella
revolucion que nunca se llevd acabo, también puede abordarse (en esa vertiente
contradictoria y dialéctica sobre la que Bertolucci dice haber edificado la pelicula)

desde una vertiente positiva y productiva.

<<The movie was a sort of monument to contradiction (...)

From contradiction to dialectic>>59

Sobre la escena mencionada Bertolucci alude, en una de las entrevistas a proposito del
film, una conversacion que tuvo con Gian Carlo Piaggetta (presidente del Partido
Comunista durante el estreno del film) a que esta escena no solo evidencia el caracter

espectral de la secuencia sino que sintomatiza la dialéctica que esta propone.

<<Pajettas first comment to me was “We never conducted trials
of the landowners” “Too bad” I repried “and you don’t even want
us to conduct them in our dreams in a film? (...) I tried to explain
that the day in question wasn’t really the 25th of April 1945 but
some day in the future. 1900 is a history of a utopia. This entire
sequence is an anticipation; it is a dream of something yet to

be>>

La secuencia concentraria y pondria en didlogo, a la vez, esas <<dos direcciones de la
hauntologia>> que mencionaba Mark Fisher. Por una parte, esa direcciéon espectral de
lo inconcluso y de lo no acontecido mientras que por otra, cristalizaria la imagen de
una revolucion que atn esta por llegar. Una transicion da paso a un flash forward en
el que Olmo y Alfredo parecen continuar peleando afos después, encarnando una
lucha entre trabajador y patron que parece no haber tenido fin, siendo esa revolucion

espectral e inconclusa, el motivo de la continuacion eterna de esta lucha.

59 |bid. Pag. 124
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La apertura melancolica parece estar presente en el final de la pelicula. Olmo, vencido,
se detiene en un arbol a escuchar de la misma manera en que lo hacia en una de las
primeras escenas de la pelicula, cuando de nino, Olmo le decia a Alfredo que en ese

arbol <<puedo escuchar a mi padre>> ya muerto.

e R T, T

El gesto de Olmo refleja el abatimiento melancolico, donde una izquierda vencida se
lamenta y a la vez contenta (en ese cariz tan melancolico del disfrute de la tristeza)
escuchando y rememorando las gestas y anhelos del pasado, en un contacto con el
territorio de lo espectral producido, precisamente, por la persistencia de ese fantasma

del patrom.

Siguiendo con este hilo de pensamiento, durante una de las secuencias del principio
del film, un joven Olmo observa una obra de marionetas. En ella, las cuestiones
revolucionarias salen a escena y en un momento determinado, se representa como dos
obreros tratan de atacar a un par de guardias. A continuacion, unos guardias ataviados
exactamente como en el espectaculo interrumpen la representacion. Escandalizados,
destruyen la barraca en la que, hacia escasos segundos, se estaba representando esa

misma violencia de las fuerzas de la autoridad.

Parece como si hubiera una correlacién entre espectaculo/ representacion y realidad
durante los primeros tiempos del sentimiento revolucionario. Aquello que se
representa tiene una uniéon inquebrantable con la realidad. Sin embargo, a medida que

el tiempo avanza y las derrotas de la lucha obrera se suceden, el influjo melancolico

43



produce una ruptura entre representacion y realidad. Los fantasmas irrumpen en
escena y los problemas derivados de esa melancolia de izquierdas pasan a desvirtuar y

problematizar el seno del pensamiento revolucionario.

Esto es precisamente lo que sucede a mitad de la pelicula. Cuando las fuerzas fascistas
queman una casa del pueblo donde se impartian clases y donde algunos ancianos
comunistas pasaban el tiempo. Durante el incendio, los ancianos fallecen iniciando asi
una postracion melancolica en torno a la figura del martir, es decir, en torno a la figura
de un fantasma que parece poder ser inicamente dilucidada a través de una forma

unida al cine (el encadenado).

Esta aparicion de la forma cinematografica como elemento que capturaria una
entelequia que alejaria al pensamiento revolucionario de su camino nos podria
retrotraer a las consideraciones que Paul Virilio en La maquina de vision, recogia ante
las dudas y temores que la aparicion de “materiales de transferencia” como el cine o la

fotografia parecian plantear a finales del siglo XIX:

<<Con los materiales de la transferencia, no se llega, pues,
a este inconsciente productivo de la vista con el que, en su
momento, sofiaban los surrealistas a proposito de la
fotografia y el cine, sino a su inconsciencia, a un fen6meno
de aniquilacion de los lugares y de la apariencia, de la cual

se concibe aun dificilmente la amplitud futura>>

¢Es el cine una herramienta por la cual las enfermedades del pensamiento
revolucionario, relacionadas con su cariz espectral, pueden proliferar? La respuesta a
esta pregunta parece estar en el final de la pelicula. Si bien el tren (maquina ligada al
cine desde sus inicios) durante los primeros compases del film, cuando la revolucion
parecia comenzar a funcionar, era un medio donde Olmo y todas las esperanzas del

proletariado se subian para pasar por encima de un pequeio Alfredo sin dafiarlo ni un
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apice. Ahora en el final, ese tren, cargado atin de banderas rojas, parece ser que sera

capaz de acabar con Alfredo.

El potencial “liberador” de ese tren que es el cine no parece haber estado en los
momentos triunfales del pensamiento revolucionario, sino en los momentos més bajos.
La “muerte” de Alfredo se produce al final de la pelicula a través de un corte que nos
lleva de vuelta al pasado en lo que parece ser una escena que sintetiza las inteciones y
motivaciones de la pelicula. El lugar desde donde el trabajo revolucionario tiene que
comenzar, para que la muerte de Alfredo se produzca, es el lugar de una memoria

abordada desde las capacidades que el medio cinematografico concentra.

Bertolucci con Novecento parece reivindicar el papel de esos denostados “materiales
de transferencia” para examinar desde la distancia el pasado y sus contradicciones ain
persistentes en el presente. De esta forma, se podra dilucidar una reconexion entre
realidad y representacion a través de la identificacion de aquellos fantasmas surgidos
de esta desconexidon. Novecento, en un ejercicio melancolico productivo y creador

dilucidaria una hoja de ruta para las revoluciones que atn estan por llegar.

<<I think 1900 is a despertely optimistic film, but surely not a
triumphant one (...) I think that 1900 contains the kind of
voluntary optimism shared by someone who joins a leftist party
and who can’t help thinking that the common efforts of the
masses will end up to victory. That is was we might call the
optimistic side of the film, but at the same time, there is the
despair of knowing that what we’re talking about is for the
moment anyway, a dream, a utopia. And in the film that leads to
a sense of despair (...) 1900 seeks to go beyond such despair with
a prefiguration of a revolutionary momento which is still in the

domain of the utopic. It is a dream>>
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Desde este pensamiento en torno a la ensonacion, la labor de generar una “hoja de
ruta” sera retomado por Bertolucci veintisiete afios después con Sonadores (The
Dreamers, Bernardo Bertolucci, 2003) donde la desconexion entre realidad,

representacion y memoria constituiran el eje central de la pelicula.
3.4. El sueiio del Mayo del 68.

<<Is an oniiric film, very nearly conceived and structured like
dream, made to the measure of the dreamer, that is to say the
public. It’s a film which accepts and fits into a capitalist mode of
production in order precisely to emphasize the contradictions

that govern the world of a filmaker>> 6°

Esta declaracion, si bien podria adecuarse perfectamente a la logica de Sofiadores,
corresponde a las estrategias por las cuales se rige Novecento. A través de este
apartado, se tratard de senalar como las dos peliculas comparten una misma
perspectiva acerca del abordaje hacia la memoria revolucionaria. El cariz personal®!
que Bertolucci imprime en Soniadores y su relacion con lo generacional quizas no sean
suficiente para justificar este pequeiio inciso en el cuerpo del trabajo. De todas formas,
hablo desde lo personal cuando digo que el cine de Bernardo Bertolucci ha llegado
hasta mi generacion (esa suerte de estadio intermedio entre los millenials y la
generacion Z) como el epitome del cine revolucionario comprometido, donde ni un
apice de duda acerca del triunfo de la revolucién podia caber. La “culpa” de esta
confusion, probablemente, la tenga un visionado temprano de Soriadores durante los
afnos de nuestra adolescencia (mas o menos, la misma edad que la de los protagonistas
del film). En ese visionado inocente, uno era seducido por una suerte de romanticismo
y fulgor revolucionario que (maés tarde que pronto) descubrimos que, en parte, estaba

vacio.

En una critica negativa para el New York Post, Johnattan Foreman sefiala un método

de abordaje de la pelicula muy interesante:

60 Bernardo Bertolucci. Interviews. (trans. Fabien. S. Gerard. T. Jefferson Kline, Bruce Sklarew University Press
of Missisippi. 2000. Pag. 96.
61 Bertolucci estuvo presente, de una manera distanciada, en los acontecimientos del Mayo del 68 en Paris.
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<<Una especie de “Showgirls” de autor: de hecho, supera a
“Showgirls” en autodilgencia, superfilicialidad y pura

estupidez>>62

Si la pelicula de Paul Verhoeven era una pelicula sobre el vacio, Sofiadores no deja de
ser una acerca del vacio y la superficialidad, no tanto de un proceso revolucionario en
si, sino de la influencia que el medio cinematografico puede tener en el recuerdo y la
vivencia del mismo. En un revisionado, uno no puede dejar de llevarse las manos a la
cabeza al recordar lo seductoras que sonaban las frases de Eva Green y Louis Garrel.
El haber estado seducido por un discurso vacuo y superficial, con la distancia del
tiempo, hace ver las inconsistencias no solo del discurso de sus protagonistas, sino del
discurso propio y nos permite intuir, incluso, los motivos por los cuales nos sumimos
en esa ensofiacion que la pelicula propone. Cabe preguntarse (y aqui la intencién de mi
inciso) ¢acaso hay una manera més acertada de haber experimentado Sofiadores?
¢Acaso hay una experiencia mas cercana a la reflexion que propone Bertolucci con su
pelicula, donde la distancia del tiempo y el papel de la subjectividad juegan un papel

crucial?

Como en la pelicula de Verhoeven, el vacio que rodeaba al film estaba “camuflado”.
Bertolucci no ponia a dialogar a sus protagonistas con Francis Jeanson, a la manera en
que Godard lo hizo en La chinoise (1967). Los métodos por los cuales Bertolucci
sefialaba su vacio no eran directos. El “suefio” se perpetuaba a si mismo, en un circulo

cerrado.

Pero tal y como hacia en Novecento, la vacuidad aparente que se muestra en Sofiadores
es impugnada a través de un distanciamiento al alcance de aquel dispuesto a leer las
imégenes. Siguiendo con la comparacion, en ambos films el cine funcionaria como
arma de doble filo. Por una parte, ese “material de transferencia” condena y vehiculo
de lo fantasmatico, trampa y red en la que el espectador (o una generacion entera)
puede quedar atrapado. Por otra parte, antidoto y herramienta para poder observar la
realidad y el recuerdo desde la distancia. Ante esta situacion ¢No recae la distincion de
estos dos usos, estas dos perspectivas, en el territorio de lo subjetivo, es decir, en el

espectador? ¢No hay, en ese visionado adolescente y su posterior revisitacion, dos

62 Johnattan Foreman. <<A Bad Dream>> critica de The Dreamers en New York Post. 6 de Febrero de 2004.
https://nypost.com/2004/02/06/a-bad-dream/ Traduccién extraida de la ficha de la pelicula en la pagina
Filmaffinity: https://www.filmaffinity.com/es/film393647.html
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percepciones radicalmente distintas de un mismo fantasma? Bertolucci, en una

entrevista con Marilyn Goldin admite:

<<The most important discovery i made after the events of May

1968 is the individual level in political revolution>>63

Antes de precipitarnos hacia conclusiones sobre esta cuestion valdria la pena deternse
en observar como funciona la trama y la secuencia final de Sofiadores. El protagonista
del film Mathew (Michael Pitt) un turista proveniente de los Estados Unidos, partia al
principio del film desde una primera visiéon distanciada (inherente al turista) que
guiara y dirigira la mirada del espectador pasando, a medida que avanza el relato, a ser
seducido por los hermanos Isabelle (Eva Green) y Theo (Louis Garrel) en una relacién
que poco a poco se desvela como un juego macabro y toxico. A la vez que el espectador,
Mathew se va distanciando (metaforica y literalmente) del suefio de los hermanos y de
un halito revolucionario que tiene poco de verdad y mucho de vacio. Sin embargo, este
personaje que organiza la mirada en el film, desaparece entre la multitud durante los
ultimos minutos de la pelicula, donde Theo y Isabelle, epitome de la burguesia
desentendida de la lucha revolucionaria, ahora, en una imagen romaéntica y

glorificadora (muy cercana al de una pelicula hollywoodiense) encabezan la lucha

contra las fuerzas policiales.

¢Qué posicion debemos tomar ante esta imagen ahora que la mirada de Mathew no nos
guia? Algunos detalles en la escena, diseminados aqui y alla por Bertolucci, nos pueden

dar pistas acerca de la naturaleza de la imagen.

Los momentos previos antes de que esa supuesta lucha revolucionaria gloriosa detone

estdn marcados (de una manera similar a Novecento) por la presencia de un imaginario

63 Bernardo Bertolucci. Interviews. (trans. Fabien. S. Gerard. T. Jefferson Kline, Bruce Sklarew University Press of
Missisippi. 2000. Pag 13.
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relacionado con la muerte, el suefo, y el territorio de lo espectral. Isabelle, al darse
cuenta de que sus padres han descubierto la relacion incestuosa que mantiene con su
hermano decide, en un acto desesperado, mientras Mathew y Theo duermen, agarrar
una tuberia de gas y dirigirla directamente hacia su cara. Momentos después, un
ladrillo impacta contra la ventana del piso <<la calle ha entrado por la ventana>>

grita Theo emocionado.

Una perspectiva convencional del corte que separa ambas situaciones (el intento de
suicidio de Isabelle y el impacto del ladrillo) nos llevan a pensar en una continuidad
sin mas. Sin embargo ¢es ese impacto del ladrillo (y todo lo que le sigue) una imagen
fantasmaética? ¢Son las imagenes que vemos la emanacién del suefio de una revoluciéon
burguesa ideal <<donde la revolucién entra por las ventanas>>? ¢O quizds un
fantasma “de entre los muertos” de lo no acontecido que atormentara en el futuro a

unos desentendidos Theo y Isabelle?

La utilizacién de la cancion de Edith Piaf, Le vie en rose y la aparicién heterodoxa de
los titulos de crédito (ahora, circulando de arriba hacia abajo) parecen querer
distanciar al espectador de lo que ha visto, senalando el artificio de las imagenes. Ahora
bien, la pregunta se repite ¢Qué posicion debemos tomar ante las imagenes cuando

nadie nos guia?

De la misma manera que sucedia en Novecento, el distanciamiento evidenciaria una
problematica acerca de la realidad de las revueltas del mayo del 68, convocando una
revoluciéon que ain no ha acontecido y que no sucedié como esa imagen espectacular
nos quiere hacer creer. Este distanciamiento, correctamente leido, supondria un punto
de partida desde donde comenzar a trabajar en las cuestiones que la pelicula propone.
Sin embargo, esta convocacién de la problematica no llevaria a una representacion

fructifera dela “verdad” del mayo del 68. La representacion de la vivencia y su lectura,
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encontrarian un nexo comun, ya que los dos actos se convierten en un lugar donde
intercederian impedimentos como la subjetividad y la memoria. Desentranar la
realidad de los acontecimientos de esa revolucién, parece ser, no es una problematica
cuya resolucién podamos exigir a la imagen cinematografica. De esta, “Gnicamente”
podemos esperar dos experiencias radicalmente distintas emparentadas con el sueno:

la entelequia y la revelacion.
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4. Philippe Garrel
4.1 Un cine repleto de fantasmas.

<<Nico est norte, Jean Seberrg est norte, Jeaan Eustauche est

mort, et moi je sus toujours vivant... donc j’ai trahi>>64

Con esta frase extraida de una entrevista a proposito de EI nacimiento del amor (La
Naissance de lU'amour, Philippe Garrel, 1993) Garrel no solo defini6 su estado
emocional sino que también habl6 de su cine, un cine repleto de melancolia y de
fantasmas en el que Garrell, superviviente, pasé a retratar en su cine los fantasmas de
Nico, de Jean Serberg, de su amigo Jean Estauche y mas alla de eso, los fantasmas de
la droga, del electroshock al que fue sometido y lo que nos atafie: los fantasmas de una
revolucién inacabada como la del mayo del 68 que, pese a que Garrell vivié de una

forma mas o menos distanciada, tuvo un impacto fehaciente en su generacion.

Se ha tratado de identificar donde el cine de Philippe Garrel pasé de ser un cine
experimental y de vanguardia para entrar en el terreno de la autoficciéon (desde donde
se puede realizar una exploracion del territorio de lo espectral) Algunos localizan en
L’enfant Secret (Philippe Garrel, 1979) ese film “bisagra” entre la experimentacion y
lo autoficcional que marcaria una deriva que pasa, por ejemplo, por esa pelicula que es
toda ella fantasmagoria: Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1984) o por
Salvaje inocencia (Sauvage innocence, Philippe Garrell, 2001) hasta culminar en Les
amants reguliers (Philippe Garrel, 2005)%5 sin embargo seria temerario aventurar que
antes en el cine de Garrel no ha habido la presencia de esa melancolia ni esos

fantasmas.

Cinco afios antes de L’enfant secret en Les hautes solitudes (Philippe Garrel, 1974)
habia esa aparicion fantasmal de Nico en la figura de Jean Serberg o, yendo atin méas

atras; como negar los fantasmas del Mayo del 68 en Le revelateur (Philippe Garrell,

54 Fragmento de entrevista correspondiente a: Alain Philippon “L’amour en fuite”. En Cahieurs du Cinema n2 472.
Octubre de 1993. Pag 30. Extraido del capitulo “La Naisssance de I'amour” por Nuria Bou en: Quim Casas (coord.)
Philippe Garrel: El cine revelado. (Donostia-San Sebastian. Festival de Cine de Donostia-San Sebastian/Filmoteca
Vasca Euskadiko Filmategia. 2007.) Pag 204.

85pese a que esa nocidn de un cine autoficcional y “familiar” haya seguido en su carrera (veése el trabajo con su
hija, Esther Garrel, en Amante por un dia (L’amant d’un jour, 2017) parece que el cariz autoficcional llegd a su
cuspide en el cine de Garrel con Les amants reguliers.
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1968) o los fantasmas de las motivaciones que iniciaron la revolucion en Marie pour

Mémorie (Philippe Garell, 1967)%¢

Este trabajo no tiene la intencion (ni la extension) de analizar la presencia espectral en
el cine de Garrell, sino la localizacion concreta de unos espectros determinados.
Aquellos que han sido producidos por una melancolia que se relaciona con una
revolucion que, o bien esta en ruinas, o bien es algo ain por terminar. Por ello, este
apartado se encargara de analizar escuetamente dos de las obras que indagan en esta
melancolia tan particular de manera tan directa como son El viento de la noche (Le
vent de la nuit, Philippe Garrel, 1999) y Los amantes habituales (Les amants

reguliers, Philippe Garrel, 2005)

Es, en esta ultima, donde las conexiones con Bernardo Bertolucci se muestran de
manera mas explicita®” no solo por la apariciéon del hijo de Garrel, Louis, en ambos
films y la mencién, de manera explicita, de Prima dela revolucione, sino como

veremos, en una poética afin en sus secuencias finales.

El estilo que ha caracterizado a Garell durante los altimos afos y que algunos criticos
han clasificado como <<el 1iltimo de los primitivos>> o <<el cineasta mas rapido del
mundo>> a causa de la utilizacion y precisiéon de sus elipsis, lo productivo de la
polisemia de algunas de sus imagenes y sobretodo, esa fluctuacion entre lo que aparece
en pantalla yla vida del propio Garrel (en esa vision del cine concretada en esa férmula:
Lumiere+Freud) propicia una exploracion fecunda de las cuestiones que este trabajo

trata de explorar.
4.2. Le vent de la nuit. Ruinas y palacios a construir.

En El viento de la noche (Le vent de la nuit, Philippe Garrel, 1999) Serge (Daniel
Duval) y Paul (Xavier Beauvois) emprenden un viaje en un deportivo rojo
acompanados por el piano de John Cale. Un viaje por Europa sirve de excusa para

explorar, no solo los fantasmas de Serge en la ficcidn, sino los del propio Garrel.

5 Sobre este aspecto véase el capitulo de Santiago Fillol “Marie pour Memorié” incluido en: Quim Casas
(coord.) Philippe Garrel: El cine revelado. (Donostia-San Sebastian. Festival de Cine de Donostia-San
Sebastian/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia. 2007.)

57 Pese a que tal como indica Quim Casas en su articulo incluido en Phillipe Garrel, el cine rebelado, Voyage au
jardin se ha tratado de ver como una suerte de <<remodelacidn o refundacidn de E/ ultimo tango en Paris (Ultimo
tango a Parigi,, 1972). Como apunte, el gusto por el psicodnalisis y el simbolo constituye también un nexo de
union entre los dos cineastas.
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Durante la pelicula aparecen mencionados la terapia de electroshock a la que fue
sometido el cineasta durante una época convulsa de su vida, asi como, la ciudad de
Paositano donde Garrel vivio antes de conocer a Nico. El fantasma de Nico aparecera
recurrentemente en algunos didlogos y también en el viaje hasta Alemania donde se
encuentra la tumba de la antigua amante de Serge, en una clara referencia al lugar
donde se sitiia la tumba real de Nico. A parte, como es habitual en el cine de Garell, el
fantasma de la droga hace su aparicion en el comienzo de adiccion de Paul a la heroina

y en la aparente experiencia de Serge en el tema.

Sin embargo, uno de los fantasmas que mas se explora, y el que nos atafie, es el del
Mayo del 68, en el que Serge ha participado y cuyo fantasma, sumado a los anteriores,
parece poseer y destruir a este. En una escena reveladora, el viaje se detiene en una

casa en ruinas, la fascinacion por el edificio es mostrada por Serge cuando este

menciona <<lo bonito que hubiera sido vivir en una casa asi>>

Posteriormente, Serge y Paul visitan otra casa, aparentemente en ruinas. Serge dirige
la mirada hacia un fresco, desconchado y con partes de pintura erosionadas. Sin
embargo, descubre un detalle, el palacio que ahora estan visitando no es tanto un
palacio en ruinas sino uno a medio construir, las muescas y desperfectos provocados
por el paso del tiempo son indistinguibles de aquellas provocadas por la voluntad de
sus artifices al dejar el palacio a medias. La ruina se descubre ahora, no solo como
vestigio de una proyeccion sino también como un aspecto de lo no concluido y es ahi,
en ese espacio, donde la voluntad entra en juego abriendo un lugar donde el

sentimiento de culpa puede aparecer.

<<Es extrano, siempre pareces estar diciendo dos cosas al mismo tiempo>> le dice
Paul a Serge, a lo que este contesta << ¢Mejor decirlo todo, no?>> Esta tltima frase
desvela una pista acerca de la naturaleza de la escena. ¢No es la dialéctica que Garrel

plantea, a partir de la contradiccion, una muy similar a la que planteaba Bertolucci en
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la escena del patio de Novecento? Las ruinas/palacios a medio construir, al igual que
la escena del patio de Novecento, constituirian un nuevo intento de poner en dialogo
dos fantasmas que se difuminan y mezclan (el de lo inconcluso y el de lo que atn esta
por construir) que, pese a su semejanza, pueden ser distinguidos solo en su puesta en

didlogo y en su exploracion a partir de la imagen.

Y es que ¢Cual es la diferencia entre los dos edificios? ¢Son acaso las dos caras de una
misma moneda? Es la diatriba que parece encontrarse Serge la que parece querer
explorar Garrel al indagar en un sentimiento muy particular: el de la culpa ¢Cuanto
control y cuanta culpa tiene Serge de lo inconclusiéon de las ruinas de su vida,

incluyendo las ruinas de esa revolucion inconclusa?

Al principio de la pelicula, en una escena que parece querer resumir el film, un escultor
fiel amigo de Serge (Daniel Pommereulle) le explica una obra que acaba de terminar,
insatisfecho, se detiene a analizar los detalles que no le acaban de convencer <<Algo
no me acaba de convencer, tendria que haberlo cortado un poco mas>>. Sin embargo,
culmina diciendo <<Pero ya esta hecho, pasemos pagina>> Ese acto, el de pasar
pagina, es el que parece ser incapaz de realizar Serge y toda la generacion que este

representa.

La re visitacion de los fantasmas de lo inconcluso es lo que también parece poseer a
Hélene (Catherine Deneuve) cuando trata de suicidarse a causa de un monologo de su
marido que orbita acerca de la gran cantidad de personas que se apuntaron a la
izquierda porque estaba de moda pasando, ademas, por una enumeraciéon de “pecados”
de esa generacién que trat6 de cambiar las cosas en el 68. Eulalia Iglesias, en su ensayo
sobre la pelicula incluido en el libro Garrel: El cine revelado, encontrara en la

suspension de la camara de Garrel en la mirada perdida de Heléne, la aparicién de unos
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fantasmas muy particulares<<el recuerdo de aquellos seres proximos al director que
buscaron su propia muerte, como su colega Jeann Eustache, a quien invoca a través

del tema musical de una de sus cantantes preferidas (Damia)>> 68

Esta invocacion a través de la suspension parece repetirse en una de las escenas
cercanas al final del film. Serge y Helene se conocen gracias a Paul. La atracciéon entre
los dos predispone un encuentro intimo que, quizas, ayude a paliar un dolor que los
dos comparten. Serge, se dirige a una farmacia. En la mente del espectador surgen dos
posibilidades: que Serge haya ido a comprar preservativos en una suerte de
reminiscencia de un halito vital juvenil o que, al contrario, vaya a comprar un

medicamento con el que, en una escena anterior, Serge ha tratado de suicidarse.

Durante la espera, pasamos al punto de vista de Hélene, Garrel suspende el momento,

concentrando en ese impas tanto el fantasma de una redencion como el de una caida

definitiva a los infiernos.

Un plano de un medicamento desbarata todas las esperanzas que teniamos
depositadas en una posible redencion. El espectro de lo no concluido vence al fantasma
de lo que atin no es. Y es que Serge, al final de la pelicula utilizara ese mismo

medicamento para suicidarse. La pelicula de Garrel parece no dar ningan respiro. Si

68 Euldlia Iglesias, Le vent de la nuit en: Quim Casas (coord.) Philippe Garrel: El cine revelado. (Donostia-San
Sebastian. Festival de Cine de Donostia-San Sebastian/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia. 2007.) Pag. 216
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en las peliculas “autoficcionales” anteriores de Garrel la aparicion del nacimiento de
un hijo suponia una redencién de esos fantasmas que procedian de la tragedia personal
en, Le vent de la nuit, parece no haber espacio para esa apertura. Pero, si en el
detenimiento de la mirada de Hélene, previa a su intento de suicidio, se podian
vislumbrar los fantasmas de lo incluso éacaso en esa suspension, en ese detenimiento
en la farmacia no se senala el fantasma de lo posible, aquel que muestra un camino
hacia la redencién a través del amor?® Pese a que sea infimo, un resquicio de
esperanza aparece entre tanto dolor a través del cine, a través de un trabajo con las

imagenes.

La posibilidad es infima, y el dolor de lo acontecido parece superar por mucho la
posibilidad de redencién en consonancia a lo que la pelicula propone. De nuevo, Eulalia
iglesias sefnala que Garrel, en Le vent de la nuit << (rueda) como si hubiera sentido la
necesidad de afrontar primero el dolor que provoca el recuerdo para poder encarar

después el origen de ese recuerdo>>7°
4.3. Les amants reguliers. Un sueiio entre dos mundos.

Mas alla de las consideraciones que se podrian realizar acerca de la implicacion de
Garrel en el mayo del 68: la recreacion que Garrel realiza sobre su testimonio de las
barricadas con Actial (1968) en el film o, la aparicién de una cancion de Nico dislocada
en el tiempo7! , este apartado dedicado a Les amants reguliers pretende centrarse en
el anélisis del final del film ya que es aqui donde se pueden dilucidar una filiacién con
algunas de las cuestiones que hemos explorado a lo largo trabajo y que comparten una

poética afin con los fragmentos analizados de Le temps de le nuit.

Durante los compases finales de la pelicula, Francois (Louis Garrel) el protagonista de
la historia, tras haber tenido una traumatica ruptura con su pareja, decide proseguir
con una adiccion a la droga que ha mantenido a lo largo del film antes de dormir. A
través de una transicion que emula al cine mudo, presenciamos “El suenio de los

justos” en el que Francois, acompanado de su antigua pareja, recorren, ataviados con

89 Una exploracién de la capacidad redentora del amor fue explorada por Garrel en su film El nacimiento del
amor (La Naissance de I'amour,1993)

70 Euldlia Iglesias, Le vent de la nuit en: Quim Casas (coord.) Philippe Garrel: El cine revelado. (Donostia-San
Sebastian. Festival de Cine de Donostia-San Sebastian/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia. 2007.) Pag. 216
71 Estos aspectos, entre otros, son tratados ya por Joan Pons en el capitulo Les amants reguliers en Quim Casas
(coord.) Philippe Garrel: El cine revelado. (Donostia-San Sebastian. Festival de Cine de Donostia-San
Sebastian/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia. 2007.)
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unos ropajes propios del romanticismo, un bosque plagado de hogueras y alambres de
espino. La secuencia acaba abruptamente cuando un policia entra en el domicilio de
Francois y atestigua una muerte por sobredosis, cerrando asi el film. El corte abrupto
que nos “devuelve a la realidad”, no deja distinguir la naturaleza del sueno ya que el

corte no sitiia temporalmente la aparicion onirica. Podriamos haber estado tanto en el

territorio de la ensonacién liberadora como en el terreno de lo mortuorio.

Siintentamos indagar en la escena del sueno, descubriremos una correlacion entre esas
iméagenes y las de dos obras de Garrel como son Le revelateur (Philipe Garrel, 1968),
en ese discurrir de unos personajes a través de unos bosques y La cicatriz interior (La
cicatrice intériure, Philipe Garrel, 1972) en el vagar de una pareja por un escenario
desierto ataviados con vestimentas propias del periodo romantico. Sobre las dos
peliculas, podemos decir que fueron realizados en el &mbito del mayo del 68, época en
la que se localiza el film. Por otra parte, el influjo de la droga durante el rodaje de ambas

peliculas fue un aspecto importante de las mismas. Ahora bien, un analisis
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hermenéutico de los films mencionados no lleva a ningtn lado, de la misma manera
que un anélisis al uso de la secuencia del sueiio de Les amants reguliers nos dejaria sin
ninguna certeza acerca de las relaciones que esta establece con las intenciones de la

pelicula.

Entonces ¢Desde donde se puede abordar esta escena? La cuestion recae no tanto en
el contenido de sus imagenes sino en como estas estan yuxtapuestas y unidas. El corte
abrupto, no aclara el momento donde se ha producido la ensofiacion ¢Es este un
contacto con los muertos o, por el contrario, una ensonacién liberadora producida por
la droga perteneciente a un nuevo lenguaje emancipador fruto de la experiencia del
68? ¢Estas imagenes se van a convertir en un espectro que va perseguir y asediar a toda

una generacion o una guia, una potencia a conseguir?

Si en Le vent de la nuit, Garrel decidia cerrar esa pregunta a través del plano del
medicamento, emulando el pensamiento generacional ubicado en ese tiempo (1999)
en esta ocasion, Les amants reguliers parece preferir quedarse en esa suspension, en
ese impas donde todos los caminos y todas las aperturas son posibles., Esta situacion
de indefinicion emularia el espiritu Gtopico, abierto y libre del Mayo del 68. Y es que
éno constituye la forma en que esta dispuesta la secuencia del final de Les amants
reguliers una suerte de alegoria, en consonancia con las imagenes que el suefo

proyecta?

En el sueno estan las vivencias mas intensas de una época y una
generacion, sellada por el signo de las drogas y la fuga. Pero los
suefios de Garrel, en tanto suefios que imaginan revolucion,
estan intentando alcanzar la vigilia, sin perderse la vivencia de

ese pasaje en el intento...”2

Carlos Zunzunegui, en su libro Bajo el signo de la melancolia: Cine, desencanto y
afliccion reflexiona sobre la cuestion de lo alegorico en relacion con el sentimiento
melancolico y el cine desde algunas consideraciones de Walter Benjamin. Zunzunegui
senala algunos fragmentos escritos por Benjamin que comunican con el contenido

alegorico de la secuencia que nos atane <<La alegoria es en efecto la tinica y poderosa

72 Santiago Fillol “Marie pour Memorié” incluido en: Quim Casas (coord.) Philippe Garrel: El cine revelado.
(Donostia-San Sebastian. Festival de Cine de Donostia-San Sebastidan/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia.
2007.) Pag. 128.

58



diversion que se le ofrece al melancoélico>>73 donde <<La ambigiiedad, la
multiplicidad de significados, es rasgo fundamental de la alegoria>>74 para acabar
concluyendo <<de significado le corresponde lo que le confiere el alegorico, que se lo
mete dentro, y ademas en lo mas profundo: pero esto no es un hecho psicoldgico sino

ontolégico>>75

Este hecho o “acontecimiento ontolégico” que habria provocado la forma
cinematografica trataria de emular los procesos por los cuales operaba el espiritu del
68 y es que, a través de la forma, estaria concentrado ese <<desfase tremendo entre
mi generaciéon y la consumacioéon de algo>>76 donde todo pensamiento y accion estaba
sumido en los avatares de lo fantasmal planteados, eso si, desde una apertura
liberadora. Més all4 de las imagenes del suefio, es su forma, la que parece encerrar el

espiritu de un tiempo.

73 Walter Benjamin, El origen del <<Trauerspiel>> aleman (1925), en Obras, libro |, vol1l. Pag.366

74 |bid. Pag. 404.

75 |bid. Pag 402.

76 Santiago Fillol “Marie pour Memorié” incluido en: Quim Casas (coord.) Philippe Garrel: El cine revelado.
(Donostia-San Sebastian. Festival de Cine de Donostia-San Sebastian/Filmoteca Vasca Euskadiko Filmategia.
2007.) Pag. 128
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5. Olivier Assayas.
5.1. Entre la vivencia y lo virtual.

La viviencia de Olivier Assayas (1955) con el Mayo del 68 no fue, desde luego, tan
estrecha como la que tuvieron Bertolucci y Garrel. El director francés solo tenia trece
anos cuando las revueltas en Paris estallaron y después de eso, tal y como el confiesa
en diversas entrevistas, su compromiso politico no fue acérrimo y combativo sino que
estuvo basado en un desarraigo que le llevo a interesarse en otras cuestiones mas alla
de la mitilitancia directa. Con la musica y la pintura Assayas encontré una via de
compromiso politico desde esa “subjectividad militante” donde vida y lucha politica
son indisociables?7. Este hecho le permiti6 vislumbrar un camino por el cual canalizar
las frustraciones de una derrota que habia marcado a esa generacidon post- mayo del
68.

Por lo tanto, el cine de Olivier Assayas no es menos interesante (ni comprometido) en
lo que respecta a la exploracion del sentimiento melancoélico que el cine de Bertolucci
y Garrel. Desde sus primeras peliculas, tal y como sefiala Angel Quintana en su libro
Assayas: Lineas de Fuga el desarraigo generacional provocado por los fracasos del

post-mayo del 68 aparece de diversas formas:

Los personajes de las peliculas de Olivier Assayas son seres
errabundos, perdidos en medio de su propio desarraigo
generacional y carentes de certezas. Su objetivo prioritario
consiste en intentar atrapar la estabilidad imposible de su propio

objeto del deseo”

Desde esta vertiente puramente melancolica donde el objeto del deseo parece
escaparse de unos personajes desamparados funcionan esas primeras peliculas como
son Desorden (Desordré, 1986) El ninio del invierno (L’enfant de lhiver, 1989) o

(como luego exploraremos) Cold Water (L’eau Froide, 1994).

77 Desde este planteamiento de la lucha politica se puede entender como Assayas, afios después, fue el
encargado de editar |la obra cinematografica de Guy Debord.
78 Angel Quintana, Olivier Assayas. (Lineas de Fuga. Gijon. Festival de Gijon. 2003.) Pag. 43.
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Posteriormente, este interés por la apertura melancolica generacional dio paso a una
busqueda progresiva en sus peliculas (muy influenciada por su etapa como critico en
Cahieurs de cinema) de una verdad oculta inscrita en los recovecos por los cuales la
virtualidad, y por lo tanto el cine, opera. En peliculas como Irma Vep (1996),
Demonlover (2002) y las posteriores Viaje a Sils Maria (Sils Maria, 2014) o Personal
Shopper (2016) se puede observar como Assayas, a través de su cine, indaga en eso que

parecia rastrear en su articulo La forma del cine”?

¢Pero puede existir un cine “a secas” o ha existido alguna vez?
Consciente e inconscientemente el cine no solo atraviesa el

mundo, sino que éste también atraviesa el cine.8°

Esas dos vertiente del cine de Assayas, no estan, en absoluto distanciadas como
podemos ver en esta declaracion, sino que se retroalimentan. Donde la apertura
melancoélica localiza recovecos inexplorados, el cine aparece para iluminar esos

espacios.

A lo largo de la filmografia de Olivier Assayas, no ha cesado de
gravitar una precoupacién constante sobre la funcion que el cine
como la construccion posible de un mundo puede llegar a ejercer

frente al desorden de la realidad contemporaneas:

De la misma forma, una exploracion de las capacidades del cine, se encuentra en
multiples ocasiones con muros infranqueables. Donde la reflexién con la imagen es
incapaz de acceder, en el cine de Assayas, suele aparecer la viviencia o la representacion
del recuerdo para, de esta manera, dilucidar caminos que reconcilien ambas vias de

conocimiento.

Entre los huecos y los recovecos del la realidad, se esconden

muchas verdades inaccesibles al propio hecho cinematografico82

El examen detenido de un momento de L’eau Froide (1994), muestra del cine temprano

de Assayas, se puede comprobar como la vivencia y la representacion de la misma

72 Prélogo del libro: Thierry Jousse, Pendant les travaux, le cinema resté ouvert. Paris. Cahierus du Cinema.
2003 en: Angel Quintana. Olivier Assayas. (Lineas de Fuga. Gijon. Festival de Gijon. 2003.) Traduccidn
realizada por: Nuria Castellote.

8 Angel Quintana. Olivier Assayas. (Lineas de Fuga. Gijon. Festival de Gijon. 2003.) Pag. 151.

8 |bid. Pag 78

8 |bid. Pag 65.
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tienen una importancia particular en relacién con una pelicula de la filmografia
“tardia” de Assayas como es Después de mayo (Aprés Mai, 2012) El didlogo entre las
dos secuencias permitara comprender esta relacién tan estrecha, entre vivencia y

virtualidad, que marca la trayectoria del cineasta.
5.2 La apertura de L’eau Froide y Aprés Mai

Durante el rodaje de L’Eau Froide (1994), pelicula autobiografica de las propias
experiencias de Assayas durante los afios 770, el director tuvo una revelacion que recoge

en su carta a Alice Debord titulada A post May Adolescence.

<< It was in this very distance that lay, paradoxically, the
key, although I understood this only much later. It was in
1994, one Winter night; I was shooting a film, my fith
feauture L'eau Froide, where I partially resurrected, in a
semi autographical mode, the specters of my adolescence
(...) In the hollows and in the corners, some fifty euphorical
teenagers, dressed like we used to in those days, were doing
what, in similar spots and in a time that now seemed
terribly close, terribly palpable, we also did: they smoked
grass, they flirted, they warned themselves around the
braziers. The truth of that instant, as it was experienced by

everybody and not just by me>>83

La distancia, inherente a la representacion que estaba realizando de un momento
vivido en el pasado llevé al director a una revelacion que servira a Assayas (muy
influenciado por Debord) a enfatizar en su proceso de construccién de la imagen la

perspectiva o presencia de la vivencia.

Aren’t film shoots, considered from this perspective, situations to
some degree? Don’t they constitute concious creations in the
domain of everyday life? I have ever again regarded the making
of films in any other way; that is, as doublé movement: the one
the embodiment of writing — more intimate, the part where

meaning takes shape- the other of action, wheere precisely

8 Qlivier Assayas. A Post May Adolescence: Letter to Alice Debord. (Trans Adrian Martin & Rachel
Zerner. Synema Publikationen. 2012) Pag 68.
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beyond meaning, throught day after day of shooting, the
fragments of a total art practice inextricably entwined with

reality taking shape84

Desde esta perspectiva, es interesante examinar la traduccion al inglés del titulo de la
pelicula de Assayas, Aprés Mai/ Something in the Air que (de manera excepcional)
parece concentrar a la perfeccion las intenciones del film. Y es que la pelicula, tratara
de captar, en lo que constituye una especie de collage de vivencias, ese espiritu de las
generaciones de jovenes que vivieron el post-mayo del 68 en una suspension y
decaimento que llevo, poco a poco, al fracaso de la lucha obrera comprometida. Los
datos y experiencias autobiograficas que Assayas vierte en la pelicula son varios, Gilles
(Clement Metrayer) vaga entre el compromiso politico y una fascinacion por la pintura
y la musica como maneras de abordar el pensamiento revolucionario. El padre de
Gilles, al igual que el de Assayas, tiene una conexion con el mundo del cine que
propiciara la incursion de este en la industria. Ademas, la escena de la fiesta de L’Eau

Froide, en la que Assayas parecid vislumbrar un receptaculo de su juventud, es

recreada de nuevo en esta pelicula.

Y es que Después de Mayo, a través de una examinacion de la memoria trata de situarse
en esa encrucijada donde Debord consideraba que <<nos hemos encontrado y
perdido>> para volver a iniciar, en una examinacion detenida de un punto en
suspension, esa busqueda de las herramientas por las cuales proseguir con una lucha

abandonada.

A generation that would prove capable neither of extending
the paths opened before it, nor of definiting its own. Yet it
was not for want of conviction, or even lucidiy, in the face

of the general collapse of which I was a spectator, before

8 |bid.
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which we were all spectators; it was merely for want of

knowing where to find the weapons.85

La mencion a esa encrucijada de Debord de Critica de la separacién, no es fortuita, y
es que, Assayas, parece encontrar en la obra de Debord las claves por las cuales abordar
la vivencia como potencia dentro de la virtualidad,en una reflexion que resuena con las

perspectivas tomadas por Bertolucci y Garrel y que se han analizado anteriormente.

There is a way of questioning cinema, of questioning art
through what are in fact the limits of its capacity to
reproduce the past, the dificulty it has in restituiting the
worlds confusion. That’s what i find so attractive in the two
shorts (it’s Critique de la separation, I think, that begins
with specifically this idea) that cinema is built upon a way
of reordering the world, you first need to be able to restore
confusion and contradicitions (...) Film can possibly be
used top ut loss into perspective. Since, the instant can, on
the other hand, restore the melancholy produced by its
absence. There after, his cinema was to be nothing but a

celebration of this fugitive time.86

Como tltimo apunte acerca de este hecho, Assayas sefala en su ensayo La forma del
cine la importancia de la exploracion de la vivencia en consonancia con una perspectiva

comprometida de la virtualidad.

Hablo de ruinas en la medida que estas nunca han heredado
mas que la pérdida y la melancolia. Es nuestro trabajo
descubrir en la historia el camino de la vida, de una vida, de
nuestra vida. En un primer momento nos parece fragil,
dudosa, usurpada y luego, a medida que se diluye en el
tiempo, a medida que también se transforma en pasado,

aprendemos a ver que es un punto mas, un trazo mas dentro

8 |bid. Pag 49
8 |nid. Pag 83.
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de una continuidad que, en el fondo y a nuestras espaldas,

nos atraviesa, y de la que somos sujetos agentess”

El final de Después de Mayo sintetizaria todos estos aspectos en lo que es una
exploracion de las dinamicas de (diversas) iméagenes y como estas operan en relacion
al temperamento melancolico. En el film, como hemos indicado, Gilles ha visto como
todas sus esperanzas en torno a la revolucion del mayo del 68 han ido cayendo una
detras de otra. No solo en la consecucion de sus objetivos politicos y revolucionarios,
sino que Gilles, después de un proceso extenuante, estad sumido en el territorio de la
indefinicion, en un espacio donde cada movimiento (una lectura, un romance, una

opinion) pueden ser un paso en falso que conlleve a un equivoco.

En un proceso de resignacion lento, Gilles acaba por trabajar en una producciéon de
serie B, siendo este, un cine muy alejado de ese “cine comprometido” al que aspiraba.
Tras acabar su jornada laboral en el rodaje de la pelicula, Gilles abandona el set
de rodaje. En su trayecto, su figura acaba por reflejarse en una proyecciéon de una isla
paradisiaca. La escena parece mostrar, en forma de alegoria, como todas aquellas

ensonaciones y anhelos que Gilles habia depositado en un paraiso utépico se han

desplazado ahora, en esa resignaciéon melancolica, al campo de lo virtual.

La escena se volvera a repetir inmediatamente, de una manera similar, cuando Gilles
visite una proyeccion de cine experimental. En ella, vera aparecer en la pantalla la
figura de una antigua amada (rodeada por un aura espectral) que para Gilles,
constituye un receptaculo y recuerdo de su época revolucionaria, atestiguando asi, esa

transferencia de los ideales revolucionarios al territorio de una imagen cinematografica

87 Prélogo del libro: Thierry Jousse, Pendant les travaux, le cinema resté ouvert. Paris. Cahierus du Cinema.
2003 en: Angel Quintana. Olivier Assayas. (Lineas de Fuga. Gijon. Festival de Gijon. 2003.) Traduccidn
realizada por: Niria Castellote Pag 150
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que parece tenderle la mano, en una imagen que pasa a desintegrarse en un fundido a

blanco, dando por concluido el film.

Cabe preguntarse, cual es el significado de estas escenas alegoéricas ¢Acaso Assayas
propone que esa lucha revolucionaria fallida recibe una segunda vida en el territorio
de lo virtual? Un lugar donde, aparentemente, todas esperanzas y utopias que, ahora,
han recibido los <<ornamentos del cortejo fiinebre>> podrian desarrollarse en un
espacio afin a ese cariz espectral. La secuencia, de esta manera, aportaria una
conclusion cerrada y “satisfactoria” alejada de las pretensiones y bases por las cuales
el cine de Assayas se suele desarrollar y que el propio director sintetizaba de manera

clara en una entrevista a cargo de Angel Quintana:

<<El sentido de una escena reside en la incertidumbre que
genera su resolucion, porque lo que debe representarse en el cine
es basicamente <la complejidad del mundo, su nidcleo invisible

de verdad>>88

Para comprender e indagar en la complejidad de esta escena tenemos que explorar
primero una secuencia anterior del film. En la escena en cuestion, situada en un
momento de la pelicula donde las esperanzas de Gilles comienzan a trastabillarse, unos
cineastas presentan un documental sobre la lucha obrera. En una tertulia posterior a
la proyeccion, una voz disidente irrumpe planteando una cuestién ¢Cémo es posible la
emancipacion de los obreros desde la utilizacion del lenguaje de la burguesia? El

disidente recibe una réplica y se inicia una conversacién, pero antes de llegar a una

8Angel Quintana Conversacions en Angel Quintana.. Olivier Assayas. (Lineas de Fuga. Gijon. Festival de
Gijon. 2003.) Pag 73.
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resolucién de la discusiéon abandonamos la escena antes de poder obtener una

respuesta definitiva porque, probablemente, no la haya. 89

Y es que esa cuestion que planteaba Assayas en ese articulo La forma del cine <<
¢puede existir un cine “a secas” o lo ha existido alguna vez?>> recibe una nueva vida
ante la interrogacion acerca de la verdadera forma de un cine revolucionario que
canalice de manera 6ptima los ideales de la clase obrera. En otra de las escenas del film,
esta cuestion vuelve aparecer, cuando, Gilles pide a uno de sus companeros la
utilizacion de una camara para rodar un corto de ficcién <<No te la podemos dejar si

no es para hacer cine combativo>>

La escena en la que la figura de Gilles se disolvia en esa imagen de la isla y la altima
imagen del film, con Gilles en el cine, estaba acompainada de un tema de Kevin Ayers
llamado “Decadence” y es que, el cariz negativo de la cancion, lejos de plantear un final
satisfactorio y concluyente, da paso a una enfatizacion de la abertura que plantea la
escena final del film. Si, las frustraciones, deseos y ensofiaciones de Gilles encontraran
su lugar en la imagen cinematografica. Ahora bien, ¢basta una fe ciega en el cine para
que esa transferencia sea productiva? ¢Es el cine por si mismo, sin la construccion de

un lenguaje de por medio, un catalizador adecuado para los fines que Gilles persigue?

La abertura que propone Assayas, cristalizada en esa mirada de Gilles hacia la pantalla,
puede indicar un proceso mas de la postracion melancélica, en el que una desconexion

de la realidad propicia la proyeccion y la mirada hacia un fantasma.

Hemos pasado de un cine abierto al mundo a un cine abierto al

imaginario%°

Ahora bien, la escena también tiene (un nuevo) reverso positivo. La figura de la joven,
ligada a la vivencia personal de Gilles, parece indicarnos que lo que se esta proyectando
en la pantalla de cine es algo que entronca y atafne, inicamente a la subjetividad de
Gilles. Aspecto que sefalaria un método, relacionado con la subjetividad, desde el cual

poder plantear un proyecto revolucionario basado en la vivencia personal.

8 para indagar en un tratamiento de las cuestiones que propone esta escena véase: Christian Checa Bafiuz “Los
cuerpos del cine: conceptos limite y el audiovisual contemporaneo. Tesis doctoral. Universitat Pompeu Fabra.
2016. http://hdl.handle.net/10803/370095. P4g. 335-336.

% Angel Quintana. Olivier Assayas. (Lineas de Fuga. Gijén. Festival de Gijon. 2003.) P4g. 98.
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In which the imagined, hoped-for future had completely
vanished from the horizon; every individual was left to
himself and to those questions left hanging in the void by a
spirit that had abandoned our era for a change of scenary.
We were alone, all of us trying to reconstitute some
connection with the world, to find a path on which we
wouldn’t betray ourselves; we dit it individually, however
we could, a step at a time, by artisanal tinkering (...) The
only thing it was posible to believe in was more related to
life, and the capacity of each person to transform it
according to their aspirations and deisres, that it might

meet those feelings. 9

En lo que es un final (insisto) no concluyente ni cerrado, Assayas parece también
plantear una posibilidad, acorde a los procesos que la generaciéon del post- mayo del
68 realiz6 ante el decaimiento de sus esperanzas, donde la reflexion personal, en un
recogimiento melancoélico que anteceria la accion, encuentra las vias para plantear de

nuevo una lucha aparentemente muerta.

I dindn’t see the path, dindn’t see the mere crack of light
that migh have guided me toward a reconciliation of my
convictions and my life. I can say that, even today, I still
suffer from not having found, not having known how to find
the path, assuming there was one, which cold have been the
start of realitzation, of putting my ideas into practice. It was
as if lucidity turned the world to ashes before my eyes; I
grasped how society was inaded by the spectacle, but all I
was able to do was to not practice in it, and consequentlly
to remain in numbly paralyzed, terrybly sterile

inmmobility. As i have alredy written, I very nearly sank.92

%1 QOlivier Assayas. A Post May Adolescence: Letter to Alice Debord. (Trans Adrian Martin & Rachel
Zerner. Synema Publikationen. 2012) Pag. 94-95

92 Olivier Assayas. A Post May Adolescence: Letter to Alice Debord. (Trans Adrian Martin & Rachel
Zerner. Synema Publikationen. 2012) Pag 56.
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Y es que, en esa secuencia final, al igual que en la obra de Bertolucci y Garrel, la
apertura de las imagenes daba paso a la cristalizacion de dos visiones de un mismo
hecho desde dos perspectivas de la melancolia radicalmente opuestas. Lejos de ser
concluyente, la secuencia de Después de Mayo, sintetiza esa capacidad del trabajo con
las imagenes donde lejos de alumbrar una solucién, alumbra un camino. Tal y como
sefnala Angel Quintana sobre el cine de Assayas, en una reflexién que marcaria una
afinidad entre el cine y la bisqueda de la naturaleza “perfecta” del sentimiento
revolucionario <<la falta de respuestas pone de manifiesto que el deseo implicito
circula entre los fotogramas y que el cine no es s6lo un arte o una industria, sino

también, tal como reconoce Jean- Luc Godard, un misterio>>93

% Angel Quintana.. Olivier Assayas. (Lineas de Fuga. Gijon. Festival de Gijén. 2003.) Pag. 65.
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Conclusiones.

El trabajo, como se ha podido comprobar, lejos de querer dilucidar un conjunto de
respuestas satisfactorias, en consonancia con la tradicion que he tratado de investigar,
ha explorado un camino o més bien, un método de pensamiento que si bien no produce
ideas cerradas, permite elaborar una serie de nuevas preguntas a través de las cuales
poder trabajar. Las preguntas y, por lo tanto, ese trabajo mencionado, siempre
proseguira, sin un final o una conclusion satisfactoria. Mi investigacion acaba y se
limita a un campo que me he marcado. Sin embargo, una expansiéon del mismo no
conseguiria nunca abordar todo lo que este tema plantea, en tanto que el paso del
tiempo y el desarrollo (a cada segundo) de esa lucha revolucionaria que aan perdura
(renovandose a cada paso) genera nuevas cuestiones y vias de abordaje, no solo desde
el pensamiento politico, sino desde la puesta en acciéon de las capacidades del medio

cinematografico.

La cuestion de la vivencia personal ha tenido una importancia resefiable en la segunda
parte del trabajo, el contacto con las revoluciones del siglo XX, como hemos podido
comprobar, ha propiciado una manera particular y productiva de abordar la cuestion
que nos atane, relacionandose y condicionando la cuestion autoral. Cabe preguntarse,
en la medida en que los grandes actos revolucionarios se alejan de nuestro tiempo, las
maneras en que las nuevas generaciones van a plasmar estas mismas cuestiones,
desprovistos ahora, de un contacto directo con la (gran) vivencia revolucionaria que
lejos de disolverse en favor de nuevas formas de lucha politica, sigue presente,
provocando multiples miradas hacia el pasado. Las mencionadas No intenso agora o
El afio del descubrimiento parten de un trabajo con el material de archivo y la
entrevista a aquellos que han experimentado el acontecimiento mientras que obras
mas heterodoxas como pueden ser Martin Eden (Pietro Marcello, 2019) tratan la
cuestion de la revolucion desde la adaptacion del relato literario y el tratamiento de un

tiempo revolucionario extrano, dislocado y subjetivo, a la vez préximo y lejano.

Estas nuevas formas del lenguaje, probablemente encuentren afinidades y métodos de
pensamiento fructifero en la obra de dos cineastas como son Jean-Luc Godard y Chris
Marker que, desde su aparentemente distanciamiento a través del ensayo filmico,
plantean cuestiones y métodos de pensamiento productivos para las luchas y derrotas
que aun estan por venir. Esta dltima cuestion no pertenece (por su extension y

complejidad) a este trabajo, sino al desarrollo de una futura tesis.
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Con esta ultima reflexion, lejos de querer transmitir un (paradéjico) abatimiento
melancélico con las posibilidades de la figuracion utopica que esta por venir, quiero
senalar las posibilidades y el potencial liberador que un didlogo con los enfoques
“tradicionales” sobre la cuestion puede proyectar, donde la examinaciéon detenida de
ese trabajo, puede alumbrar (a la manera de la metodologia que he tratado de abordar
en mi investigacion) nuevas aperturas y maneras de pensar en el proyecto

revolucionario.

La examinacién de un proceso donde las capacidades inherentes a la naturaleza de la
imagen cinematografica, en consonancia con los de la vivencia y el encuentro directo
con lo real (mas allda de revelar cuestiones que entroncan con el pensamiento
revolucionario) descubren esa naturaleza misteriosa del cine que Godard senala.
Indagar en este misterio (quizas) nos lleve a mas preguntas y aperturas que a
respuestas satisfactorias; en lo que seria la materializacion de un camino que nunca
llega a su objetivo. Sin embargo, aunque desprovistos de un fin, estos caminos (como
los de las utopias de Eduardo Galeano) podrian servir para algo que no debemos

infravalorar: hacernos caminar.
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