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Resum

El present treball proposa un recorregut a través de les imatges del genocidi dels jueus a
Europa rodades durant la Segona gerra mundial, 1 més especialment, durant
I’alliberament dels camps nazis. Estudia conjuntament aquestes imatges, els seus usos i
les seves migracions com a elements fonamentals en el procés de construccid de
I’imaginari de la Shoah. En segon lloc, analitza de quina manera els arxius visuals del
genocidi constitueixen un referent en la representacié contemporania de la de la victima
1 les relacions que s’estableixen entre aquesta figura 1 la retorica testimonial en la

configuracié d’'una memoria i d’un relat sobre 1’esdeveniment.
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1. Introduccio

« La verdad de la destruccion total, incomprensible en su contingencia
extrema, palidece tras expresiones apropiadas como pasto del fuego, noche
fatidica, envuelto en llamas, infierno desencadenado, inmensa
conflagracion, espantoso destino de las ciudades alemanas y otras
parecidas. Su funcion es ocultar y neutralizar vivencias que exceden la
capacidad de comprension. La frase hecha aquél dia espantoso en que
nuestra hermosa Ciudad fue arrasada que el investigador de catastrofes
estadounidense de Kluge encontrd en Frankfurt y en Fiirth y en Wuppertal
y Wiizburg, y también en Halberstadt, no es en realidad més que un gesto
para rechazar el recuerdo. (...) El funcionamiento al parecer inc6lumne del
lenguaje normal en la mayoria de los relatos de testigos oculares suscita
dudas sobre la autenticidad de la experiencia que guardan (...) Por ello, los
relatos de los testigos aislados tienen s6lo un valor limitado y deben

.. o, . . . 1
completarse con lo que se deduce de una vision sinoptica y artificial »

La idea del present treball parteix d’una reflexio6 sorgida durant la lectura de 1‘obra
de Sebald Sobre la historia natural de la destruccio. Sebald es plantejava la segiient
hipotesi : accedir al coneixement de la Shoah a partir del relat dels seus testimonis €s
una tasca dubtosa 1 perillosa. Analitzar les diverses obres literaries testimonials -relats
de vida- que s’han produit després de la Segona guerra mundial, ens mostra que aquests
utilitzen una mateixa estructura i unes expressions similars, a vegades idéntiques, per
articular les seves vvencies. Els testimonis, com els geéneres, semblen partir d’un marc
de referéncies previ dins els marges del qual construeixen el seu relat tot articulant la
seva experiéncia. Segons el moment historic, aquest marc de referéncies varia, 1 amb ell
el discurs de la primera persona, perd en la majoria dels casos ens acabem topant amb
formulacions lingiiistiques que pretenent-nos explicar un fenomen, apareixen buides de
sentit, mudes perqué son portadores d’un discurs 1 una visio dels fets preéviament

associats.

Tal constatacid, que Sebald aplica a la literatura, em porta a plantejar-me si no

'W. G. SEBALD: Sobre la historia natural de la destruccion; Barcelona, Anagrama, 2003. Pp. 33-35



succeeix el mateix amb les imatges de 1 extermini dels jueus a Europa. A la meva ment,
les imatges de 1’alliberaci6 dels camps, tantes vegades revistades, exhibides fins a la
sacietat, es presentaven com |’equivalent de les estructures narratives descrites per
I’autor. Imatges que en 1’actualitat 1 per motius diversos, han deixat de parlar-nos sobre
els camps 1 sobre la Shoah, 1 aix0 perque duen la carrega d’un discurs associat, més
aviat d’'una emocionalitat adherida, que impedeix un acostament analitic 1 distanciat a
les mateixes. Em semblava que els documents visuals del genocidi, igual que les
estructures verbals dels testimonis de Sebald, corrien el perill de quedar per sempre

reduits a clixés, muts i cecs, icones planes de la Shoah.

Aixi, retornant a la cita, plantejo dues hipotesis com a eixos vertebradors de les
pagines que segueixen. Ambdues es desprenen de les paraules de Sebald 1 troben eco en
multitud de documents de diversos generes, d’entre els quals em centraré en els
audiovisuals. Es racta de dues reflexions que he anat formulant, ampliant i consolidant a
través d’una bibliografia i duna filmografia extenses i que es troben, al meu entendre,

intimament relacionades entre si.

1. Les imatges associades a I’extermini dels jueus d’Europa —pincipalemnt films 1
fotografies de 1’alliberament dels camps, perd tamb¢ preses dels mateixos nazis-
s’han convertit en nombrosos casos en expressions-motlle utilitzades per evocar
el fenomen sense donar-ne una verdadera explicaci6. Lluny d’incitar a la
reflexid, solen referir-se al genocidi a partir d’idees preconcebudes que posen en
circulaci6 I’emotivitat convocada per les atrocitats dels documents. Pel fet
d’estar integrades en I’imaginari col-lectiu occidental, aquestes imatges operen
com a dispositius que permeten evocar, cada vegada que les revisitem, una
veritat ja assentada, una explicaci6 presa per valida i1 congelada sobre la Shoah.
Aquella versié dels fets que cal transmetre per alimentar una categoria
imperativa que ha esdevingut un lloc comu 1 acritic: el deure de memoria.

De tal constatacio n’extreiem dues hipotesis fonamentals 1 oposades entre elles:
la primera defensa que les imatges d’arxiu no poden parlar-nos de la Shoah i
que, per tant, no indueixen a un coneixement historic dels esdeveniments
(aquesta seria la postura iniciada per Claude Lanzmann); la segona, argumenta
que cal esforcar-se a llegir aquestes imatges per donar-los una visibilitat, és a
dir, interpretar des del nostre present allo que mostren i oculten al mateix temps.

Si la practica cinematografica ens ensenya alguna cosa sobre la qiiesti6 del



document, és que no hi ha document sense mirada, de la mateixa manera que,

com advertia Serge Daney, que no hi ha cinema sense espectador.

2. Els relats dels supervivents de la Shoah ens transmeten el caracter absolutament
intransferible de la seva vivencia, la qual ens pot ajudar a comprendre
I’esdeveniment. Tanmateix, el seu record no és un discurs historic, en tant que
no implica una operacié de deconstruccid, de critica 1 de distanciament. Com a
conseqiiencia, cal establir una diferenciacid clara i1 precisa entre 1’analisi
historica 1 el relat del supervivent. La progressiva confusié d’ambdos dominis,
des dels anys 60 i fins ’actualitat, il-lustra una nova relacié de la societat present

amb el passat.

Aixi doncs, el present treball neix d’aquestes dues intuicions, necessariament
entrelligades, com a punt de partida. Al llarg de les pagines que segueixen abordaré la
problematica que planteja 1’Gs de les imatges, 1 més concretament de les imatges
documentals, en la representacido de I’extermini dels jueus d’Europa i els successius
usos 1 reinterpretacions que se n’han fet fins a desembocar en una veritable mutacié de
I’arxiu. En segon lloc, tractaré el perill que representa la retorica testimonial quan es
presenta com a substitutiva de I’analisi historica i1 la relacid que es planteja entre

I’hegemonia del relat de la primera persona i1 I’emergencia de la fiugura de la victima.

La llegibilitat historica de les imatges produides abans i durant I’alliberament dels
camps, sembla haver estat definitivament ofuscada per la construccio, la manipulacié i
els valors d’us que han conegut les fotografies i els films realitzats en aquell moment. El
que em proposo estudiar €s tant la produccid d’aquestes imatges en el moment del seu
enregistrament, com la utilitzacié posterior que se n’ha fet i1 el paper que han jugat en la
comprensio 1 la difusio de la Shoah, és a dir, en la creacid del seu imaginari. Aixo
implicara, per conseqiient, una aproximacio a la polémica entorn a la utilitzacié dels
arxius en el cinema i la representacio ficcionada de la Shoah. Rapidament, la imatge
dels camps s’ha trobat presa de les paradoxes penibles de la voluntat de memoria 1 de la
voluntat d’oblit, de la responsabilitat 1 de la seva negacio, del problema de pensar la
Historia i del simple plaer de mostrar algunes histories individuals, del paper redemptor
del cinema i del que s’ha declarat «infilmable». Al llarg de I’estudi, intentarem
desglossar 1 analitzar aquestes qiiestions 1 assentar les bases per una comprensio critica

de les imatges del genocidi. Amb aquest objectiu, plantejo un recorregut a través de les



questions referents a les diferents estratégies de llegibilitat de les imatges de la Shoah,
dels usos 1 abusos de les mateixes, de les migracions dels arxius audiovisuals i, per
ultim, del protagonisme de I’esdeveniment en la construcci6 del paradigma victimari. Al
mateix temps, proposo una s€rie de comentaris de pel-licules 1 d’altres materials que ens

ajudaran a comprendre la circulacid i1 la manipulacio dels documents que ens ocupen.

La Shoah ¢s, sens dubte, un dels esdeveniments que més ha marcat el segle XX.
Representa un punt d’inflexio en el pensament, en 1’art 1 en la cultura de les societats
occidentals 1 com a tal, és present en la nostra vida quotidiana, en la nostra forma
d’entendre 1 de relacionar-nos amb el mén. Des d’aquest punt de vista, he cregut
necessari, donada la transversalitat de I’objecte, recorrer a fonts de diversa procedéncia:
documentals 1 pel-licules de ficcid, assajos sobre cinema 1 obres filosofiques,
fotografies, literatura, grafisme i1 exposicions. Godard ens advertia que totes les imatges
parlen de la Shoah i que, per tant, cal revisitar la historia condicionat per aquesta
quiestio. Aixi doncs, la seleccid d’una filmografia concreta i acotada per enfrontar-me a
I’estudi que ens ocupa ha desencadenat en una tasca penible i complicada, de la mateixa
manera que m’he vist obligada a ser fortament selectiva en 1’eleccio de la bibliografia,
doncs existeixen rius de tinta sobre el tema. Com es pot observar tot al llarg del treball,
he optat principalment per les fonts franceses, perque tenen una llarga tradicido en
I’estudi de les relacions entre el cinema 1 el genocidi 1 perque s’ajusten a la meva
manera d’entendre les qiiestions que ens ocupen. En segon lloc, m’he decantat
notablement per la bibliografia llatinoamericana per aquelles reflexions que giren entorn

a la qliestio de la victima 1 el supervivent.

Per altra banda, el fet de viure a Paris durant el periode d’elaboraci6 de la
investigacid, no només m’ha facilitat 1’accés a la bibliografia i a la filmografia
franceses, sind0 que m’ha permes assistir a una scrie d’esdeveniments i1 d’arxius
indispensables per la redaccid de la mateixa. D’aquesta manera, he tingut 1’oportunitat
de visitar I’exposicié del Memorial de la Shoah Filmer les camps, aixi com als cicles de
projeccions 1 confereéncies que 1’acompanyen, de consultar els arxius audiovisuals de la
mateixa institucio, 1 d’accedir a biblioteques especialitzades en cinema de la talla de la

Cinématheque Francaise 1 el Forum des images.



2. Oferir a les imatges una nova visibilitat

«(...) Orphée est le film dont Godard a fait toujours et le plus
volontiers des remakes déguisés, d’Alphaville a Allemagne Néuf Zéro et a
Hélas pour moi. Des hommes vont dans un Enfer — la Cité dévoreuse
d’hommes du futur, 1I’Allemagne du passé¢ — (...) Des hommes ont ce
pouvoir : oublier de se retourner, ou se retourner prématurément, et

prouver qu’ils négligent la femme qui les aime»”

Reprenent el tema orfic present en tota I’obra de Godard, Jacques Aumont
elabora una lectura suggerent del mite partint de les imatges de Cocteau i la seva citacio
en les Histoire(s) tot posant-les en relacid6 amb la manera en que el cinema fa front a la
Hsitoria. El cinema, en diu, duu inscrita la tragca del passat, d’allo que ha tingut lloc
dvant de la camera, tanmateix la seva manera de relacionar-se amb el moment preterit
¢€s curiosament ambigua. En el gest d’Orfeu de retornar-se envers Euridice poc abans de
conduir-la al mon dels vius es manifesta, pel critic frances, una actitud equivoca: « un
acte d’amour et de désamour, acte de mémoire et d’oubli »*. L acte del poeta esdevé un
doble moviment de salvacio 1 de condemna, dues operacions que tenen lloc de manera
simultania en un instant precis. En la temptativa de salvar el record, el record es perd:
retornar-se envers els camps és al mateix temps destruir-ne el record, tal és la
impotencia que el cinema, 1 més generalment la memoria, comparteix amb Orfeu. «Tout
le cinéma, et pas seulement le film de Cocteau, regarde les camps aussi pour les
renvoyer a 1’oubli: ne pourrait-on le dire de Nuit et brouillard, de kapo, de La
Passagére ? Le souvenir par le cinéma est-il encore un souvenir ?»” Des de la literatura,

Enrique Vila-Matas posa en boca de Borges el mateix pensament:

« Escuché a Borges decir que recordaba que una tarde su padre le habia
dicho algo muy triste sobre la memoria, le habia dicho: Pensé que podria
recordar mi nifiez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero

ahora sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si

2 JAQUES AUMONT : Amnésies. Fictions du cinéma daprés Jean-Luc Godard. Paris, P.O.L, 1999. P. 36
* Ibid. P. 39
* bid, p. 39



hoy recuerdo algo de esta mariana, obtengo una imagen de lo que vi esta
mariana. Pero si esta noche recuerdo algo de esta manana, lo que
entonces recuerdo no es la primera imagen, sino la primera imagen de la
memoria. Asi que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando
realmente, sino que estoy recordando la ultima vez que recordé, estoy
recordando un ultimo recuerdo. Asi que en realidad no tengo en absoluto

.. ’ . e~ .. 5
recuerdos ni imdgenes sobre mi nifiez, sobre mi juventud.»

Si fem un esfor¢ d’imaginacid i1 substituim a Borges pel cinema 1 al Lager pel
record matuti, ens adonarem que Aumont 1 Vila-Matas coincideixen en la seva reflexio.
El cinema contribueix a crear els marcs socials de la memoria®, la traca del passat real
ve acompanyada de ficcions, de relats 1 d’imatges, la lira d’Orfeu no és I’instrument de
I’historiador, sind el de ’artista. Si Godard gosa afirmar que « Seul le cinéma autorise
Orphée a se retourner sans faire mourir Eurydice » (2A) és sota el preu de fixar-la,
d’immobilitzarla per I’eternitat: « on peut alors ’aimer ou l’adorer, a distance de
mythe »’, la lira que ha salvat el record la condemna, al seu torn, a la mort en vida: la

camera ha fixat el real.

(Com interrogar, aleshores, les poques imatges que conservem dels nazis, les de
I’obertura dels camps 1 els arxius inexistents de 1’extermini? ;Com fer-les parlar del lloc
1 del temps que s’hi troben inscrits com a marca inseparable, com a trag mateix de la
seva produccid? I encara més, ;que ens diuen sobre el present, ens diuen quelcom sobre

el que vindra?

La proposta de Walter Benjamin en les seves tesis sobre la historia i en el llibre
dels passatges em sembla util i eficag per aproximar-se a la resolucidé de tals
interrogacions. Partint de I’afirmaci6 apuntada més amunt segons la qual el passat resta
fixat en I’acte d’ésser filmat, com si la camera exercis una violéncia sobre allo que mira
consistent en congelar-ho per sempre, el repte es planteja en els termes d’aconseguir
donar una nova visibilitat a la imatge a partir d’'un acte apropiat de lectura. Potser,
gracies a aquest acte, podrem conferir també una certa visibilitat — que articuli el veure 1

el saber — a allo que es defineix precisament per la manca d’imatges, I’extermini dels

> ENRIQUE VILA-MATAS: Paris no se acaba nunca; Barcelona, Anagrama 2004. Pp. 147-148
® MAURICE HALBAWACHS: Les cadres sociaux de la meémoire; Paris, Abin Michel, 1994.
7 JACQUES AUMONT, Op. Cit. P. 40



jueus a la camera de gas.

El plantejament de Benjamin consisteix en aplicar el principi del muntatge en
I’analisi de la Historia, en altres paraules, fer treballar conjuntament diversos tipus de
fonts 1 de documents: escrits, verbals, visuals. El coneixement historic no pot consistir
en I’acte de desplagar-se vers el passat, recollir-lo tal com és 1 descriure’l (I’analogia
amb el mite d’Orfeu aixi ens ho donava a veure), sin6 que cal aproximar-s’hi a partir de

petits elements que, posats en relacid, ens permetin construir una visié de conjunt:

«(...) reprendre dans I’histoire le principe du montage (...) édifier les
grandes constructions a partir de trés petits éléments confectionnés avec
précision et netteté (...) découvrir dans 1’analyse du petit moment singulier

le cristal de I’evénement total.»®

El passat es torna llegible quan totes les singularitats apareixen i1 s’articulen
dinamicament les unes amb les altres fugint dels conceptes generals i les essencies. Aixi
doncs, en inscriure 1’analisi dins d’aquest régim d’historicitat, ens allunyem d’entrada
de la visi6 essencialista de la Shoah, la qual cristal-litza en una sacralitzacié de
I’esdeveniment 1 n’anul-la les causalitats historiques 1 la distancia critica. Tot afirmant
que ens trobem davant de I’innombrable, aquesta acaba per expulsar el fenomen de les
diferents esferes de I’art i del coneixement. Cal tornar llegible la Shoah, 1 en aquesta
operacio la documentacio visual hi juga un paper fonamental sempre hi quan es presti a
una interpretacid tant especifica com contextual, és a dir, sempre que es contempli la

marca historica de les imatges.

« La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles
appartiennent a une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne
parviennent a la lisibilité qu’a une époque déterminée. Et le fait de parvenir
a la lisibilité représente certes un point critique déterminé du mouvement
qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui sont
synchrones avec lui; chaque Maintenant est le Maintenant d’une
connaissabilité déterminée. (...) Il ne faut pas dire que le passé éclaire le
présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi

I’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une

8 WALTER BENJAMIN: Paris, capitale du X1Xe siécle; Paris, Le Cerf, 1997, p. 476
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constellation. En d’autres termes : I’image est la dialectique a D’arrét.
L’image qui est lue — je veux dire I’image dans le Maintenant de la
connaissabilité — porte au plus haut degré la marque du moment critique

périlleux qui est le fond de toute lecture »°

Lluny de remuntar-nos en el temps a fi de recollir-ne els esdeveniments i
transmetre’ls als contemporanis tal com van succeir, Benjamin posa de manifest la
necessitat de llegir el passat des de /’ara del moment actual per extreure’n un
coneixement historic. Aquest emergeix a partir d’un moment de memoria 1 llegibilitat
que es presenta com un point critique en un instant de la nostra experieéncia present. En
aquest point critique 1’ Autrefois entra en contacte amb el Maintenant per formar una
imatge dialéctica que genera la formacid d’una constellation. No es tracta de llegir el
passat a partir del present ni vicebersa, sind de construir imatges dialéctiques que ens
permetin generar camps de sentit més amplis. Aixi, tota imatge del passat per la qual el
present no se senti concernit corre el perill de desaparcixer, o bé, podriem afegir,
d’emmudir. Es tracta, doncs, de fer parlar les imatges, de desmuntar-les 1 muntar-les
amb elements diferents, de contextualitzar-les per tal de fer-hi emergir els punts de
conflicte, els symptomes. En definitiva, de desnaturalitzar alld que ens ve donat a la
visid per obrir-ho a noves interpretacions. No €s casualitat que Benjamin fos un fervent
admirador de Brecht, qui s’esfor¢a sempre en problematitzar les evidéncies, doncs son

les pitjors enemigues del coneixement:

« Nous vous prions instamment ne dites pas: c’est naturel devant les
événements de chaque jour.

A une époque ou régne la confusion, ou coule le sang

ou on ordonne le désordre,

ou ’arbitraire prend force de loi, ou I’humanité se déshumanise

ne dites jamais : ¢ ‘est naturel

. . 1
Afin que rien ne passe pour immuable »'°

En front de les imatges filmades 1 fotografiades pels aliats durant 1’obertura dels

camps, aixi com davant d’altres imatges capturades pels mateixos nazis, podem trobar-

® WALTER BENJAMIN: Sur le concept d’histoire (Maurice de Gandillac, Trad.) dins de Oeuvres I1I;
Paris, Gallimard, 2000. Pp. 430-431
' BERTOLT BRECHT: L Exception et la régle, Théadtre complet; Paris, Ed. Arche, 1988.
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nos bloquejats per la dificultat d’extreure’n una llegibilitat historica, és a dir, per la
complicada tasca de comprendre-les com a imatges dialectiques capaces de posar en
moviment el seu punt critic 1 el seu camp de coneixabilitat. Obrir els ulls a un
esdeveniment historic no es resol apoderant-se d’un aspecte visible que el resumeixi i
esquematitzi la seva significaci6 en una imatge congelada. Significa d’entrada
temporalitzar, és a dir, muntar, contrastar les imatges que ens resten del passat. En
segon lloc, llegir-les en funcid del seu régim historic, €és a dir, tenir en compte el seu
context particular i el punt critic que n’ha fet sorgir la visibilitat. Posem-ne alguns

exemples.

2.1. Falkenau, the impossible. Una visibilitat contra el negacionisme

El 1942 Samuel Fuller s’allista a la primera divisié d’infanteria de I’exercit america,
la coneguda Big Red One, per assistir a la guerra com a eye witness, €és a dir, com a
testimoni professional. Es precisament la seva divisi6 la que entra per primera vegada al
camp de Falkenau -un annex del camp de concentracié de Flossenbriik- 1 és precisament
aqui on Fuller rodara el que sera la seva primera pel-licula com a amateur. Gracies a una
petita camera de 16 mm que la seva mare li havia enviat al front, el soldat filma el ritual
d’enterrament de les victimes del camp sota les ordres estrictes del capita Kimble R
Richmond. Aquest, cas excepcional en relacio a 1’alliberacid dels altres camps, ha
obligat als habitants 1 carrecs importants dels pobles veins no només a assistir a
I’espectacle de la mort que hi té lloc, sind a desenterrar els cadavers que havien estat
precipitadament enterrats, vestir-los 1 donar-los sepultura. La poblacié és obligada a
restar a peu dret al llarg del carrer per on desfilen els cossos traslladats al cementiri. La
intencié de Richmond era rendir un homenatge postum a les victimes 1 retornar-los la
dignitat que sel’s havia negat. Un cop acabada la guerra i davant la impoténcia de no
poder exigir responsabilitats immediates als culpables de la tragedia, el capita de la Big
Red One decideix fer pagar auest preu als que considera els complices de les atrocitats.
Tal cerimonia simbolica €s la que Fuller s’encarrega d’immortalitzar com a testimoni
visual dels fets. Aixi, diferentment a com succeeix a Dachau, on els operadors
construeixen un relat per combinacio de preses que formen progressivament el testimoni
general, el film de Fuller esta enterament condicionat per 1’esdeveniment. Les seves
imatges ens remeten al lligam fonamental entre imago 1 dignitas (I’actitud davant la

mort) propi de les societats occidentals 1 les paraules amb les quals Fuller les
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acompanyara més tard «(...) apparaissent logiquement comme 1’¢loge funcbre
accompagnant tout rituel de ce genre mais que personne, en mai 1945, alors que les

. . . . . . . 11
prisonniers survivants continuaient d’agoniser, n’avait eu la force de prononcer » .

En resulta un film mut d’una vintena de minuts, atent i sense virtuosisme, les
seqiiencies del qual no han estat mai muntades 1 per tant segueixen mantenint 1’ordre
cronologic de la gravacid. Restara durant anys en un calaix, invisible, ni tan sols sera

utilitzat com a prova en els Judicis de Nuremberg.

Quaranta-tres anys més tard, Emile Weiss decideix desenterrar la pel-licula per
donar una nova llegibilitat a les seves imatges (Falkenau, visio de [’impossible,
Falkenau, the impossible 1988). Fuller és filmat retornant al camp de Falkenau, on
relata les seva experiéncia, 1 €s interrogat pel rol del cinema en la representacio i la
transmissio de la Shoah al llarg de dues entrevistes amb el director. Gracies al
documental, disposem d’un comentari personal de Fuller el qual ens permet comengar a
llegir unes imatges que d’altra manera resultarien inaccessibles. Les paraules del
director nord-america sobreposades a la projeccio6 del film ens acosten al qui, al perque,

a I’abans, al després, a I’entorn, al fora de camp d’allo que veiem.

Resulta interessant analitzar el context de 1’aparici6 de Falkenau per veure de quin
entorn concret sorgeix I’iniciativa 1 la necessitat d’atorgar una nova visibilitat a unes
imatges que havien restat cegues 1 aillades durant més de quaranta anys. Destaquen dos
factors: D’una banda, tres anys abans, el 1985, s’havia estrenat Shoah de Claude
Lanzmann aportant al cinema una revaloritzacio del testimoni i una nova perspectiva en
els debats sobre la representacioé de la Shoah; per I’altra, el negacionisme havia cobrat
unes proporcions inquietants, com esmenta el mateix Samuel Fuller en la pel-licula de
Weiss referint-se al tristament célebre « détail » de Jean-Marie Le Pen'?. Aixi doncs,
podem considerar que aquestes dos elements constitueixen el punt critic benjaminia a
partir del qual es forma la imatge dialéctica que obrira 1’acces a una nova visibilitat de

les imatges de I’obertura del camp. Si el 2009 Harun Farocki es permet criticar el film

' GEORGE DIDI-HUBERMAN : Ouvrir les camps, fermer les yeux. Dins de Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 2006/5 — 61° année, p. 1036.

'2’E] 13 de setembre de 1987, al Grand Jury RTL-Le Monde, Jean-Marie Le Pen declara en referéncia a
les camares de gas dels camps de concentracid nazis: « Je n’ai pas étudié spécialement la question mais je

crois que c’est un point de détail de I’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale ».
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de Weiss en un article sobre la representacié de les victimes aparegut a la revista
Trafic", I’agressid prové més del present que del propi film, doncs obvia la visibilitat
que cada pel-licula cerca en el moment de la seva elaboraci6. Farocki escriu des d’un
present on la visibilitat esta condicionada per un context de dubte generalitzat envers les
imatges, mentre que per Weiss 1 Fuller es tracta d’oferir una visibilitat capa¢ de

combatre el negacionisme emergent a finals dels anys vuitanta.

Falkenau es desplega en tres escenaris: el terreny on es trobava I’antic camp de
concentracio, la sala on es projecta el film de 1945 1 una especie de café restaurant on el
director nord-america €s interrogat sobre la legitimitat i el paper de la ficci6 en relaci6 a
la Shoah. El primer escenari ens remet directament al dispositiu utilitzat per Lanzmann.
La camera filma el testimoni transportat a [’escena dels fets, a un lloc trauma'” entés
com a lloc de mort, com I’ indret on a/lo ha esdevingut. Es tracta d’un recurs cada
vegada més utilitzat 1 que tanmateix no garanteix que la memoria hi pugui drenar alguna
cosa auténtica, doncs aquests espais ja han estat marcats per la recuperacio,
I’instrumenalitzaci6 nacional o d’algun altre tipus, I’amneésia, la molestia de la
confrontacié amb la ferida, el trauma, o simplement amb la indiferéncia. No obstant
aixo, Emil Weiss es distancia del director de Shoah en optar perque siguin les imatges i
no les interrogacions plantejades per ell, les que orientin el relat del festimoni; son les
seqiliencies mudes del document les que posen les qiiestions. Aixi, en 1’escenari segiient,
la camera filma Fuller assegut davant les escenes que ell mateix havia filmat quaranta
anys abans. El rencontre amb aquesta pel-licula, visualitzada a la vegada per 1’autor 1
I’espectador, desperta una nova llegibilitat de les imatges del ritual de mort, que Fuller
comenta tot combinant els records amb el coneixement dels fets adquirits a posteriori. Si
en el moment d’agafar la camera Fuller no podia comprendre la complexitat del que
estava filmant, aquelles imatges contenien, en elles mateixes, un saber Unicament
comprensible des de la perspectiva 1 la reflexid que aportarien a posteriori nombrosos

estudis sobre el genocidi.

Per ultim, el tercer escenari es presenta en forma d’entrevista convencional i
allunyada del lloc del fets. Fuller és interrogat pel valor de les imatges que acaba de
veure 1 per la legitimitat de la ficcid en la representacid de la Shoah. La resposta a la

primera qiiestid €s ben clara: Les imatges compleixen una doble labor com a proba

' HARUN FAROKI : Comment montrer les victimes ? dins de Trafic. NGm. 70: estiu 2009, pp. 16-25
' REGINE ROBIN: Berlin Chantiers. Essai sur les passés fragiles. Paris, Editions Stock, 2001, p. 349
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«evidence» 1 com a util pedagogic per les generacions venideres: «with film we can
make progress in history and civilization, so that nobody can lie about things that you
just have seen». Els infants, argumenta Fuller, sacsejats per aquests documents, es
revoltaran contra el que presencien 1 aprendran a distingir entre el bé 1 el mal. Pel que fa
a la segona pregunta, el director proposa la insercio dels documents en un film de ficci6
— procediment que ell mateix havia utilitzat a Verboten! (1958). L’objectiu consisteix en
apropar el document a I’espectador aconseguint que aquest s’identifiqui amb un dels
personatges afectats pels esdeveniments. La ficcid, ens diu Fuller, t¢ la capacitat
d’omplir els buits que no es mostren en els documents, permet reconstruir una historia i
el seu context i, en ultima instancia, apareix com a més versemblant que les imatges
d’arxiu: «Fiction is supposed to be fiction, and fiction naturally has been proving true as
the facts. Because when you write the fact you don’t have all the facts, but when you
write fiction you can make up the facts, and sometimes this facts are authentic ». Més

tard retornarem sobre la qiliestid de la versemblanca de 1’arxiu.

Recapitulant, extraiem dues idees fonamentals de la intervencié de Fuller. A saber,
que el director nord-america esta interessat en els documents visuals dels camps en tant
que reveladors de 1’existeéncia real del lager, és a dir, en tant que portadors de fets reals
per una banda; i en tant que desvetlladors de la consciéncia de la poblacio, i més
precisament dels infants, per 1’altra. Tal efecte de conscienciacid es veuria popiciat per
la inserci6 dels arxius en els films de ficcio. Sense negar el valor de tals afirmacions,
considero que limiten el potencial expressiu d’aquestes imatges en tant que les relega a
I’ambit de la proba i de I’educacio per I’horror. Contrariament al film que el mateix
Fuller protagonitza mentre comparteix aquestes reflexions amb nosaltres, 1’s del
document que ens proposa en la seva entrevista se centra en la interpel-lacio a
I’espectador per la via de ’emoci6 deixant de banda la seva fenomenologia, el perque,
I’abans 1 el després, el fora de camp... virtuts que tot just atribuiem unes linies més

amunt a Falkenau, visio de I’'impossible.

La llegibilitat que permet el treball dialéctic del muntatge de 1988 i que aporta
coneixabilitat a les imatges de Fuller comprén una dimensid €tica que consisteix en
donar una dignitat a la filmaci6 de 1945 1 als seus protagonistes, les victimes.
Tanmateix, no oblidem que la dimensio ¢€tica es trobava ja present en la primera
filmaci6. Aixi, tot i que el petit soldat havia rebut ordres estrictes d’apropar-se a la

cerimonia mortuoria amb distancia 1 objectivitat, observem com la camera sol
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aproximar-se als rostres en un intent de retornar-los una dignitat perduda, de dirigir-los
una mirada €tica que trenqui el fons de mort indistinta i els confereixi una dimensio

d’humanitat.

Per ultim, el visionat de Falkenau ens incita a reveure la imatge de 1’alliberacio
del camp en The Big Red One (Fuller, 1980), és dir, a assistir la ficcionalitzaci6 de
I’escena viscuda 1 filmada per Samuel Fuller el 1945 1 posteriorment novel-lada pel
mateix director abans de ser traslladada a la gran pantalla. Sabent que 1’alliberaci6 de
Falkenau representa un moment crucial en la vida del director nord-america, citada
sempre que n’ha tingut ocasio en entrevistes 1 en escrits propis 1 part significativa en la
novel-la homonima al film, resulta sorprenent comprovar que 1’episodi ocupa una part
relativament reduida en The big red One. Per altra banda, Fuller no se serveix de les
imatges que ell mateix havia filmat el 1945 per inserir-les en la ficcid ni per elaborar
una replica de I’arribada al Lager, el que es mostra en The Big Red One és 1’tltim
combat de la divisio d’infanteria a la seva arribada al camp 1 la reaccio dels soldats en
trobar-se cara a cara amb els rostres dels presoners. Tanmateix, 1’episodi cobra una
for¢a inusitada gracies al trencament del ritme que representa respecte al resta de la
pel-licula. Després de més de dues hores de combats, d’un moviment gairebé continu,
d’escenes bel-liques 1 morts constants, de sobte I’accid s’atura en el primer encontre
amb els rostres dels presoners. La musica queda en suspensido mentre segueix lliurant-se
la darrera batalla, muda, i la camera ens mostra en primerissim pla unes cares sorgides
de DI’ombra, demacrades, els ulls oberts fixats en el seu contrapla: els soldats

estupefactes davant el que acaben de veure.

Fuller ha optat pel ’economia dels mitjans —tan sols alguns rostres en la
penombra- 1 els efectes de contrast. El contrast entre 1’accid, ara ja sense sentit, 1 la
lentitud dels moviments; entre els soldats i1 els cossos quasi bé morts dels presoners;
entre la grisor del camp 1 les flors que creixen a I’altra banda dels filats i que semblen
indicar la proximitat cruel entre el camp 1 la indiferéncia dels seus veins. Més que les
imatges de les victimes, el director se centra en la reaccid dels soldats. Presa de la
indignacio, un d’ells es venja d’un militar alemany a cops de fusell, una vegada darrera
I’altre. Els trets, secs enmig del silenci, segueixen sonant mentre la camera ens mostra la
xemeneia d’un forn crematori, I’ensigna en forma de calavera d’un SS ja derrotat, el cos
mort d’un soldat alemany contra un filat electric 1 les cares dels seus companys de

batalld, encara estupefactes.
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Tot resta en silenci, practicament ningli no diu res. El final de la guerra és alla,
pero I’horror tot just comenca, la conclusié €és desesperangadora: 1’infant supervivent
que el sergent intenta ajudar, mor a les seves espatlles quan el camp ja ha estat alliberat.
Ni rastre de la cerimonia de mort, ni de la preséncia dels civils obligats a mirar que ens
mostraven les imatges en 16 mm del cineasta amateur : The Big Red One és un film de
guerra i no sobre els camps. Es tracta, doncs, d’una llegibilitat ben diferent a la que el
1988 aporta Fuller a les imatges del 1945; en The Big Red One, el que té lloc és « une
lisibilité ouvrant le champ de /’indignation devant ['impossible, comme le nomme donc
Samuel Fuller »'° quaranta-tres anys abans el que opera és una llegibilitat amb una clara
voluntat dignificadora —¢tica- 1 testimonial —de memoria- amb plena confianga en el
poder pedagogic de les imatges, capaces de donar als alemanys i al mén sencer « a 21

minute lesson of humanity ».

2.2. Respite. Una visibilitat en un context de dubte generalisat vers les imatges

Respite (2007), de Harun Farocki, recupera les imatges filmades a Westerbork
pel fotograf i presoner Rudolph Breslauer sota les ordres del comandant del camp el
1944. Les preses mostren la vida a I’interior d’aquest camp de transit Holand¢s, on els
interns eren reclosos abans de ser traslladats a Auschwitz, desti que comparti 1’operador
1 motiu pel qual la cinta resta inacabada. Seixanta-tres anys més tard, Farocki recupera
les imatges sense so, les edita 1 hi afegeix els intertitols. Una part d’elles ja havien estat
utilitzes de manera aillada, inserides en diversos documentals 1 films de muntatge,
algunes fins 1 tot convertides en veritables icones de la Shoah -penso en celebre
fotograma d’Anna Maria Stela Steinbach, la noieta retratada dalt del comboi que la
portara cap a Auschwitz'®. Nuit et brouillard, per no anar més lluny, comprén varies
d’aquestes imatges. Tanmateix, convé ressaltar que entre elles només les seqiiencies del
convoi han estat divulgades de manera regular, per contra, aquelles que mostren el

treball dels jueus al camp o les escenes d’oci 1 exercici, rarament han estat utilitzades,

'> GEORGE DIDI-HUBERMAN. Ouvrir les camps...Op. Cit, p. 1035

' Ampliament divulgada durant als anys vuitantes com a icona de I’extermini dels jueus, Aad Wagenaar
descobri que la noia de la foto no era jueva sind Sinti i que efectivament havia estat traslladada a
Auschwitz, on havia mort a la camara de gas. Aquesta imatge ens permet veure el decalage que existeix

entre el que la imatge documenta i alldo que simbolitza en 1’esfera publica.
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doncs no responen als canons de la Shoah tristament interioritzats en el nostre imaginari

col-lectiu.

Respite mostrara les imatges totes juntes per primera vegada, tal com ho havia
previst Rudolph Breslauer sota les ordres dels guardians del camp. Ens trobem davant
d’un enregistrament amb finalitat propagandistica, encarregat pels nazis a fi
d’immortalitzar la seva labor. Ens desplacen al centre mateix de la zona gris, aquest
espai d’ambigiiitat moral on sén les propies victimes les encarregades de filmar els seus
compatriotes poc abans de ser enviats a les cameres de gas. Potser €s precisament per
aix0 que aquestes ens esgarrifen, perque ens enuncien, sense rastre de violéncia, la
tragedia imminent. El repte de Farocki consisteix en obrir-nos-les a una nova llegibilitat.
Amb tal objectiu, parteix de les imatges dels botxins, inacabades, tal com ells les han
llegades a la historia, 1 hi destapa la tragédia que contenen sense mostrar. Com ja havia
fet en Images of the World and The inscription of the war (1989) en relacio a
Auschwitz, pero partint ara d’un dispositiu diferent, el director alemany penetra en el

visible per reobrir I’horitzé de lectura d’aquestes preses de Westerbrork.

El que veiem ¢és la fenomenologia concreta del sistema nazi, la seva constitucio
com a empresa de producci6 de treball. En cada un dels plans dels jueus treballant,
Sylvie Lienderperg hi veu convocada la nostra memoria visual de ’Holocaust: en les
escenes de la clinica dental, les dents arrancades als cosses morts de les victimes; en les
bruses blanques del laboratori, els experiments sinistres d’Auscwitz; en els cables pelats
del taller, les muntanyes de cabells de dones descobertes pels sovictics, en les imatges
dels treballadors estirats a 1’herba, les imatges dels camps de cadavers 1 les fosses

obertes i filmades pels aliats a 1’obertura dels camps.'’

El procediment operat per Farocki és el segiient: primerament veiem les imatges
tal qual foren filmades — seqiiéncies de treball, d’oci, d’exercici fisic, del convoi- i tot
seguit, tornen a apareixen modificades per un pla detall, un ralenti, una repeticid. Entre
elles, sovint hi trobem un intertitol, lletres blanques sobre un fons negre que ens
transmeten una apreciacid del director: « this images can also be red differently », « a

train left Westerbork every twesday », entre d’altres.

Aixi, mentre per una banda assistim al procés de pensament del director, la

'"SYLVIE LIENDEPERG: Vies en sursis, images revenantes; dins de Trafic. Nam. 70: estiu 2009. P. 29
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manera com estableix analogies entre les imatges 1 les treballa per reflexionar-hi, com
les relaciona amb textos i coneixements que ens remeten al fora de camp; per l'altra
disposem d'una segona oportunitat de visid que ens permet, a cada un de nosaltres,
(re)pensar-les criticament. En els gest de tallar els arxius, s’inscriu la vouluntat de
mostrar els moments on resideix o podria residir el conflicte, per senyalar-los i donar
peu a una nova visibilitat dels mteixos. Per altra banda, decideix respectar la manca de
so de la cinta original i no afegir-hi cap element de 1’exterior excepte els intertitols. La
llegibilitat de les imatges es posa en obra, d’aquesta manera, mitjangant tres elements
molt simples: les repeticions, la dramaturgia 1 el remuntatge, de mode que la visibilitat
tant s’obté amb la llegenda que aporten els intertitols, com gracies al retorn constant
sobre la materialitat de les mateixes imatges, el qual, per altra banda, ens ajuda a
corroborar aspectes que ja coneixem, com per exemple que alguns dels vagons estaven

destinats a Auschwitz.

Respite es constitueix com una obra modesta 1 efica¢ que ens deixa el temps per
mirar 1 després crea la seva propia constel-lacio, que és minima (dates, noms...) i a la
qual I’espectador ¢€s induit a participar activament. La taula de muntatge es revela
d’aquesta manera en el treball de Farocki com una eina per realitzar experiments, com
el laboratori del teatre de Brecht, 1 €s per aquest protocol experimental que s’ofereix a
I’espectador la possibilitat de convertir-se en muntador, d’obrir ell mateix la
significacio de les imatges i elaborar el seu pensament. L’espectador esdevé escriptor —
descriptor 1 prescriptor-; tot adjuntant la seva experiéncia al document, esdevé ell
mateix un autor. Es aleshores, com argumenta Benjamin en [’autor com a productor,
que el treball pren la paraula i esdevé un bé comu, ens pertany a tots. Es tracta, com en

el teatre €pic brechtia, de desmuntar per cong€ixer i con€ixer per prendre posicio.

Harun Farocki és un arqueoleg en el sentit que Benjamin confereix al terme:
obre el passat mitjancant un muntatge dialéctic. No és aquell que pren 1’arxiu, sino6 el
que ¢és capag de reprendre’l, €és a dir, que el recull 1 el recupera, per mostrar-nos, no
I’arxiu en si, sin6 les seves linies de conflicte, els sindromes. El director alemany arriba
a la Historia per un treball de muntatge analeg al que proposa Benjamin i tot just

exposavem unes linies més amunt.

Per ultim, com el film d’Emil Weiss, el muntatge de Farocki s’obre a una

dimensio6 ¢tica de la mirada: les imatges dels presoners de Westerburk tornen a la visio

19



no tan sols com a victimes sin6 com a persones, en una imatge espectral que s’assenta
en la seva victoria posuma: la derrota del nazisme i la possibilitat de transmissio de a
realitat del camp a I’exterior. El temps ha volgut que aquestes imatges, capturades a
I’avantcambra de la mort, deixin de respondre als seus botxins, a la seva propaganda i
autorealitzacio, 1 ens comencin a pertanyer a tots. Els morts foren destruits, perd no han

desaparegut.

2.3. Auschwitz I’Album, la mémoire. La visibilitat en el fora de camp

Les imatges de Falkenau foren filmades pels aliats, les de Westerbok per jueus,
el tercer cas que ens ocupa, la serie fotografica recollida en I’album d’Auschwitz, fou
presa pels nazis. Ens enfrontem a tres materials que documenten una realitat similar des

de tres perspectives diferents.

El més de juny de 1944, 380.000 jueus hongaresos foren deportats a Auschwitz-
Birkenau, on foren fotografiats en 1’arribada del comboi, sobre la rampa, en la seleccio
entre els que eren aptes pel treball i els que no, en I’entrada dels primers al camp 1 en el
procés de desinfeccid. Tot indica que les fotografies foren preses per un SS, o almenys
per un fotograf autoritzat pel regim. Al final de la guerra, aquestes imatges reunides en
un album cuidadosament ordenat i1 llegendat, anaren a parar al camp de Dora-
Nordhausen, on Lily Jacob el troba per causalitat el 2 de maig de 1945. La descobridora
del document, antiga deportada hongaresa a Auschwitz, reconegué en la série de clixés
les imatges del seu comboi, ella mateixa hi sortia fotografiada entre coneguts i la resta
de la seva familia, assassinada a la cambra de gas. L’album sinistre es converti en el
record de familia de Lily, on els fantasmes dels seus parents i companys es
materialitzaven en una darrera imatge. Durant trenta-cinc anys el document resta a casa
seva, a Miami, si bé el 1946 autoritza al Museu jueu de Praga a fotografiar-lo i el 1964
es desplaga a Frankfurt amb ell per testimoniar en el procés Auschwitz, on dona algunes
de les fotografies a persones que hi reconegueren els seus parents. Des d’aleshores, Lily
mostra 1’album a periodistes, pero no s’en separa mai fins que el 1980 Serge Klarsfeld
la persuadi de dipositar-lo a Yad Vashem, a Jerusalem.

L’album d’Auschwitz'® comprén els unics clixés coneguts enregistrats en

I’interior d’un camp d’extermini en funcionament. Tanmateix, no veiem en les seves

'8 Per veure les fotografies de I’album d’auschwitz:

http://www1.yadvashem.org/exhibitions/album_auschwitz/index.html
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fotografies -almenys de manera directa- un sol acte de violéncia. Tot succeeix amb
normalitat, com si la maquina de mort a la qual seran enviats part dels individus
fotografiats just uns instants més tard, ni tan sols existis. En aquest punt, el document
divergeix significativament de 1’album Stroop, format a partir de fotografies preses

durant la insurreccio del ghetto de Varsovia.

Mentre que el fotograf d’Auschwitz dirigeix una mirada més aviat respectuosa
envers als deportats, amb els quals manté sempre una distancia prudent, I’album Stroop
s’adequa a la perfeccid i ressalta el sistema de valors dels SS. D’aquesta manera, és més
que provable que les fotografies d’ Auscwitz-Birkenau fossin destinades a un organisme
exterior com podria ser, per exemple, la Creu Roja; mentre que el document Stroop
prenia com a objectiu il-lustrar la grandesa de 1’anima del gran cap SS Jiirgen Stroop
aixi com 1’abnegaci6 1 el sacrifici admirable de les seves tropes d’elit capaces de
suportar la inhumanitat de la seva missi6é en nom de I’ideal nacionalsocialista. En efecte,
les primeres no convoquen cap escena d’agressivitat, si bé els clixés d’Stroop
constitueixen un reportatge de la derrota dels jueus en mans dels nazis. Una fotografia
compresa en aquest darrer ens mostra dos homes jueus, nus 1 d’espatlles, el de la dreta té
una deformacid vertebral evident i la llegenda ens dona una idea de la intencio del
fotograf: « Residus de la humanitat ». Una segona immortalitza un grup de jueus, morts,
enmig de les ruines d’un edifici destruit. L’anotaci6é que hi llegim al peu « Uns bandits
morts en el curs de la batalla » s’inscriu en la linia de la resta de les fotografies de la
compilacid, a saber, la voluntat d’il-lustrar a les autoritats nazis la victoria inapel-lable
dels soldats en I’extincié de la revolta del ghetto, i més concretament, la derrota dels

. . 1
jueus insurgents'”.

En definitiva, convocant una inversi6 radical dels wvalors occidentals
judeocristians, allo que aquestes fotografies celebren €s I’heroisme que neix de la
capacitat d’actuar sense deixar-se emportar per la propia humanitat i que tant bé ha
sabut identificar 1 il-lustrar Jean-Luc Nancy a partir del tristament celebre discurs de

Himmler el 1943:

« Que le nazi se donne a lui-méme le spectacle de cet anéantissement, et

qu’ainsi il mette pour ainsi dire un comble a sa surrépresentation déja

" Per veure algunes de les fotografies compilades en I’album Stroop, veure:

http://www 1.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/warsaw_ghetto/collection_gallery.asp
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gorgée d’elle-méme, c’est ce dont témoigne au mieux le terrible discours de
Himmler a ses lieutenants le 4 octobre 1943: Vous, dans votre majorité,
vous devez savoir ce que c’est 100 cadavres, ['un a coté de [’autre, ou bien
500 ou 1000. D’avoir tenu bon, et, en méme temps, a part d’étre restés des
honnétes hommes, c’est ce qui nous a endurcis. C’est une page de gloire de

notre histoire qui n’a jamais été écrite et qui ne le serai jamais »2°

Les intencions del general Stroop de les quals les imatges donen testimoni
s’inscriuen en la mateixa linia de pensament. En el seu informe sobre els esdeveniments

elogia el comportament dels seus homes amb els mots que segueixen:

« Si1’on considere que la plus grande part des Waffen-SS n’avaient jamais
€té entralnes que trois ou quatre semaines avant cette opération, ils doivent
obtenir une reconnaissance particuliere pour 1’audace, le courage, et le

dévouement déployés dans I’exécution de leur devoir »21

Aixi doncs, els clixés de 1’album Stroop, destinats a 1’arxiu intern del govern
nacionalsocialista, formen part de la representaci6 —o més concretament de la
sobrerepresentacio- que la ideologia nazi crea d’ella mateixa i que s’autorealitza en
I’aniquilacié del poble jueu. El camp d’extermini és I’escena on la Preséncia mateixa —
aquella que es mostra a ella 1 al mon sense resta- organitza 1’espectacle de 1’anorreament
d’allo que €s el seu pol contrari, €s a dir, la no-representacio, el poble jueu entes com el

.y . \ . N 22
tumor capag de corrompre la presentacié mateixa de la preseéncia auténtica™.

Christian Delage ens parla de I’existéncia d’un film enregistrat pels alemanys a la
ciutat ucrainiana de Lyoc mostrant les atrocitats comeses contra els jueus el juliol de
1941, on van morir vora a 5000 jueus assassinats pels carrers. La massacre fou filmada
pels mateixos nazis en un acte d’autocomplaenca absoluta.”” Podem posar en relacio

aquestes imatges amb les fotografies de certs higienistes alemanys consistents a

2 JEAN-LUC NANCY : Au fond des images. Paris, Galilé, 2003. P. 83

2! Citat en FREDERIC ROUSSEAU : L enfant Juif de Varsovie. Paris, Editions du Seuil, 2009, p.86

2 Veure JEAN-LUC NANCY. Op. Cit.

2 CHRISTIAN DELAGE: L’ouverture des camps et les gestes d’attestation cinématographique des
Allies (1944-1945). Dins de Cinémas : revue d'études cinématographiques; volum 18, nim. 1, octubre del

2007, p. 16
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ressaltar els trets racials dels jueus amb 1’objectiu d’estigmatitzar-los com a éssers
innobles, o bé amb els clixés que Samuel Fuller explica haver trobat al camp de
Falkenau mostrant presoneres nues perseguides per gossos: «Lo que los SS habian
hecho sufrir a los prisioneros del campo de Falkenau era insoportable. Encontramos
fotos de mujeres desnudas que, para mayor diversion de los guardias SS, corrian

perseguidas por perros preparados para devorarlas »24

Les imatges citades per Fuller, per altra banda, no queden tant lluny de les
fotografies enregistrades en presons militars de d’Iraq per part de membres de I’exércit
dels Estats Units 1 que cal considerar, prosseguint amb els parametres de Nancy, com a
representacions saturades. L’acte de fotografiar aquestes escenes ens diu tant del
fotograf i el seu entorn com de les escenes fotografiades. El que entra en joc és la visio
de la realitzacio6 del propi poder sobre I’altre, una realitzacidé que no apunta a una realitat
1 a un sentit absents, sind6 que se satisfa en I’acte mateix de tirar la fotografia, es

completa i cobra sentit en 1 per ella mateixa.

El cas de I’Album d’Auschwitz difereix completament dels documents que
acabem de citar 1 és per aquest motiu que cal anar més en compte amb els seu
tractament, pel perill d’utilitzacié que comporta. En no revelar una mirada antisemita
sobre els subjectes que retrata i emmarcar la fotografia en els marges del que és
acceptable tot deixant en el fora de camp la maquinaria de I’extermini aixi com
qualsevol acte evident de violéncia, aquestes fotografies oculten I’esgarrifosa realitat
que testimonien. EIl document d’Auschwitz s’inscriu en un reégim de propaganda que
pot donar peu a una estrategia de lectura literal 1 descontextualitzada de les imatges
conduint a la negacid de I’acte genocida. En la seva pel-licula documental Auschwitz
I’Album, la mémoire (1983), Alain Jaubert proposa llegir de nou els clixés per
extreure’n una visibilitat diferent a la que els hi conferiren els seus productors, a saber,

desxifrar les fotografies per fer-ne emergir la logica genocida del camp.

Alain Jaubert decideix reunir a quatre antigues deportades jueves i1 grabar les
seves veus mentre fullegen 1’Album d’Auschwitz en un estudi. El film combina les
fotografies de 1’album amb els comentaris de les deportades —mai no veurem el seu

rostre-, les reflexions del director respecte I’estatus 1 les condicions d’enregistrament del

2 SAMUEL FULLER: El campo de concentracién de Falkenau (Fragment de A third Face. Traducci6 de
Natalia Ruiz) dins de Cahiers du Cinéma, nim. 656, maig 2010. P. 76
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document i1 la veu d’Anne Wiazemsky recitant petits fragments de relats dels
supervivents. Les imatges no seran les il-lustracions d’un comentari sobre els camps,
sind el dispositiu que donara peu a la doble reflexi6 de les deportades i el realitzador.
Pel que fa al context de 1’elaboraci6 de 1’obra, és similar al d’Emil Weiss: es viu un
periode de negacionisme ampliament cobert 1 polemitzat pels mitjans de comunicacio i
que s’articula al voltant de la qiiesti6 de I’existéncia de la cambra de gas. L’Album
d’Auschwitz, que tot just s’acaba de publicar, es troba al centre de la controvérsia pel
fet que no mostra, en l’interior del camp de les fotografies, 1’instrument mortuori.
Aquestes, acompanyades dels peus de fotos corresponents, reconstrueixen les etapes del
procés que va des de I’arribada del comboi fins a 1’entrada dels presoners al camp

obviant mencionar quin és el desti dels individus « no aptes pel treball ».

El director frances es proposa desxifrar les fotografies en els seus marges 1 pren la
col-laboracio de les quatre testimonis per revelar la invisibilitat terrible del seu fora de
camp. D’aquesta manera, els records de les deportades emergeixen en contacte amb el
visionat dels documents. Anne, Louise, Violette 1 Janine, els niumeros tatuats de les
quals veiem a D’inici de la pellicula, discuteixen sobre les seves rememoracions
coincidint a vegades entre elles, contradient-se d’altres, sempre revelant detalls
inesperats imperceptibles per I’observador extern als esdeveniments. Doncs I’horror té
lloc als marges, en 1’abans de la instantania -el tracte de les victimes per part dels
soldats- 1 en el després —la camera de gas per uns, la crua realitat del lager pels altres. Es
tracta d’una operacid6 de memoria complexa 1 inexacta, 1 Alain Jaubert n’és plenament
conscient. Els records de les antigues deportades s’ha anat difuminant amb el temps,
distorsionant-ne en el contacte amb nous coneixements adquirits sobre el funcionament
del camp 1 amb les imatges documentals 1 les reconstitucions ficticies dels
esdeveniments. Tanmateix, €s el contacte entre els tres elements que entren en joc en la
pel-licula —els testimonis, les fotografies i les reflexions del director- el que confereix

una constel-lacié de sentit a uns clixés que reclamen interpretacio.

« On continuerait de fermer les yeux sur ces images —afirma Didi Huberman- tant
qu’on n’aura pas trouveé le point critique , comme dit Benjamin, d’ou surgirait une
possibilité qu’elles soient /ues, c’est-a-dire, temporalisées, renouées— flut-ce par

une limite immanente — a la parole de 1’expérience »*°

> GEORGE DIDI-HUBERMAN : Ouvrir les camps...Op. Cit. P. 1025
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I bé, aquesta operacio és precisament la que dura a terme Alain Jaubert en el seu
film: temporalitzar les fotografies per possibilitar-ne la lectura, per obrir els ulls a la
seva visibilitat. D’una banda el relat de les deportades ens permet establir el lligam entre
cada una de les fotografies i la seva relacio amb el fora de camp, per I’altra, els
comentaris del director inciten a la reflexi6 sobre el doble rol de la fotografia com a
cristal-litzadora del record en els testimonis 1 com a confirmadora o refutadora de
veritats historiques, €és a dir, sobre la capacitat o incapacitat d’aquesta per traduir la
realitat. En aquest darrer sentit, Jaubert decideix fer primerissims plans de les
fotografies per intentar penetrar en el seu interior, en la veritat Gltima que oculten. El
resultat és una imatge descomposta, una textura granulada que no ens pot revelar més
del que mostra, doncs la veritat ultima €és que tal veritat no existeix. Altrament dit, la

fotografia sempre sera interpretable, necessariament combinable amb d’altres elements.

« Jai réfléchi a I’idée qu’il peut y avoir dans la photographie le méme type de
révélation que 1’on a lorsque 1’on découvre la réalité¢ ou la vérité d’Auschwitz,
c’est-a-dire que la photographie peut bouleverser en nous la perception que 1’on a
du réel, de I’histoire et de I’existence. C’est pourquoi j’ai procedé¢ de fagon
originale en réfléchisant sur le support des images, c’est-a-dire sur le média. (...)
réfléchir sur le média conduit a en refaire I’histoire et donc a s’interrgoger sur la

pertinence et sur la vérité. »26

En la pel-licula Images of the World and the inscription of the war (1989) Harun
Farocki parteix d’algunes dels clitxés de I’Album d’Auschwitz per elaborar la seva
propia reflexio sobre el poder a la vegada destructor 1 conservador de la fotografia. Pel
director alemany, en les imatges de I’arribada del convoi coincideixen el moment de la
destrucci6 —inscrit en el seu fora de camp- 1 el de la conservacid —present en el mateix
acte de fotografiar: els deportats hongaresos son fotografiats perque seran destruits, i
aqui és on rau precisament la paradoxa de 1’aparell fotografic, en ’acte d’ immortalitzar
una imatge que conté I’empremta de la destruccié imminent. D’aquesta manera, partint
dels mateixos documents que Alain Jaubert, Harun Farocki en proposa una altra lectura
a la qual les fotografies son igualment susceptibles 1 que, com en el cas del primer,
presenta com a objectiu ultim desxifrar els tracos dels esdeveniments inscrits en els

clixés tot prenent la mesura del seu fora de camp.

2 ALAIN JAUBERT: Filmer la photographie et son hors-champ, dins de SILVIE LINDEPERG: Clio de
5a 7. Les actualités filmées de la Libération : archives du futur; Paris, CNRS Editions, 2000. P. 188
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En els dos darrers films, com en els anteriors, és estrictament necessari un
impuls, un moviment que torni a posar en circulacio les imatges d’arxiu, que les integri
en els nostres circuits significants. No n’hi ha prou amb dir que aquestes imatges
pertanyen al camp de la lectura i que aquesta és sempre conjuntural, cal esperar
quelcom del document visual perque pugui comencar-nos a parlar. Cal que préviament
existeixi la passid, la demanda d’un subjecte que desitja perque tot treball interpretatiu
resulti possible, o en paraules de Jean-Louis Comolli, « que les imatges ens identifiquin
primer -;que n’esperem, que esperem de nosaltres respecte a elles? — perque d’aquesta

manera, al seu torn, nosaltres puguem identificar-les»27.

Llegir les imatges d’arxiu del genocidi resulta una tasca complexa i1 que
requereix, com hem vist, mobilitzar diverses estrategies 1 fonts de coneixement.
Tanmateix, 1 aix0 €s essencial, aquestes imatges segueixen tenint coses a dir-nos com
nosaltres tenim coses a dir sobre elles. Aixi, afirmar de I’esdeveniment que és infilmable
-argument derivat del caracter innombrable que li atribueixen alguns- suposa un rebuig
sistematic a tots els documents audiovisuals existents sobre els fets apel-lant al caracter
parcial, equivoc i per ultim idolatra de les imatges™. Significa, en dltima instancia,
atorgar una victoria postuma als nazis 1 a la seva voluntat d’eliminar qualsevol rastre del
tractament inhuma infligit a les victimes del genocidi i es tradueix en desig de no veure
o inclts en un acte de negacid. Andreas Huyssen utilitza 1’expressid « estética perezosa
de lo sublime de Auscwitz»™ per referir-se al dogma de I’indecible, 1’inimaginable i
I’irrepresentable 1 denuncia la seva associacié amb 1’estética negativa d’Adorno segons
la qual, després d’ Auschwitz ja no és possible escriure poesia.

Les obres estudiades més amunt ens demostren que el fet que una imatge hagi
estat manipulada, manqui de transparencia significativa, o pugui semblar-nos muda, no
implica que hagi de ser sistematicament expulsada de la nostra lectura de la historia. El

repte consisteix en assumir la doble tasca de rendre visibles aquestes imatges al mateix

27 Citat de Document et Spectacle, conferéncia pronunciada per Jean-Louis Comolli al Macba el 26 de
novembre del 2007 (traducci6 propia).
28 Per una introduccid a aquestes nocions, veure DIDI-HUBERMAN: Imdgenes pese a todo; Barcelona,

Paidos, 2004.

* ANDREAS HUYSSEN, proleg de: CLAUDIA FELD I JESSICA SITTES MOR: El pasado que

miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente; Buenos Aires, Paidos, 2009.
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temps que donem a coneixer la seva construccid: «On ne peut rendre aux images des
camps leur lisibilité malgré tout qu’a suivre une éthique de I’écriture selon laquelle,
devant I’innommable, il faut, décidément, continuer, c’est-a-dire teporaliser sans
relache».”® Fins i tot si fos cert que les imatges es presten a ’abus i a I’engany amb més
facilitat que el llenguatge verbal, seria encara més important insistir en una ética 1 una

politica de les imatges.

3. Obrir els camps. La prova i la revelacio

«Una amiga mia recordaba hace poco el documental de George
Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, exhumado y exhibido
recientemente en la television francesa. La primera pelicula que registro la
apertura de los campos de concentracidon en colores y a la que esos mismos
colores llevan -sin ninguna abyeccion- al arte. jPor qué? ;La diferencia
entre el color y el blanco y negro? ;Entre Europa y América? ;Entre
Stevens y Resnais? Lo maravilloso de la pelicula de Stevens es que se trata
de un relato de viaje: la progresion cotidiana de un pequefio grupo de
soldados que filman y de cineastas que vagabundean a través de una Europa
arrasada, desde Saint-Mald en ruinas hasta Auschwitz, que nadie habia
previsto y que conmociona al equipo de rodaje. Mi amiga me decia que las
pilas de cadaveres poseen una belleza extrafia que hace pensar en la gran
pintura de este siglo. Como siempre, Sylvie Pierre tenia razon.

Ahora entiendo que la belleza del documental de Stevens depende
menos de la distancia justa con la que film6 que de la inocencia con que
mir6 todo aquello. La distancia justa es el fardo que debe cargar el que viene
"después"; la inocencia es la gracia terrible otorgada al primero que llega, al

primero que ejecuta, simplemente, los gestos del cine»31.

3 GEORGE DIDI-HUBERMAN : Ouvrir les camps, fermer les yeux. P.1025.
3! SERGE DANEY: EI travelling de Kapo, publicat a Trafic nam. 4, octubre de 1992 i inclds en
Pérséveramce : Entretien avec Serge Daney (Paris, POL Editions, 1994). Traducci6 del francés per

Mauricio Martinez-Cavard.
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Quina és doncs la diferéncia entre Stevens i Resnais®*? En la resposta resideix
una qiiestio fonamental en la reflexi6 sobre les representacions de la Shoah. La
resolucio de Daney és ben clara: la diferéncia rau en la innoceéncia que caracteritza als
que per primera vegada, camera en ma, s’enfrontaren a 1’espectacle de 1’alliberament
dels camps. Filmar el camp en el moment de la seva obertura, sense plena consciéncia
d’alldo a que s’esta assistint ni un precedent que serveixi de guia en la manera
d’enfrontar-s’hi, convoca un gest filmic completament diferent al de revisitar aquestes
imatges deu, quinze, vint anys més tard. El llarg cami que condueix a Stevens 1 al seu
equip fins al lager no els ha preparat per les imatges que els esperen; el cami que separa
’alliberaci6 de la taula de muntatge de Resnais, 1 quan dic Resnais em refereixo al seu
torn a les nombroses obres produides després, és un cami ple de senyals d’adverténcia,
de signes que esmorteeixen el xoc que, malgrat tot, segueix produint 1I’encontre amb la
realitat del genocidi. Per ells, el repte €s una altre i les qliestions a plantejar-se diferents.
El que entra en joc en aquest segon moviment d’aproximacio ja no €s la innocéncia que
caracteritza els films de Stevens i de Fuller, sin6 la distancia justa amb la qual els
cineastes fan front 1 projecten la representacié dels camps, ja sigui a partir de

recreacions filmiques o d’imatges d’arxiu.

Tenim, doncs, dos gestos cinematografics diferents. En primer lloc la
innocencia, la «gracia terrible atorgada al primer que arriba»; en segon, la distancia
justa, «el farcell que ha de carregar el que arriba després» 1 que s’ha anat omplint amb
cada imatge, amb cada pel-licula, amb cada nou coneixement que ha tingut lloc des de
I’alliberament. Els operadors que filmaren 1’obertura dels camps «executaren,
simplement, els gestos del cinema», miraren, observaren 1 gravaren totes les imatges
possibles. S’enfrontaven al que mai no havia estat imaginat i que, per tant, encara no
posseia una imatge. Filmaven des de la ignorancia per donar un sentit que no havia estat
donat, que encara no era possible i que tanmateix quedava impres en la pel-licula, com
si s’establis un dialeg directe entre I’esdeveniment 1 el film sense passar per 1’aparell
interpretatiu del que es trobava darrera de la camera. I €s precisament aquest sentit
encara opac inscrit en les imatges precipitades de 1’alliberament, el que en una espécie
d’efecte Blow up tractaran d’il-luminar les obres cinematografiques posteriors (no era
justament aquest el repte del documental d’Emil Weiss?). Aixi doncs, el segon moment

apuntat per Daney, el de la distancia justa, consistira en extreure el coneixement

32 Serge Daney es refereix, evidentment, a Nit i boira (Nuit et brouillard, 1955)
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contingut en aquestes imatges des d’un punt de vista critic. I €s per aquest motiu, per
acabar, que mancara de sentit definir com innocent qualsevol representacio a posteriori

sobre la Shoah.

3.1. Filmar I’obertura dels camps

L’obertura dels camps de concentracid i d’extermini Nazis ens ha llegat una bona
quantitat de documentacio visual atestant de les condicions de vida i de mort en aquests
centres de mort 1 de treball. Es tracta d’ imatges sense exemple ni precedent en la nostra
historia. Les guerres 1 massacres ja havien estat fotografiades des de feia 80 anys, de
manera que la cultura de la fotografia de guerra, de la mort sobre la pel-licula, ja estava
ben ancorada; tanmateix amb 1’alliberament dels camps ens trobem davant d’una nova
realitat que presenta un repte tan per aquells encarregats de capturar aquestes imatges
com pels seus receptors, que experimenten per primera vegada la ruptura dels limits que
fins aquell moment havien definit el que era mostrable i el que no a la gran pantalla.
Podem parlar, en conseqiieéncia, d’un punt d’inflexi6 en la mateixa historia del cinema.

Els operadors dels aliats que filmen aquest primer esdeveniment cinematografic

de massa que és la Segona Guerra Mundial®®

en 16 mm, ja siguin professionals —com
George Stevans, cap de la Special Coverage Unit (SPECOU)- o amateurs —com Samuel
Fuller, periodista allistat a la Big Red One- havien rebut instruccions precises relatives a
la manera de filmar els morts durant la batalla: calia evitar els cadavers dels civils 1 dels
aliats.** Qué succeeix aleshores quan travessen les portes de Dachau, Bergen-Belsesn o
Falkenau? Com enregistrar aquesta realitat que els depassa i per la qual no havien estat
preparats? Camera en ma, els operadors es veuen obligats a inventar una nova manera
de filmar, a aplicar uns recursos que res no tenen a veure amb les instruccions que

havien rebut. Stuart Liebman diagnostica en les imatges que en resulten una

descomposici6 de les convencions cinematografiques®. Ara es mostren individus

3 JEAN-LOUIS COMOLLI: Fatal rendez-vous, dins de Le cinéma et la Shoah. Un art a I'épreuve de la
tragedie du vingtieme siecle (Jean-Michel Frodon, Ed.) Paris, Cahiers du Cinéma, 2007. P. 74.

** Filmer les camps, revista-catileg que acompanya 1’exposicié Filmer les camps, programada al
Memorial de la Shoah de Paris del 10 de mars al 13 d’agost del 2010. Editada per Le Monde, magazine

partenaire.

3 STUART LIEBMAN: Conferéncia ponunciada el 22 de mar¢ del 2010 al Memorial de la Shoah de

Paris en el marc de 1’exposicid Filmer les camps, organitzada per la mateixa institucio.
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anonims, cada bobina utilitzada esdevé indispensable, canvia la representacid del cos
huma 1 la imatge predomina per sobre de la narracid: son aquestes, les imatges, les
encarregades de relatar totes soles la historia, si bé més endavant, en el moment de

I’edici6, el comentari cobrara una importancia considerable.

Pel que fa als camps oberts per I’exercit Roig, el procediment varia. Si bé
Madjanek, el primer camp de concentracio en ser descobert el 24 de juliol del 1944, fou
filmat pels operadors que acompanyaven a l’armada, en el moment de 1’obertura
d’Auschwitz el 27 de gener de 1945 no es disposava de cap aparell que pogués
immortalitzar el moment de 1’alliberament. Si bé disposem d’alguns plans acris del
periode, les imatges del camp d’extermini foren preses amb posterioritat, quan 1’exercit
aconsegui fer arribar els equips d’operadors a Auschwitz. Tanmateix, les imatges que es
conserven sobre el camp i que es troben entre les més tristement conegudes, son

habitualment presentades com a documents de 1’alliberament™.

Deixant de banda la qiiesti6 de la reconstruccié de les imatges de I’alliberament
d’Auscwitz, els cameres anglesos, nord-americans i sovietics hagueren d’enfrontar-se a
reptes similars a ’hora de mostrar el que tant sovint s’ha definit com irrepresentable. El
primer es planteja én la manera de filmar la mort. Quan els soldats entren als camps es

troben davant d’un espectacle atrog, on la mort i la vida resulten indistingibles:

«En otro edificio, los cadaveres habian sido arrojados y apilados como
periodicos viejos. Algunos no eran alin cadaveres. Como zombis, levantaron sus
cabezas rapadas y nos miraron, los 0jos vacios por la angustia, sus grandes bocas
abiertas, aqui y alld se tendia una mano como si intentara alcanzar alguna cosa,
suplicandonos que les ayudaramos en medio de un silencio impotente. (...) Aun

tiemblo al recordar estas imagenes de vivos entre los muertos.»”’

Com Samuel Fuller, el fotograf que acompanyava 1’exercit britanic a Dachau,
George Rodger, explica haver tirat les primeres fotografies del camp a grups de
persones estirades a I’herba sense adonar-se que es tractava en realitat de cadavers

apilats per milers. Si estavem habituats a filmar 1 veure cadavers, mai la vida i la mort

* La major part de la documentacié visual sobre el camp es troba en la pel-licula « Cronica de
I’alliberament d’ Auschwitz ».

3" SAMUEL FULLER. EI campo de concentracion de Falkenau... Op. Cit. P. 75
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s’havien barrejat fins aquests extrems, mai havien estat assimilades fins al punt de
semblar intercanviables. En molts casos, els vius eren cadavers que respiraven. Primo
Levi escriu: «que el sentiment de la nostra propia existéncia depén en gran part de la
mirada que ens dirigeixen els demés. Podem caracteritzar aleshores de no-humana
I’experiéncia d’aquells que visqueren en els dies on I’home era un objecte per la mirada

de ’home»*®.

Podem dir que la dura tasca dels operadors consisteix en aprendre a distingir
entre els cossos inertes i1 aquells als quals la mirada humanitzadora del cinema pot
infondre encara un ultim sospir de vida. Mirar 1 mostrar les victimes com a éssers
humans, és tornar-les a I’existéncia, de cara a ells mateixos 1 pel mon sencer.
Tanmateix, consisteix en una tasca enormement dificil: si el cinema domestica el mon
tot creant un cercle d’humanitat dins del qual queda inclos 1’espectador, com aconseguir
incloure-ho dins de I'univers insuportable de la mort, on qualsevol identificaci6 resulta
impossible? La tnica manera passa per introduir dins del quadre els cossos vius dels
soldats o dels espectadors alemanys obligats en alguns casos a mirar 1’escena. Doncs tal
com argumenta Comolli*’, si bé existeix una complicitat entre la fotografia i el cos
sense vida, existeix una profunda antipatia entre el cinema i la mort real. La fotografia
no distingeix entre un cos mort i un cos que dorm, la dimensié temporal del cinema, per
contra, exigeix I’existéncia de cossos vivent: «quan el cos és mort, sortim del cinema»*’
(ens referim obviament a la mort real i no a una ficcid). L’operacié cinematografica
neix de la interacci6 entre una maquina que filma 1 un cos que es mou, evoluciona i es

transforma.

Pel que fa a la filmacidé dels cossos, podem dir que transgredeixen les
convencions que fins aleshores eren considerades adequades per aproximar-se a un cos
huma. Ens trobem davant de piles i piles de cadavers cruament mostrats, d’imatges
d’individus demacrats per la malnutricio, de persones calcinades. Es tracta de catalegs
de cossos 1 dels estats dels cossos del qual pocs altres films en la historia del cinema
donen exemple. Enfrontem sens dubte, un excés del visible, una obscenitat —en el sentit

que depassa tota representacio i lluny de les imatges obscenes preses pels nazis- que ens

3 PRIMO LEVI: Si aixo és un home; Barcelona, Edicions 62, 1996.

3 JEAN-LOUIS COMOLLI: Conferéncia Document et Spectacle...Op. Cit.

“ fbid. (La traduccio6 és meva).
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posa en una situaci6 de dificultat de veure, desperta en nosaltres una repulsio: el dialeg
dels cossos que caracteritza el cinema — el cos espectador que es projecta en el cos
actor- €és aqui temible. Per altra banda, existeix en aquestes imatges una fixacio per
filmar el rostre huma. Aquest es troba practicament al centre de la representacid en
totes les filmacions de 1’alliberaci6 dels camps. Quan milers 1 milers d’individus han
estat reduits a una mateixa aparenga, cercar els rostres entre la massa pot constituir un
primer intent d’individualitzacid i per tant, de personalitzacido i d’humanitzacid dels

éssers en un acte de reinvertir I’operacié deshumanitzadora duta a terme pels botxins.

Si bé és cert que trobem gestos d’humanitat en aquestes imatges, gestos que per
altra banda les allunyen per complet d’aquelles que preses pels nazis atestaven dels
mateixos fets, operadors amateurs 1 professionals fugiren de tota voluntat estilitica per
mostrar ’horror concentracionari. Aixi, les preses apareixen com a «simple recordings
of the real, as the least manipulated (and manipulable) of images of the visible that the
cinema can offer»*1. Es demostra una confianga plena en la camera i en la seva capacitat
per capturar una realitat que depassa I’enteniment del subjecte que la manipula i que
porta a Losson 1 Michelson a parlar d’un «automatic filmic writing». Tota posada en
escena, que és minima, es troba supeditada a la voluntat de fornar visible. Es el cas de la
celebre seqiiencia d’Auschwitz, on una filera d’infants exhibeixen els seus bragos
tatuats a la camera tot evidenciant la font de I’enunciacid. El cinema es redueix
d’aquesta manera al seu orde ontologic; les figures anonimes, testificant tan sols de la

seva supervivencia, son filmades frontalment 1 en seqiiéncies quasi sempre llargues.

En segon lloc 1 com enunciava més amunt, les imatges de 1’alliberament
plantegen un repte per ’espectador, qui no s’enfronta inicament a unes visons que el
sobrepassen, sind que arriba a qiiestionar-se 1’autenticitat de les mateixes. Quan per
pimera vegada el documental de Sidney Bernstein Memory of the camps —construit per
assemblatge d’imatges dels operadors aliats, principalment a Bergen-Belsen- fou
presentat al public britanic, no resulta creible als ulls dels espectadors, tant terribles eren
les imatges. Acte seguit es planteja el dilema etic, encara vigent, relatiu a la legitimitat
de mostrar una documentacié semblant. Jean-Louis Comolli respon a la pregunta amb

N .42 . <, . ’ . .
contundencia™: precisament perque €s insuportable, ha de ser mostrada. Es necessaria

* NICOLAS LOSSON i ANNETTE MICHELSON: Notes on the Images of the Camps. Revista October,
Vol. 90 (Tardor de 1999), pp. 28

2 JEAN-LOUIS COMOLLI: Conferéncia Document et Spectacle...Op. Cit.
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perque ens parla del lloc de I’espectador en el cinema com un espai de presa de

consciéncia que ens permet comprendre els limits del veure 1 de 1’entendre, fins 1 tot si

allo que veiem ens depassa.

El problema, doncs, passa a plantejar-se en termes de tornar creibles pels civils

les imatges que els soldats havien registrat tan sols uns mesos abans. Amb aquest

objectiu, Sidney Bernstein demana assesorament a Hitchcock, que es desplaga a Gran

Bretanya on actuara com a conseller en 1’organitzaci6é del material rodat al costat dels

periodistes Collin Wills 1 Richard Crossman (del London News Chronicle) 1 dels

muntadors Peter Tanner 1 MacAllister. Els consells de Hitchcock foren els segiients:

)

1))

110)

Mostrar el camp juntament amb el seu entorn més proper, els pobles 1 les
cases veines, per subratllar la proximitat entre els dos indrets. La insercio de
plans mostrant paisatges de reminiscencies bucoliques exerceixen de contrast
amb la crua realitat del camp de Belsen, tot just situat a uns quants centenars

de metres de les poblacions més properes.

Com a Falkenau, els habitants alemanys de la vora son obligats a contemplar
I’espectacle de la mort. Hitckock proposa mostrar 1’acte d’observacid
d’aquests espectadors per tal que la veritat de la realitat que miren quedi
indirectament validada: si els espectadors miren els cadavers és que aquests
cadavers soOn reals. L’ espectador de la sala entra en relacié amb ’espectador
del camp per mitja d’un mise en abime que certifica la veritat de la cosa
observada perd que tanmateix segueix mantenint les distancies entre els dos:
mentre la mirada dels primers és voluntaria, la dels darrers €s obligada sota
I’amenaga de les baionetes dels soldats. En segon lloc, cal lligar la mirada
amb 1’objecte d’observacid mitjangat 1’is de panoramiques que desmenteixin

qualsevol trucatge en el moment del muntatge.

Davant de la camera, filmats en pla fixe, interns i nazis donen constancia del
seu nom, edat, dia 1 lloc de la filmaci6. Qualsevol esfor¢ resulta poc per

convencer de la veracitat d’allo que es veu.
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Panoramiques 1 plans seqiiencies es converteixen en les dues retoriques de
Memory of the Camps per fer entrar aquestes imatges en un circuit de conviccio. La
primera tenia per efecte directe el lligar la mirada dels subjecte vers I’objecte observat,
¢és a dir, representar la mirada com un lligam material 1 temporal; la segona, el pla
seqiliencia, atestava la coopreseéncia, en un mateix lloc 1 en un mateix moment, dels

espectadors i de les fosses.

Hitchcock comprengué que es trobava davant un genere d'imatges completament
nou que requeria un muntatge en el qual res no quedés separat™, és a dir, que no ailles
les victimes dels assassins 1 que no separés els camps del seu entorn social, del seu
context més proxim. El documental restara inacabat i no veura la llum. Sera avortat
quan els imperatius de la guerra freda substitueixen els de la desnazificacié™. El film,
pels joc de contrastos recentment exposat, constitueix una interpel-lacié directa a la
responsabilitat moral 1 politica, 1 és aquest fet, més que les muntanyes de cadavers
maltractats, el que les autoritats britaniques consideren veritablement pertorbador en el
nou context de relacions que s’anuncia. No sera fins el 7 de maig del 1985 que la
televisio anglesa, la BBC Font line recuperara les bobines conservades a I’ Imperial War
Museum 1 les projectara seguint-ne el gui6 original. La part concernent a les imatges

d’Auschwitz, continguda en la bobina desapareguda, seguira absent.

Amb quina intencio britanics, nord-americans 1 sovietics filmen 1’obertura dels
camps? Perque I’exercit Roig es precipita a enviar els seus operadors a Auschwitz per
tal d’assegurar-se les imatges de [’alliberament? Quina ¢és, en definitiva, la primera
funcid que s’atribueix a aquestes preses i amb quina finalitat es projecten? El
documental Memory of the camps 1 els comentaris de Fuller sobre les seqliencies de

Falkenau ens en ja donen una primera pista: per una banda, les imatges del camp havien

* Georges DIDI-HUBERMAN: Imdgenes pese a todo...Op. Cit. P. 203

“ El 1952 I'Imperial War Museum de Londres rep cinc bobines mudes, sensé crédits i sensé titols del
projecte abortat de Sidney Bernstein. Només les acompanyen un full amb el comentari de la veu en off i
les instruccions de rodatge. La sisena bobina del projecte mai arriba a la institucid. Paral-lelament, el
museu rep més de 3000 bobines amb imatges dels camps, procedents dels operadors britanics i nord-
americans. Aixi, I'Imperial War Museum es decideix a completar el film a partir de les indicacions de
rodatge i de les imatges contingudes en les 3000 bobines sobre 1’alliberament. La primera versié d’aquest
intent de reconstruccié mai ha estat mostrada al public, la segona, es projecta per primera vegada el 18 de

marg del 2010 al Mémorial de la Shoah de Paris.
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de servir de prova —evidence- de la barbarie nazi; per I’altra, se’ls atribuia el poder de
despertar les consciencies dels espectadors: cara a la visio de semblants atrocitats,
receptors del present i1 del futur prendrien consciencia de les dimensions del mal 1
s’esforcarien perque no es tornés a repetir res de semblant. D’aquesta manera, les
imatges dels camps es convertien en instruments d’un suposat deure de memoria
supeditat a la necessitat de la mirada —veure per saber i saber per recordar- resumit en

’exhortacié de Verboten! «El mundo entero debe ver eston™.

3.2. Les imatges com a prova

Si a la introducci6 ens referiem a la les successives manipulacions que han patit
les imatges entorn al genocidi, bona part de tals alteracions s’originen en el moment
mateix del seu primer muntatge com a conseqiiéncia del caire juridic que sovint se’ls va
voler donar. Les primeres imatges dels camps, com les primeres declaracions escrites —
pensem, per exemple, en el primer relat per encarrec de Primo Levi*®- tenen la voluntat
primordial de servir de testimonis reals per tal que siguin acceptades com a prova en els
judicis. Per altra banda, els soldats encarregats de filmar sobre el terreny, havien estat
informats sobre la manera de capturar els fets per tal que poguessin constituir una prova

visual un cop finalitzada la guerra.

La técnica es posa al servei de la veritat 1 els equips de professionals filmen per
conservar les peces de conviccid 1 els testimonis que puguin deixar constancia dels
crims 1 les atrocitats de guerra de cara al futur. A Dachau, 1’equip especial de cameres
dirigit per George Stevens, la Special Couverage Unit, fa prova de de la seva
professionalitat 1 acompanya les imatges capturades durant la jornada d’informes 1 relats
de sintesi escrits que les comenten 1 contextualitzen i que daten del mateix dia del

rodatge. En un dels panells de I’exposicio Filmer les Camps®’ observem un document

* Evidentment, ens estem referint a 1’as més habitual d’aquestes imatges, la qual cosa no impedeix que
altres cineastes les utilitzin amb una intencié diferent, és el cas entre d’altres, de Nit i boira (Nuit et
brouillard, 1955)

* Després de Dalliberament del camp d’Auschwitz, ’armada russa encarregd a Primo Levi i al seu
company Leonardo Debenedetti la redaccié d’un informe sobre 1’organitzacifio del camp de Monowitz
(Auschwitz III).

7 Exposici6é programada al Memorial de la Shoah de Paris del 10 de mars al 13 d’agost del 2010,

comissariada per Christian Delage.
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inedit en el qual el director nord-america dona mostres de la seva exigencia envers la
tasca dels operadors; 1’informe, datat del 30 d’abril de 1945, adverteix: «Une action
disciplinaire sera engagée contre ’opérateur Jensen si les images ne s’averent pas
suiffisantes». Pel seu compte, Stevens filmara una serie de preses amb una camera de
16mm en colors que després de la guerra mantindra guardades a casa fins que el 2008 el
seu fill en faci donacié a la Biblioteca del Congrés (Washington DC), la qual les ha
iscrites al Registre Nacional del film en tant que «Document visual essencial»*®. Entre
d’altres, el cineasta enregistrara als membres dels eu equip mentre treballen, a les
imatges dels quals afegira comentaris subjectius a mode d’interpretacid, aixi com una

série de 15 entrevistes amb els deportats.

Nazi concentration camps

Les cintes rodades per la SPECOU passaran a formar part, juntament amb
aquelles enregistrades per 1’equip de John Ford -la Field Phoyographic Branch- del
documental Els camps de concentracio nazis (Nazi concentration camps, 1945),
realitzat per Ray Kellog i presentat com a prova als Judicis de Nuremberg.*’ L’acusacio
sovietica presenta del seu canto el film titulat Les atrocitats dels invasors germano-
franquistes a la URSS.”® Ambdues pel-licules neixen de la voluntat de compensar
I’escassetat de documentacid visual referida al periode de funcionament dels camps a
causa de la seva destrucci6 per part dels nazis just abans de retirar-se. Aixi, en el seu
discurs d’obertura, el fiscal america Robert Jackson enuncia amb aquestes paraules el

que considera una prova central en I’acusacio referida als crims contra la humanitat:

* Podem trobar les matges i les informacions relatives a la seva trajectoria en I’Exposicid Filmer les
camps.

* Tal com explica Christian Délage (La vérité par I'image. De Nuremberg au procés Milosevic; Paris,
Denoél, 2006), tot i que la direccido de Nazi Concentration Camps ha estat sovint atribuida a George
Stevens en les filmografies especialitzades, el film fou realitzat per Ray Kellogg, el colaborador més
proper de John Ford en la Field Photographic Branch. El mateix 1945, 1’Office of Military Government
for Germany United States realitza un altre muntatge incloent les imatges d’ Auschwitz. Die Todesmiihlen,
més conegut amb el nom de Death Mills, va ser produit amb la col-laboraci6 de Bily Wilder com a

supervisor de muntatge i destinava a la poblaciéon alemanya.

0 El film figura en versié original subtitulda al francés en els extres de I’edicio DVD del film de

Nuremberg. Les nazis face a leurs crimes (Christian Delage, 2006).
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«Nous vous montrerons des films sur les champs de
concentration, tels que les armées alliées les ont trouvés a leur arrivée
(...) Nous preuves seront répugnantes et vous direz que j’ai troublé
votre sommeil (...). Je suis un de ceux qui ont entendu la plupart des
histoires d’atrocités pendant la guerre avec doute et scepticisme. Mais
la preuve, ici, sera si €crasante que j’ose prédire qu’aucune de mes

paroles ne sera réfutée»>!

No només ¢és la primera vegada que una pel-licula és considerada probatoria en el
si d’un tribunal, sin6 que el fiscal li atorga un valor irrefutable i determinant. Aquests
dos films aniran acompanyats d’una posada en escena amb una intencié concreta:
descobrir les reaccions dels acusats en el moment d’haver d’enfrontar les imatges, de
manera que no nomeés interessa el que aquestes ens puguin mostrar sin6 el seu impacte
sobre els responsables. Amb tal finalitat, el 21 de novembre de 1945, per indicacié de
Ray Kellog 1 Budd Schulberg (guionista i escriptor nord-america), una serie de llums de
ned seran instal-lats per sobre dels acusats de manera que sigui possible observar-ne les
cares mentre dura de la projeccio. Aixi mateix, per assegurar-se que aquests miren
efectivament la pantalla, situen la tela, de dimensions considerables, a un sol metre del
banc dels processats. La projeccido de les imatges dels camps a Nuremberg, ens diu
Delage, constitueix un moment essencial de mediaci6™. Curiosament, quan el dia
després de la projeccio els principals diaris publiquen els informes sobre la jornada
judicial, les protagonistes no son les imatges sind els acusats. Els articles s’entretenen
en la descripcio de les diferents reaccions del nazis ometent la de les propies imatges.
Aixi ho exposa I’analisi de Lawrence Douglas sobre les ressenyes de Raymond Daniell,
periodista del New York Times; G. M. Gilbert, psicoleg de la pres6é de Nuremberg; Airey
Neave, assistent de I’equip de I’acusacié britanica 1 Telford Taylor, conseller associat al
procés™. Aquestes ens indueixen a mirar la pel-licula a través dels ulls dels espectadors

responsables de les atrocitats registrades per la camera: «(...) les spectateur étant pris

> SYLVIE LINDEPERG: Clio de 5 d 7. Les actualités filmés de la Libération: archives du futur; Paris,
CNRs Editions, 2000. P. 239.

52 Filmer les camps, revista-cataleg de 1’exposicio...Op. Cit. P.14.

3 LAWRENCE DOUGLAS: Le film comme témoin, dins de SYLVIE LINDEPERG: Clio de 5 a 7. Les
actualités filmés de la Libération: archives du futur; Paris, CNRs Editions, 2000. pp. 241-24
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entre vouyerisme et dégit détourne son regarde des images d’horreurs pour le diriger

vers les auteurs des crimes»>4.

Judgement at Nuremberg i The Specialist

Retrobarem un mecanisme similar en la ficcié de Krammer sobre els judicis de
Nuremberg (Los Juicios de Nuremberg, Judgment at Nuremberg, 1961). Quan Richard
Widmark en el paper del fiscal america presenta les imatges al tribunal mitjangant un
mise en abime pel qual algunes escenes de Nazi Concentration Camps son introduides
en la pel-licula, assistirem a un joc de plans-contraplans consistent a mostrar-nos, una
per una, les reaccions de cada un dels acusats a les imatges dels camps. Aixi, a cada
seqiliencia documental de 1’alliberament seguira un primer pla del rostre d’un dels jutges

nazis processats i, en alguns casos, el dels membres del tribunal o funcionaris de la sala.

Setze anys després dels Judicis de Nuremberg, 1 el mateix any en que e/ film de
Kramer s’estrena als Estats Units, Eichmann és jutjat a Jerusalem. El 1999 D’israelia
Eyal Sivan realitzara el seu film documental The Specialist a partir de les imatges
registrades el 1961 durant aquest procés. En evocar la presentacié de Nazi
Concentration Camps com a prova en el judici a Israel, ’atenci6 de la camera es
focalitzara —repetint el gest de les croniques del 1945- en la reacci6 de I’acusat. Sivan
s’allunya del dispositiu del camp-contracamp frontal practicat per Stanley Kramer i
manipula I’escena de manera que les imatges que es projecten no resulten reconeixibles
per allo que la camera ens mostra, que és minim, sind per la capacitat d’identificacio
immediata que I’espectador de 1999 ha desenvolupat després d’haver-les visionat en
multiples ocasions i contextos. El procediment és el segiient: primer de tot, veiem un
feix de llum procedent del projector que reenvia les imatges sobre una pantalla; acte
seguit, sobre un fons completament negre, observem de manera obliqua, des d’un angle
gairebé impossible, les seqiiencies del 1945, les quals desapareixen del camp pocs
segons després fins que les recuperem projectades, ara ja totalment irreconeixibles,
sobre la gabia de vidre del processat. D’aquesta manera, s’evoca en un mateix
moviment la projecci6 de les seqiiencies i I’impacte que provoquen en el rostre d’Adolf
Eichmann, que no deixa de mirar la pantalla. L’atenci6 de 1’espectador queda retinguda
sobre la mirada del processat, la qual es prolongara gracies a una panoramica

reconstituida. Les imatges que constitueixen la prova del crims no seran mai mostrades

> Ibid., p. 243
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de front, I’opcid del director respon als criteris segiients:

«Nous nous sommes donnée pour but de provoquer ce sentiment
d’effroi sans montrer une seule image d’horreur (...). Mille fois vues, mille
fois comentées, elles sont devenues des clichés, au sens ou Roland Barthes
décrit les photo-chocs: en face d’elles nous sommes deposedés de notre
jugement. On a frémi por nous, on a réfléchi pour nous, on a jugé pour
nous, le photographe ne nous a vrien laisés —qu’'un simple droit
d’acquiescement intellectuel. C’est pouquoi nous avons préféré le visage
d’Eichmann et ’ambiance du tribunal, alourdie par les phrases laconiques
du procureur qui décrivait chaque nouvelle secquence. Nous avons parié,
autrement dit, sur la force de I’imaginaire et contre la rabachage des
images du malheur. Leur pouvoir dénonciateur est un credo que nous ne

partageons pas»>°

El cami que va de les croniques del judici (1945) a Judgement at Nuremberg
(1961) 1 d’aquest a The Specialist (1999) resulta suggerent. Si bé les primeres
reconeixen el potencial probtori de les preses de l’alliberament, se serveixen d’una
figura retorica consistent en evocar-les a partir dels ulls del que les mira, de manera que
el lector es converteix voyeur 1 accedeix a una descripci6 en la qual es troben absents les
mateixes imatges. Més que el que pugui mostrar-nos 1’enregistrament, el que interessa
¢s I’efecte que produeix sobre 1’acusat, poc es diu de I’eventual coneixement que les
imatges puguin aportar-nos sobre els fets 1 sobre la relacid6 d’aquests amb els seus
suposats responsables: « La projection publique du film durcit certainement I’opinion
contre les acusées en général, mais e contribua guére a déterminer leur culpabilité

personelle»>®.

La idea de base, que retrobarem en la pel-licula de Kramer, és el credo en la
capacitat de parlar per elles mateixes que s’atribueix a les seqiiencies. La creenca en el
seu poder d’atestacio ¢és tal, que establir una lectura d’allo que veiem esdevé secundari
(a banda d’unes quantes directrius descriptives pronunciades pel fiscal). Aixi, tot i que

la ficcié de Hollywood soluciona la qiiesti6 de la manca de descripcio de la imatge que

> RONY BRAUMAN et EYAL SIVAN: éloge de la désobéissance. A propos d’«Un spécialiste» Adolf
Eichmann; Paris, Editions le Pommier-Fayard, 1999. P. 99-100.

% THELFORD TAYLOR: Procureur & Nuremberg (trad. Marie-France de Palomér); Paris, le Seuil,
1995. P. 203.
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presenten les croniques mitjangant un dispositiu de camp-contracamp que alterna les
seqliencies de Nazi concentration camps amb les cares dels acusats, ambdues
comparteixen una idea fonamental: la capacitat probatoria que, per ell mateix, posseeix
I’enregistrament. Resulta interessant observar com en Judgement at Nuremberg la
projeccio de les imatges dels camps es construeix com un punt dramatic culminant que
marcara definitivament el veredicte del tribunal. No és secundari que poc abans de
prendre la decisié definitiva, Spencer Tracy, en el rol del president del tribunal, fullegi i
mostri als altres jutges les fotografies d’algunes de les victimes de les atrocitats nazis
convocades com a testimonis al llarg del procés. Reproduim-ne la seqiiéncia: els
membres del tribunal estan reunits en una sala per deliberar el veredicte final, un d’ells
pren la paraula: «He reunido diversos precedentes y argumentaciones relacionadas con
el problema fundamental del proceso. La oposicion entre la fidelidad al derecho
interncional y la lealtad a las leyes de cada pais.» De sobte s’atura, s’adona que Dan
Haywood -Spence Tracy- sembla distret 1 I’intepel-la: «-Dan, tenemos montones de
papeles para revisar. ;Qué estd mirando?», «-oh! Estaba mirando alguna de estas
fotografias adjuntas a los mandamientos judiciales». Altre cop el primer: «-;Qué
fotografias?» Dan s’aixeca, s’aproxima als jutges i comenca a mostrar-los una série de
clitxés mentre comenta: «-Pues ésta de Petersen antes de que le operasen. Esta es Irene
Hoffman, no cabe duda de que tenia dieciséis afios. El sefior Weldenstain. Este es el
caso de un muchacho que no tendria mas de catorce afos, le acusaron de hablar en
contra del tercer Reich y fue condenado a muerte» Mentre 1’altre jutge segueix parlant
de lleis, Tracy s’allunya, pensatiu, cap a la finestra. Les imatges que han suscitat la
reaccio visceral de Dan Haywwod resulten molt més suggerents que un grapat de lleis
internacionals. Cal salvar les distancies i subratllar que no es tracta en aquest cas de les
imatges de D’alliberament, tanmateix, la confianga en I’eloqiiencia de la imatge —
entrelligada aqui amb la seva capacitat probatoria i de revelacio- resulta evident i es fa

extensible a la seva condicio general.

Madjanek: cimetiére de I’Europe i La Croix gammée et la potence. Les imatges de

I’Est.

Obert a finals de juliol de 1944 per I’exercit Roig, Madjanek €s el primer camp
en ser descobert. Pocs dies abans de ’arribada dels russos els alemanys havien incendiat
els forns crematoris, de manera que quan aquests arribaren trobaren en el terreny encara

fumejant les cendres dels aparells mortuodris barrejades amb les dels cossos cremats.
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L’espectacle era dantesc, piles de sabates, de dents, de cabells, foren filmades i1
fotografiades inaugurant el que més tard es convertiria la iconografia per excel-léncia de
la Shoah. Les imatges foren registrades per dos equips de cineastes professionals: el rus
dirigit per Roman Karmer, de I’Estudi Central de Cinema Documental de Moscou; el
polongs, pel celebre director jueu Aleksander Ford, els col-laboradors del qual eren
majoritariament jueus comunistes de I’avantguarda cinematografica dels anys 1930 que,
com Ford, havien trobat refugi a la unié Sovictica durant la guerra i que acabarien
servint, durant els segiients vint, anys al cinema, polonés sota control politic®’.
L’objectiu d’ambdos equips consistia en muntar les imatges el més rapidament possible
per tal de mostrar-les als habitants de Lubin, la poblacié polonesa més propera al camp

d’extermini, 1 utilitzar-les coma prova en els primers judicis contra els alemanys.

Les de Madjanek constitueixen, doncs, les primeres imatges dels camps -en
aquest cas d’un camp d’extermini- de les quals disposem, i com a tals inauguraren una
iconografia amb molta preséncia en 1’imaginari visual del genocidi: «A Majdanek, les
réalisateurs inventeérent une premiere iconographie des camps, ou les barbelés évoquent
I’enfermement, tandis que 1’amoncellement de chaussures symbolise le caractére
vertigineux du nombre de victimes, se comptant par milliers.»**. A diferéncia de les
cintes de britanics 1 nord-americans, on la distancia entre 1’aparell 1 la persona filmada
€s més aviat prudent i respectuosa, els operadors sovietics solen enregistren els cadavers
en primers plans que sostindran durant varis segons i fan desaparéixer 1’individu en el

conjunt de la massa:

El 1944 neix la pel-licula de Ford, Madjanek : cimetiere de I’Europe (Madjanek,
Cmetarzysko Europy), que es completara el 1945 amb el film de Kazimierz Czynski La
Croix gammée et la potence (Swastyka i Szubienica)’’. En la primera assistim a
I’obertura del camp, la visita del que queda de les instal-lacions i1 a un funeral celebrat

en honor de les victimes; la veu en off del narrador ens acompanya durant tot el trajecte.

" STUART LIEBMAN: La libération des camps vue par le cinéma. L’exemple de Vernichtungslager
Majdanek; dins de DELAGE i ANNE GRYNBERG (dir.): La Shoah : images témoins, images preuves,

Les Cahiers du judaisme, n’ 15, 2003, p. 61-70.
* fbid. P. 51
%% Els dos films sén practicament inédits. Es projectaren el 22 de marg del 2010 al Memorial de la Shoah

de Paris amb la presénicia de Stuart Liebman, professor d’historia del cinema a la Cuny Graduate Center,

City of New York.
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A continuacio, el judici celebrat a Lublin contra els responsables nazis del camp pren el
protagonisme: immediatament després de l’obertura de Madjanek es va crear una
comissid per interrogar els testimonis 1 establir un marc interpretatiu que permetés donar
una explicaci6 convincent dels fets. Aquests mateixos testimonis, juntament amb altres
individus de les poblacions veines, seran interrogats al llarg del judici enregistrat per
I’equip de Ford i Czynski. Aixi la filmacid es constitueix, al mateix temps, com el

primer documental, la primera interpretaci6 1 la primera exigencia de responsabilitats de
la Shoah.

Una vegada més, les imatges dels camps son utilitzades coma proves amb valor
judicial, aquest cop tanmateix, alhora que la voluntat d’atestacid, entra en joc
I’estrategia politica de la URSS: els sovietics volen demostrar al mon sencer, i en
concret als polonesos, que faran pagar als culpables pels crims 1 al mateix temps, tot
ometen la identitat jueva de la majoria dels afectats, pretenen guanyar-se la simpatia
dels darrers -tradicionalment antisemites- i incitar-los al rebuig envers els alemanys. Es
aixi, tal com ens explica Stuart Liebman®, que malgrat la procedéncia jueva dels
cineastes, no mencionar als jueus ni en mostraran cap simbol en el film; ben al contrari,
hi llegim un esfor¢ per identificar les victimes a partir de la iconologia cristiana. No
obstant aix0, en La Croix gammeée et la potence —considerada com la continuaci6 de la
pel-licula de Ford- s’inclou el testimoni d‘una dona jueva. L’objectiu és oferir una
imatge més universal de les victimes, 1 és gracies aquest get, considera Liebman, que els
cineastes efectuen un primer pas perque un dia ens sigui possible comprendre la historia

de la Shoah.

En La Croix gammée et la potence, enterament focalitzada en el judici als
guardians de Madjanek, les imatges del camp son minimes i compleixen dues funcions:
en primer lloc introdueixen el judici a mode de contextualitzacid i sensibilitzacid de
I’espectador; en el segon, son utilitzades com a prova 1 il-lustracié dels crims que estan
sent jutjats en el procés. Ens sorprén la familiaritat de la sala del tribunal 1 ’ambient
angoixant que s’hi respira, tot és tancat, el public envolta testimonis 1 acusats, gairebé
tocant-los, el to de veu és desmesuradament alt. Es busca transmetre el caracter

compacte de la massa, la calor d’un tribunal popular on tothom intervé. Ens adonem de

89 Conferéncia de Stuart Liebman al Memorial de la Shoah el 22 de marg del 2010. Op. Cit.
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seguida® que I’establiment d’un coneixement rigorés dels esdeveniments esta supeditat
a una voluntat moral 1 d’edificaci6, ho prova el fet que 1’acusacié no recorri a cap tipus
de documentacié escrita 1 es basi en 1’Gs exclusiu dels testimonis i les imatges de
I’alliberament, les quals foren usades, uns mesos més tard, coma prova en els judicis de

Nuremberg.

La prova posada en qiiestio

Si un dels dos objectius primers als quals responien les imatges de 1‘alliberament
dels camps s’inscrivia en la seva logica probatoria, com pot ser que el valor testimonial 1
probatori d’aquestes hagi estat posteriorment posat en qiiestio fins al punt de veure’s,
en algunes ocasions, revocades de tota possible memoria de la Shoah? Per que existeix
per part de determinats historiadors i cineastes una sospita sistematica envers la

documentaci6 visual del genocidi?

En primer lloc, cal atendre al dubte generalitzat envers les imatges que plana

sobre la historia d’Occident:

«En el antiquisimo conflicto entre la retorica de las palabras y el poder de
las imagenes, la palabra ha sido, por lo general, privilegiada por sobre la
imagen. La jerarquia segin la cual el lenguaje verbal se considera
superior a la imagen —con su tacito menosprecio de la vision- ha
prevalecido en la cultura occidental, partiendo de la prohibicion biblica
de tallar las iméagenes, pasando por Platon y su alegoria de la caverna, y
llegando hasta la moderna desconfinza hacia los medios masivos de
comunicacion, considerados intrinsecamente enganosos y

manipuladores.»62

Retrobem el dubte en la desconfianca envers les imatges filmades pels aliats 1,
més generalment, envers qualsevol imatge que es pretengui representativa de la Shoah..
El llenguatge verbal, tradicionalment associat a la capacitat d’argumentacio, de reflexio

1 de critica ha estat sovint oposat al caracter poc clarificador 1 engany6s de les imatges,

1 El documental no ha estat subtitulat, tanmateix he pogut disposar de la traduccié dels didegs i de la veu
en off gracies al text preparat per Stuart Liebman en motiu de la conferéncia i la projeccié del film al
Memorial de la Shoah (22 de marg del 2010).

2 ANDREAS HUYSSEN, Op. Cit. P. 15.
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sempre associades a la naturalesa deficitaria dels sentits. Pero el cert és que ambdds
llenguatges s’han trobat des dels origens irremediablement units en les practiques de
representacio 1 resulten absolutament complementaris (des dels emblemes barrocs als
muntatges dadaistes), de la mateixa manera que treballen conjuntament en 1’elaboracio
de la memoria 1 en exploracié del passat. En D’apartat anterior veiem diferents
aproximacions cinematografiques a la Shoah en les quals el llenguatge verbal es

complementava amb el visual per generar noves constel-lacions de sentit.

Pel que fa a la sospita envers les imatges del genocidi, el problema rau, al meu
entendre, no tant en el que ens puguin ocultar com en la visibilitat per la qual varen ser
projectades, €s a dir, pensades 1 utilitzades, en tant que proves del genocidi nazi. Tal
com argumenta Didi-Huberman, la llegibilitat d’aquestes imatges queda desfasada de
I’experiéncia que documenten, que consisteix, en primer lloc, en la reaccio de I’exércit
al moment de I’obertura, la resposta que dona a la situacié de les victimes, I’arrest dels
criminals que encara s’hi trobaven, I’enfrontament obligat de la poblacié veina amb la
realitat dels camps,... En definitiva, el que s’ha omées d’aquestes imatges en atorgar-los
el caracter de proves irrevocables dels crims €s la duraciéo que deixa constancia del
procés de 1’alliberament 1 al qual només podem accedir a partir d’altres fonts que ens
ajudin a reconstruir-la: « Ces films n’ont été ni tournés, ni montrés pour rendre lisible
cette zone du temps si paradoxale qu’ils documentent néanmoins, je veux dire
I’expérience d’un camp qui s’ouvre.»®3 Per contra, des del mateix moment del seu
enregistrament 1 en els seus usos posteriors, s’ha tendit a privilegiar-ne el caracter
suposadament autoreferencial. Una vegada més, el problema no rau en les imatges sind

en la seva llegibilitat.

Exigir als arxius filmics que proporcionin una prova irrefutable d’allo que ha
tingut lloc resulta ingenu 1 absurd, doncs del que documenten és tan sols de I’empremta
de «la trobada circumstancial d’un referent 1 d’un procés de produccid, conjuncié que
entra de nou en joc en un segon encontre no menys circumstancial: el d’aquesta

empremta i la mirada que es declara capag d’interpretar-lo®*

Per altra banda, el valor de prova indiscutible que els primers documentals —

Memory of the camps, Nazi Concentration Camps, Madjanek, La Croix gammée et la

% GEORGE DIDI-HUBERMAN : Ouvrir les camps... Op. Cit. P. 102.
% JEAN-LOUIS COMOLLI: Conferéncia Document et Spectacle... Op. Cit.
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potence”- atribueixen a les imatges de 1’alliberament, perd la legitimitat quan el debat
es desplaca de la voluntat de conveéncer als potencials incréduls a la de persuadir als
negacionistes, que alguns anys més tard centraran els seus arguments entorn a la manca
d’imatges de la camera de gas. En aquest punt, les filmacions dels aliats, la majoria de
les quals es realitzaren en camps de concentracio i no d’extermini, queden fora de joc en
la seva impossibilitat de mostrar unes escenes que no existeixen, doncs no disposem
d’imatges del funcionament de tal maquinaria. Per aquest motiu, fent referéncia al seu
film Drancy Avenir, Arnaud des Pallieres declara el rebuig de sotmetre’s a la injuncio
de la prova, doncs significa entrar en la retorica dels negacionistes, acceptar parlar la

seva llengua consistent en creure només allo que veiem:

«Les historiens ont déja produit les preuves pour les incrédules, et certains
aujourd’hui ne veulent toujours pas croire. Que nous importe. La Solution
finale n’est pas une croyance, c’est un fait hstorique. Accepter de répondre

a la demande de preuve, c’est accepter le dialogue avec les negateurs.»%6

3.3. Deure de visid, deure de memoria

En iniciar la reflexid sobre la finalitat atribuida a les imatges dels camps, ens
referiem al seu valor probatori i1 a la seva capacitat pedagogica 1 de conscienciacio. La
creenga en la revelacio per la imatge, és a dir a través de la visio, entra en circulacio des
del moment mateix de 1’obertura dels camps -quan alemanys i polonesos son obligats a
presenciar 1’espectacle aterrador que s’hi doéna-, continua amb els anomenats
reeducation films 1 es prolonga en I’ambit de la ficcio a través d’una série de pel-licules
en les quals el contacte amb el visionat d’aquestes imatges produeix una transformacio
en la mentalitat dels personatges. En la idea de base es troba la concepcio segons la qual
les seqiiencies revelen una veritat tan atrog, tan insuportablement real, que situant-se
per sobre de tot argument canvien les conviccions de tots aquells que es resisteixen a

creure en ’existéncia dels fets o en la maldat del sistema nazi. Alla on no arriben les

% De la seva banda, els francesos produiren un muntatge d’actualitats titulat Les camps de la mort,

projectat en motiu de 1’exposicid Les crimes hitlériens, innaugurada a Paris el juny de 1945.

% ARNAUD DES PALLIERES: L art, puissance de vérité, dins de SYLVIE LINDEPERG: Clio de 5 a 7.

Les actualités filmés de la Libération: archives du futur; Op. Cit. P. 272.
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paraules ens queden les imatges dels camps.

Es per aquesta mateixa 10gica que el fet de mirar es planteja com un deure que
gravara I’esdeveniment en la consciéncia de I’espectador 1 que resulta necessari perque
les properes generacions no oblidin allo del qual I’home €s capag. Ens trobem davant
d’una memoria de la Shoah que contempla el record com un imperatiu transmissible a
través dels relats 1 les imatges de la barbarie, d’una pedagogia de I’horror. Examinem el
darrer comentari de Memory of the camps, inscrita dins del geénere dels reeducation
films: «A menos que el mundo aprenda la leccion de estas imdgenes, la noche caerd
sobre nosotros. Gracias a Dios, nosotros, los supervivientes, aprenderemos.» Perd
quina ¢és leccio d’aquestes imatges? Que significa alliconar i1 quines implicacions

comporta?

La idea de constituir una memoria de la Shoah rica de llicons per ’avui 1 pel
dema plana sobre un gran nombre de pel-licules 1 documentals sobre 1’esdeveniment i
encaixa perfectament amb el que se sol designar com «I’educaci6 de 1’Holocaust»,
consistent, en definitiva, en la transmissié d’unes llicons invariables 1 ja constituides
que vénen del passat i cal conservar pel futur: «Une sorte de legs a transmettre de la
main a la main, de génération a génération, et ce, avec le respect di»®’. Tals llegats
semblen desprendre’s, en el cas de les imatges, de I’horror i1 el dany sofert per les

victimes.

Aixi doncs, cal, en primer lloc, establir el significat d’educar 1 en segon,
analitzar a partir de quin tipus de materials s’educa, €s a dir, quines son aquestes /licons
transmissibles de pares a fills. Tal com adverteix Annette Wieviorka, és convenient
establir una diferenciacié clara entre els verbs educar 1 ensenyar, doncs posen en
circulacid6 competencies diferents. Mentre educar s’inscriu en ’ordre de la moral -
informar als joves sobre els habits de la societat, establir una distinci6 entre el bé 1 el
mal-, ’ensenyament pren com a objectiu ’elaboracio i la transmissié d’un saber.®® Pel

que fa a I’objecte de la memoria transmissible de la Shoah veurem que es focalitza en

7 SOPHIE ERNST: Génocide et transmission : raisons sceptiques; Drole d’Epoque, n° 10, Paris,
printemps, 2002.

% ANNETTE WIEVIORKA: Le témoin filmé; dins de Le cinéma et la Shoah. Un art a I'épreuve de la
tragedie du vingtieme siecle (Jean-Michel Frodon, Ed.) Paris, Cahiers du Cinéma, 2007. P. 229.
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els principis del dany 1 del dolor, derivats principalment dels testimonis 1 de la
documentaci6é visual al respecte. Pero el patiment no és un valor, sind el resultat de
I’experiencia d’una agressid sobre el cos 1 la ment, per conseqiient, un principi

d’autoritat de matriu biologista.

El mostrar el patiment per la via dels relats testimonials 1 de la imatge inscriu la
memoria de la Shoah en el domini de I’educacid, fins a tal punt que I’esdeveniment s’ha
convertit en instrument de referéncia per aprendre a distingir entre el bé 1 el mal.
Michel Berenbaum, director de la Survivors of the Shoah Visual History Foudation
declara: «Les gens ne savent pas ce qu’est le bien et le mal, mais ils ont une certitude :
’Holocaust est le mal absolu» Es aquesta una certitud que evita comodament la
reflexid, no només sobre I’Holocaust sind igualment sobre aquests dos conceptes: de
que ens serveix saber que €s el mal absolut si no tenim les eines per diferenciar-lo del
bé? La Shoah s’ha convertit en el nou infern del laicisme, al qual, sorprenentment,
s’atribueixen les mateixes caracteristiques que a 1’avern dantesc 1 al biblic, en un pol
negatiu a partir del qual s’estableixen els altres relats. Sylvie Linderperg parla de la

utilitzaci6 d’aquesta referéncia com un

«(...) dépassement (qui) allait logiquement débuoucher sur le classement
substitutif du systéme concentrationnaire comme nouvelle référence
absolue qui ouvrait la voie de I'universalisation. L’image se prétait plus
encore que les mots a cette substittion qui devat transformer en un
nouvelle matrice du Mal les plans des charniers de 1945 et les visages des
déportés, evenus des images géneriques destinées a parler pour tous les

massacres et tous les presécutés, dans 1’espace, mais aussi dans le

temps»©°

El resultat incorre en el perill de construir la historia sobre les bases de I’emoci6 i
no sobre les de la intel-ligéncia. La presa de distancia i el rigor envers els esdeveniments
no impedeixen I’empatia per les victimes o la dentncia del sistema de I’extermini, ben
al contrari, 1 com argumenta Annette Wieviorka, la reflexio «restitute la dignité de
I’homme pensant, dignité que la nazisme avait précisément bafouée en jouant sur les

émotions produites notamment lors des rassamblements de masse, ou sur des

% SILVIE LINDEPERG: Clio de 5 d 7...Op. Cit. P. 171.
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sentiments, comme la haine »°. La millor manera, doncs, de denunciar els
esdeveniments 1 de transmetre’n la memoria passa per la reflexio 1 no per la repeticio.
Ni la historia de la Shoah, ni la memoria, ni les suposades llicons que conté, son entitats
estatiques 1 constituides d’entrada. La responsabilitat de les generacions posteriors
envers al genocidi rau en la capacitat de construir interpretacions capaces de crear marcs
de sentit més enlla de les llicons morals de la historia, més enlla de definicions del mal

que dissimulen la mandra de pensar, tant el passat com el present.

A continuacié proposo el comentari de tres pel-licules que, a partir d’estrategies
diferents, han tractat el tema de I’enfrontament d’un personatge de ficci6 amb les

imatges documentals de I’alliberament.

Verboten!

Verboten!, de Samuel Fuller (1959), segueix els preceptes dels reeducation films
tot inroduint en la seva trama un dispositiu de mise en abime mitjanant el qual les
imatges d’arxiu posaran en joc, una vegada més, el seu poder per educar les futures
generacions. El film se situa en una petita ciutat alemanya, Rothbach, en plena zona
d’ocupacidé nord-americana, on el sergent David Brent coneix a Helga, una jove
alemanya que la salvat d’un bombardeig i amb qui es casara un cop finalitzada la
guerra. Frantz, el germa petit d’Helga, el qual ha rebut una educacié en el si de les
joventuts hitlerianes 1 esta fortament marcat per la ideologia nazi, col-labora d’amagat
amb la Verwolf, una associaci6 formada per un grup de nazis que es resisteixen a
abandonar les armes i1 que intenten, per tots els mitjan, boicotejar els serveis
d’aprovisionament 1 el pla de desnazificacid6 de les autoritats nord-americanes
instal-lades a la zona. La intriga s’intensifica quan la jove alemanya descobreix les
companyies que freqiienta 1’infant 1 es proposa convence’l de I’error de la seva eleccio.
Per obrir-li els ulls a la maldat del sistema nazi, Helga 1’informa dels diferents crims
perpetrats contra la poblacid civil alemanya, els malalts mentals, els jueus,
I’església,...fins que davant la manca de conscienciacié de I’infant 1 com a ultim recurs,
es trasllada amb ell a Nuremberg, on assistiran a una audiéncia del Tribunal
internacional. Es aqui on Frantz s’enfrontara a la prova definitiva: un film dins del film

ens mostrara imatges de ’ascens al poder del partit nazi, dels camps, 1 d’algunes

" ANNETTE WIEVIORKA: L ére du témoin; Paris, Hachette, 1998. P. 120.
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escenes dels processos de Nuremberg.

Un cop dins del tribunal, com a contracamp de les cares de Frantz 1 d’Helga
asseguts entre el public, apareixen successivament les imatges que han de convéncer al
primer. El dispositiu del camp contracamp es produeix repetides vegades, mentre que
Frantz es mostra cada vegada més credul, cada vegada més horroritzat. La visid
d’aquests documents el fan adonar de la maldat que s’amaga rere els projectes de la
Verwolf. Per una série de sobreimpressions que assimilen els discursos hitlerians a la
veu 1 al rostre del cap del reducte resistent, assistim al procés reflexiu de I’infant i a la
seva progressiva presa de consciencia. El punt culminant arriba quan, enfrontat a la
visid dels cadavers esquelétics d’un camp —no se’ns diu quin-, el noi no pot aguantar
més la mirada i amaga el cap entre els bracos de la germana, que 1’obliga a observar la
pantalla mentre li repeteix «Franz, quiero que mires, tienes que mirar. Miraremos
juntos. Esto es algo que tienes que ver. Todos debemos verlo. El mundo entero tiene que
vere esto». Al cap de pocs minuts un happy end conclou la pel-licula deixant constancia

de la capacitat educativa de les imatges.

Els arxius del mal sén convocats per il-lustrar i per recolzar una tesi, a saber, el
potencial pedagogic de les imatges lligat a la possibilitat de reeducacié de la poblacio
alemanya 1, en primer lloc, de la infancia. El film de Fuller es dirigeix als infants, no
només perque son els més vulnerables a creure en els discursos que se’ls inculquen, sind
sobretot perque representen el futur, son els portadors de la memoria que es transmet.
Ara bé, com apunta Sylvie Lindeperg, si la les imatges gaudeixen d’aquest potencial
pedagogic als ulls del director nord-america «c’est parce qu’il affirme en méme temps
que le fanatisme de Frantz est le seul fruit de son éducation et de son ignorance.» Aixi
doncs, deduim que la capacitat probatoria 1 de convenciment de les imatges esta
supeditada a la ignorancia de fons dels seus receptors i no contempla aquells que
defensen la ideologia nazi tot 1 congixer-ne les conseqiiéncies. Cal preguntar-nos:
canviaria el visionat d’aquests documents la consciéncia de Bruno Eckart, dirigent de la

Verwolf?

Per altra banda, malgrat la voluntat manifesta de Fuller per reconstruir I’audiéncia
del Tribunal de Nuremberg tot inserint en ella els personatges de la ficcid, el film dins
del film que veiem per aquest procés de mise en abime no és Nazi concentration camps,

ni cap dels treballs de muntatge presentats com a proba pels anglesos, els nord-
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americans, els francesos o els sovictics. El que veiem en les pantalles de les sales del
judici de Verboten! és el El procés de Nuremberg, un documental produit pel
Departament cinematografic de 1’Alt comissariat de les Nacions Unides per I’ Alemanya
1 que fou concebut per projectar als espectadors de la RFA 1 del Berlin Oest en el marc
del programa aliat de desnazificacio. Es tracta d’un film de muntatge que recopila
materials d’origen divers: arxius alemanys que reconstrueixen el cami del partir nazi,
seqiliencies anglosaxones, franceses 1 sovietiques sobre I’alliberament dels camps i
extrets de I’enregistrament del procés de Nuremberg’'. A aquest primer desplacament
consistent en recrear els judicis tot substituint el documental que fou presentat en
aquests per una altre que sembla més apropiat al director de Verboten!, s’hi afegeix la
descontextualitzacidé de les imatges que veiem. Mentre el comentari del film dins del
film, pronunciat pel mateix Samuel Fuller, enumera els crims 1 les atrocitats perpetrades
pels nazis, les imatges se succeeixen per illustrar-ne les paraules totalment
desvinculades dels seus referents originals. A DParticle de Trafic Comment montrer les
victimes ?”* Harun Farocki denuncia el que considera les compilacions d’imatges
dispars que Fuller utilitza com marionetes sense cap mena de rigor per suggestionar als
espectadors que alld que veuen prova allo que pronuncia la veu. Aixi, argumenta
Farocki, el document fracassaria a I’hora de respondre a les preguntes ;Com han arribat
aquestes victimes als camps? ;Per quin motiu van ser recloses? ;Quan van ser rodades
tals imatges?, «Mais surtout: les images montrent-elles vraiment ce qu’elles prétendent

montrer —ou ne font-eles que le reconstruire?»73

The Stranger

Ens desplacem d’Alemanya a Nord-america, a la petita ciutat de Harper,
Conneticutt, on Orson Welles en el paper de Franz Kindler, antic nazi que ha aconseguit
escapar després de la derrota, s’ha instal-lat per refer la seva vida en el més perfecte
anonimat. Kindler, que ha adoptat el nom fals de Charles Rankin, esta completament
integrat en la nova ciutat, on imparteix classes d’historia i es troba feligment casat amb
Mary Longstreet, filla d’un jutje de la Cort suprema dels Estats Units. Els problemes
comencen quan Wilson, delegat de la comissié aliada de crims de guerra, arriva a

Harper amb la intenci6 de descobrir la veritable identitat de Welles 1 poder-lo jutjar. Per

"' SILVIE LINDEPERG: Clio de 5 @ 7...Op. Cit. P. 255.
" HARUN FAROKI : Commentm ontrer les victimes ? dins de Trafic. Num. 70: estiu 2009, pp. 19, 20.
7 fbid. P. 20.
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obrir els ulls a Mary i convéncer-la de I’origen vertader del seu marit, el passat obscur
del qual es nega a creure, Wilson i el pare de la jove li organitzaran una projeccio

privada a partir de diverses seqiiéncies enregistrades durant 1°‘obertura dels camps.

El extrafio (The Stranger, 1946) és el primer film de ficcid on apareixen imatges
d’arxiu de I’extermini dels jueus a Europa. La projeccié organitzada al sald del jutje
Longstreet, les seqliencies de la qual manquen de so i sén comentades pel mateix
Wilson, deixen veure una pila de cadavers, una camara de gas, un diposit de cal viva on
el detectiu assegura que els nazis hi tiraven les persones encara amb vida per eliminar-
ne els cossos 1 un home esquelétic que els soldats aliats tracten de rescatar. Curiosament
1 a diferéncia judgement at Nuremberg 1 Verboten!, a penes podem veure les imatges en
quiestio. Pocs segons després que Willson posi el funcionament el projector, la camera
es desplaca de la pantalla vers la cara de la jove, la qual dirigeix el rostre cap el
comissari que li parla 1 tan sols de tant en tant, gira la mirada per observar les
seqliencies dels camps. Aquestes es reflecteixen indistingibles sobre les cares dels
personatges en un dispositiu curiosament similar al que anys més tard Eyal Sivan
utilitzara en The Specialist. També com Adolf Eichmann, Mary sera principalment
filmada en el pathos de I’escolta. De sobte, la projeccid s’interromp, s’ha trnecat la

pel-licula i el carret s’accelera girant al ritme d’un soroll sec.

L s que fa Welles de les imatges dels camps s’allunya del de Fuller i Kramer
per dues raons basiques. En primer lloc, no busquen provar que allo va passar, sind6 més
aviat —1 en aquest punt els tres directors si que coincideixen- despertar la consciencia de
la jove mitjancant el rebuig sistematic que les imatges generen. D’aquest manera,
davant la falta de conviccio de la noia, el comissari Willson tranquilitza al seu pare amb
les paraules que segueixen: «- Ahora conoce los hechos pero se niega a aceptarlos. Son
demasiado horribles (...) Pero tenemos un aliado: su subconsciente. Sabe la verdad y
lucha por hacerse oir, su ansia de verdad es demasiado intensa para contenerla». El
funcionament de les imatges ¢és clar: queden impreses en ’inconscient de la noia i
lluiten per veure la llum. Una vegada més no interpel-len tan a la raé com a I’emocio,

aqui anomenada subconscient, a la part més incontrolable i primaria de I’individu.

En segon lloc, en The Stranger, el poder de conviccid 1 revevelacio dels arxius
projectats sobre la protagonista és practicament nul. Mary es mostrara més perturbada i

afectada per les paraules acusatories del detectiu que per les imatges que davant seu se
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succeeixen 1 que més aviat tendeix a ignorar. Aquestes no ajudaran a resoldre la trama
ni tornaran a mencionar-se al llarg del film. Per que, aleshores, Welles decideix
introduir-les en el film? N’ofereix una resposta en una entrevista amb Peter

Bogdanovich el 1982:

«En principio estoy contra ese tipo de cosas: explotar la miseria, la agonia la
muerte con fines de entretenimiento. Pero cada vez que se presenta la
ocasion de obligar al publico a mirar las imagenes de un campo de

concentracion, bajo el pretexto que sea, es un paso adelante.»’4

Orson Welles ho deixa clar, i en quest punt coincideix amb Samuell Fuller: £/
mundo entero debe ver esto del director de Verboten! ressona com un eco de I’imperatiu
de fer escoltar la veritat (hear the truth) del detectiu Willson. Per altra banda, malgrat
les diferencies ja esmentades entre els films, tots ells veuen d’un mateix model historic,
el de I’heréncia dels Judicis de Nuremberg. Consisteix a enfrontar les imatges dels
camps amb la mirada dels acusats, sempre il-luminada per evidenciar la seva reaccid en
el cara a cara entre els documents i els botxins. Es aquesta una situation éminemment

dialectique que, segons Didi Huberman

«Ouvre la possibilit¢ d’un montage dans lequel les images ne seraient pas
séparées — isolées, hypostasiées — des visages qui les regardent et dans
lequel, symétriquement, les visages ne mettraient pas hors champ les images
qu’ils contemplent. Si le montage est une opération de lisibilité, il suppose

de ne réduire aucune de ses dimensions constitutives.»

Die Bleierne Zeit

En Die Bleierne Zeit (Las hermanas alemanas, 1981), Margarethe von Trotta

adapta la trajectoria de Gudrun Ensslin —una de les fundadores del grup terrorista

" ORSON WELLES i PETER BOGDANOVICH, This Is Orson Welles; New York, 1992, pag. 189, citat
dins de HUBERT DAMISCH: Montaje del desastre (Traduccié de Flavia de la Fuente 1 Quintin); nim,
599, mars 2005, pp. 72-78

> GEORGE DIDI-HUBERMAN : Ouvrir les camps...Op. Cit. P. 1046.

52



alemany Fraccio de [’Exercit Roig- i la seva germana. El film ens acompanya en la
trajectoria de les dues germanes, Juliane 1 Marianne, a través d’una série de flash backs
que ens permeten establir les relacions entre una infancia de postguerra marcada pel
silenci 1 per un pare massa estricte i un present d’inconformisme, el 1968, que acaba

conduint a la major a enrolar-se en 1’entitat terrorista 1 suicidar-se en una cel-la de preso.

La pellicula de Von Trotta s’inscriu en la via de la interpllacio
intergeneracional iniciada als anys setanta pels realitzadors del nou cinema Alemany 1
per la qual les generacions nascudes després de la capitulacié alemanya —els anys de
plom- es rebel-len contra el passat oblidat del pais, contra una educacio presidida pel

silenci. Régine Robin s’hi refereix com ’época del gran rebuig i la resumeix aixi:

«Cuando se leen los testimonios de los hijos de nazis, es desconcertante el
hecho de que los padres culpables no admitan nunca su culpabilidad, se
refugien en el mutismo, la frustracion, la reiteracion. Los hijos y las hijas
entonces se rebelan, cayendo muchas veces en un izquierdismo exacerbado
en el que se consideraran como nuevas victimas en una Alemania federal
ahita de su milagro econémico y donde el pensamiento parece haber entrado

en un profundo estado de letargo.»’®

Es tracta doncs d’un conflicte basat en les qiiestions relatives a la culpabilitat” i
la transmissié de la memoria. Es precisament per referir-se als moments fundadors de la
presa de consciencia de tal culpabilitat 1 del buit etic existent en la nova Alemanya, que
la directora de Die Bleierne Zeit recorrera a la introducci6 de fragments de Nuit et
brouillard en 1’interior del film. Per mitja d’un Flash back que ens retorna a
I’adolesceéncia de les germanes, assistim a la projeccidé del documental de Resnais en
una sala de cinema destinada als alumnes de 1’institut. Servint-se del matexi dispositu de
Verboten!, Judgement at Nuremberg 1 The Stranger, la directora alterna el pla contrapla
per mostrar-nos successivament les imatges del documental —especialment la seqiiencia

de les anivelladores de Bergen Belsen- amb els rostres dels alumnes asseguts 1 immobils

7 Ré¢gine ROBIN: EI nuevo devenir victimario de Alemania dins de El estado y la memoria (RICARD
VINYES Ed.); RBA:Barcelona, 2009. P. 213
" Veure KARL JASPERS: El problema de la culpa. Sobre la responsabilidad politica de Alemania.;

Ediciones Paidos: Barcelona, 1998.
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a les butaques. De sobte, Marianne surt de la sala seguida de la seva germana i es
retroben als lababos, on entre nausees 1 plors se senten encara els comentaris de la veu
en off. La qliestio de la culpa queda clarament evocada per les escenes de Nuit et
brouillard escollides per Von Trotta, aixi, just abans de le partida repentina de les noies,
escoltem la veu de Jean Cayrol sobre el rostre de diferents individus: «- Jo no soc
cupable, diu el kapo», «-jo no soc culpable, diu I’oficial», apareix un nou rostre i la veu
repeteix encara una vegada més: «jo no soc culpable». Finalment escoltem: «aleshores,

qui és culpable?». A continuacid, les imatges dels cadavers nuus amuntegats.

Die Bleierne Zeit comparteix amb els films anteriorment esmentats un mateix dispositiu
del camp-contracamp que alterna les imatges de ficci6 dels receptors amb els documents
visuals dels camps, tanmateix divergeix en la finalitat de tal contraposicio. El que es
tracta de considerar en la pel-licula de Von Trotta no és la finalitat del film de Resnais
en ell mateix —aquesta seria una altra qiiestio- sin6 el motiu pel qual la directora
alemanya ha decidit introduir justament aquestes imatges en la seva ficcid més de vint-i-
sis anys després que fossin muntades pel frances 1 quasi bé quaranta anys més tard de
que fossin enregistrades pels aliats. La finalitat de Die Bleierne Zeit no consisteix ni en
provar D’autenticitat dels esdeveniments ni en despertar les consciencies d’uns
espectadors que ja han visionat repetides vegades les imatges. Aquestes es posen meés
aviat al servei d’una trama que gira, com hem dit més amunt, al voltant del context

social precis de I’Alemanya dels anys setanta.

Tot 1 que resulta enormement interessant veure com les imatges dels camps se
segueixen inserint en la ficcido a partir dels mecanismes iniciats en els Judicis de
Nuremberg i posats en circulacié en els films que aparegueren immediatament després,
cal tenir en compte les necessaries diferéncies interpretatives dels mateixos com a
conseqiiencia del moment de realitzacié del film que ens ocupa, molt posterior als
anteriors. La qliestid ja no passa per veure com aquestes seqiiencies terribles son
encarades pels alemanys que han viscut el nazisme, sin6 per analitzar com les
generacions posteriors s’enfronten a una realitat que els seus progenitors els havien
ocultat 1 que, tanmateix, segueix formant part de la seva historia i de la seva identitat
com a pais. De la mateixa manera, no ¢s secundari que von Trotta hagi decidit recorrer a
Nuit et brouillard 1 no a Nazi concentration camps o a un altre film realitzat pels aliats
com solia fer-se en els anys de postguerra. A principis dels 80, com veurem en 1’apartat

que segueix, els plans de les maquines anivelladores de Belsen escollits per la directora
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ja evoquen la soluci6 final en I’imaginari col-lectiu. Per altra banda, en aquestes dates el
film de Resnais ja ens parla tant de ’obra com de I’is que se n’ha fet en multiples
instituts d’arreu d’Europa per introduir als adolescents a la Shoah, 1 és precisament
aquest fet —els primers contactes amb el coneixement de la historia recent- el que pretén

evocar la pel-licula alemanya.

4. Les migracions de I’arxiu

4.1. Document o artefacte. La fragilitat de 1’arxiu

La fragilitat del document 1 la migraci6 dels arxius comporten que aquests hagin
estat 1 segueixin sent susceptibles a una serie d’usos 1 de mutacions que en modifiquen
la relacié amb el referent i la font de produccidé complicant-ne sovint la llegibilitat. Que
és més versemblant, el document o la ficci6? Que ens acosta més a la veritat, un arxiu
visual o una recreacid esceénica? En la societat actual, les imatges de ficcidé esdevenen
documents 1 els documents visuals esdevenen ficcid; exigim als arxius ’estatut de
proves irrefutables alhora que els ficcionalitzem perque resultin més reals, perque
s’ajustin més a la versid que volem transmetre dels fets. Les imatges viatgen totes
barrejades d’un cant6 a ’altre, se separen de les seves marques de paternitat —d’origen i
de produccid- tot esdevenint intercanviables, convocades per recolzar tal tesi o per
il'lustrar tal argument. El mateix succeeix, tal com hem anat apuntant al llarg dels
pagines anteriors, amb les imatges d’arxiu que es conserven del genocidi, la llegibilitat
historica de les quals s’ha vist fortament perjudicada per les manipulacions 1 els valors

d’us que se n’han fet en repetides ocasions.

En ocasi6 d’una conferéncia sobre document i espectacle al MACBA, vaig sentir
a Jean-Louis Comolli reflexionar sobre una paradoxa fortament suggerent. Es tractava
d’una comparacid entre Desert Victory, un film produit el 1943 per 1’exercit britanic i
que pretenia ser un documental fidel de la batalla d’Alamein, a 1’Africa, i els
enregistraments que els operadors aliats realitzaren durant 1’obertura dels camps i que
havien de ser inclosos en I’ anteriorment esmentat Memory of the camps, de Sidney

Bernstein. Malgrat els mitjans desplegats per la filmacio en directe de la batalla, els

55



resultats foren insatisfactoris com a conseqii¢ncia de la poca il-luminacio6 del terreny, de
la manca de plans detall i de precisio 1 de multiples factors causats per les condicions de
I’enregistrament. Aixi doncs, els productors optaren per gravar una serie de plans amb
professionals en I’interior d’un estudi 1 muntar unes imatges amb les altres de manera
indiferenciada. En resulta un pretés documental de guerra on tot era nitid 1 distingible,
on I’espectador es podia identificar amb els cossos dels soldats britanics 1 podia seguir
I’emocié del combat en els seus rostres, on hi havia, en resum, drama, suspens i
espectacle. Paradoxalment, aquesta barreja de recreacions 1 de documents visuals, de
soldats vertaders 1 d’actors, proporcionava a la pel-licula un efecte molt més realista que
el que podia aportar e document inicial, on tot era confos 1 o s’entenia res. Es realitza un
enorme treball de ficcid per fabricar una veritat més real que la veritat, una realitat
fabricada a mida els plans de la qual donaren la volta al mén introduits en d’altres
muntatges d’arxius sobre la Segona guerra mundial a titol d’imatges autentiques de la
batalla d’Almein. Contrasta amb la recepcio del segon element de la comparacio, les
imatges de Memory of the camps, doncs recordem que el 1945, enfrontats a elles per
primera vegada, els espectadors britanics es mostraren reticents a creure en la seva

veracitat.

Ens enfrontem a una paradoxa simptomatic dels usos actuals del document: les
recreacions de la batalla resulten més versemblants -1 per tant més veridiques per
I’espectador- que les imatges documentals preses durant la mateixa. Aquestes ficcions
circularan sota la categoria d’arxius, transformant per sempre 1’estatus ontologic de les
imatges, que passaran a la posteritat com a documents reals del combat. Pel
procediment invers, les imatges enregistrades durant 1’obertura dels camps seran en un
primer moment expulsades dels circuits de credibilitat. Mostren una realitat
suposadament massa terrible per ser vertadera, 1 aixo, tal com ens expliquen Losson 1
Michelson, perqué no disposen d’un precedent que pugui servir-ne com a exemple i
referent:

«And with these death camps, these films on the camps, the very
notion of reality was shaken. For the credible is grounded in a prior
representation, in something already seen that authorizes recognition and

attests to veracity. The universe of the camps was contaminated by a never-
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seen. »78

Es en aquest punt que Hitchcock sera convocat per Bernstein a fi de desenvolupar
tota una estrateégia que acabi amb els dubtes sobre la veracitat de tals imatges, tant feble
resulta el document audiovisual. Un cop separats de la seva historia —per que van ser
realitzats 1 per qui, amb quina finalitat, de quina manera,...- corren el perill de convertir-
se en simples clixés, en carcasses susceptibles de contenir tota mena de discursos o en
continents d’un discurs afegit irrevocable. Es tracta, sens dubte, d’un mal Gs dels arxius

audiovisuals que tanmateix, com adverteix Comolli”, ha esdevingut la norma.

Samuel Fuller, conscient de la fragilitat constitutiva de I’arxiu, advocava, en la
seva entrevista amb Emil Weiss®, a favor de la introduccidé d’aquest en el si d’una
ficcio, com ell mateix havia practicat, d’altra banda, a Verboten!. Argumentava que aixi
es facilitava la identificacid de 1’espectador amb els cossos filmats en el documental 1 es
constituia un Illigam emotiu que I’apropava al contingut de la pel-licula i al sentit mateix
dels arxius. No ¢€s aquest I’objectiu que persegueixen, en definitiva, els productors de
Desert victory? La necessitat de 1’espectacle s’imposa en ambdos casos sobre la veritat
historica per tornar-la més dramatica i completa: «Because when you write the fact —ens
deia Fuller- you don’t have all the facts, but when you write fiction you can make up the
facts». En I’arxiu audiovisual existeix aquesta tensio entre 1’ordre de la documentai6 —
d’una certa veritat referencial- 1 la necessitat de dramatitzacid propia de 1’espectacle. La
segona sol acabar prevalent sobre la primera. Es la mateixa tensio, salvant les distancies,
a la qual es refereix Antelme quan ens parla de la incredulitat a la qual s’enfrontaven en

no poques ocasions els primers testimonis de la Shoah:

« Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut
beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de verité et, dans ces

histoires, il n’y a pas cet artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité.

® NICOLAS LOSSON AND ANNETTE MICHELSON: Notes on the Images of the Camps. Revista
October, Vol. 90 (Tardor de 1999). P. 34.

7 JEAN-LOUIS COMOLLI: Conferéncia Document et Spectacle...Op. Cit.

% Falkenau, visié de I'impossible (1988), veure I’apartat primer d’aquest treball.
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Ici, il faudrait tout croire, mais la vérité peut étre plus lassante a entendre

qu’'une fabulation.»8!

Es la mateixa logica que opera en el cas d’Enric Marco i explica, entre d’altres
raons, per que la seva mentida, un relat florit, atractiu 1 sense fissures, era més atesa que
la veritat de molts altres supervivents, portadors de relats originals perd pitjors
narradors. La historia és real —la Shoah, els maltractaments infligits a les victimes- pero
el relat ¢és una reconstruccid, una elaboracid ficticia que tanmateix, podriem
argumentar, col-labora a la divulgacio 1 la transici6 dels coneixements sobre
I’esdeveniment, doncs s’havia informat a la perfeccio sobre el funcionament i
I’organitzacio del camp de Flossenbiirg. El relat de Marco seria equiparable al de les
imatges reconstruides que pretenen passar per seqiiencies documentals, es tracta d’una
problematica analoga a la de I’arxiu audiovisual que ens remet a la dicotomia existent
en I’interior de tota imatge entre el testimoni 1 ’artefacte. Quin dels dos valors és el que
ens apropa més a la veritat? Quin €s el problema de 1’artefacte si ell mateix ens acosta
al coneixement dels fets? La resposta, al meu entendre, passa pel fet de reconeixer la
naturalesa construida del darrer. Enric Marco no era un testimoni sind, en tot cas, un
historiador, de la mateixa manera que els primers plans dels rostres sofrents de Desert

Victory no pertanyien als soldats sin6 als actors; en ambdos casos cal especificar-ho.

4.2. Les migracions de ’arxiu

Donat que el lligam que uneix la imatge amb la seva font és sovint esquingat per
diverses raons que venim d’esmentar, els arxius visuals 1 audiovisuals viatgen d’un
cantd a l’altre tot desvinculant-se dels seus referents. Les imatges dels camps son
convocades en contextos diferents 1 serveixen a finalitats diverses, sigui per despertar
I’empatia de I’espectador vers una causa humanitaria, per parlar d’una realitat historica
de la qual no donen testimoni o per il-lustrar una tesi qualsevol. Posem-ne alguns

exemples.

Els clixés de Bergen-Belsen

Resulta interessant observar la trajectoria de les imatges de I’obertura de Bergen-

Belsen, camp de concentracid situat en territori alemany 1 alliberat per 1’exercit brtancic

¥ ROBERT ANTELME: L ‘espece humaine; Paris, Gallimard, 1957. Pp. 302.

58



el més d’abril del 1945. Es tracta, molt probablement, dels arxius audiovisuals dels
camps que han tingut més difusio, constitueixen la major part de Memory of the camps
1 s6n enormement presents en el film d’Alain Resnais, per citar només alguns exemples.
Entre elles es troben les tristament celebres imatges de les maquines alliberadores

empenyent a centenars de cadavers esquelétics a ’interior de les fosses.

Podem definir tres etapes en la trajectoria migratoria d’aquests documents. La
primera ens remet als seus origens, €s a dir, al seu enregistrament per part dels
operadors britanics que, sota les ordres dels superiors, s’encarregaren de filmar
I’espectacle terrible sense fer-se a la idea del que presenciaven. Aquestes imatges donen
testimoni de la relacid existent entre els cossos filmats -les victimes, principalment
jueves- 1 un aparell governat per un subjecte que ni sap ni compren la complexitat del

que enregistra.

En una segona etapa, que comenca immediatament després de la guerra, les imatges
de Belsen son introduides en multiples films — entre els quals Nuit et brouillard és el
que ha tingut, sens dubte, una major repercussio- a fi de donar a veure la barbarie nazi i
I’horror dels seus crims. Tanmateix, en aquesta utilitzacié de les imatges, tant per part
dels films de muntatge com de les actualitats, s’omet la qiiestio del genocidi, és a dir, la
identitat jueva de la gran majoria de les victimes que hi apareixen. La Shoah no hi és

mai designada de manera especifica.

En la tercera etapa, que s’allarga fins als nostres dies, aquestes imatges han estat
identificades no només amb el genocidi dels jueus, siné amb el fenomen de 1’assassinat
massiu dels darrers a les cameres de gas. D’aquesta manera, les imatges de Belsen han
acabat cristal-litzant la visibilitat de I’horror sobre la base d’un veritable contrasentit

historic:

«Les seules images de la mort de masse que nous possédions sont
précisément celles de Bergen-Belsen dont I’horreur est généralment analysé
a contresens. Les photos et les films britaniques servent a montrer ce qui
précisément n’est pas montrable : I’extermination systématique des Juifs.
On y voit habituellemen I’expression de la volonté systématique, ordonnée,
méthodique, bureaucratique, d’extermination. (...) Nous ne le croyons pas.

Bergen-Belsen est au contraire le fruit de la folie, de la gabegie qui saisit le
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Reich lors de son agonie, I’illustration du paradoxe tragique d’un camp ou

les vies étaient relativement épargnées en un gigantesque mouroir»82

Avui en dia sabem que Belsen no era un camp d’extermini sind de concentracio,
1 disposem de la bibliografia necessaria per distingir entre ambdues infrastructures,
tanmateix, les imatges que alla es filmaren continuen integrades en 1’imaginari col-lectiu
com les d’un lloc real de la Shoah, com si el coneixement historic i la percepcio dels
arxius visuals anessin per camins diferents. Com si les imatges es puguéssin permetre

uns errors d’interpretaciod que no es concedeixen als documents escrits.

Veiem, doncs, com unes mateixes imatges donen peu a utilitzacions dispars i
prenen identitats diferents segons el moment i1 el film en el marc del qual siguin
convocades. Les imatges de Bergen-Belsen foren enregistrades en un gest innocent
d’ignorancia, més tard es donaren a conecixer com les proves visuals de les atrocitats
nacionalsocialistes 1 finalment es consolidaren com les imatges de la mort en massa dels
jueus a les cameres de gas. D’acord amb aquesta darrera identitat, han estat utilitzades
en nombrosos reportatges televisius consagrats al negacionisme sota el preu d’una

inquietant aporia de la prova per la imatge.

Per altra banda, les maquines anivelladores s’han integrat des d’aleshores a la
cultura col-lectiva com un simbol tragic dels temps moderns. La maquina, capa¢ de
salvar els obstacles que se li presenten, simbol del progrés técnic de la humanitat, es
converteix en aquestes imatges en l’encarregada d’enterrar la barbarie, d’empényer

brutalment sota terra el que els mateixos homes han desencadenat.

L’infant jueu de Varsovia

Ens desplacem dels arxius audiovisuals de I’alliberament a la fotografia per tots
coneguda de I’infant del gueto de Varsovia: les mans enlaire apuntat pels SS, mitjons
fins als genolls, I’estrella de David a la solapa, una boina que li amaga els cabells, la

mirada baixa. Es tracta d’una imatge presa durant I’ofegament de la revolta del gueto de

82 ANNETTE WIEVIORKA: Déportation et génocide. Entre la mémoire et [’oubli; Paris, Plon, 1992. P.
209.

60



Varsovia 1 recollida en I’album Stroop, al qual ens hem referit amb anterioritat. La
historia de la trajectoria d’aquesta fotografia és enormement interessant™ i ens acosta a
la transformacid que ha experimentat la figura de la victima des de 1’acabament de la
Segona guerra mundial 1 fins als nostres dies, doncs el clixé, inicialment desatés pels
mitjans de comunicacié i rebutjat coma prova en els judicis de Nuremberg®, ha acabat
erigint-se com una icona universal de la victima. No només en trobem la imatge —cent
vegades retallada, reenquadrada, aillada del conjunt de la composicio- en materials
relacionats amb la tematica de la Shoah, siné també en multiples -cartells
d’organitzacions humanitaries, en comics adherents a la causa palestina® i fins i tot en
I’anunci publicitari d’un grup de rock franceés al metro e Paris, per citar alguns
exemples. Per altra banda, nombrosos foto-periodistes n‘han reproduit la composicié en
la cobertura de diferents conflictes en una operacié que reenvia a 1’espectador al
referent de la imatge del gueto, enregistrada en 1’inconscient de tots nosaltres 1 amb una

forta carrega emotiva associada.

La pérdua de la traga de I’arxiu que ens ocupa resulta més que evident. Mentre la
majoria de la poblacio trobaria el clixé facilment reconeixible, probablement només una
petita part sabria distingir-ne [’origen. Recordem, d’entrada, que la imatge fou
enregistrada pels nazis a fi de mostrar la seva victoria sobre els jueus rebels del gueto,
per conseqiiencia, no pretenia despertar sentiments de pietat envers la victima sino
vanagloriar-se del poder i la resistencia moral dels soldats. Aixi doncs, des del seu
naixement i fins 1’actualitat, la fotografia de I’infant de Varsovia ha recorregut un llarg
cami que ha reinvertit els seus valors originals —humiliar els jueus i mostrar la
superioritat moral dels SS- en el seu contrari: la valoracié d’aquests en tant que victimes

1 la demonitzaci6 dels seus botxins.

Al llarg d’una lent procés de construccio, la fotografia ha esdevingut un clixé

portador de referents ideologics, historics 1 memorials. La imatge del noiet s’ha

% Per una historia detallada dels diferents usos de la fotografia de I’infant del gueto, veure FREDERIC
ROUSSEAU: L enfant juif de Varsovie. Histoire d 'une photpgraphie; Paris, Le Seuil, 2009.

¥Mentre moltes de les fotografies recollides en I’Album Stroop foren presentades com a prova en els
Judicis de Nuremberg recollides dins de 1’anomenat Album de Nuremberg, la de I’infant no fou incluida
en aquesta compilacio.

% Veure la série comica de Carlos Latuff Todos somos Palestinos. Entre les diferents vinyetes, trobem la

imatge de I’infant jueu del gueto exclamant: «Yo soy palestino».
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descontextualitzat 1 s’ha desvinculat de la historia singular del subjecte congelant-lo en
una icona abiografica i atemporal, en una metonimia de la victima i de la Shoah. Resulta
significatiu que la majoria de reproduccions de la fotografia I’hagin reenquadrada tot
isolant I’infant de la resta del grup per subratllar-ne la figura terroritzada. A la merce
dels seus botxins, simbol de la innocéncia 1 la vulnerabilitat, el personatge encarna a la
perfeccio les caracteristiques de la victima absoluta —no responsable del maltractament
infligit- 1 €s capag de suscitar I’emoci6 i la compassio a tot aquell que el contempli. Part
del seu exit es deu, per altra banda, al fet que I’espectador pot identificar-s’hi amb
facilitat. Mentre els cossos esquelétics 1 les muntanyes de cadavers ens expulsen de tota
aproximacio, la fotografia de Varsovia conté I’enormitat del genocidi en silenci, sense

evidenciar-la.

Resulta interessant comparar aquesta fotografia amb les que es conserven de la
petita Anna Frank. També en I’edat de la innocéncia, igualment victima de la politica
nazi, els seu retrat és rarament convocat per referir-se a la Shoah. Les imatges que s’en
conserven, les d’una nena somrient, ben vestida 1 pentinada, no contenen cap indici que
permeti relacionar-les espontaniament amb el genocidi; no desperta, malgrat coneguem
la seva historia desafortunada, la mateixa compassiod que I’infant, del qual practicament

no sabem res.

La fotografia del nen de Varsovia servira, d’aquesta manera, al recolzament d’una
serie de causes totalment desvinculades de la historia de la Shoah, tal és la seva poténcia
d’evocacio victimaria, 1 ’especificitat de la imatge es difuminara progressivament per
comparacid amb la victima de torn. En resulta una lectura uniformatitzadora que
assimila totes les victimes, vinguin d’on vinguin, sota el mateix eslogan del dolor i del
patiment. Poc importen les peculiaritats de cada una d’elles, el seu context o les
causalitats de la seva situacio concreta, a través de la imatge es convoca un sentiment de

compassio que les transforma a totes elles en iguals.

Els sovietics a Auschwitz

Les imatges de l’obertura del camp d’extermini d’Auschwitz preses pels
operadors de la URSS han conegut un exit i una amplitud de difusié comparables a la
dels dos casos que venim d’esmentar. Tanmateix, videos 1 fotografies son producte d’un

contrasentit historic que molt poques vegades ¢€s clarificat: presentades com a imatges
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de Dalliberament, foren en realitat capturades amb posterioritat, quan els soldats
sovietics ja havien penetrat en ’interior del camp 1 havien comencat a rescatar els
primers supervivents. Considerant que calia enregistrar 1’esdeveniment 1 no havent
previs el material necessari, I’exercit Roig va fer venir un equip d’operadors de la URSS
que s’encarrega de reconstruir el moment de 1’obertura i filmar els deportats que encara
no havien abandonat el terreny. En resulten els plans per tots coneguts dels supervivents
abocats als filats, mirant a la camera, inexpressius 1 silenciosos, mentre aquesta els
enregistra des de Dl’altra cant6 de la reixa, o bé el dels infants que s’arremanguen la
camisa tot mostrant els seus tatuatges a I’aparell. Menys conegudes sén les imatges que
reconstitueixen I’obertura 1 en les quals assistim a la joia dels presoners davant I’entrada
de I’exercit sovietic, una escena del tot inversemblant. Per ultim, trobem les seqiiéncies,
igualment difoses sense indicar-ne la procedencia veritable, que mostren unes dones
apilonades sobre els somiers dels barracons. Es tracta en realitat de poloneses dels
pobles veins, expressament convocades per figurar en ’enregistrament que pretenia

reconstruir I’amuntegament en el qual vivien els deportats.

Aixi doncs, mentre a través dels relats dels testimonis tenim constancia de les
condicions miserables de les barraques del camp 1 de 1’esperanga que significa per la
majoria d’interns I’arribada de I’exércit, sabem que la primera no fou immediatament
filmada, i1 que la segona no desperta les aclamacions 1 reaccions festives que mostren les
filmacions. Altra vegada, les traces dels documents es dilueixen desvinculant 1’arxiu

visual de la seva historia i contextos de produccio.

Ens hem referit a les imatges de 1’obertura de Bergen-Belsen 1 d’Auschwitz i a la
fotografia de I’infant del gueto de Varsovia per la seva rellevancia en la construccio de
I’imaginari visual entorn del genocidi i perqué es troben entre aquelles més sovint
reproduides, tanmateix podem referir-nos a molts altres arxius que han patit una sort
migratoria similar, és a dir, que presenten un desfasament entre alldo que la imatge
documenta 1 el que simbolitza. Entre ells, podem destacar-ne els segiients: el primer pla
capturat a Weterbork del rostre d’Anna Maria Sttela Steinbach, el qual, esdevingut
icona de la deportacio6 dels jueus 1 com a tal present en nombrosos films de muntatge, el
1992 fou objecte d’una investigacid que en revela la vertadera identitat sinti; els plans
de la pel‘licula de ficcid La ultima etapa (Ostatni etap, Wanda Jakubowska, 1946),

esdevinguts arxius en la seva introduccié com a tals en Nit i boira, d’Alain Resnais*®; la

8 Per una reflexi6 detallada sobre 1’as dels arxiu audiovisuals en Nuit et brouillard, consultar SYLVIE
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multitud de fotografies 1 de films introduits de manera arbitraria 1 descontextualitzada en
la série televisiva Holocaust (Marvin J. Chomsky, 1978); o la seqiiéncia realitzada a
partir del muntatge d’arxius de 1’alliberament que, pretenent reconstruir el funcionament
de la camara de gas, omet el veritable referent de cada un dels plans 1 suposa
I’existencia de les imatges, fins avui inexistents, de 1’esmentat procediment. La trobem
per primera vegada en Nazi concentration camps 1 és posteriorment reutilitzada en
Judgement at Nuremberg, Verboten! 1 en diversos films documentals posteriors. Farocki

en descriu el muntatge amb detall:

«On voit d’abord une main qui tourne une roue, puis deux plans sur les
pommes de douche au plafond de la salle. Puis un plan sur un group de
détenus dévetlis, amaigris, une vingtaine de persones serrées les unes contre
les autres. Beaucoup se tiennent contre le mur, on ne voit que leurs pieds et
leurs jambes. Quelques-uns sont assis ou couchés par terre. L’un des
détenus assis bascule en arriere. Puis un gros plan sur Franz, qui suit ce
montage, ferme les yeux et les ouvre a nouveau. Ayant reouvert les yeux, il
voit la méme salle pleine de détenus dévétus, amaigris. Ils sont morts, leurs

corps empilés les uns sur les autres.»87

4.3, Potencial simbolic i valor informatiu. Dues aproximacions a 1’arxiu

En la interpretacid i analisi dels arxius audiovisuals cal diferenciar entre dues
linies aproximatives basiques: Per una banda, aquella que contempla la historia de les
migracions 1 successius usos i reinterpretacions de 1’arxiu com a part constitutiva de la
seva propia historia; per I’altra, la que proposa retrornar sobre la font original, és a dir,
el moment de I’enregistrament del document, a fi de restaurar-ne el seu valor

informatiu.

La primera aproximacid se centra en el potencial simbolic de la imatge 1 en les
diferents lectures a que ha estat sotmesa des del moment mateix de la seva produccio.
En aquest sentit, les imatges del genocidi (d’abans i de després de 1’alliberament)

s’estudiarien com els elements d’un procés de construccié de la memoria tot assumint

LINDEPERG: Nuit e brouillard. Un film Dans [’histoire; Paris, Odile Jacob, 2007.
" HARUN FAROKI : Comment ontrer les victimes ? Op. Cit. P. 20.
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que el sentit historic dels mateixos no es troba tnicament en la traca dels seus origens
sin6 en un esdevenir ininterromput, en el que Derrida anomena [’experiencia

) . , . 88
irreductible de [’avenir.

«En attachant une attention conjointe a 1’image et a ses usages, il s’agit

d’éclairer le mouvement dialectique qui va du passé vers le futur afin de
, .

placer en regard avec le context d’enregistrement du document et les

conditions de son exhumation comme de ses réinterprétations

successives.»89

Aixi, s’entén que el sentit i els valors conferits a les imatges no son mai definitius
ni estables, ben al contrari, tot document iconografic s’enriqueixi sense fi amb cada nou
estrat interpretatiu, el qual ens parla tan de I’arxiu mateix com del seu context i

condicions de recepcio.

La segona perspectiva, en canvi, potencia alld que 1’arxiu documenta al mateix
moment de la seva realitzacid tot considerant que els usos no rigorosos que se n’han fet
a posteriori construeixen una capa opaca que n’espesseix el valor informatiu 1 en
perjudica el coneixement historic. Vegem com Clément Chéroux, comissari de
I’exposicid Mémoire des camp. Photographies des camps de concentration et

d’extermination nazis defensa aquesta metodologia:

«L’iconographie qui est aujourd’hui a la disposition des historiens est donc
en grande partie constituée « d’images muettes », de clichés symboliques
qui ne renseignent guere sur la tragédie et conduisent parfois méme a des
interprétations erronées [...]. Il est donc nécessaire de remplacer 1’usage
symbolique par une utilisation historique de 1’image. Mais pour se faire, il
faut redonner aux photographies leur valeur documentaire qui a

généralement ét¢ enfouie sous les générations de reproductions ou sous les

% JACQUES DERRIDA: Mal de archivo. Una impresion freudiana (Paclo Vidarte Trad.); Madrid,
Trotta, 1997.

% SYLVIE LINDEPERG: Itinéraires: le cinéma et la photographie a I’épreuve de I’histoire; dins de

Cinémas : revue d'études cinématographiques, vol. 14, n° 2-3, 2004. P. 201.
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multiples strates de leur utilisation symbolique»

Recapitulant, ens trobem davant de dos modes d’escriptura de la historia en
relacio als arxius visuals 1 audiovisuals 1, per tant, a dues aproximacions als documents
que ens interessen. Una d’elles, la primera, se centra en el treball de sedimentacid que
les ha fetes migrar fins a nosaltres, 1’altra ens parla de les traces de produccié que duen
inscrites 1 que ens remeten al seu valor informatiu i documental. Al meu entendre,
ambdues metodologies son absolutament complementaries. Prenguem com a exemple la
fotografia de I’infant de Varsovia: no €s igualment nécessari, 1 fins i tot essencial per tal
d’efectuar-ne una lectura completa i rigorosa, congixer tan el seu context de producciod
com analitzar el com 1 el perque ha estat sotmesa a tota una serie de usos i de
resinificacions? Aquesta imatge, 1 aqui rau principalment el seu interes, ens parla a la
vegada del gueto 1 del desti dels qui I’habitaven i1 de la nostra societat actual: quin és el
cami que ha conduit al noiet de Polonia fins al metro de Paris? De quina manera aquesta
figura anonima ha esdevingut un referent universal en a representacio de la victima? Es
tracta de preguntes que no poden ser respostes sense un coneixement exhaustiu de la
produccio de la imatge 1 de la seva trajectoria posterior. L arxiu esta, doncs, sotmes a un
element objectiu —les particularitats de produccio- i a un de subjectiu —els usos i
interpretacions-, de manera que tota lectura que se’n faci haura de partir de tal
dicotomia i tenir en compte que aquesta sera sempre provisional, doncs ’arxiu resta

com una unitat permanentment oberta tal 1 com argumenta Derrida:

«Incorporandose el saber que se desarrolla respecto a ¢l, el archivo aumenta,
engrosa, gana en auctoritas. Pero pierde al mismo tiempo la autoridad
absoluta y meta-textual a la que podria aspirar. Nunca se lo podra objetivar
sin resto. El archivero produce archivo, y es por esto por lo que el archivo

no se cierra jamas. Se abre desde el porvenir.»°1

4.4. Arxiu prohibit

% CLEMENT CHEROUX : Mémoire des camps. Photographie des camps de concentration et
d’extermination nazis (1939-1999) ; Paris, Marval, 2001. P.15-16.

! JACQUES DERRIDA: Mal de archivo. Una impresion freudiana (Paclo Vidarte Trad.); Madrid,
Trotta, 1997. P. 31.
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Les mutacions i migracions de I’arxiu visual i audiovisual 1 el seu caracter obert
en permanent evolucid, han conduit a certs historiadors 1 cineastes a rebutjar-ne la
utilitzaci6 en documentals 1 ficcions sobre la Shoah. L’argument segons el qual aquests
no poden aportar-nos un coneixement objectiu del passat perque estan definitivament
desvirtuats a causa del mal Gs que se n’ha fet, es barreja amb una certa tradicid

iconoclasta que acaba per expulsar-los dels discursos sobre el genocidi.

Claude Lanzmann encarna la postura fundadora i més radical d’aquest corrent.
Cara al suposat caracter infilmable del genocidi, el cineasta frances ha trobat per la seva
obra mestra Shoah, el recurs consistent en rebutjar qualsevol llegibilitat dels arxius 1
construir una llegibilitat de I’esdeveniment sobre la base practicament exclusiva del
relat dels supervivents. El conflicte apareix quan Lanzmann eleva aquesta opcio creativa
1 fructifera en un principi indiscutible que erigeix com a dogma i que li serveix de criteri
per jutjar la totalitat de la filmografia sobre al Shoah. La declaracié segons la qual
afirma que destruiria un eventual enregistrament del funcionament de la camera de gas’”
¢s sobradament coneguda i ha estat objecte de la celebre polémica amb Jean-Luc
Godard, per altra banda banalitzada 1 simplificada per la premsa. Existeix una gran
controversia entorn a la postura del cineasta en la qual no ens podem detenir 1 que, per
altra banda, ja ha estat objecte d’una extensa bibliografia.”> Tanmateix, considero
rellevant subratllar que Lanzmann encarna una manera de concebre els arxius
audiovisuals, compartida per d’altres, que desemboca en un desvirtuament de les
imatges entorn al genocidi tot expulsant-les de 1’esfera del coneixement. Vegem els

arguments del cineasta:

«Siempre he dicho que las imagenes de archivo son imégenes sin
imaginacion. Petrifican el pensamiento y aniquilan todo poder de evocacion.

Es preferible hacer lo que he hecho yo, un inmenso trabajo de elaboracion,

92 «Si j’avais trouvé un petit film muet de quelques minutes montrant comment 3000 personnes, hommes,
femmes enfants, mouraient ensemble asphyxiés dans une des grandes chambres a gaz de Birkenau, se
livrant, pour respirer encore, 1’épouvantable bataille que Filip Miiller, dans Shoah précisément appelle le
combat de la mort, non seulement je ne I’aurais pas inclus dans mon film mais je ’aurais détruit. (...)»
Claude LANZMAN: Holocauste, la représentation impossible, Le Monde, 3/03/1994.

% Consultar especialment GEORGES DIDI-HUBERMAN: Imdgenes pese a todo; Barcelona, Paidos,
2004.
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de creacion de la memoria del acontecimiento. Mi filme es un monumento
que forma parte de lo que monumentaliza, como dice Gerard Wajcman. (...)
Preferir el archivo filmico a las palabras de los testigos, como si éste tuviese
mas poder que ellas, es subrepticiamente reconducir esta descalificacion de

la palabra humana en su destino hacia la verdad.»”*

Per altra banda, 1 partint d’argumentacions diferents, aquesta polémica es fa
extensible a la legitimitat 1 la pertinenca de totes les imatges, i ja no Unicament les
d’arxiu, en la representacid de la Shoah. Al centre d’aquesta polémica es troben Kapo
(1959), el film de Pontecorvo, i les corresponents critiques de Rivette —De [’abjection
(1961)”- i de Daney - Le travelling de Kapo®® (1992)-, La llista de Shindler (Shindler’s
list, Steven Spelberg, 1993), la serie televisiva nord-americana Holocaust (Marvin J.
Chomsky, 1978) 1 La vida es bella (La vita e bella, Roberto Benigni, 1997). Juntament
amb el film de Claude Lanzmann, al qual ens acabem de referir, els textos de Rivette 1
Daney defineixen els moments clau d’una temptativa d’articulacié entre la historia dels

camps 1 la del cinema.

El text de Rivette innaugura el debat entorn a la possibilitat de fer cinema, 1 més
concretament de fer ficcions, després d’Auschwitz. El critic evita la tesi mandrosa d’una
prohibicid o impossibilitat artistica i estableix les bases per una formulacio de la relacio
entre la deshumanitzacié duta a terme als camps 1 les noves exigéncies que aquesta
planteja pel cinema, les quals passen necessariament per la conjuncié de 1’¢tica 1 de
I’estetica. Rivette parteix del film de Pontecorvo per dirigir una diatriba en contra de
I’abjeccid que s’amaga rere 1’ostentacié 1 I’estatitzacid excessiva en les reconstruccions
cinematografiques dels camps, que considera fruit d’una actitud voyeurista i

pornografica.

% CLAUDE LANZMANN, Citat dins de [bid. P. 43.

% JACQUES RIVETTE: De I'abjection; Cahiers du cinéma , nim. 120, juny 1961, pp. 54-55. Représ
per Antoine De Baecque (edit.), Théories du Cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2001, pp. 37-40.

% SERGE DANEY: El travelling de Kapo, publicat a Trafic niim. 4, octubre de 1992 i inclos en
Pérséveramce : Entretien avec Serge Daney (Paris, POL Editions, 1994). Traducci6 del francés per

Mauricio Martinez-Cavard.
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«(...) pour de multiples raisons, faciles a comprendre, le réalisme absolu, ou
ce qui peut en tenir lieu au cinéma, est ici impossible ; toute tentative dans
cette direction est nécessairement inachevée (donc immorale), tout essai de
reconstitution ou de maquillage dérisoire et grotesque, toute approche

traditionnelle du spectacle reléve du voyeurisme et de la pornographie.»

Fent un salt en el temps, és interessant posar en relacio les paraules de Rivette
amb la distinci6 que elabora Jean-Luc Nancy entre les imatges mirada (images regards)
1 les imatges voyeurs (images voyeurs). La qiiestidé passa per la inscripcio en I’interior
de la imatge d’una obertura, d’un inimaginable, de quelcom de no-complet. Les imatges
voyeurs volen veure I’invisible, «C’est la pronographie, un vouloir-voir plutét qu’un
voir, un vouloir-jouir-de-voir»’’, esgoten el seu sentit, saturen qualsevol interval
d’obertura envers alldo que no és present en la imatge. A I’extrem oposat, 1 d’acord amb
els varems del filosof frances, Nuit et brouillard significa per Rivette una forma de
mirada (image regard) «qui ne peut accepter de comprendre et d'admettre le
phénoméne.»’®, és a dir, una mirada que jutja i és jutiada sense que per aixd es vulgui
una reconstitucié exhaustiva dels esdeveniments. Per Rivette, aixi com més tard per
Daney, el film de Resnais s’erigeix com el testimoni de la revelacidé del mal dins la
historia, mentre que Kapo constitueix el joc amb la imatge del mal que busca la
tranquil-litat de I’espectador. Sebald estableix, des de la literatura, una distincié similar
entre la ficcionalitzaci6 incondicional 1 la sobrietat prosaica, entre 1’excés 1 el
sensacionalisme extrem 1 I’apropament amb deliverada reserva a 1’horror. Referint-se al

relat de Nossack sobre la caiguda de la ciutat d’Hamburg, reflexiona:

«El ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos durante
largos trechos totalmente carentes de pretensiones, se muestra, ante la
destruccion total, como el unico motivo legitimo para proseguir la labor
literaria. A la inversa, la fabricacion de efectos estéticos o seudoestéticos

con Is ruinas de un mundo aniquilado es un proceso en el que la literatura

97 JEAN-LUC NANCY : Au fond des images. Paris, Galil¢, 2003. P. 27.
% JACQUES RIVETTE: De [’abjection; Cahiers du cinéma , nim. 120, juny 1961, pp. 54-55. Représ
per Antoine De Baecque (edit.), Théories du Cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2001, pp. 37-40.
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pierde su justificacion»??

Trenta anys després de la publicacidé de I’article de Rivette als Cahiers, Serge
Daney reprén la via que aquest havia inaugurat. En el seu text incita a repensar la
quiestio de ’abjeccio de la imatge en el cinema modern 1 aprofundeix en la idea segons
la qual, després dels camps, el cinema ha perdut tota innocéncia: ja no pot dissociar
I’¢tica de I’estetica sense negar-se ni ressuscitar velles formes per explicar una realitat
sense precedents; recupera la célebre formula de Godard segons la qual «el traveling és
un afer de moral». Aixi, de Resnais a Rivette 1 de Rivette a Daney, passant per Claude
Lanzmann, es va edificant tota una reflexié entorn a la problematica de la representacid
de la Shoah que, tanmateix, sera poc a poc eclipsada 1 deixada de banda com a
conseqiiencia I’entrada progressiva del genocidi en la historia de la normalitzacio
espectacular de la seva representacid. Dos films 1 una serie televisiva desplacen les
reflexions anteriors i passen a protagonitzar els discursos sobre I’esdeveniment:
Holocaust, Schindler’s List 1 La vita é bella es convertiran en els nous referents
iconografics de la Shoah. La logica de I’espectacle deixara fora de joc el debat public
entorn a la seva representacid6 amb greus conseqiiéncies, com apunta Jean-Michel

Frodon, sobre el futur de I’art cinematografic:

«Il ne fait pourtant guere de doute, pour nous, que la menace qui pese
aujourd'hui de plus en plus ouvertement sur I'existence du cinéma comme

Ty ‘\ / O] r 7 1
art a partie liée avec la maniére dont ce débat précis fut déclaré caduc.» '

Per altra banda, una part massa significativa d’aquest debat es basa en el dogma
de 1’innombrable, [’inimaginable 1 [’irrepresentable. Atribuir a Auschwitz aquests
adjectius duu implicita la sacralitzacié de I’esdeveniment, equival a adorar-lo en silenci
com es fa amb un déu: «;por qué conferir al exterminio el prestigio de la mistica?» es

101

preguntava Agamben . En tant que l'objectiu darrer dels nazis era ocultar les proves de

l'existencia dels camps, considerar-los indecibles els atorga, sovint sense voler-ho, una

% W. G. SEBALD: Sobre la historia natural de la destruccion; Op. Cit. P. 62.

1% JEAN-MICHEL FRODON: Des chemins qui se croisent, dins de Le cinéma et la Shoah...Op. Cit. P.
13

1% Giorgio AGAMBEN: Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo; Pre-Textos: Valéncia, 2005.

P.31
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victoria postuma 1 obvia la voluntat d’aquells individus que, com els fotografs del
Sonderkonmando, es jugaren la vida per deixar testimoni sobre els camps en un darrer

: . \ - 102 . .
intent de resisténcia'*®. Primo Levi recorda I’amenaga dels SS:

«De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra
vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedara para dar testimonio
de ella, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creeria. (...)
Aunque alguna prueba pudiera llegar a subsistir, y aunque alguno de
vosotros llegara a sobrevivir, la gente dird que los hechos que contéis son
demasiado monstruosos para ser creidos (...) La historia del Lager, seremos

nosotros quien la dicte»103

Aixi, Jacques Ranciere proposa substituir la premisa d’Adorno per la segiient:
«Després d’Auschwitz, per mostrar Auschwitz, només 1’art és possible»104, perque és
sempre el present d’una absencia, perque el treball de I’art és de donar a veure un
invisible, perque per la seva capacitat d’organitzacio dels mots 1 de les imatges €s 1’tnic
que pot tornar sensible I’inhuma. Aleshores, la qiiestido no radica en el rebuig de tota
representacio, sind en esbrinar quins modes de figuracid son possibles i justos i el lloc
que pot ocupar entre aquests la mimesi directa. Cal aprendre a distingir entre les formes
artistiques capaces de suscitar I’analisi 1 de generar coneixement en un mode estetic 1
persuasiu d’aquelles que cauen en efectes voyeuristes 1 en espectacles de finalitat
lucrativa. Només aixi podrem desenvolupar una politica de la imatge que faci justicia al

visible 1 a I’invisible, al que és present i al que no.

4.5. Conclusions provisionals

Recapitulant, ens trobem, per una banda, que la imatge no té una relacié directe amb

el real 1 que la seva descontextualitzaci6 arriba tan lluny en alguns casos que 1’arxiu

12 Ens referim a les tres fotografies preses per membres del Sonderkomando, a les quals Didi Huberman

dedica un assaig (veure GEORGE DIDI HUBERMAN: Imdgenes Pese a todo. Op. Cit.).
1% PRIMO LEVI: Los hundidos y los salvados; Muchnik, 1989, p. 111.

1% JEAN-LOUIS COMOLLI i JACQUES RANCIERE: Arrét sur histoire; Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1997. P. 24.
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visual deixa d’explicar la seva propia historia, a vegades fins i tot la de la Shoah. Per

’altra, constatem que la seva sobreexposicid ha desembocat en una saturacid de la
N 105 - 5 . s : \ e

nostra memoria =~ 1 que l’esperit de resisténcia de les memories ha resultat en

nombroses ocasions diluit: I’important €s que les imatges ens arribin al cor. Fréderic

Rosseau ho argumenta:

«Dans un processus accéléré de mondialisation des affects, des émotions,
des sensibilités, [ opinion publiqgue mondiale est de plus en plus convoquée.
Etre émue c’est son seul devoir. L’analyse et la compréhension des
processus historiques sont délaisées au profit des seules dimensions
émotionnelles des images. En une certain mésure ce sont des histoires sans
histoire — ni celle des individus, ni celle des peuples — que donnent
aujourd’hui a lire et a comprendre ces images. L’image a cessé¢ d’étre
archive, elle ne sollicite plus notre envie de connaitre. Comme le pressentait
Susan Sontag, ne sommes-nous pas en train de retourner dans la caverne de

Platon ?»106

La pregunta que es planteja, com hem vist, és la segiient: cal renunciar 1 abstenir-se
de mostrar aquestes imatges? O bé cal esforcar-se en tornar-los la llegibilitat perque
puguin contribuir als processos de coneixement 1 de construccid6 d’una memoria —no

commemorativa sind interrogativa- de la Shoah.

Les imatges d’arxiu, mostrades 1 remostrades en el si de diferents muntatges,
constitueixen un element central en la construccid de I’imaginari actual del genocidi, és
a dir, en la manera com aquest és percebut en 1’actualitat. Tant és aixi, que serveixen de
referent de les successives reconstitucions que s’han fet de 1’esdeveniment, I’exemple
més recent €s el cas de Shutter Island, on Martin Scorsese recupera com a model les
imatges rodades per Stevens a Dachau 1 aquelles incloses en Nazi Concentration
Camps'””. Lluny de rebutjar-los, resulta aixi absolutament imprescindible, no solament
prestar una especial atencid envers aquests documents, sind interpretar-los de manera

adequada 1 rigorosa. Tal interpretacid passa, com argumentavem més amunt, per dur a

195 Veure REGINE ROBIN: La mémoire saturée; Paris, Stock, 2003.

1% FREDERIC ROUSSEAU. Op. Cit. P. 236.
17 CYRIL BEGHIN : Scorsese se equivoca de historia ; Cahiers du Cinéma, nim. 656, maig 2010. P. 78.
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terme una lectura critica de les imatges que en permeti la visibilitat 1 n’eviti la
banalitzacié en icones intercanviables, perd també per una educacid de la mirada que

permeti distingir entre la historia 1 el pur espectacle.

El cinema, com deiem, contribueix a crear la propia historia de la Shoah. No es
contenta amb reflectir-la o mostrar-la, sind que la posa en escena, la fabrica, li atribueix
les formes que la tornaran visible. Per conseqiiéncia, podem afirmar amb Comolli que
«se prétendant toujours reflets de ce qui a été, archives, actualités, documents filmés, ne
sont que des constructions qui se masquent d’innocence»1%8, L Unica cosa de la qual
deixen constancia els arxius €és de la conjuncid particular que els ha permes 1 fabricat,

del rencontre circumstancial d’un aparell 1 d’un cos filmable.

5. La victima i el testimoni

5.1. De I’heroi a la victima. El canvi de paradigma

El terme testimoni, que en els primers anys de postguerra s’identificava amb
I’heroi, ha esdevingut amb el temps sinonim de victima en el llenguatge comt'”. La
confusio entre els tres termes és notable i1 pot portar-nos a confusions. En segon lloc,
convé¢ diferenciar la victima del represaliat, al qual solem referir-nos indistintament sota
el nom de la primera. No es tracta d'un assumpte de métode, sind d'una distincido amb
implicacions etiques 1 politiques notables I’omissio de la qual serveix a la legitimaci6 de
la impunitat 1 a I’esborrat de les causalitats historiques. Comencem d’entrada pel

testimoni.

Giorgio Agamben es remet a l'etimologia llatina del terme 1 distingeix entre dues
paraules que es refereixen al mateix mot''’: Testis, del qual deriva el mot testimoni i que
significa etimologicament aquell que se situa com a tercer en un litigi entre dos

subjectes -terstis-; 1 Superstes, que designa a qui ha viscut fins al fons una experiéncia i,

1% JEAN-LOUIS COMOLLI i JACQUES RANCIERE: Arrét sur histoire. Op. Cit.. P. 13.

19 ANNETTE VIEWIORKA : Le tméoin filmé, dins de Le cinéma et la Shoah. Un art a I’épreuve de la
tragedie du vingtieme siecle (Jean-Michel Frodon, Ed.) Paris, Cahiers du Cinéma, 2007. P. 21.

' GIORGIO AGAMBEN; Op. Cit. Pp. 15-17.
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en tant que ha sobreviscut, es troba en condicions de referir-la a d'altres. Aixi doncs, en
ambdos casos el mot es fonamenta sobre 1'experiéncia, ja sigui d'aquell que I'ha vista o
d'aquell que 1'ha experimentada. Com a supervivents d'una vivencia, els testimonis han
de ser considerats com a subjectes que han patit els fets en primera persona, per
conseqjiient, el seu relat no es legitima en l'establiment d'una veritat objectiva sin6 en un
llag de confianga socialment establert: «Levi no es un tercero; es en todos los sentidos
un superviviente. Pero esto significa asimismo que su testimonio no tiene nada que ver
con el establecimiento de los hechos con vistas a un proceso (no es lo suficientemente
neutral para ello, no es un terstis)». Les declaracions de Primo Levi aixi ho confirmen:

«Y0 no aparezco jamas como juez»111,

En referir-nos als testimonis de la Shoah, ens trobem tanmateix amb una llacuna
insalvable: els supervivents testimonien quelcom que no pot ser testimoniat. Les
victimes integrals de 1'Holocaust, aquelles que van patir 1'expressid6 maxima de la seva
logica d'extermini, la camera de gas, no han viscut per poder transmetre’n el relat. El
testimoni de la Shoah, en conseqiiéncia, sera sempre parcial, una veu vicaria que parlara

per aquells que han estat privats de la paraula:

«El testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una
impotencia del decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de

una posibilidad de hablar (...) El testimonio es esta intimidad indivisible»112

L’espai que separa la victima del represaliat, s’articula entorn a la qiiestio de la
responsabilitat, entenent el segon com a subjecte actiu en oposicid a la passivitat
intrinseca de la victima. Es tracta de dues figures que troben en la mort els seu
denominador comu perd que son resultat de dos processos molt diferents. El terme
represaliat fa referéncia a aquell que ha estat sotmeés a un maltractament com a
represalia per la seva actitud transgressora envers la norma social, cultural, politica
establerta. Es tracta d'un subjecte conscient de desenvolupar un projecte de risc que
forma part de la seva identitat 1 que pot comportar la captura, I'empresonament i1 la mort,
perd que tanmateix assumeix pel seu compromis amb una causa. Es, per tant, I’agent
d'una insurreccio ¢tica, en el marc del que Claudio Pavone denomina la moralitat de la

resisténcia. Contrariament, la victima pateix el dany per causa aliena o fortuita, com ¢€s

"1 Citat dins de Ibid p. 15.
"2 {bid, p. 153.
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el cas dels milions de jueus deportats als camps nazis, i la seva condici6 victimaria sera

sempre relativa a un relat.

Per ultim, ens trobem amb les figures del martir i de 1’heroi. Normalment
emparellats, son termes conflictius que aboleixen tota distancia critica 1 que, per tant,
convé no confondre amb la victima, malgrat s’assimilin en nombroses ocasions per certs
discursos i pels supervivents mateixos''>. A Riverside Drive, a Nova York, entre el
carrer 83 1 el 84, en una petita placa de ferro pot llegir-se la inscripcio: « Aquest és el
lloc per al memorial america als herois del gueto de Varsovia (abril-maig 1943) i pels
sis milions de jueus d’Europa Martirs per la causa de la llibertat humana.»114. El fet de
considerar les victimes dels camps com a martirs implica una lectura de la Shoah en
termes d'un relat teleologic que ens allunya de I’analisi historic. La figura de I'heroi, per
la seva banda, és facilment objecte de manipulacions interessades i1 bloqueja qualsevol
quiestionament. Ana Longoni adverteix del perill que comporten tan la victimitzacio

com I’heroicitat:

«Ambas construcciones (la de la victimitzacid i la de I'heroicitat) atin en su
diferencia, coinciden en despolitizar lo ocurrido en tanto la primera evita
reconocer o esconde la condicion politica, la militancia (...), mientras la
segunda sortea cualquier fisura que pueda permitir el analisis y la critica de

. . . 11
lo actuado, y de las ideas y concepciones que sostuvieron esos actos.»'

Tal com avangavem al principi de I’apartat, el predomini del paradigma de
I’heroi durant els dos decennis posteriors a la guerra ha deixat pas, a partir dels anys 60 1
70, al protagonisme indiscutible de la victima. Als anys 50 el reconeixement de la
particularitat de la sort dels jueus a Europa no esta encara d’actualitat, de la mateixa
manera que 1’estatut de la victima tampoc no es reivindica. Entre quinze i vint anys més
tard, la inversi6 de valors resulta espectacular: la victima ha substituit a I’heroi

combatent com a referent en la memoria del genocidi. Abans de tal transicio, els

'3 s signifucatiu el cas de Jean Améry. En repetides ocasions al llarg del seu llibre Mds alld de la culpa
y la expiacion (Pre-textos, Valéncia, 2001), es refereix als presoners dels nazis sotmesos a la tortura com
als martiritzats.

¥ ANNETTE WIEVIORKA: L ’ére du témoin. Op. Cit. P. 71.

'S ANA LONGONI: Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la

represion; Grupo Editorial Norma: Buenos Aires, 2007. P. 25
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primers, els herois, eren les victimes resistents —el seu maxim exponent el constituien
els rebels del gueto de Varsovia-, les segones, eren les victimes estigmatitzades com a
passives, el ramat conduit a la mort sense oposar-hi resistéencia tantes vegades
quiestionat. «Les pays occidentaux vivaient a 1’heure des héros et non a celle des
victimes» ens recorda Fréderic Rousseau''®. Sembla ser que Israel és I'inic d’entre ells
que segueix vivint en aquesta era de bronze: la seva llei del record de la Shoah i de
[’heroisme — Yad Vashem, creada el 1953 1 encara vigent, proposa una visio extensa de
I’heroisme segons la qual la sola insurreccid6 d’una minoria expia la vergonya del

conjunt del poble jueu.

A mitjans del anys seixanta, la massa jueva de victimes comenca a prendre la
paraula contribuint a la inversi6 dels valors dominants i a un procés de mutacid
memorial. El mes de mar¢ de 1967, en el simposium anual organitzat per la revista
jueva americana Judaism, Elie Wiesel, antiga deportada a Auschwitz, pronuncia un
discurs sintomatic del canvi de paradigma emergent: « Pouruoi alors est-il admis que
nous pensions a 1I’Holocauste avec honte ? Pourquoi ne le revendiquons-nous pas
comme un chapitre glorieux de notre histoire éternelle ? »''” La reivindicacio publica de
la victima s’imposa per sobre del menyspreu, la vergonya i el silenci dels primers
supervivents 1 es converteix progressivament en un esdeveniment mediatic. Al mateix
temps, els dirigents jueus americans decideixen comengar a prendre mesures per
promoure la consciéncia de 1’Holocaust''®, la qual passa pel desplacament de les
victimes al centre de I’escena publica, la serie televisiva Holocaust es precipita a les
pantalles de milions de llars 1 s’engega el projecte de la col-lecta de testimonis de Yale.
Mentrestant, en escenaris paral-lels, altres victimes es donaran a concixer. Les
reivindicacions -1 la mediatitzacié que les cobreix- dels afroamericans, dels militants
dels drets humans, de les dones, participaran en aquest adveniment de la victima que cal
considerar directament relacionat amb el del testimoni i que té la capacitat d’agrupar
causes totalment diverses sota una mateixa idea universalitzadora. El Vietnam, per altra
banda, sera la primera guerra de la historia americana en la qual les imatges de les
victimes —pensem especialment a la de la noieta nua, Kim Phuc, corrent al llarg de la

carretera- han substituit als clixés tradicionals de 1’heroisme. La victima diluira les

' FREDERIC ROUSSEAU. Op. Cit. P. 123.

"7 ELIE WIESEL: Jewish Values in the Post-Holocaust Future: A Symposium. Dins de Judaism, nim. 3,
estiu de 1967, p. 288.

"8 FEREDERIC ROUSSEAU. Op. Cit. P. 193.
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diferencies sota la bandera de la compassid envers les minories 1 els grups més
desafavorits comengaran a prendre protagonisme. Fins 1 tot hi ha qui es refereix a
I’estatut de la victima com a font de cobdicia 1 d’aspiracions abusives, Todorov ho porta

a I’extrem 1 s’hi refereix en els termes segiients:

«Un antiguo combatiente, un antiguo miembo de la Resistencia, un antiguo
héroe no desea que su pasado heroismo sea ignorado, algo muy normal
después de todo. Lo que si es mas sorprendente, al menos a primera vista, es
la necesidad experimentada por algunos grupos de reconocerse en el papel
de victimas pasadas, y de querer asumirlo en el presente. ;Qué podria
parecer agradable en el hecho de ser victima? Nada, en realidad, pero si
nadie queire ser una victima, todos, en cambio, quieren haberlo sido, sin
srelo mas; aspiran al estatuto de victima (...) Si se consigue establecer de
manera convincente que un grupo fue victima de la injsticia en el pasado,

’ L 1: . 11
esto le abre en el presente una linea de crédito inagotable»' "’

La imatge juga un paper central en aquest nou paradigma victimari. Més amunt
ens referiem a la fotografia de I'infant jueu de Varsovia com a icona universal de la
victima. Resulta interessant observar la seva trajectoria mediatica per veure que aquesta
no comenga a cobrar cert protagonisme fins ben entrats els anys 60 i com, poc a poc,
s’imposa sobre la resta de fotografies del gueto recollides en 1’album Stroop gracies a
ser la que més clarament simbolitza la indefensié absoluta. Com ella, no poques imatges
de la Shoah, responen al model victimari. La seva exposicid s’orienta a ’emocid i a la
compassio fins al punt d’esdevenir reflexes muts 1 desproveits de reflexid, sense cultura,
sense memoria 1 apolitics. El sentiment de llastima s’imposa i1 congela els seus
protagonistes en un subjecte victima descontextualitzat 1 sense biografia. La victima

esdevé, de manera progressiva, un item central de la cultura dels nostres temps:

« La notion de victime, élément conscient et/ou inconscient de la mémoire
collective, constitue le coeurm la matrice symbolique fndamentale de la lecture du
monde et marque I’imaginaire des sociétés appartenant a cet ensemble culturel

qualifié de civilisation occidentale.»120

19 TZVETAN TODOROV: Los abusos de la memoria; Barcelona, Paidos, 2000. P. 54

120 EWA BOGALSKA-MARTIN: Entre mémoire et oubli. Le destin croisé des héros et des victimes,
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5.2. L’esdevenir victimari del cinema alemany. Entre la victima i el botxi

Apuntavem més amunt que la victima 1 el represaliat s'equiparen en la mort en
tant que subjectes sobre els quals s'ha generat una injusticia tot prescindint de les causes
que els han conduit a tal desenllagc. Com a conseqiiéncia, argumentavem, aquesta
assimilacio buida la carrega politica i transgressora que duu implicita la segona figura.
En el cas que ens ocupa, el genocidi dels jueus d’Europa, la pérdua de rigor historic sol
produir-se no tant per aquesta equiparacié com per la de la victima amb el victimari.
Régine Robin'*' estudia de quina manera, en els @ltims anys, s'ha produit una tendéncia
a la victimitzacié de la societat alemanya. Aquesta es fonamenta en l'analisi dels
diferents agents socials sota uns mateixos parametres que equiparen a les victimes amb
els seus agressors, aboleix les diferéncies entre els actors i confon I'analisi dels

esdeveniments. Posem-ne alguns exemples.

Zwei oder drei Dinge, die ich von ihm weiss

El 2005 Malte Ludin va presentar el seu documental Zwei oder drei Dinge, die
ich von ihm weiss (Dues o tres coses que sé sobre ell) a la seccid6 Panorama de la
Berlinale. El film consisteix en una investigacid duta a terme pel realitzador sobre el
passat del seu pare Hans Ludin, antic membre de la SA 1 ambaixador del tercer Reich a
Eslovaquia. Com a tal, fou responsable de l'extermini dels jueus del territori i1
condemnat 1 executat com a criminal de guerra a Bratislava el 1947. Tanmateix, la
familia de Malte opta per transmetre a l'infant, que nasqué poc després de la mort del
pare, una realitat ben diferent: Hans Ludin era un heroi que havia mort innocent,
complint amb el seu deure. Després de la mort de la mare 1 de l'obertura dels arxius
gracies a la caiguda de mur, Malte inicia una investigacio 1 es posa en contacte amb
supervivents de la deportaci6é dels jueus a Bratislava. Decideix interrogar la seva familia
perd tots es mostren reticents al temps que desenvolupen una retorica destinada a
dignificar la figura de Hans. La més eloqiient €s la germana gran, la qual diu veure al

pare i1 a ella mateixa com a victimes de la historia: «<Em veig com una filla d’una

Paris, L’Harmattan, 2004. P. 18.

121 Veure REGINE ROBIN: El nuevo devenir victimario de Alemania dins de El estado y la memoria
(Ricard VINYES ed.); RBA: Barcelona, 2009. Pp. 211-249 i REGINE ROBIN: Berlin Chantiers. Essai
sur les passés fragiles. Paris, Editions Stock, 2001.
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victima d’aquells temps»: el victimari s'ha convertit en victima.

Régine Robin analitza aquest documental com un simptoma del que avui

succeeix a Alemanya en relacio a la imatge que el pais té de si mateix 1 del seu discurs:

«la estrategia de ocultacion de la hermana mayor de Malte Ludin es
compleja de entender, Consiste, a escala individual y colectiva, en
transformar a los verdugos en victimas en un lento movimiento historico.
Muchos alemanes se parecen a la hermana mayor del realizador (...) Se
asiste a un vuelco de perspectiva, de las victimas de los alemanes a los
alemanes como victimas. Solo hablo de una tendencia, pero es masiva y

. 122
afecta a todas las generaciones».

No obstant aixo, no oblidem que Malte mostra la tendéncia contraria i es rebel-la
contra tal assimilacio, de la mateixa manera que veiem com Margarethe Von Trotta es
rebelava contra el silenci 1 I’ocultacio del passat que domina en la generacié nascuda

just després de la guerra.

Heimat

Concebuda com a contraproposta a la nord-americana Holocaust, la serie
televisiva alemanya Heimat (Nostalgia, Edgar Reitz, 1984) esta constituida per vuit
microhistories que a partir de la cronica familiar pretenen explicar la historia global
d’Alemaya, des del 1919 1 fins el 1982. El recurs a explicar la Gran Historia des de
baix, a partir dels petits elements que la conformen, €és una tendeéncia molt cultivada a
I'Alemanya dels anys vuitanta i, segons Régine Robin, un recurs que permet transcendir
facilment la qiiestio de les responsabilitats. La telenovel-la ofereix un quadre compassiu
de la miséria en una provincia alemanya sota en el nazisme i no és fins al sis¢ capitol
que s’evoca la Shoah de la manera segiient: es juxtaposa un passatge de les victimes
jueves —les quals restaran invisibles fins al final i tan sols es murmurara el desti que els
espera- amb un altre dels joves assassinats en combat. Mitjangant la juxtaposicid

d’ambdds elements, se suggereix no només que tots son victimes, sind que totes les

122 Régine ROBIN, Op. Cit. P. 212.
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victimes de la guerra poden equiparar-se en un mateix pla. Es aquesta una forma
d'incorrer en el desconeixement a partir de 'omissié de les causalitats de la historia 1 de

desproblematitzar els esdeveniments.

Deutschland bleiche mutter

Un ultim exemple ens ajudara a clarificar la hipotesi. La pel-licula Deutschland
bleiche mutter (Alemania madre macilenta, Helma Sanders-Brahms, 7980), se centra en
un fenomen que s'havia mantingut tabu en la historiografia, en la ficcio, en l'art 1 en el
discurs public: la violacié de milers de berlineses per part dels soldats de 1'exercit Roig
durant l'alliberaci6 de la ciutat. Acceptant d’entrada que es tracta d'una pel-licula
necessaria 1 reveladora d’una informaci6 de gran valor, participa tanmateix —i
segurament sense voler-ho- d'una ambigiiitat fonamental. El crim comes pels
alliberadors qiiestiona la naturalesa mateixa de 1’alliberament i transforma totes les
berlineses, pel fet de ser dones, en victimes. Si bé és cert que han de ser considerades
com a tals, cal tenir en compte que la condicié de victima €s sempre relativa a un relat;
per conseqiiencia, si ens referim al de 1’alliberament, no podem assimilar-lo 1 jutjar-lo
conjuntament amb el de la Soluci6 final: les victimes del nazisme i les dels aliats no soén
una sola victima. Helma Sanders-Brahms incorre en el perill d’agrupar en un mateix sac

les dones que lluitaven contra el régim i les que I'havien recolzat indefectiblement:

«La violacion -ens diu Régin Robin- crea una unidad que cambia la
naturaleza de la Liberacion. Cambia incluso la naturaleza del pasado: poco
importa que uno haya estado del lado de los verdugos, puesto que se
convierte uno a su vez en victima. (...) Es como si la memoria no soportara
la complejidad, com si el memorial estuviera dedicado a lo pendular, al

simplismo.»123

En el mateix sentit, Ronny Lewy es refereix a I’oposicid dels cineastes del jove
cinema alemany a la generacid dels seus pares, €s a dir, a la dels directors que havien fet
carrera durant el periode nazi i en I’Alemanya de posguerra i que estaven obstinats en
donar una imatge victimaria dels alemanys. Els films d’aquesta nova generacio de

cineastes, ens diu Lewy, comparteixen, malgrat les seves diferencies, el punt comu de

123 {bid. P. 241.
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«préserver la dignité des victimes et de ne pas les mélanger -et a fortiriori les cofondre
avec les bourreaux. Un fait qui mérite d'étre mentionée si I'on compare ces oeuvres avec
toute une série d'autres dans lesquelles les boureaux et leurs auxiliares passifs on éte

présentés comme des victimes»124

5.3. El subjecte-victima

La representacio té¢ el poder de fixar al subjecte representat en la condicio
impermeable 1 permanent de subjecte-victima, entenent aquest com un estatus
intemporal 1 abiografic que duu implicita I'omissido de la historia 1 del projecte de
I'individu que ha estat objecte de 1'agressio. El cas de la fotografia de Dorothea Lange
Destitute Peapickers in California; a 32 year Old Mother of Seven Children, és
paradigmatic d'aquest procés 1 probablement el més celebre. La dona retratada
juntament amb les seves filles —victimes dels efectes de la Gran Depressio en el camp
nord-america- denuncia anys després que el retrat en qiiestié havia recorregut el mon
condemnant-la a un estat permanent de victima, al qual ja no escaparia mai més. La
diversitat de la seva biografia quedava aixi universalment atrapada, sense possibilitat
d’escapatoria, 1 cal preguntar-se per les conseqiiencies psicologiques, ctiques i
politiques que comporta el fet de ser clausurat en aquest estatus intemporal 1 abiografic

amb una omissio d’historia 1 de projecte.

En realitat, explica Jorge Ribalta -comissari de I'exposicio del MACBA Arxiu
universal'*>- el discurs documental Iligat a la fotografia a principis del segle XX estigué
vinculat a la representacio dels grups i classes subalterns com a forma de denuncia de

les seves condicions de vida. Els va definir com a victimes de la societat 1 va instaurar el

124 RONNY LEWI: Le passé dans le présent. Les films du producteur Artur Brauner et les schémas

narratifs dominants des films allemands sur le génocide des Juifs d’Europe. P. 203. Dins de Le cinéma et
la Shoah. Un art a l’épreuve de la tragedie du vingtiéme siecle (Jean-Michel Frodon, Ed.) Paris, Cahiers

du Cinéma, 2007.

125 Veure la Guia de l'exposicié Archicvo universal. La condicién del documento y la utopia fotogrdfica

moderna (MACBA, 2008).

81



que Brian Winston ha denominat la tradicié de la victima'*®, on les relacions entre la
imatge, la percepcio 1 la produccid d'ideologia son inseparables. Si bé és evident que la
tradicio de la victima nasqué plena de contradiccions, cal reconeixer que establi una
dialectica molt positiva en la manera d'interpel-lar a la opini6 publica i a I'Estat. El que
resulta sorprenent €s que avui en dia se segueixi perpetuant en els mateixos termes: la
fotografia de I'infant de Varsovia, els enregistraments de les anivelladores de Bergen-
Belsen, els nens ensenyant el seus bragos tatuats, 1 tants altres documents visuals sobre
els camps, han acabat per integrar-se en aquesta tradicio, actualment conformada per
imatges socialment doloroses que sacralitzen a la victima. No son pocs els documentals
estructurats en base a la desfilada de testimonis que relaten l'inventari de les atrocitats
viscudes acompanyats de l'assentiment d'historiadors 1 d’experts en el tema. L aportacio
d’aquests documents fonamentats en la centralitat de la victima ha estat limitada, i en

canvi, ha contribuit a la saturacié de I'esdeveniment i I’aparicid del subjecte-victima.

Des del camp de la psicologia social, Isabel Piper ha posat en relleu el tancament
que imposa aquesta condicio 1 les seves implicacions politiques 1 socials. L analisi se
centra en les victimes i represaliats de la dictadura xilena, tanmateix es fa extensiu -
salvant les distancies i1 sense obviar I'especificitat de cada cas- a ’estudi dels subjectes
sotmesos a d'altres processos repressius. Piper ens parla del perill del que ella denomina
la retorica de la marca, per la qual la violéncia repressiva exercida sobre els individus
¢s considerada com la caracteristica més significativa en la construccid de la seva
identitat tot atribuint-1i un caracter d’esséncia. Al mateix temps, tal retorica interpel-la a
la societat a reconeixer que en el seu si existeix un nou subjecte social 1 a acceptar-lo
com una empremta o com un llegat del conflicte. Per aquest procediment la victima es
converteix en un individu marcat per una experiéncia traumatica i per la societat que

I’envolta. El repte consisteix en dinamitar tal nucli identitari:

«Las memorias de la dictadura operan como tecnologias que producen al
sujeto victima."(...) Su problematizacion supone poner en tension la

existencia de un nucleo identitario de dicho sujeto para asi desvelar los

126 WINSTON, Brian: “The tradition of the Victim in Griersonian Documentary” en GROSS, L. KATZ,S.
RUBY, J. Image ethics: the Moral Rights of Subjects in Photographs, Film and‘Television. Oxford
University Press: New York, 1988. P.p. 34-57.
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mecanismos politicos que lo constituyen y hacen inteligibles formas
estratégicas de poder. No se trata de negar su existencia ni tampoco el dolor
que supone, sino de mostrar como se constituye por nuestras practicas

actuales»127

Enfront a la promocié del dolor com a eix estructural en la comprensi6 de la
victima, el que Piper proposa no €s negar el reconeixement de tal experiencia, sind
destacar els efectes socials 1 politics que comporta el fet que aquesta aproximacid es
converteixi en hegemonica 1 cristal-litzi en interpretacions fixes i univoques del passat.
Es tracta, en definitiva, de reconeixer el dolor com una experiéncia i no com un valor,
no com el capital privilegiat de la memoria que es transmet. Per altra banda, la logica de
la retorica de la marca implica la conviccid que el trauma-marca ha de ser reparat en
vistes a una bona reconciliacidé entre victimes 1 victimaris -és a dir, de la societat en
conflicte- amb I'objectiu de construir una convivencia pacifica que garanteixi
l'estabilitat democratica. Sanar, en definitiva, les ferides del passat perque cicatritzin.
Ara bé, molts anys abans Primo Levi ja en advertia que hi ha ferides que no es tanquen,
que la marca 1 el dolor persisteixen i1 es reactualitzen constantment en el present:
sensacid d'inseguretat 1 humiliacid, vergonya, por, angoixa, problemes relacionals,
danys fisics.... condiciona el que es pot fer i el que no en el futur. Manca doncs de sentit
limitar-se a intentar esborrar unes empremtes que no poden desaparéixer. En canvi, si
que ¢€s possible intentar recon¢ixer en el present els drets ciutadans que han estat

denegats en el passat: a I'educacio, a la feina, a la jubilacid, a la salut...

La retorica de la marca relata la impossibilitat d'inserir-se com a ciutada de dret en
la societat: «Se es llamado (y se llama a si mismo) victima, quedando atrapado en dicha
identidad y haciéndose diferente a aquellos que siguen viviendo normalmente, es decir,
como si habitaran un pais en el que no se tortura»128. Majoritaria entre es col-lectius de
Drets humans, incorre en el perill de produir un cataleg en el qual cada rostre esdevé
anonim, membre d’una classe, d’un grup, d’una categoria definida entorn a una marca

compartida, donant lloc, en el cas de la Shoah, al que Losson i Michelson anomenen una

"27ISABEL PIPER: Investigacion y accion politica en practicas de memoria colectiva; dins de El estado
y la memoria (Ricard VINYES ed.); RBA:Barcelona, 2009. p. 153.
"% {bid. P. 155.
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tipologia de I’home dels camps ( a typology of the Man of The camps)'®’. Ruth Kliiger
protesta contra aquesta reducci6 de la personalitat, de la identitat victimaria imposada al

deportat:

« Et pourtant, pour tous ceux qui ont survécu on fait d’ Auschwitz une sorte
de lieu d’origine. Le nom d’Auschwitz a aujourd’hui un rayonnement,
méme négatif, tel qu’il détermine dans une large mesure la réflexion sur
une personne, a partir du moment ou elle y a ét¢. Méme a mon propos, les
gens qui ont l'intention de dire quelque chose d’importante signalent que j’ai
été a Auschwitz. Mais ce n’est pas si simple, car quoi que vous puissiez en
penser, je ne viens pas d’Auschwitz, je suis originaire de Vienne (...)
Vienne fait partie des structures de mon cerveau et parle en moi, alors
qu’Auschwitz a été e lieu le plus aberrant ou j’ai pu me trouver, et son
souvenir demeure un corps étranger dans mon ame, comme une bale que

I’on ne pourrait extraire du corps. Auschwitz n’a jamais été qu’un

r 1
épouvantable hazard »'*°

L’Esfor¢ creixent desde fa alguns anys d’identificar 1 de donar un nom als
desapareguts €és simptomatic de I’intent de desuniforitzar la massa de victimes dels
camps, de retornar-los un rostre 1 una identitat diferenciades. Es tracta de temptatives
aillades que constitueixen una tltima resisténcia jueva al projecte genocida nazi, pero al
mateix temps, deixen testimoni de la necessitat ampliament compartida del cinema per
figurar, individualitzar, posar un rostre a 1’assassinat de milions d’éssers humans, doncs
com expressa Comolli, la finalitat primera d’aquest art és humanitzar el mon,
domesticar-lo per tornar-lo visible. Resulta enormement interessant observar les
diferencies entre la manera de filmar la massa de les victimes dels camps per part de
pel-licules com La llista de Schindler, La Vida es Bella, Holocaust i tantes altres, amb
I’enregistrament del camp de Falkenau realitzat per 1’aleshores amateur Samuell Fuller.
En els primers, la vivéncia dels personatges principals, els herois passa a primer pla en
detriment del dolor dels altres, relegats a ’anonimat del conjunt. En el segon, els morts i

els supervivents no son filmats com una massa sind com una comunitat, un a un,

12 NICOLAS LOSSON AND ANNETTE MICHELSON, Op. Cit. P. 32.

3 RUTH KLUGER Refus de témoigner. Une jeunesse (Jeanne Etoré, Trad. De I’alemany); Paris,
Viviane Hamy, 1997. Citat dins de ANNETTE WIEVIORKA: L ‘ére du témoin, Op. Cit. P. 175.
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prestant atencio a cada rostre sense ometre I’amplitut de I’esdeveniment.

5.4. Les imatges del genocidi com a models victimaris

Les i1matges dels camps, constitutives de la memoria global del fet
concentracionari, constitueixen un dels mecanismes que més ha contribuit en la manera
actual de representar les victimes civils. Tan és aixi que ocupen una part de la nostra
vida quotidiana plenament integrades en reportatges fotoperiodistics, documentals
televisius o al paisatge publicitari de la ciutat. En el moment de 1’obertura dels camps,
davant I’imperatiu periodistic d’informar 1 el cultural de crear sentit, els operadors varen
optar, en alguns casos, per reproduir estereotips de la cultura occidental —el crist
crucificat, un captaire, la mare dolorosa amb [’infant, les visions infernals...-, en
d’altres, crearen imatges inedites que amb el temps s’han constituit com als nous
referents de 1’imaginari del patiment 1 la injusticia: els cossos enganxats als filats, les
maquines anivelladores empenyent els cadavers a la fossa, individus esqueletics amb els

ulls enfonsats, amuntagaments de cabells, sabates, cadavers...

Aquestes darreres imatges han esdevingut models d’un génere que serveix de
referent als fotoreporters de les anomenades catastrofes humanitaries 1 als publicistes de
les organitzacions dels Drets humans 1 e les ONGs. Subjectes a les logiques de la
repeticio, trobarem els mateixos models en contextos diversos, de manera que en
observar la imatge puguem recon¢ixer-la d’immediat sense necessitat de desxifrar-la. La
urgeéncia que impera en la transmissid dels missatges, la velocitat de la seva lectura 1 el
caracter efimer de I’exposicio de les mateixes, és facilitada per aquest reconeixement
immediat que estalvia la reflexi6 —comprensid social, politica, historica, critica- d’allo
que veiem 1 apella directament a I’emoci6 i a la llastima. El denominador comu
d’aquestes icones ¢és la situacid passiva de la victima, sotmesa als esdeveniments i
deslligada del context. En aquest moviment entren en relacidé tres mons aparentment
diferenciats: els mitjans de comunicacio, les ONGs 1 la publicitat. Tots tres beuen de la
mateixa font, tots tres reprodueixen els mateixos models tot construint a transformar en
icona mediatica el que €s un emblema de la barbarie feixista. Es tracta d’una logica, o

podriem dir de ’emergéncia d’una cultura, que condueix al que Philippe Mesnard ha
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) , 131 . . .
anomenat la victime écran’’, figura qual oculta la realitat i el context viscuts per les

victimes per proposar-ne una imatge ficticia i il-lusoria.

5.5. La retorica testimonial

Els geéneres de la memoria no apareixen com a generes autonoms dins de les
obres canoniques de la literatura fins als anys 60, 1 ho fan vinculats a una retorica del
testimoni que, per definicid, és sempre sospitosa, doncs no garanteix la fiabilitat
historica. Fins a finals del segle XX, el testimoni 1 el seu avenir no interessen al lector.
Aquest, és exclusivament valorat en tant que es mostra a l'esfera publica 1 ratifica un
acte basant-se en el jo estava alla, aleshores jo vaig veure. El que desperta I’interes ¢€s la
relacio amb I’esdeveniment que presenta 1’individu, del qual no interessa la biografia
sind alldo que va experimentar en un moment puntual de la seva trajectoria. En
conseqiiéncia, no s'exhibeix cap desenvolupament que validi o invalidi aquest
personatge-testimoni enfront del lector. Als anys 50 del segle XX, el jo vaig viure no
funda encara un espai de legitimacio'*, fet que explica que la primera publicacié de
Primo Levi l'any 1946 passés practicament desapercebuda. No €s fins la decada dels

vuitanta, ens diu Beatriz Sarlo, que es produeix en la nostra cultura un gir subjectiu:

«Contemporédneo a lo que se llam6 en los afos setenta y ochenta el giro
lingiiistico, o acompaidndolo muchas veces como su sombra, se ha
impuesto el giro subjetivo (..) [éste consiste en un] reordenamienro
ideoldgico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se

concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene gran

parte de la empresa reconstructiva de las décadas del sesenta y setenta»'>.

El gir subjectiu esta intimament relacionat amb les reivindicacions de les minories
als Estats Units 1 al seu discurs articulat entorn a la subjectivitat com a eix fonamental

de la protesta. La hipotesi de Sarlo es basa en la idea que la uni6 de subjecte 1 identitat

31 PHILIPPE MESNARD: La victime écran. La représentation humanitaire en question; Paris, Textuel,

2002.

132 yeure NORA CATELLI: El espacio autobiografico; Lumen: Barcelona, 1991

133 Beatriz SARLO: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion; Siglo XXI:
Avellaneda, 2005. P. 22.
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ha fundat una nova relaci6 de l'individu amb la historia. La lectura dels testimonis
d'Auschwitz des dels ulls d'aquests nous actors generara una concepcio renovada del
testimoni com a identitat marcada susceptible de ser immediatament identificada com a
tal. Aquest gir porta a Beatriz Sarlo a parlar d’una era de la subjectivitat en uns termes
que ens remeten immediatament al que Annette Viewiorka, en la seva obra ja classica,

considerava una era del testimoni (I’ére du témoin):

«Vivimos en una época de fuerte subjetividad y en este sentido, las
prerrogativas del testimonio se apoyan en la visibilidad que lo personal ha
adquirido como lugar no simplemente de intimidad sino de manifestacién
publica. Esto sucede no so6lo entre quienes fueron victimas, sino también y
fundamentalmente en ese territorio de hegemonia simbdlica que son los
medios audiovisuales. Si hace tres o cuatro décadas el yo despertava
sospecha, hoy se le reconocen privilegios que seria interesante

examinar.» ' >*

Per altra banda, 1 lligat a I’adveniment del testimoni, la figura de 'ofes -propia del
llenguatge juridic- sera reemplagada per la de la victima, a partir de la qual, com veéiem
més amunt, es desenvolupara tot un discurs vinculat a la idea del trauma 1 al problema
de l'administracié d'aquesta experiéncia. Si tal com senyalava Lacan, l'alteritat és la
instancia que funda la possibilitat del subjecte de reconéixer-se com a tal, sera la
societat 1 el seus relats els que atorgaran a la victima el seu estatut: aquesta, deixara de
ser una condici6 1 esdevindra un estat quan la societat aixi la identifiqui. La tendéncia a
la seva museificacié la dotara d'un poder legitimador que no li és propi donant lloc a
una inhibicid de I'Estat, de la Historia, de la col-lectivitat 1 de la possibilitat de construir
un relat contrastat sobre els fets. S’evita, en definitiva, la complexitat de la construccio
del subjecte i la del relat sobre el qual aquest testifica. Quan Claude Lanzman rebutja
qualsevol discurs que no provingui de la paraula dels testimonis, quan decideix evitar la
coheréncia del conjunt 1 pregunta insistentment a les victimes pels detalls més intims 1
els demana que reprodueixin els gestos precisos, que tornin al passat i aboleixin la
distancia temporal que el separa del present, incorre precisament en aquest perill, és a

dir, el negar el pensament per fer reviure I'horror.

A diferéncia del segle XIX, on I'acte de memoria té molt a veure amb una retorn a

134 {bid. P. 25.
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la infancia com a moment d'il-luminaci¢'®®, al segle XX el record es posa en marxa per
donar resposta a la necessitat d'un reconeixement, d'una reparaci6 relacionada amb la
vindicacié d'un espai i amb un exercici d'autosustentacid. Aquesta, com hem vist
vinculada al reconeixement de I’altre, és essencial en els relats de victimitzacio 1 la
necessitat de restitucié propis de la segona meitat del segle XX i de l'actualitat:

qualsevol subjecte té dret a la devolucio d'una dignitat perduda o mai obtinguda.

Lluny de negar el valor del testimoni, Beatriz Sarlo n’examina i en problematitza
els usos etics 1 politics 1 la seva transformacid, bé en una icona de la veritat, bé en el
recurs més important en la construccio del passat. La confianca en la immediatesa de la
veu 1 del cos afavoreixen el testimoni, 1 el mitja audiovisual és el més privilegiat alhora
de transmetre aquesta proximitat. Es per aixo que Didi-Huberman ressalta la
importancia de saber pensar de nou el testimoni, de desvincular-lo tant del silenci com
de la paraula absoluta per no petrificar-lo en una icona estéril del dolor ni convertir-lo
en una instancia de veritat. La confianca en el testimoni €s necessaria per a la
instauraci6 de la democracia 1 l'establiment d'un principi de reparacio 1 justicia, 1 el
caracter de victima interpel-la a una responsabilitat moral col-lectiva que no prescriu,

tanmateix, cal no oblidar que qualsevol relat de I'experiéncia hauria de ser interpretable.

El 1945 la paraula dels testimonis tenia una funci6 immediata d’informacié, no hi
havia aleshores cap desig que aquests servissin per la historia. D’enca als nostres dies, s’ha
anat generant una major demanda del testimoni fins arribar a 1’existéncia d’un imperatiu
social que fa d’aquest un historiador quan no un profeta i on el relat individual i I’opini6
personal ocupen moltes vegades el lloc de I’analisi. Si Primo Levi deixa de fer conferencies
a escoles 1 instituts, assegura, ¢és perque no sap com respondre a les preguntes dels

136

estudiants ”°, tampoc no feu mai afirmacions entorn al saber del subjecte sobre el Lager, aixi

reconeixia les seves limitacions com a testimoni.

El testimoni, com la victima, forma part d’un relat 1 d’un context que el
determinen, d’una construcci6 social més vasta. Les experiéncies que conta, 1 fins i tot
els mots que utilitza, formen part d’un bagatge adquirit amb els anys a través de
lectures, d’imatges i1 del simple contacte amb la societat que 1’envolta i que mica en

mica van transformant i donant forma als seus records. De la mateixa manera, la

135 Recordem el vers célebre de William Wordsworth: The Child is Father of de Man.
13 ANNETTE WIEVIORKA: L ’ére du témoin. Op. Cit. P. 168.
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situacio de testimoniatge, la manera de conduir I’entrevista o la seva posada en escena
decideixen les seves declaracions. Aixi, el coneixement que ens pugui transmetre sera
forgcament qiiestionable en vistes a un analisi historic del passat i portara en ocasions a
la fragmentacid en petites histories individuals de 1’esdeveniment global. No obstant
aixo, la presa de distancia envers el testimoni no impedeix 1I’empatia envers les victimes
ni encara ments la denuncia de I’horror del sistema que ha produit el genocidi. Ben al
contrari, restitueix la dignitat de I’home pensant, arrancada brutalment pel nazisme i
substituida per la crida a les emocions produides per les masses 1 la promoci6é de

sentiments com ’odi i la venjanca.

Annette Viewiorka identifica el moment de 1’adveniment del testimoni amb el
judici a Jerusalem d’Adolf Eichmann el 1961, circumstancia en que la victima passa a
cobrar un protagonisme notable i els mitjans de comunicaci6 d’arreu es fan eco del seu
testimoni. Es a partir d’aquest moment que la memoria del genocidi passa a esdevenir
constitutuva d’una certa identitat jueva i1 que el crim contra aquest poble esdevé, en
I’imaginari col-lectiu, diferenciat respecte a la criminalitat multiforme del nazisme
representada en els primers films sobre la Shoah. El testimoni, ara identificat amb la
victima jueva, adquirira a partir d’aquest moment la seva identitat social de supervivent
gracies al reconeixement per part de la societat; per altra banda, viatjara a les pantalles

de totes les llars gracies als avengos de la técnica.

A diferéncia del seu referent més immediat, el judici de Nuremberg, el procés
Eichmann es constitueix en base als relats dels testimonis, que sovint es desvien dels
carrecs que s’imputen al processat per contar la seva vivéncia personal de la Shoah. La
sala es converteix en un escenari pels relats de les victimes, allo que cobra importancia
no ¢és el funcionament precis del sistema concentracionari i les implicacions precises de
I’acusat amb el mateix, sino el relat de les atrocitats, amb la seva immediatesa i la seva

emocio.

« Le seul moyen de faire toucher de doigt la vérité, ens diu Gidéon
Hausner, était d’appeler les survivants a la barre en aussi grand nmbre
que le cadre du proces pouvait I’admettre et de demander a chacun un
menu de fragment de ce qu’il avait vu et de ce qu’il avait vécu. Le récit
d’un certain enchainement de circonstances fait par un seul témoin est

suffisamment tangible pour étre visualisé. Mises bout a bout, les
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dépositions successives de gens dissemblables, ayant vécu des expériences
différentes, donneraient une image suffisamment éloquente pour étre
enregistrée. Ainsi espérais-je donner au fantome du passé une dimension

de plus, celle du réeln'’

Aixi, el fiscal Hausner aspira al coneixement global dels esdeveniments i a
I’exposicid de les proves que imputen a Eichmann a través de la successio dels relats
d’experiencies individuals amb les quals el public del procés, perd també aquell de les
pantalles domestiques, €s susceptible d’identificar-se, doncs crearan una imatge
suficientment elogiient, tangible i visualitzable. A la voluntat d’intervenir en la historia i
consolidar el dret internacional, s’imposa la temptativa de construir una memoria amb
pretensions alliconadores: «no es tracta de jutjar un home sin6 de donar una lligo
d'historia»'*®. D’aquesta manera, es posa de manifest la manera com la retorica de la
victima pot esdevenir rapidament una técnica de persuasido i com el subjecte-victima
ocupa progressivament la centralitat del discurs. Tal protagonisme no respon a la
voluntat d'oferir un relat testimonial que ens permeti aprofundir en els esdeveniments,
sind que s'erigeix com a prova del dolor 1 el patiment de la repressio 1 otorga un poder
desmesurat en el supervivent, convocat com a portador d’Historia. Els tetsimonis son
convocats per fer sentir la seva paraula, per transformar als oients de la mateixa manera

que els reeducation films pretenien transformar a 1’espectador.

Efectivament, les imatges juguen un paper fonamental en el judici Eichmann.
Hausner vol que els testimonis siguin visualisés, que la seva paraula sigui mediatitzada 1
aixi succeeix. El procés ¢és filmat enterament pel director nord-america Leo Hurwitz i
esdevé un arxiu d’imatges per les televisions mundials. Sera també la font d’on veura
The Specialist, al qual ens hem referit amb anterioritat. Les cadenes sol-licitaran
aquelles seqiiencies on els testimonis presten declaracié oblidant-ne la resta i
s’encarregaran de difondre’l tot conferint-li la dimensié de I’espectacle’’. No és

casualitat que siguin els mateixos anys de I’emergencia de la televisido de massa 1 de les

137 Gidéon Hausner, Justice a Jerusalem. Eichmann devant ses juges, paris, Flammarion, 1996, p. 384.
Citat dins de Ibid. P. 97.

"% Ibid. P. 97.

"% Hannah Arendt es refereix al caracter espectacular del judici (HANNAH ARENDT: Eichmann en

Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal; Barcelona, Lumen, 1999.)
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emissions que exposen publicament els problemes i les dificultats psicologiques

d’individus anonims.

5.6. L’arxiu Spielberg

Resulta simptomatic del gir subjectiu, 'afany per col-leccionar testimonis de la
Shoah que s'apodera d'Spielberg 1'any 1995 1 el porta a crear la Survivors of the Soah
Visual History Foundation. Es tracta d'una fundaci6 encarregada de recopilar i
enregistrar el relat dels supervivents dels camps de concentracidé nazis promovent una
tasca d'industrialitzacid del testimoni: I'any 2000, cinc anys després d’inaugurar-ne, un

equip de 2.400 entrevistadors havien enregistrat 150.000 entrevistes.

A finals dels anys 70, després de les controversies 1 de I’emocid que segueixen a
la difusi6 de la serie Holocaust, apareix per primera vegada I’idea que cal recollir els
testimonis dels supervivents en forma de pel-licules en video. Es aixi com neix, en un
petit poble de Massachussetts, el que poc després es convertira en el projecte de
recollida de testimonis de supervivents de la Shoah de Yale. El projecte de Spielberg
veu la llum dos decennis més tard, amb una envergadura i un pressupost incomparables
amb el primer, pero igualment suscitat a partir d’una pel-licula, en aquest cas La llista
de Schindler. Es aixi com dos films donen peu —per processos distints- a les dues
col-lectes de testimonis més importants que existeixen. En el primer cas, el testimoni
neix com una reaccid d’oposicio al fulletd televisiu, en el segon, constitueix un
complement, quasi podriem dir una continuacié de I’epileg de la pel-licula. El projecte
de Yale insisteix en el sentiment dels supervivent d’haver viscut en un altre planeta,
isolat del mon com a conseqiiencia d’una experiéncia extrema, el de Spielberg se centra
en la voluntat de mostrar la gent ordinaria que ha sobreviscut a la guerra. Centrem-nos

en aquest darrer.

Les entrevistes de la Survivors of the Soah Visual History Foundation segueixen
un protocol ben determinat: la duraci6 és fixada a 2 hores i1 ha de ser consacrada en un
60% al période de guerra i en un 20% a I’abans 1 al després d’aquest; finalment, després
de P’entrevista, es demana al testimoni que deixi un missatge sobre allo que desitgi
transmetre a les generacions esdevenidores 1 tot seguit apareix en escena la familia

completa de la victima com a prova de la superacid del patiment. Es tracta d’un
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testimoni extremadament pautat que no deixa lloc ni al temps del relat ni a les
necessitats expressives del que parla. L’objectiu, doncs, no és tan generar un arxiu sobre
el genocidi, com mostrar la victoria personal sobre el dany sofert, un happy end a 1as
dels principis etics de Holywood i1 de la cultura popular nord-americana: 1'home sempre

triomfa enfront l'adversitat i aconsegueix, a la fi, expulsar el seu dolor:

«Le message est optiiste : la famille reconstituée griace a la descendance est
la preuve vivante de I’échec des nazis a exterminer un peuple. Ce message
montre bien la nature réelle de ces interviews : il ne s’agit pas en vérité de
constituer des archives orales de la Shoah, mais des archives de la

. 14
survie » 0

Michael Berenbaum, director de I’empresa, ha inventat el terme americanitzacio
de [’Holocaust per designar el desplagament de 1’esdeveniment del lloc on es va produir
(Europa) als EEUU, i les modificacions que aquest desplacament comporta. Entre
d’altres, la versio optimista en el desenllag de la Shoah. Donat que la visio tragica €s
antitetica de la visido popular nord-americana del mon, és I'optimisme el que acaba
triomfant: en les entrevistes, en I’epileg de la llista de Schindler, en la cara de Rudi

somrient, envoltat d’infants i encaminat a Palestina en Holocaust.

Per ultim, les proporcions desorbitades de la col-lecta de Spilberg, ens obliguen a
referir-nos-hi en termes d'una industrialitzaci6é del testimoni, que més que facilitar-lo
bloqueja un accés eficag al coneixement. El volum acritic de les entrevistes no garanteix
l'eficiéncia si no va acompanyat d'una labor pedagogica que permeti discriminar la
saturaci6 d'informacions, doncs és sabut que la divulgaci6 del coneixement no és
suficient sind va seguida d'una tasca de socialitzaci6 que possibiliti el desenvolupament
d'arguments propis. L’objectiu de Spielberg i Berenbaum apunta cap a una vertadera
revolucio historiografica que consisteix en restituir la Historia pels seus actors : els
testimonis que la relaten en directe. Aquesta deixara de ser fruit d’'un muntatge per
edificar-se sobre un tUnic element testimonial. Proposen, tal com 1’ha anomenada
Arnaud des Palliéres fent un simil amb la informatica, una memoria morta, una

7 . : . 141
«mémoire comme accumulation, comme capital»

140 ANNETTE WIEVIORKA: L ’ére du témoin. Op. Cit. P. 148.
'“ ARNAUD DES PALLIERES: Une image qui nous regarde; dins de SYLVIE LINDEPERG: Clio de 5
a 7. Les actualités filmés de la Libération. archives du futur. Op. Cit. P. 207.
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5.7. Un futur sense testimonis

La doble finalitat de I’arxiu de Spielberg consisteix en guardar el testimoni de
les persones que desapareixen i crear, a partir d’aquest, material pedagogic per una
educacio de [’Holocaust. El director nord-america es planteja aixi en termes d’arxivatge
de relats dels supervivents la progressiva i ja no massa llunyana desaparicio de tots els
testimonis. Lluny dels circuits de la Survivors of the Soah Visual History Foundation,
altres artistes es plantegen la mateixa qiiestio amb parametres distints. Podem-ne dos

exemples.
Drancy Avenir

«J’ail trente cinq ans, je suis frangais, je ne suis pas Juif. Je dis que j’ai
trente cinq ans parce que j’appartiens a la génération qui verra mourir le
dernier survivant de la Solution finale, et qu’il faut apprendre des
aujourd’hui a transmettre la vérité de 1’extermination sans 1’appui de cette

y 1L . : 142
réalité qu’est la parole vivante des survivants»

Amb aquesta declaracié de principis, Arnaud des Palliéres presenta el seu film el
1997 tot reprenent les paraules d’un dels seus personatges, la cantant Anne-Lisa Nathan:
«Comment ferez-vous, vous les historiens, quand tous les survivants seront morts?».
Drancy Avenir no inclou ni imatges d’arxiu ni tampoc de testimonis, desvincula el
genocidi de I’ordre del record i1 I’integra en el qliestionament dels temps presents.
L’avenir de I’esdeveniment 1 de les traces que ha deixat en la societat actual es planteja

a partir d’un encreuament de multiples veus que s’articulen en tres histories:

«En fait, les trois récits de Drancy Avenir, c’est I’histoire de trois générations : la
premiere génération annonce qu’elle va mourir, c’est la voix du survivant sur
I’extrait du Marchand de Venise d’Orson Welles, il meurt et I’image meurt avec
lui; la seconde génération c’est un enfant de déportés, le professeur, qui, abimé

dans sa douleur, s’efface, et avec lui le texte de son enseignement; la troisicme

142 ARNAUD DES PALLIERES: 4 quoi bon encore un film pour raconter I'extermination des Juifs ?;

Text de presentaci6 del film Drancy Avenir el 1997.
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génération, la mienne, dont 1’histoire commence a la mort du survivant, et a
I’effacement du texte de ce qu’on croyait devoir transmettre : cette fameuse
question de la mémoire. Alors 1a, et 1a seulement, peut se juer la singularité de
I’expérience de ma génération : considérer ce qui, dans le monde d’aujourd’hui,

porte les traces de ce qu’il était hier»'®

Aixi doncs, la desaparicié del testimoni no implica la perdua de la memoria de la
Shoah sind, ben al contrari, un replantejament fructifer i creatiu de la manera de pensar
el genocidi des de noves perspectives vinculades als problemes actuals. Els supervivents
son en el film allo que son per nosaltres espectadors: textos. Els estudiants els llegeixen
en veu alta donant cos a la veu que recita. A la pissarra, llegim fragments de les tesis de
la historia de Benjamin, oposant la historia acumulativa dels tresors de la humanitat a la
imatge auteéntica del passat, aquella que apareix en un tnic moment d’il-luminacié i que
desapareix amb cada present que no €s capac de reconeixer-se observat per la mateixa.
Aixi, ens diu Jacques Ranciére, la ficcid de Des Pallicres es constitueix de manera
exemplar com la construcci6 d’un lligam entre una idea de la historia 1 un poder de

1 art'

Jan Karski

Acabem tal com hem comengat, desplacant-nos a la literatura, aquest cop a la
novel-la Jan karski, publicada el novembre de 2009 per Yannick Haenel i objecte de
controvérsies a Franga tot al llarg del 2010'**. La novella de Haenel s’organitza en tres
parts perfectament diferenciades: primer assistim a la descripcid detallada de I’aparicio
de Jan karski —enllag¢ entre la resisténcia polonesa 1 el govern exiliat a Londres durant la
Segona guerra mundial- en el film Shoah, de Claude Lanzmann; tot seguit, I’escriptor
presenta una sintesi de la biografia del protagonista a partir del que aquest explicava en
les seves memories, publicades poc després de la guerra; per ultim, 1’escriptor es permet

desenvolupar una ficcid que comenga alla on acaben les memories del personatge.

'3 ARNAUD DES PALLIERES: Une image qui nous regarde... Op. Cit. P. 203.
14 JACQUES RANCIERE: La Constance de I'art; @ propos de Drancy Avenir. Trafic, nim. 21,
primavera 1997, pp. 41-43.

15 Veure especialment: CLAUDE LANZMANN: «Jan Karsky» de Yannick Haenel: un faux roman; dins
de Temps modernes, nim. 657, 2010. Pp. 1-10. I la resposta de YANNICK HAENEL: Le recours a la

fiction n’est pas seulement un droit, il est nécessaire; aparegut en Le Monde el 26 de gener del 2101.
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Amb tal estructura, Haenel es planteja, d’una manera original 1 peculiar, el futur
de la memoria del genocidi 1 de la seva transmissié després de la mort dels darrers
supervivents. Un cop reconegut, en l’interior mateix de la novel-la, el merit de
Lanzmann pel seu monument filmic erigit al testimoni, proposa ’obertura a nous
processos de memoria que ofereixin respostes a les qliestions que es planteja la tercera
generacid. Entre aquests, la ficcid s’erigeix com un dret i com una necessitat. Per 1’autor
franceés, la imaginacido esdevé un element indispensable en la tasca d’assegurar la
presencia del passat en el present i de preservar viva la memoria de la nostra historia.
Tanmateix, igual que el document i el testimoni, la ficcid t€ uns limits; el seu Us
immoderat i1 espectacular, la seva responsabilitat absoluta en el relat dels esdeveniments,
els sobrepassen. L’obra de Yannik Haenel es defineix a si mateixa com una ficcid
intuitiva que comenca alla on s’aturen les paraules de Karski en les seves memories.
Lluny de percebre la literatura com portadora d’una versio personal 1 definitiva dels fets,
cal entendre la seva novellla com un discurs interrogatiu 1 la seva ficci6 com una

hipotesi.
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6. Conclusions

Amb I’obertura dels camps de concentracioé neix una nova era pel cinema, plena
de reptes pel productor 1 per I’espectador. Es plantegen noves etratégies de filmar, d’
enfrontar-se a modalitats mai vistes del cos 1 d’acostar-se a la mort, aquesta manca de
moviment antagonica a la naturalesa mateixa del cinema. Al mateix temps, neix
I’exigencia de relligar I’estetica a ’¢tica, la innocéncia de la mirada queda cada cop més
lluny 1 ’espectador és forcat fins als limits mateixos del mostrable. No obstant aixo,
immediatament després del seu enregistrament, s’imposa a aquestes imatges una
llegibilitat que les limita, que les introdueix en circuits de singnificacidé que no els hi
son propis. La tecnologia ha permes filmar la Historia 1 els arxius que en resulten es
posaran a la merce dels imperatius politics 1 ideologics del moment: s’exigeix als
documents visuals una capacitat d’atestacid i un estatus d’evideéncia capagos de
denunciar als culpables, de transformar els esquemes ideologics dels complices i1 de
sacsejar la conscieéncia dels innocents: la imatge es convoca per revelar la veritat de la
historia. Es aixi com, poc a poc, les imatges dels camps i del periode de guerra
esdevindran portadores d’un deure de memoria que passara per 1I’imperatiu de mirar.
Dirigint una atencié conjunta a la imatge 1 als seus usos, hem vist com aquestes es
converteixen en un element fonamental en la construccié de I’imaginari del genocidi i
en un punt cardinal de la memoria que es transmet, la qual, recolzada pel mal us dels
arxius, prendra el patiment com a valor i ’horror com a escenari. Es tracta, en
definitiva, d’una memoria alliconadora que converteix el genocidi en paradigma del mal

absolut tot expulsant-lo de la reflexi6 i la critica.

D’encga de la fi de la guerra 1 fins als nostres dies, els arxius de la Shoah han estat
sovint utilitzats de manera descontextualitzada 1 s’ha accentuat el décalage existent
entre la seva relaci6 amb el referent —les marques de paternitat de la imatge- 1 els seus
usos simbolics. D’aquesta manera, hem parlat de la coexisténcia de dues instancies en el
si dels documents visuals del genocidi: el mite i el real. On acaba una 1 on comenca
I’altra? Les imatges dels cossos descarnats, dels musulmans, dels apilaments de dents 1
de sabates, dels ossaris,... ens remeten a una realitat auténtica. Tanmateix, una segona

lectura mistificadora acompanya aquestes mateixes imatges, unes vegades despullant-
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les d’un contingut concret (convertint-les, per conseqiiéncia, en intercanviables),
d’altres revestint-les d’una aureola de sacralitat que els confereix el valor d’icona,
impermeable a tota lectura critica 1 distanciada. En aquest punt, és precis recordar el
significat d’icona com a simbol o signe —originariament lligat a la representacio
religiosa- que substitueix a I’objecte representat: la memoria de la Shoah es construeix
sobre una superestructura simbolica cada cop més allunyada del referent. Un estudi
conjunt del valor informatiu de les imatges i del treball de sedimentaci6 que les ha fetes
migrar fins a nosaltres, resulta indispensable per desenvolupar una lectura critica de

I’esdeveniment i estudiar el procés de construcci6 i de transmissio del seu imaginari.

Paral-lelament, a través d’un procés contemporani de 1’adveniment del testimoni,
iniciat als anys seixanta 1 vigent fins a l’actualitat, les imatges del genocidi es
converteixen en un referent en la representacio visual de la victima. El 1961 Eichmann
€s jutjat 1 condemnat a Jerusalem en el si d’un judici on els testimonis seran els
protagonistes, als anys setanta s’inicia la col-lecta sistematica dels testimonis
audiovisuals que culminara amb el projecte de Spielberg i1, poc després, als inicis del
vuitanta, assistirem a 1’auge dels relats de vida, entesos com a sindrome de la
democratitzacié dels actors de la historia. Cada experiencia es torna digna de ser
relatada, es dona la paraula als exclosos 1 a les minories al mateix temps que apareixen
els nous espectacles televisius fundats sobre la paraula de la gent ordinaria i la
ideologia humanitaria es converteix en hegemonica. En aquest context, la paraula del
supervivent desplaca el protagonisme de I’heroi en el relat de la Historia 1 la victima
esdevé la figura central del panorama passat i1 present. Els conflictes apareixen quan els
relats subjectius dels primers substitueixen 1’analisi historica 1 el dany 1 el dolor infligit
a la victima es converteixen en el capital principal del patrimoni que es transmet. Fora
de context, tots els patiments s’assemblen, 1 la universalitzacié dels mateixos no fa més
que esborrar les vertaderes causalitats dels esdeveniments. Aixi, com ens diu Annette
Viewiorka, la nostra €poca €s presa d’una paradoxa fonamental: volent aillar 1’individu
de la massa, uniformitza els destins individuals en un tot on el dolor de les victimes -
representat en una icona universal que es funda en les imatges dels camps- les assimila i
les confon. La Shoah produeix el corpus central d’aquest imaginari victimari que
universalitza els conflictes 1 banalitza les imatges per mitja d’un procés d’assimilaci6 i

de descontextualitzacio, d’esborrat de tota traca de I’arxiu.

(Com oferir una visibilitat a la vegada justa i adequada als arxius visuals del
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genocidi? Com tornar-los la veu 1 establir-hi un dialeg? La resposta passa per la manera
d’interrogar les imatges, per les peguntes que els hi fem 1 la mirada que els hi dirigim.
Cal desenvolupar un acte apropiat de lectura que es dirigeixi al passat des de 1’ara del
moment actual a fi d’extreure’n un coneixement historic que ens parli a la vegada del
passat 1 del present. A D’inici del treball ens referiem a diverses temptatives de
llegibilitat de les imatges de la Shoah. N’existeixen moltes d’altres, pero totes elles
passen per la conjunci6 de fonts diverses, pel muntatge de petits elements que, posats en
relacid, ens permetin reconstruir una visido de conjunt. Fuller 1 Emil Weiss tornaven la
paraula a la pel-licula muda de la cerimonia de Falkenau; En Respite, Harun Farocki
penetrava en la materialitat mateixa de les imatges 1 treballava a partir de les
repeticions, la dramatirgia i1 el remuntatge, per oferir una nova visibilitat de la
fenomenologia del camp holandes de Westerbork; per ultim, Alain Jaubert proposava la
lectura del fora de camp dels clixés de I’ Album d’Auschwitz tot combinant el visionat

de les imatges, la veu dels testimonis 1 una reflexio sobre la técnica fotografica.

La segona pregunta que es presenta fa referencia al futur de I’arxiu. Al llarg del
treball hem analitzat com el mal s que se’n fa s’ha convertit tristament en la norma, els
documents visuals viatgen sense llegenda mentre els mitjans de comunicaci6, la
publicitat i sovint els col-lectius de Drets humans, s’apropien dels subjectes retratats per

1l-lustrat la victima del conflicte de torn.

Aixi, I’estudi present ens parla, en primera instancia, de la societat actual. De la
seva mirada sobre les imatges 1 la forma de relacionar-se amb la historia; dels seus
processos de construccio de la memoria 1 de les estrategies de circulaci6 1 de transmissio
del patrimoni audiovisual. D’aquesta manera, presento una investigacié que s’ha
remuntat al passat per comprometre’s amb el present, per obrir noves vies que
possibilitin una comprensié critica 1 rigorosa de les imatges del genocidi amb 1’objectiu
d’integrar-les als circuits de coneixement 1 de desvincular-les d’una comprensi6 banal i
instrumentalitzada. Proposo, en aquest sentit, un treball d’arqueologia en els termes que
Walter Benjamin considera aquesta labor: reprendre, recollir 1 recuperar I’arxiu per

mostrar, no 1’arxiu mateix, siné les seves linies de conflicte.
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