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Resum 

 

El present treball proposa un recorregut a través de les imatges del genocidi dels jueus a 

Europa rodades durant la Segona gerra mundial, i més especialment, durant 

l’alliberament dels camps nazis. Estudia conjuntament aquestes imatges, els seus usos i 

les seves migracions com a elements fonamentals en el procés de construcció de 

l’imaginari de la Shoah. En segon lloc, analitza de quina manera els arxius visuals del 

genocidi constitueixen un referent en la representació contemporània de la  de la víctima 

i les relacions que s’estableixen entre aquesta figura i la retòrica testimonial en la 

configuració d’una memòria i d’un relat sobre l’esdeveniment. 
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1. Introducció 
 
 

« La verdad de la destrucción total, incomprensible en su contingencia 

extrema, palidece tras expresiones apropiadas como pasto del fuego, noche 

fatídica , envuelto en llamas, infierno desencadenado, inmensa 

conflagración, espantoso destino de las ciudades alemanas y otras 

parecidas. Su función es ocultar y neutralizar vivencias que exceden la 

capacidad de comprensión. La frase hecha aquél día espantoso en que 

nuestra hermosa Ciudad fue arrasada que el investigador de catástrofes 

estadounidense de Kluge encontró en Frankfurt y en Fürth y en Wuppertal 

y Wüzburg, y también en Halberstadt, no es en realidad más que un gesto 

para rechazar el recuerdo. (…) El funcionamiento al parecer incólumne del 

lenguaje normal en la mayoría de los relatos de testigos oculares suscita 

dudas sobre la autenticidad de la experiencia que guardan (…) Por ello, los 

relatos de los testigos aislados tienen sólo un valor limitado y deben 

completarse con lo que se deduce de una vision sinóptica y artificial »1  

 

La idea del present treball parteix d’una reflexió sorgida durant la lectura de l‘obra 

de Sebald Sobre la historia natural de la destrucció. Sebald es plantejava la següent 

hipòtesi : accedir al coneixement de la Shoah a partir del relat dels seus testimonis és 

una tasca dubtosa i perillosa. Analitzar les diverses obres literàries testimonials -relats 

de vida- que s’han produït després de la Segona guerra mundial, ens mostra que aquests 

utilitzen una mateixa estructura i unes expressions similars, a vegades idèntiques, per 

articular les seves vvències. Els testimonis, com els gèneres, semblen partir d’un marc 

de referències previ dins els marges del qual construeixen el seu relat tot articulant la 

seva experiència. Segons el moment històric, aquest marc de referències varia, i amb ell 

el discurs de la primera persona, però en la majoria dels casos ens acabem topant amb 

formulacions lingüístiques que pretenent-nos explicar un fenomen, apareixen buides de 

sentit, mudes perquè són portadores d’un discurs i una visió dels fets prèviament 

associats.  

 

Tal constatació, que Sebald aplica a la literatura, em portà a plantejar-me si no 

                                                
1 W. G. SEBALD: Sobre la historia natural de la destrucción; Barcelona, Anagrama, 2003. Pp. 33-35 
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succeeix el mateix amb les imatges de l’ extermini dels jueus a Europa. A la meva ment, 

les imatges de l’alliberació dels camps, tantes vegades revistades, exhibides fins a la 

sacietat, es presentaven com l’equivalent de les estructures narratives descrites per 

l’autor. Imatges que en l’actualitat i per motius diversos, han deixat de parlar-nos sobre 

els camps i sobre la Shoah, i això perquè duen la càrrega d’un discurs associat, més 

aviat d’una emocionalitat adherida, que impedeix un acostament analític i distanciat a 

les mateixes. Em semblava que els documents visuals del genocidi, igual que les 

estructures verbals dels testimonis de Sebald, corrien el perill de quedar per sempre 

reduïts a clixés, muts i cecs, icones planes de la Shoah. 

 

Així, retornant a la cita, plantejo dues hipòtesis com a eixos vertebradors de les 

pàgines que segueixen. Ambdues es desprenen de les paraules de Sebald i troben eco en 

multitud de documents de diversos gèneres, d’entre els quals em centraré en els 

audiovisuals. Es racta de dues reflexions que he anat formulant, ampliant i consolidant a 

través d’una bibliografia i duna filmografia extenses i que es troben, al meu entendre, 

íntimament relacionades entre sí. 

 

1. Les imatges associades a l’extermini dels jueus d’Europa –pincipalemnt films i 

fotografies de l’alliberament dels camps, però també preses dels mateixos nazis- 

s’han convertit en nombrosos casos en expressions-motlle utilitzades per evocar 

el fenomen sense donar-ne una verdadera explicació. Lluny d’incitar a la 

reflexió, solen referir-se al genocidi a partir d’idees preconcebudes que posen en 

circulació l’emotivitat convocada per les atrocitats dels documents. Pel fet 

d’estar integrades en l’imaginari col·lectiu occidental, aquestes imatges operen 

com a dispositius que permeten evocar, cada vegada que les revisitem, una 

veritat ja assentada, una explicació presa per vàlida i congelada sobre la Shoah. 

Aquella versió dels fets que cal transmetre per alimentar una categoria 

imperativa que ha esdevingut un lloc comú i acrític: el deure de memòria. 

De tal constatació n’extreiem dues hipòtesis fonamentals i oposades entre elles: 

la primera defensa que les imatges d’arxiu no poden parlar-nos de la Shoah i 

que, per tant, no indueixen a un coneixement històric dels esdeveniments 

(aquesta seria la postura iniciada per Claude Lanzmann); la segona, argumenta 

que cal esforçar-se a llegir aquestes imatges per donar-los una visibilitat, és a 

dir, interpretar des del nostre present allò que mostren i oculten al mateix temps. 

Si la pràctica cinematogràfica ens ensenya alguna cosa sobre la qüestió del 
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document, és que no hi ha document sense mirada, de la mateixa manera que, 

com advertia Serge Daney, que no hi ha cinema sense espectador. 

 

2. Els relats dels supervivents de la Shoah ens transmeten el caràcter absolutament 

intransferible de la seva vivència, la qual ens pot ajudar a comprendre 

l’esdeveniment. Tanmateix, el seu record no és un discurs històric, en tant que 

no implica una operació de deconstrucció, de crítica i de distanciament. Com a 

conseqüència, cal establir una diferenciació clara i precisa entre l’anàlisi 

històrica i el relat del supervivent. La progressiva confusió d’ambdós dominis, 

des dels anys 60 i fins l’actualitat, il·lustra una nova relació de la societat present 

amb el passat.  

 

Així doncs, el present treball neix d’aquestes dues intuïcions, necessàriament 

entrelligades,  com a punt de partida. Al llarg de les pàgines que segueixen abordaré la 

problemàtica que planteja l’ús de les imatges, i més concretament de les imatges 

documentals, en la representació de l’extermini dels jueus d’Europa i els successius 

usos i reinterpretacions que se n’han fet fins a desembocar en una veritable mutació de 

l’arxiu. En segon lloc, tractaré el perill que representa la retòrica testimonial quan es 

presenta com a substitutiva de l’anàlisi històrica i la relació que es planteja entre 

l’hegemonia del relat de la primera persona i l’emergència de la fiugura de la víctima.  

 

La llegibilitat històrica de les imatges produïdes abans i durant l’alliberament dels 

camps, sembla haver estat definitivament ofuscada per la construcció, la manipulació i 

els valors d’ús que han conegut les fotografies i els films realitzats en aquell moment. El 

que em proposo estudiar és tant la producció d’aquestes imatges en el moment del seu 

enregistrament, com la utilització posterior que se n’ha fet i el paper que han jugat en la 

comprensió i la difusió de la Shoah, és a dir, en la creació del seu imaginari. Això 

implicarà, per conseqüent, una aproximació a la polèmica entorn a la utilització dels 

arxius en el cinema i la representació ficcionada de la Shoah. Ràpidament, la imatge 

dels camps s’ha trobat presa de les paradoxes penibles de la voluntat de memòria i de la 

voluntat d’oblit, de la responsabilitat i de la seva negació, del problema de pensar la 

Historia i del simple plaer de mostrar algunes històries individuals,  del paper redemptor 

del cinema i del  que s’ha declarat «infilmable». Al llarg de l’estudi, intentarem 

desglossar i analitzar aquestes qüestions i assentar les bases per una comprensió crítica 

de les imatges del genocidi. Amb aquest objectiu, plantejo un recorregut a través de les 
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qüestions referents a les diferents estratègies de llegibilitat de les imatges de la Shoah, 

dels usos i abusos de les mateixes, de les migracions dels arxius audiovisuals i, per 

últim, del protagonisme de l’esdeveniment en la construcció del paradigma victimari. Al 

mateix temps, proposo una sèrie de comentaris de pel·lícules i d’altres materials que ens 

ajudaran a comprendre la circulació i la manipulació dels documents que ens ocupen. 

 

 

La Shoah és, sens dubte, un dels esdeveniments que més ha marcat el segle XX. 

Representa un punt d’inflexió en el pensament, en l’art i en la cultura de les societats 

occidentals i com a tal, és present en la nostra vida quotidiana, en la nostra forma 

d’entendre i de relacionar-nos amb el món. Des d’aquest punt de vista, he cregut 

necessari, donada la transversalitat de l’objecte, recórrer a fonts de diversa procedència: 

documentals i pel·lícules de ficció, assajos sobre cinema i obres filosòfiques, 

fotografies, literatura, grafisme i exposicions.  Godard ens advertia que totes les imatges 

parlen de la Shoah i que, per tant, cal revisitar la història condicionat per aquesta 

qüestió. Així doncs, la selecció d’una filmografia concreta i acotada per enfrontar-me a 

l’estudi que ens ocupa ha desencadenat en una tasca penible i complicada, de la mateixa 

manera que m’he vist obligada a ser fortament selectiva en l’elecció de la bibliografia, 

doncs existeixen rius de tinta sobre el tema. Com es pot observar tot al llarg del treball, 

he optat principalment per les fonts franceses, perquè tenen una llarga tradició en 

l’estudi de les relacions entre el cinema i el genocidi i perquè s’ajusten a la meva 

manera d’entendre les qüestions que ens ocupen. En segon lloc, m’he decantat 

notablement per la bibliografia llatinoamericana per aquelles reflexions que giren entorn 

a la qüestió de la víctima i el supervivent.  

 

Per altra banda, el fet de viure a París durant el període d’elaboració de la 

investigació, no només m’ha facilitat l’accés a la bibliografia i a la filmografia 

franceses, sinó que m’ha permès assistir a una sèrie d’esdeveniments i d’arxius 

indispensables per la redacció de la mateixa. D’aquesta manera, he tingut l’oportunitat 

de visitar l’exposició del Memorial de la Shoah Filmer les camps, així com als cicles de 

projeccions i conferències que l’acompanyen, de consultar els arxius audiovisuals de la 

mateixa institució, i d’accedir a biblioteques especialitzades en cinema de la talla de la 

Cinématheque Française i el Fòrum des images. 
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2. Oferir a les imatges una nova visibilitat 

 
 

«(...) Orphée est le film dont Godard a fait toujours et le plus 

volontiers des remakes déguisés, d’Alphaville à Allemagne Néuf Zéro et à 

Hélas pour moi. Des hommes vont dans un Enfer – la Cité dévoreuse 

d’hommes du futur, l’Allemagne du passé – (...) Des hommes ont ce 

pouvoir : oublier de se retourner, ou se retourner prématurément, et 

prouver qu’ils négligent la femme qui les aime»2 

 

Reprenent el tema òrfic present en tota l’obra de Godard, Jacques Aumont 

elabora una lectura suggerent del mite partint de les imatges de Cocteau i la seva citació 

en les Histoire(s) tot posant-les en relació amb la manera en què el cinema fa front a la 

Hsitòria. El cinema, en diu, duu inscrita la traça del passat, d’allò que ha tingut lloc 

dvant de la càmera, tanmateix la seva manera de relacionar-se amb el moment pretèrit 

és curiosament ambigua. En el gest d’Orfeu de retornar-se envers Eurídice poc abans de 

conduir-la al món dels vius es manifesta, pel crític francès, una actitud equívoca: « un 

acte d’amour et de désamour, acte de mémoire et d’oubli »3. L’acte del poeta esdevé un 

doble moviment de salvació i de condemna, dues operacions que tenen lloc de manera 

simultània en un instant precís. En la temptativa de salvar el record, el record es perd: 

retornar-se envers els camps és al mateix temps destruir-ne el record, tal és la 

impotència que el cinema, i més generalment la memòria, comparteix amb Orfeu. «Tout 

le cinéma, et pas seulement le film de Cocteau, regarde les camps aussi pour les 

renvoyer à l’oubli : ne pourrait-on le dire de Nuit et brouillard, de kapo, de La 

Passagère ? Le souvenir par le cinéma est-il encore un souvenir ?»4 Des de la literatura, 

Enrique Vila-Matas posa en boca de Borges el mateix pensament:  

 

« Escuché a Borges decir que recordaba que una tarde su padre le había 

dicho algo muy triste sobre la memoria, le había dicho: Pensé que podría 

recordar mi niñez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero 

ahora sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si 
                                                
2 JAQUES AUMONT : Amnésies. Fictions du cinéma daprès Jean-Luc Godard. Paris, P.O.L, 1999. P. 36 
3 Íbid. P. 39 
4 Íbid, p. 39 
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hoy recuerdo algo de esta mañana, obtengo una imagen de lo que vi esta 

mañana. Pero si esta noche recuerdo algo de esta mañana, lo que 

entonces recuerdo no es la primera imagen, sino la primera imagen de la 

memoria. Así que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando 

realmente, sino que estoy recordando la última vez que recordé, estoy 

recordando un último recuerdo. Así que en realidad no tengo en absoluto 

recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi juventud.»5 

 
Si fem un esforç d’imaginació i substituïm a Borges pel cinema i al Lager pel 

record matutí, ens adonarem que Aumont i Vila-Matas coincideixen en la seva reflexió. 

El cinema contribueix a crear els marcs socials de la memòria6, la traça del passat real 

ve acompanyada de ficcions, de relats i d’imatges, la lira d’Orfeu no és l’instrument de 

l’historiador, sinó el de l’artista. Si Godard gosa afirmar que « Seul le cinéma autorise 

Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice » (2A) és sota el preu de fixar-la, 

d’immobilitzarla per l’eternitat: « on peut alors l’aimer ou l’adorer, à distance de 

mythe »7, la lira que ha salvat el record la condemna, al seu torn, a la mort en vida: la 

càmera ha fixat el real. 

  

¿Com interrogar, aleshores, les poques imatges que conservem dels nazis, les de 

l’obertura dels camps i els arxius inexistents de l’extermini? ¿Com fer-les parlar del lloc 

i del temps que s’hi troben inscrits com a marca inseparable, com a traç mateix de la 

seva producció? I encara més, ¿què ens diuen sobre el present, ens diuen quelcom sobre 

el que vindrà? 

 

La proposta de Walter Benjamin en les seves tesis sobre la història i en el llibre 

dels passatges em sembla útil i eficaç  per aproximar-se a la resolució de tals 

interrogacions. Partint de l’afirmació apuntada més amunt segons la qual el passat resta 

fixat en l’acte d’ésser filmat, com si la càmera exercís una violència sobre allò que mira 

consistent en congelar-ho per sempre, el repte es planteja en els termes d’aconseguir 

donar una nova visibilitat a la imatge a partir d’un acte apropiat de lectura. Potser, 

gràcies a aquest acte, podrem conferir també una certa visibilitat – que articuli el veure i 

el saber – a allò que es defineix precisament per la manca d’imatges, l’extermini dels 

                                                
5 ENRIQUE VILA-MATAS: París no se acaba nunca; Barcelona, Anagrama 2004. Pp. 147-148 
6 MAURICE HALBAWACHS: Les cadres sociaux de la mémoire; París,  Abin Michel, 1994. 
7 JACQUES AUMONT, Op. Cit. P. 40 
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jueus a la càmera de gas. 

 

El plantejament de Benjamin consisteix en aplicar el principi del muntatge en 

l’anàlisi de la Història, en altres paraules, fer treballar conjuntament diversos tipus de 

fonts i de documents: escrits, verbals, visuals. El coneixement històric no pot consistir 

en l’acte de desplaçar-se vers el passat, recollir-lo tal com és i descriure’l (l’analogia 

amb el mite d’Orfeu així ens ho donava a veure), sinó que cal aproximar-s’hi a partir de 

petits elements que, posats en relació, ens permetin construir una visió de conjunt: 

 

«(...) reprendre dans l’histoire le principe du montage (...) édifier les 

grandes constructions à partir de très petits éléments confectionnés avec 

précision et netteté (...) découvrir dans l’analyse du petit moment singulier 

le cristal de l’evénement total.»8 

 

El passat es torna llegible quan totes les singularitats apareixen i s’articulen 

dinàmicament les unes amb les altres fugint dels conceptes generals i les essències. Així 

doncs, en inscriure l’anàlisi dins d’aquest règim d’historicitat, ens allunyem d’entrada 

de la visió essencialista de la Shoah, la qual cristal·litza en una sacralització de 

l’esdeveniment i n’anul·la les causalitats històriques i la distància crítica. Tot afirmant 

que ens trobem davant de l’innombrable, aquesta acaba per expulsar el fenomen de les 

diferents esferes de l’art i del coneixement. Cal tornar llegible la Shoah, i en aquesta 

operació la documentació visual hi juga un paper fonamental sempre hi quan es presti a 

una interpretació tant específica com contextual, és a dir, sempre que es contempli la 

marca històrica de les imatges.  

  

« La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles 

appartiennent à une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne 

parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée. Et le fait de parvenir  

à la lisibilité représente certes un point critique déterminé du mouvement 

qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui sont 

synchrones avec lui; chaque Maintenant est le Maintenant d’une 

connaissabilité déterminée. (…) Il ne faut pas dire que le passé éclaire le 

présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi 

l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
                                                
8 WALTER BENJAMIN: Paris, capitale du XIXe siècle; Paris, Le Cerf, 1997, p. 476 
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constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. 

L’image qui est lue – je veux dire l’image dans le Maintenant de la 

connaissabilité – porte au plus haut degré la marque du moment critique 

périlleux qui est le fond de toute lecture »9 

 

Lluny de remuntar-nos en el temps a fi de recollir-ne els esdeveniments i 

transmetre’ls als contemporanis tal com van succeir, Benjamin posa de manifest la 

necessitat de llegir el passat des de l’ara del moment actual per extreure’n un 

coneixement històric. Aquest emergeix a partir d’un moment de memòria i llegibilitat 

que es presenta com un point critique en un instant de la nostra experiència present. En 

aquest point critique l’Autrefois entra en contacte amb el Maintenant per formar una 

imatge dialèctica que genera la formació d’una constellation. No es tracta de llegir el 

passat a partir del present ni vicebersa, sinó de construir imatges dialèctiques que ens 

permetin generar camps de sentit més amplis. Així, tota imatge del passat per la qual el 

present no se senti concernit corre el perill de desaparèixer, o bé, podríem afegir, 

d’emmudir. Es tracta, doncs, de fer parlar les imatges, de desmuntar-les i muntar-les 

amb elements diferents, de contextualitzar-les per tal de fer-hi emergir els punts de 

conflicte, els symptômes. En definitiva, de desnaturalitzar allò que ens ve donat a la 

visió per obrir-ho a noves interpretacions. No és casualitat que Benjamin fos un fervent 

admirador de Brecht, qui s’esforçà sempre en problematitzar les evidències, doncs són 

les pitjors enemigues del coneixement:  

 

« Nous vous prions instamment ne dites pas : c’est naturel devant les 

événements de chaque jour. 

À une époque où règne la confusion, où coule le sang 

où on ordonne le désordre, 

où l’arbitraire prend force de loi, où l’humanité se déshumanise 

ne dites jamais : c’est naturel 

Afin que rien ne passe pour immuable »10 

 

En front de les imatges filmades i fotografiades pels aliats durant l’obertura dels 

camps, així com davant d’altres imatges capturades pels mateixos nazis, podem trobar-

                                                
9 WALTER BENJAMIN: Sur le concept d’histoire (Maurice de Gandillac, Trad.) dins de Oeuvres III;  

París, Gallimard, 2000. Pp. 430-431 
10 BERTOLT BRECHT: L’Exception et la règle, Théaâtre complet; Paris, Ed. Arche, 1988. 
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nos bloquejats per la dificultat d’extreure’n una llegibilitat històrica, és a dir, per la 

complicada tasca de comprendre-les com a imatges dialèctiques capaces de posar en 

moviment el seu punt crític i el seu camp de coneixabilitat. Obrir els ulls a un 

esdeveniment històric no es resol apoderant-se d’un aspecte visible que el resumeixi i 

esquematitzi la seva significació en una imatge congelada. Significa d’entrada 

temporalitzar, és a dir, muntar, contrastar les imatges que ens resten del passat. En 

segon lloc, llegir-les en funció del seu règim històric, és a dir, tenir en compte el seu 

context particular i el punt crític que n’ha fet sorgir la visibilitat. Posem-ne alguns 

exemples. 

 

 

2.1.  Falkenau, the impossible. Una visibilitat contra el negacionisme 

 

El 1942 Samuel Fuller s’allista a la primera divisió d’infanteria de l’exèrcit americà, 

la coneguda Big Red One, per assistir a la guerra com a eye witness, és a dir, com a 

testimoni professional. És precisament la seva divisió la que entrà per primera vegada al 

camp de Falkenau -un annex del camp de concentració de Flossenbrük- i és precisament 

aquí on Fuller rodarà el que serà la seva primera pel·lícula com a amateur. Gràcies a una 

petita càmera de 16 mm que la seva mare li havia enviat al front, el soldat filma el ritual 

d’enterrament de les víctimes del camp sota les ordres estrictes del capità Kimble R 

Richmond. Aquest, cas excepcional en relació a l’alliberació dels altres camps, ha 

obligat als habitants i càrrecs importants dels pobles veïns no només a assistir a 

l’espectacle de la mort que hi té lloc, sinó a desenterrar els cadàvers que havien estat 

precipitadament enterrats, vestir-los i donar-los sepultura. La població és obligada a 

restar a peu dret al llarg del carrer per on desfilen els cossos traslladats al cementiri. La 

intenció de Richmond era rendir un homenatge pòstum a les víctimes i retornar-los la 

dignitat que sel’s havia negat. Un cop acabada la guerra i davant la impotència de no 

poder exigir responsabilitats immediates als culpables de la tragèdia, el capità de la Big 

Red One decideix fer pagar auest preu als que considera els còmplices de les atrocitats. 

Tal cerimònia simbòlica és la que Fuller s’encarrega d’immortalitzar com a testimoni 

visual dels fets. Així, diferentment a com succeeix a Dachau, on els operadors 

construeixen un relat per combinació de preses que formen progressivament el testimoni 

general, el film de Fuller està enterament condicionat per l’esdeveniment. Les seves 

imatges ens remeten al lligam fonamental entre imago i dignitas (l’actitud davant la 

mort) propi de les societats occidentals i les paraules amb les quals Fuller les 
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acompanyarà més tard « (…) apparaissent logiquement comme l’éloge funèbre 

accompagnant tout rituel de ce genre mais que personne, en mai 1945, alors que les 

prisonniers survivants continuaient d’agoniser, n’avait eu la force de prononcer »11.  

 

En resulta un film mut d’una vintena de minuts, atent i sense virtuosisme, les 

seqüències del qual no han estat mai muntades i per tant segueixen mantenint l’ordre 

cronològic de la gravació. Restarà durant anys en un calaix, invisible, ni tan sols serà 

utilitzat com a prova en els Judicis de Nuremberg. 

 

Quaranta-tres anys més tard, Emile Weiss decideix desenterrar la pel·lícula per 

donar una nova llegibilitat a les seves imatges (Falkenau, visió de l’impossible, 

Falkenau, the impossible 1988). Fuller és filmat retornant al camp de Falkenau, on 

relata les seva experiència, i és interrogat pel rol del cinema en la representació i la 

transmissió de la Shoah al llarg de dues entrevistes amb el director. Gràcies al 

documental, disposem d’un comentari personal de Fuller el qual ens permet començar a 

llegir unes imatges que d’altra manera resultarien inaccessibles. Les paraules del 

director nord-americà sobreposades a la projecció del film ens acosten al qui, al perquè, 

a l’abans, al després, a l’entorn, al fora de camp d’allò que veiem. 

 

Resulta interessant analitzar el context de l’aparició de Falkenau per veure de quin 

entorn concret sorgeix l’iniciativa i la necessitat d’atorgar una nova visibilitat a unes 

imatges que havien restat cegues i aïllades durant més de quaranta anys. Destaquen dos 

factors: D’una banda, tres anys abans, el 1985, s’havia estrenat Shoah de Claude 

Lanzmann aportant al cinema una revalorització del testimoni i una nova perspectiva en 

els debats sobre la representació de la Shoah; per l’altra, el negacionisme havia cobrat 

unes proporcions inquietants, com esmenta el mateix Samuel Fuller en la pel·lícula de 

Weiss referint-se al tristament cèlebre « détail » de Jean-Marie Le Pen12. Així doncs, 

podem considerar que aquestes dos elements constitueixen el punt crític benjaminià a 

partir del qual es forma la imatge dialèctica que obrirà l’accès a una nova visibilitat de 

les imatges de l’obertura del camp. Si el 2009 Harun Farocki es permet criticar el film 

                                                
11 GEORGE DIDI-HUBERMAN : Ouvrir les camps, fermer les yeux. Dins de Annales. Histoire, Sciences 

Sociales, 2006/5 – 61e année, p. 1036. 
12 El 13 de setembre de 1987, al Grand Jury RTL-Le Monde, Jean-Marie Le Pen declarà en referència a 

les càmares de gas dels camps de concentració nazis: « Je n’ai pas étudié spécialement la question mais je 

crois que c’est un point de détail de l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale ».  
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de Weiss en un article sobre la representació de les víctimes aparegut a la revista 

Trafic13, l’agressió prové més del present que del propi film, doncs obvia la visibilitat 

que cada pel·lícula cerca en el moment de la seva elaboració. Farocki escriu des d’un 

present on la visibilitat està condicionada per un context de dubte generalitzat envers les 

imatges, mentre que per Weiss i Fuller es tracta d’oferir una visibilitat capaç de 

combatre el negacionisme emergent a finals dels anys vuitanta. 

 

Falkenau es desplega en tres escenaris: el terreny on es trobava l’antic camp de 

concentració, la sala on es projecta el film de 1945 i una espècie de cafè restaurant on el 

director nord-americà és interrogat sobre la legitimitat i el paper de la ficció en relació a 

la Shoah. El primer escenari ens remet directament al dispositiu utilitzat per Lanzmann. 

La càmera filma el testimoni transportat a l’escena dels fets, a un lloc trauma14 entès 

com a lloc de mort, com l’ indret on allò  ha esdevingut. Es tracta d’un recurs cada 

vegada més utilitzat i que tanmateix no garanteix que la memòria hi pugui drenar alguna 

cosa autèntica, doncs aquests espais ja han estat marcats per la recuperació, 

l’instrumenalització nacional o d’algun altre tipus, l’amnèsia, la molèstia de la 

confrontació amb la ferida, el trauma, o simplement amb la indiferència. No obstant 

això, Emil Weiss es distancia del director de Shoah en optar perquè siguin les imatges i 

no les interrogacions plantejades per ell, les que orientin el relat del testimoni; són les 

seqüències mudes del document les que posen les qüestions. Així, en l’escenari següent, 

la càmera filma Fuller assegut davant les escenes que ell mateix havia filmat quaranta 

anys abans. El rencontre amb aquesta pel·lícula, visualitzada a la vegada per l’autor i 

l’espectador, desperta una nova llegibilitat de les imatges del ritual de mort, que Fuller 

comenta tot combinant els records amb el coneixement dels fets adquirits a posteriori. Si 

en el moment d’agafar la càmera Fuller no podia comprendre la complexitat del que 

estava filmant, aquelles imatges contenien, en elles mateixes, un saber únicament 

comprensible des de la perspectiva i la reflexió que aportarien a posteriori nombrosos 

estudis sobre el genocidi. 

 

Per últim, el tercer escenari es presenta en forma d’entrevista convencional i 

allunyada del lloc del fets. Fuller és interrogat pel valor de les imatges que acaba de 

veure i per la legitimitat de la ficció en la representació de la Shoah. La resposta a la 

primera qüestió és ben clara: Les imatges compleixen una doble labor com a proba 
                                                
13 HARUN FAROKI : Comment montrer les victimes ? dins de Trafic. Núm. 70: estiu 2009, pp. 16-25 
14 RÉGINE ROBIN: Berlin Chantiers. Essai sur les passés fragiles. París, Éditions Stock, 2001, p. 349 
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«evidence» i com a útil pedagògic per les generacions venideres: «with film we can 

make progress in history and civilization, so that nobody can lie about things that you 

just have seen». Els infants, argumenta Fuller, sacsejats per aquests documents, es 

revoltaran contra el que presencien i aprendran a distingir entre el bé i el mal. Pel que fa 

a la segona pregunta, el director proposa  la inserció dels documents en un film de ficció 

– procediment que ell mateix havia utilitzat a Verboten! (1958). L’objectiu consisteix en 

apropar el document a l’espectador aconseguint que aquest s’identifiqui amb un dels 

personatges afectats pels esdeveniments. La ficció, ens diu Fuller, té la capacitat 

d’omplir els buits que no es mostren en els documents, permet reconstruir una història i 

el seu context i, en última instància, apareix com a  més versemblant que les imatges 

d’arxiu: «Fiction is supposed to be fiction, and fiction naturally has been proving true as 

the facts. Because when you write the fact you don’t have all the facts, but when you 

write fiction you can make up the facts, and sometimes this facts are authentic ». Més 

tard retornarem sobre la qüestió de la versemblança de l’arxiu. 

 

Recapitulant, extraiem dues idees fonamentals de la intervenció de Fuller. A saber, 

que el director nord-americà està interessat en els documents visuals dels camps en tant 

que reveladors de l’existència real del lager, és a dir, en tant que  portadors de fets reals 

per una banda; i en tant que  desvetlladors de la consciència de la població, i més 

precisament dels infants, per l’altra. Tal efecte de conscienciació es veuria popiciat per 

la inserció dels arxius en els films de ficció. Sense negar el valor de tals afirmacions, 

considero que limiten el potencial expressiu d’aquestes imatges en tant que les relega a 

l’àmbit de la proba i de l’educació per l’horror. Contràriament al film que el mateix 

Fuller protagonitza mentre comparteix aquestes reflexions amb nosaltres, l’ús del 

document que ens proposa en la seva entrevista se centra en la interpel·lació a 

l’espectador per la via de l’emoció deixant de banda la seva fenomenologia, el perquè, 

l’abans i el després, el fora de camp... virtuts que tot just atribuíem unes línies més 

amunt a Falkenau, visió de l’impossible.  

 

La llegibilitat que permet el treball dialèctic del muntatge de 1988 i que  aporta 

coneixabilitat a les imatges de Fuller comprèn una dimensió ètica que consisteix en 

donar una dignitat a la filmació de 1945 i als seus protagonistes, les víctimes. 

Tanmateix, no oblidem que la dimensió ètica es trobava ja present en la primera 

filmació. Així, tot i que el petit soldat havia rebut ordres estrictes d’apropar-se a la 

cerimònia mortuòria amb distància i objectivitat, observem com la càmera sol 
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aproximar-se als rostres en un intent de retornar-los una dignitat perduda, de dirigir-los 

una mirada ètica que trenqui el fons de mort indistinta i els confereixi una dimensió 

d’humanitat. 

 

Per últim, el visionat de Falkenau ens incita a reveure la imatge de l’alliberació 

del camp en The Big Red One (Fuller, 1980), és dir, a assistir la ficcionalització de 

l’escena viscuda i filmada per Samuel Fuller el 1945 i posteriorment novel·lada pel 

mateix director abans de ser traslladada a la gran pantalla. Sabent que l’alliberació de 

Falkenau representa un moment crucial en la vida del director nord-americà, citada 

sempre que n’ha tingut ocasió en entrevistes i en escrits propis i part significativa en la 

novel·la homònima al film, resulta sorprenent comprovar que l’episodi ocupa una part 

relativament reduïda en The big red One. Per altra banda, Fuller no se serveix de les 

imatges que ell mateix havia filmat el 1945 per inserir-les en la ficció ni per elaborar 

una rèplica de l’arribada al Lager, el que es mostra en The Big Red One és l’últim 

combat de la divisió d’infanteria a la seva arribada al camp i la reacció dels soldats en 

trobar-se cara a cara amb els rostres dels presoners. Tanmateix, l’episodi cobra una 

força inusitada gràcies al trencament del ritme que representa respecte al resta de la 

pel·lícula. Després de més de dues hores de combats, d’un moviment gairebé continu, 

d’escenes bèl·liques i morts constants, de sobte l’acció s’atura en el primer encontre 

amb els rostres dels presoners. La música queda en suspensió mentre segueix lliurant-se 

la darrera batalla, muda, i la càmera ens mostra en primeríssim pla unes cares sorgides 

de l’ombra, demacrades, els ulls oberts fixats en el seu contraplà: els soldats 

estupefactes davant el que acaben de veure. 

 

 Fuller ha optat pel l’economia dels mitjans –tan sols alguns rostres en la 

penombra- i els efectes de contrast. El contrast entre l’acció, ara ja sense sentit, i la 

lentitud dels moviments; entre els soldats i els cossos quasi bé morts dels presoners; 

entre la grisor del camp i les flors que creixen a l’altra banda dels filats i que semblen 

indicar la proximitat cruel entre el camp i la indiferència dels seus veïns. Més que les 

imatges de les víctimes, el director se centra en la reacció dels soldats. Presa de la 

indignació, un d’ells es venja d’un militar alemany a cops de fusell, una vegada darrera 

l’altre. Els trets, secs enmig del silenci, segueixen sonant mentre la càmera ens mostra la 

xemeneia d’un forn crematori, l’ensigna en forma de calavera d’un SS ja derrotat, el cos 

mort d’un soldat alemany contra un filat elèctric i les cares dels seus companys de 

batalló, encara estupefactes. 
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Tot resta en silenci, pràcticament ningú no diu res. El final de la guerra és allà, 

però l’horror tot just comença, la conclusió és desesperançadora: l’infant supervivent 

que el sergent intenta ajudar, mor a les seves espatlles quan el camp ja ha estat alliberat. 

Ni rastre de la cerimònia de mort, ni de la presència dels civils obligats a mirar que ens 

mostraven les imatges en 16 mm del cineasta amateur : The Big Red One és un film de 

guerra i no sobre els camps. Es tracta, doncs, d’una llegibilitat ben diferent a la que el 

1988 aporta Fuller a les imatges del 1945; en The Big Red One, el que té lloc és « une 

lisibilité ouvrant le champ de l’indignation devant l’impossible, comme le nomme donc 

Samuel Fuller »15 quaranta-tres anys abans el que opera és una llegibilitat amb una clara 

voluntat dignificadora –ètica- i testimonial –de memòria- amb plena confiança en el 

poder pedagògic de les imatges, capaces de donar als alemanys i al món sencer « a 21 

minute lesson of humanity ». 

 

2.2. Respite. Una visibilitat en un context de dubte generalisat vers les imatges 

 

Respite (2007), de Harun Farocki, recupera les imatges filmades a Westerbork 

pel fotògraf i presoner Rudolph Breslauer sota les ordres del comandant del camp el 

1944. Les preses mostren la vida a l’interior d’aquest camp de trànsit Holandès, on els 

interns eren reclosos abans de ser traslladats a Auschwitz, destí que compartí l’operador 

i motiu pel qual la cinta restà inacabada. Seixanta-tres anys més tard, Farocki recupera 

les imatges sense so, les edita i hi afegeix els intertítols. Una part d’elles ja havien estat 

utilitzes de manera aïllada, inserides en diversos documentals i films de muntatge, 

algunes fins i tot convertides en veritables icones de la Shoah -penso en cèlebre 

fotograma d’Anna Maria Stela Steinbach, la noieta retratada dalt del comboi que la 

portarà cap a Auschwitz16. Nuit et brouillard, per no anar més lluny, comprèn varies 

d’aquestes imatges. Tanmateix, convé ressaltar que entre elles només les seqüències del 

convoi han estat divulgades de manera regular, per contra, aquelles que mostren el 

treball dels jueus al camp o les escenes d’oci i exercici, rarament han estat utilitzades, 

                                                
15 GEORGE DIDI-HUBERMAN.  Ouvrir les camps…Op. Cit, p. 1035 
16 Àmpliament divulgada durant als anys vuitantes com a icona de l’extermini dels jueus, Aad Wagenaar 

descobrí que la noia de la foto no era jueva sinó Sintí i que efectivament havia estat traslladada a 

Auschwitz, on havia mort a la càmara de gas. Aquesta imatge ens permet veure el decalage que existeix 

entre el que la imatge documenta i allò que simbolitza en l’esfera pública. 
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doncs no responen als cànons de la Shoah tristament interioritzats en el nostre imaginari 

col·lectiu.  

 

Respite mostrarà les imatges totes juntes per primera vegada, tal com ho havia 

previst Rudolph Breslauer sota les ordres dels guardians del camp. Ens trobem davant 

d’un enregistrament amb finalitat propagandística, encarregat pels nazis a fi 

d’immortalitzar la seva labor. Ens desplacen al centre mateix de la zona gris, aquest 

espai d’ambigüitat moral on són les pròpies víctimes les encarregades de filmar els seus 

compatriotes poc abans de ser enviats a les càmeres de gas. Potser és precisament per 

això que aquestes ens esgarrifen, perquè ens enuncien, sense rastre de violència, la 

tragèdia imminent. El repte de Farocki consisteix en obrir-nos-les a una nova llegibilitat. 

Amb tal objectiu, parteix de les imatges dels botxins, inacabades, tal com ells les han 

llegades a la història, i hi destapa la tragèdia que contenen sense mostrar. Com ja havia 

fet en Images of the World and The inscription of the war (1989) en relació a 

Auschwitz, però partint ara d’un dispositiu diferent, el director alemany penetra en el 

visible per reobrir l’horitzó de lectura d’aquestes preses de Westerbrork. 

 

El que veiem és la fenomenologia concreta del sistema nazi, la seva constitució 

com a empresa de producció de treball. En cada un dels plans dels jueus treballant, 

Sylvie Lienderperg hi veu convocada la nostra memòria visual de l’Holocaust: en les 

escenes de la clínica dental, les dents arrancades als cosses morts de les víctimes; en les 

bruses blanques del laboratori, els experiments sinistres d’Auscwitz; en els cables pelats 

del taller, les muntanyes de cabells de dones descobertes pels soviètics, en les imatges 

dels treballadors estirats a l’herba, les imatges dels camps de cadàvers i les fosses 

obertes i filmades pels aliats a l’obertura dels camps.17 

 

El procediment operat per Farocki és el següent: primerament veiem les imatges 

tal qual foren filmades – seqüències de treball, d’oci, d’exercici físic, del convoi- i tot 

seguit, tornen a apareixen modificades per un pla detall, un ralentí, una repetició. Entre 

elles, sovint hi trobem un intertítol, lletres blanques sobre un fons negre que ens 

transmeten una apreciació del director: « this images can also be red differently », « a 

train left Westerbork every twesday », entre d’altres.  

 

Així, mentre per una banda assistim al procés de pensament del director, la 
                                                
17 SYLVIE LIENDEPERG: Vies en sursis, images revenantes; dins de Trafic. Núm. 70: estiu 2009. P. 29 
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manera com estableix analogies entre les imatges i les treballa per reflexionar-hi, com 

les relaciona amb textos i coneixements que ens remeten al fora de camp; per l'altra 

disposem d'una segona oportunitat de visió que ens permet, a cada un de nosaltres, 

(re)pensar-les críticament. En els gest de tallar els arxius, s’inscriu la vouluntat de 

mostrar els moments on resideix o podria residir el conflicte, per senyalar-los i donar 

peu a una nova visibilitat dels mteixos. Per altra banda, decideix respectar la manca de 

so de la cinta original i no afegir-hi cap element de l’exterior excepte els intertítols. La 

llegibilitat de les imatges es posa en obra, d’aquesta manera, mitjançant tres elements 

molt simples: les repeticions, la dramatúrgia i el remuntatge, de mode que la visibilitat 

tant s’obté amb la llegenda que aporten els intertítols, com gràcies al retorn constant 

sobre la materialitat de les mateixes imatges, el qual, per altra banda, ens ajuda a 

corroborar aspectes que ja coneixem, com per exemple que alguns dels vagons estaven 

destinats a Auschwitz. 

 

Respite es constitueix com una obra modesta i eficaç que ens deixa el temps per 

mirar i després crea la seva pròpia constel·lació, que és mínima (dates, noms...) i a la 

qual l’espectador és induit a participar activament. La taula de muntatge es revela 

d’aquesta manera en el treball de Farocki com una eina per realitzar experiments, com 

el laboratori del teatre de Brecht, i és per aquest protocol experimental que s’ofereix a 

l’espectador la possibilitat de convertir-se en muntador,  d’obrir ell mateix la 

significació de les imatges i elaborar el seu pensament. L’espectador esdevé escriptor –

descriptor i prescriptor-; tot adjuntant la seva experiència al document, esdevé ell 

mateix un autor. És aleshores, com argumenta Benjamin en l’autor com a productor,  

que el treball pren la paraula i esdevé un bé comú, ens pertany a tots. Es tracta, com en 

el teatre èpic brechtià, de desmuntar per conèixer i conèixer per prendre posició.  

 

Harun Farocki és un arqueòleg en el sentit que Benjamin confereix al terme: 

obre el passat mitjançant un muntatge dialèctic. No és aquell que pren l’arxiu, sinó el 

que és capaç de reprendre’l, és a dir, que el recull i el recupera,  per mostrar-nos,  no 

l’arxiu en sí, sinó les seves línies de conflicte, els síndromes. El director alemany arriba 

a la Història per un treball de muntatge anàleg al que proposa Benjamin i tot just 

exposàvem unes línies més amunt.  

 

Per últim, com el film d’Emil Weiss, el muntatge de Farocki s’obre a una 

dimensió ètica de la mirada: les imatges dels presoners de Westerburk tornen a la visió 
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no tan sols com a víctimes sinó com a persones, en una imatge espectral que s’assenta 

en la seva victòria pòsuma: la derrota del nazisme i la possibilitat de transmissió de a 

realitat del camp a l’exterior. El temps ha volgut que aquestes imatges, capturades a 

l’avantcambra de la mort, deixin de respondre als seus botxins, a la seva propaganda i 

autorealització, i ens comencin a pertànyer a tots. Els morts foren destruïts, però no han 

desaparegut. 

 

2.3. Auschwitz l’Album, la mémoire. La visibilitat en el fora de camp 

  

Les imatges de Falkenau foren filmades pels aliats, les de Westerbok per jueus, 

el tercer cas que ens ocupa, la sèrie fotogràfica recollida en l’àlbum d’Auschwitz, fou 

presa pels nazis. Ens enfrontem a tres materials que documenten una realitat similar des 

de tres perspectives diferents. 

 

El més de juny de 1944, 380.000 jueus hongaresos foren deportats a Auschwitz-

Birkenau, on foren fotografiats en l’arribada del comboi, sobre la rampa, en la selecció 

entre els que eren aptes pel treball i els que no, en l’entrada dels primers al camp i en el 

procés de desinfecció. Tot indica que les fotografies foren preses per un SS, o almenys 

per un fotògraf autoritzat pel règim. Al final de la guerra, aquestes imatges reunides en 

un àlbum cuidadosament ordenat i llegendat, anaren a parar al camp de Dora-

Nordhausen, on Lily Jacob el trobà per causalitat el 2 de maig de 1945. La descobridora 

del document, antiga deportada hongaresa a Auschwitz, reconegué en la sèrie de clixés 

les imatges del seu comboi, ella mateixa hi sortia fotografiada entre coneguts i la resta 

de la seva família, assassinada a la cambra de gas. L’àlbum sinistre es convertí en el 

record de família de Lily, on els fantasmes dels seus parents i companys es 

materialitzaven en una darrera imatge. Durant trenta-cinc anys el document restà a casa 

seva, a Miami, si bé el 1946 autoritzà al Museu jueu de Praga a fotografiar-lo i el 1964 

es desplaçà a Frankfurt amb ell per testimoniar en el procés Auschwitz, on donà algunes 

de les fotografies a persones que hi reconegueren els seus parents. Des d’aleshores, Lily 

mostrà l’àlbum a periodistes, però no s’en separà mai fins que el 1980 Serge Klarsfeld 

la persuadí de dipositar-lo a Yad Vashem, a Jerusalem.  

L’àlbum d’Auschwitz18 comprèn els únics clixés coneguts enregistrats en 

l’interior d’un camp d’extermini en funcionament. Tanmateix, no veiem en les seves 
                                                
18 Per veure les fotografies de l’àlbum d’auschwitz: 

http://www1.yadvashem.org/exhibitions/album_auschwitz/index.html 
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fotografies -almenys de manera directa- un sol acte de violència. Tot succeeix amb 

normalitat, com si la màquina de mort a la qual seran enviats part dels individus 

fotografiats just uns instants més tard, ni tan sols existís. En aquest punt, el document 

divergeix significativament de l’àlbum Stroop, format a partir de fotografies preses 

durant la insurrecció del ghetto de Varsòvia.  

 

Mentre que el fotògraf d’Auschwitz dirigeix una mirada més aviat respectuosa 

envers als deportats, amb els quals manté sempre una distància prudent, l’àlbum Stroop 

s’adequa a la perfecció i ressalta el sistema de valors dels SS. D’aquesta manera, és més 

que provable que les fotografies d’Auscwitz-Birkenau fóssin destinades a un organisme 

exterior com podria ser, per exemple, la Creu Roja; mentre que el document Stroop 

prenia com a objectiu il·lustrar la grandesa de l’anima del gran cap SS Jürgen Stroop 

així com l’abnegació i el sacrifici admirable de les seves tropes d’elit capaces de 

suportar la inhumanitat de la seva missió en nom de l’ideal nacionalsocialista. En efecte, 

les primeres no convoquen cap escena d’agressivitat, si bé els clixés d’Stroop 

constitueixen un reportatge de la derrota dels jueus en mans dels nazis. Una fotografia 

compresa en aquest darrer ens mostra dos homes jueus, nus i d’espatlles, el de la dreta té 

una deformació vertebral evident i la llegenda ens dóna una idea de la intenció del 

fotògraf: « Residus de la humanitat ». Una segona immortalitza un grup de jueus, morts, 

enmig de les ruïnes d’un edifici destruït. L’anotació que hi llegim al peu « Uns bandits 

morts en el curs de la batalla » s’inscriu en la línia de la resta de les fotografies de la 

compilació, a saber, la voluntat d’il·lustrar a les autoritats nazis la victòria inapel·lable 

dels soldats en l’extinció de la revolta del ghetto, i més concretament, la derrota dels 

jueus insurgents19.   

 

En definitiva, convocant una inversió radical dels valors occidentals 

judeocristians, allò que aquestes fotografies celebren és l’heroisme que neix de la 

capacitat d’actuar sense deixar-se emportar per la pròpia humanitat i que tant bé ha 

sabut identificar i il·lustrar Jean-Luc Nancy a partir del tristament cèlebre discurs de 

Himmler el 1943:  

	
  

« Que le nazi se donne à lui-même le spectacle de cet anéantissement, et 

qu’ainsi il mette pour ainsi dire un comble à sa surrépresentation déjà 
                                                
19 Per veure  algunes de les fotografies compilades en l’àlbum Stroop, veure: 

http://www1.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/warsaw_ghetto/collection_gallery.asp 
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gorgée d’elle-même, c’est ce dont témoigne au mieux le terrible discours de 

Himmler à ses lieutenants le 4 octobre 1943: Vous, dans votre majorité, 

vous devez savoir ce que c’est 100 cadavres, l’un à côté de l’autre, ou bien 

500 ou 1000. D’avoir tenu bon, et, en même temps, à part d’être restés des 

honnêtes hommes, c’est ce qui nous a endurcis. C’est une page de gloire de 

notre histoire qui n’a jamais été écrite et qui ne le serai jamais »20	
  

 

Les intencions del general Stroop de les quals les imatges dónen testimoni 

s’inscriuen en la mateixa línia de pensament. En el seu informe sobre els esdeveniments 

elogia el comportament dels seus homes amb els mots que segueixen: 

  

« Si l’on considère que la plus grande part des Waffen-SS n’avaient jamais 

été entraînes que trois ou quatre semaines avant cette opération, ils doivent 

obtenir une reconnaissance particulière pour l’audace, le courage, et le 

dévouement déployés dans l’exécution de leur devoir »21	
  

	
  

Així doncs, els clixés de l’àlbum Stroop, destinats a l’arxiu intern del govern 

nacionalsocialista, formen part de la representació –o més concretament de la 

sobrerepresentació- que la ideologia nazi crea d’ella mateixa i que s’autorealitza en 

l’aniquilació del poble jueu. El camp d’extermini és l’escena on la Presència mateixa –

aquella que es mostra a ella i al món sense resta- organitza l’espectacle de l’anorreament 

d’allò que és el seu pol contrari, és a dir, la no-representació, el poble jueu entès com el 

tumor capaç de corrompre la presentació mateixa de la presència autèntica22. 

 

Christian Delage ens parla de l’existència d’un film enregistrat pels alemanys a la 

ciutat ucrainiana de Lyoc mostrant les atrocitats comeses contra els jueus el juliol de 

1941, on van morir vora a 5000 jueus assassinats pels carrers. La massacre fou filmada 

pels mateixos nazis en un acte d’autocomplaença absoluta.23 Podem posar en relació 

aquestes imatges amb les fotografies de certs higienistes alemanys consistents a 

                                                
20 JEAN-LUC NANCY : Au fond des images. Paris, Galilé, 2003. P. 83 
21 Citat en FRÉDÉRIC ROUSSEAU : L’enfant Juïf de Varsovie. Paris, Éditions du Seuil, 2009, p.86 
22 Veure JEAN-LUC NANCY. Op. Cit. 
23 CHRISTIAN DELAGE: L’ouverture des camps et les gestes d’attestation cinématographique des 

Alliés (1944-1945). Dins de Cinémas : revue d'études cinématographiques; volum 18, núm. 1, octubre del 

2007, p. 16 
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ressaltar els trets racials dels jueus amb l’objectiu d’estigmatitzar-los com a éssers 

innobles, o bé amb els clixés que Samuel Fuller explica haver trobat al camp de 

Falkenau mostrant presoneres nues perseguides per gossos: «Lo que los SS habían 

hecho sufrir a los prisioneros del campo de Falkenau era insoportable. Encontramos 

fotos de mujeres desnudas que, para mayor diversión de los guardias SS, corrían 

perseguidas por perros preparados para devorarlas »24  

   

Les imatges citades per Fuller, per altra banda, no queden tant lluny de les 

fotografies enregistrades en presons militars de d’Iraq per part de membres de l’exèrcit 

dels Estats Units i que cal considerar, prosseguint amb els paràmetres de Nancy, com a 

representacions saturades. L’acte de fotografiar aquestes escenes ens diu tant del 

fotògraf i el seu entorn com de les escenes fotografiades. El que entra en joc és la visió 

de la realització del propi poder sobre l’altre, una realització que no apunta a una realitat 

i a un sentit absents, sinó que se satisfà en l’acte mateix de tirar la fotografia, es 

completa i cobra sentit en i per ella mateixa. 

 

El cas de l’Àlbum d’Auschwitz difereix completament dels documents que 

acabem de citar i és per aquest motiu que cal anar més en compte amb els seu 

tractament, pel perill d’utilització que comporta. En no revelar una mirada antisemita 

sobre els subjectes que retrata i emmarcar la fotografia en els marges del que és 

acceptable tot deixant en el fora de camp la maquinaria de l’extermini així com 

qualsevol acte evident de violència, aquestes fotografies oculten l’esgarrifosa realitat 

que testimonien.  El document d’Auschwitz s’inscriu en un règim de propaganda que 

pot donar peu a una estratègia de lectura literal i descontextualitzada de les imatges 

conduint a la negació de l’acte genocida.  En la seva pel·lícula documental Auschwitz 

l’Album, la mémoire (1983), Alain Jaubert proposa llegir de nou els clixés per 

extreure’n una visibilitat diferent a la que els hi conferiren els seus productors, a saber, 

desxifrar les fotografies per fer-ne emergir la lògica genocida del camp.  

 

Alain Jaubert decideix reunir a quatre antigues deportades jueves i grabar les 

seves veus mentre fullegen l’Àlbum d’Auschwitz en un estudi. El film combina les 

fotografies de l’àlbum amb els comentaris de les deportades –mai no veurem el seu 

rostre-, les reflexions del director respecte l’estatus i les condicions d’enregistrament del 
                                                
24 SAMUEL FULLER: El campo de concentración de Falkenau (Fragment de A third Face. Traducció de 

Natalia Ruiz) dins de Cahiers du Cinéma, núm. 656, maig 2010. P. 76 



 24 

document i la veu d’Anne Wiazemsky recitant petits fragments de relats dels 

supervivents. Les imatges no seran les il·lustracions d’un comentari sobre els camps, 

sinó el dispositiu que donarà peu a la doble reflexió de les deportades i el realitzador. 

Pel què fa al context de l’elaboració de l’obra, és similar al d’Emil Weiss: es viu un 

període de negacionisme àmpliament cobert i polemitzat pels mitjans de comunicació i 

que s’articula al voltant de la qüestió de l’existència de la cambra de gas. L’Àlbum 

d’Auschwitz, que tot just s’acaba de publicar, es troba al centre de la controvèrsia pel 

fet que no mostra, en l’interior del camp de les fotografies, l’instrument mortuori. 

Aquestes, acompanyades dels peus de fotos corresponents, reconstrueixen les etapes del 

procés que va des de l’arribada del comboi fins a l’entrada dels presoners al camp 

obviant mencionar quin és el destí dels individus « no aptes pel treball ».	
  	
  

	
  

El director francès es proposa desxifrar les fotografies en els seus marges i pren la 

col·laboració de les quatre testimonis per revelar la invisibilitat terrible del seu fora de 

camp. D’aquesta manera, els records de les deportades emergeixen en contacte amb el 

visionat dels documents. Anne, Louise, Violette i Janine, els números tatuats de les 

quals veiem a l’inici de la pel·lícula, discuteixen sobre les seves rememoracions 

coincidint a vegades entre elles, contradient-se d’altres, sempre revelant detalls 

inesperats imperceptibles per l’observador extern als esdeveniments. Doncs l’horror té 

lloc als marges, en l’abans de la instantània -el tracte de les víctimes per part dels 

soldats- i en el després –la càmera de gas per uns, la crua realitat del lager pels altres. Es 

tracta d’una operació de memòria complexa i inexacta, i Alain Jaubert n’és plenament 

conscient. Els records de les antigues deportades s’ha anat difuminant amb el temps, 

distorsionant-ne en el contacte amb nous coneixements adquirits sobre el funcionament 

del camp i amb les imatges documentals i les reconstitucions fictícies dels 

esdeveniments. Tanmateix, és el contacte entre els tres elements que entren en joc en la 

pel·lícula –els testimonis, les fotografies i les reflexions del director- el que confereix 

una constel·lació de sentit a uns clixés que reclamen interpretació. 

 
« On continuerait de fermer les yeux sur ces images –afirma Didi Huberman- tant 

qu’on n’aura pas trouvé le point critique , comme dit Benjamin, d’où surgirait une 

possibilité qu’elles soient lues, c’est-à-dire, temporalisées, renouées– fût-ce par 

une limite immanente – à la parole de l’expérience »25  

  

                                                
25 GEORGE DIDI-HUBERMAN : Ouvrir les camps...Op. Cit. P. 1025 



 25 

I bé, aquesta operació és precisament la que durà a terme Alain Jaubert en el seu 

film: temporalitzar les fotografies per possibilitar-ne la lectura, per obrir els ulls a la 

seva visibilitat. D’una banda el relat de les deportades ens permet establir el lligam entre 

cada una de les fotografies i la seva relació amb el fora de camp, per l’altra, els 

comentaris del director inciten a la reflexió sobre el doble rol de la fotografia com a 

cristal·litzadora del record en els testimonis i com a confirmadora o refutadora de 

veritats històriques, és a dir, sobre la capacitat o incapacitat d’aquesta per traduir la 

realitat. En aquest darrer sentit, Jaubert decideix fer primeríssims plans de les 

fotografies per intentar penetrar en el seu interior, en la veritat última que oculten. El 

resultat és una imatge descomposta, una textura granulada que no ens pot revelar més 

del que mostra, doncs la veritat última és que tal veritat no existeix. Altrament dit, la 

fotografia sempre serà interpretable,  necessàriament combinable amb d’altres elements. 

	
  

« J’ai réfléchi à l’idée qu’il peut y avoir dans la photographie le même type de 

révélation que l’on a lorsque l’on découvre la réalité ou la vérité d’Auschwitz, 

c’est-à-dire que la photographie peut bouleverser en nous la perception que l’on a 

du réel, de l’histoire et de l’existence. C’est pourquoi j’ai procedé de façon 

originale en réfléchisant sur le support des images, c’est-à-dire sur le média. (...) 

réfléchir sur le média conduit à en refaire l’histoire et donc à s’interrgoger sur la 

pertinence et sur la vérité. »26	
  

 

 En la pel·lícula Images of the World and the inscription of the war (1989) Harun 

Farocki parteix d’algunes dels clitxés de l’Àlbum d’Auschwitz per elaborar la seva 

pròpia reflexió sobre el poder a la vegada destructor i conservador de la fotografia. Pel 

director alemany, en les imatges de l’arribada del convoi coincideixen el moment de la 

destrucció –inscrit en el seu fora de camp- i el de la conservació –present en el mateix 

acte de fotografiar: els deportats hongaresos són fotografiats perquè seràn destruïts, i 

aquí és on rau precisament la paradoxa de l’aparell fotografic, en l’acte d’ immortalitzar 

una imatge que conté l’empremta de la destrucció imminent. D’aquesta manera, partint 

dels mateixos documents que Alain Jaubert, Harun Farocki en proposa una altra lectura 

a la qual les fotografies són igualment susceptibles i que, com en el cas del primer, 

presenta com a objectiu últim desxifrar els traços dels esdeveniments inscrits en els 

clixés tot prenent la mesura del seu fora de camp.  
                                                
26 ALAIN JAUBERT: Filmer la photographie et son hors-champ, dins de SILVIE LINDEPERG: Clio de 

5 à 7. Les actualités filmées de la Libération : archives du futur;  Paris, CNRS Éditions, 2000. P. 188 
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En els dos darrers films, com en els anteriors, és estrictament necessari  un 

impuls, un moviment que torni a posar en circulació les imatges d’arxiu, que les integri 

en els nostres circuits significants. No n’hi ha prou amb dir que aquestes imatges 

pertanyen al camp de la lectura i que aquesta és sempre conjuntural, cal esperar 

quelcom del document visual perquè pugui començar-nos a parlar. Cal que prèviament 

existeixi la passió, la demanda d’un subjecte que desitja perquè tot treball interpretatiu 

resulti possible, o en paraules de Jean-Louis Comolli, « que les imatges ens identifiquin 

primer -¿què n’esperem, què esperem de nosaltres respecte a elles? – perquè d’aquesta 

manera, al seu torn, nosaltres puguem identificar-les»27.	
  	
  	
  

 

Llegir les imatges d’arxiu del genocidi resulta una tasca complexa i que 

requereix, com hem vist, mobilitzar diverses estratègies i fonts de coneixement. 

Tanmateix, i això és essencial, aquestes imatges segueixen tenint coses a dir-nos com 

nosaltres tenim coses a dir sobre elles. Així, afirmar de l’esdeveniment que és infilmable 

-argument derivat del caràcter innombrable que li atribueixen alguns- suposa un rebuig 

sistemàtic a tots els documents audiovisuals existents sobre els fets apel·lant al caràcter 

parcial, equívoc i per últim idòlatra de les imatges28. Significa, en última instància, 

atorgar una victòria pòstuma als nazis i a la seva voluntat d’eliminar qualsevol rastre del 

tractament inhumà infligit a les víctimes del genocidi i es tradueix en desig de no veure 

o inclús en un acte de negació. Andreas Huyssen utilitza l’expressió « estética perezosa 

de lo sublime de Auscwitz»29 per referir-se al dogma de l’indecible, l’inimaginable i 

l’irrepresentable i denuncia la seva associació amb l’estètica negativa d’Adorno segons 

la qual, després d’Auschwitz ja no és possible escriure poesia. 

Les obres estudiades més amunt ens demostren que el fet que una imatge hagi 

estat manipulada, manqui de transparència significativa, o pugui semblar-nos muda, no 

implica que hagi de ser sistemàticament expulsada de la nostra lectura de la història. El 

repte consisteix en assumir la doble tasca de rendre visibles aquestes imatges al mateix 

                                                
27 Citat de Document et Spectacle, conferència pronunciada per Jean-Louis Comolli al Macba el 26 de 

novembre del 2007 (traducció pròpia). 
28 Per una introducció a aquestes nocions, veure DIDI-HUBERMAN: Imágenes pese a todo; Barcelona, 

Paidós, 2004. 

29 ANDREAS HUYSSEN, pròleg de: CLAUDIA FELD I JESSICA SITTES MOR: El pasado que 

miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente; Buenos Aires, Paidós, 2009. 
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temps que donem a conèixer la seva construcció: «On ne peut rendre aux images des 

camps leur lisibilité malgré tout  qu’à suivre une éthique de l’écriture selon laquelle, 

devant l’innommable, il faut, décidément, continuer, c’est-à-dire teporaliser sans 

relâche».30 Fins i tot si fos cert que les imatges es presten a l’abús i a l’engany amb més 

facilitat que el llenguatge verbal, seria encara més important insistir en una ètica i una 

política de les imatges. 
 
 
 

 

3. Obrir els camps. La prova i la revelació 

 

«Una amiga mía recordaba hace poco el documental de George 

Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, exhumado y exhibido 

recientemente en la televisión francesa. La primera película que registró la 

apertura de los campos de concentración en colores y a la que esos mismos 

colores llevan -sin ninguna abyección- al arte. ¿Por qué? ¿La diferencia 

entre el color y el blanco y negro? ¿Entre Europa y América? ¿Entre 

Stevens y Resnais? Lo maravilloso de la película de Stevens es que se trata 

de un relato de viaje: la progresión cotidiana de un pequeño grupo de 

soldados que filman y de cineastas que vagabundean a través de una Europa 

arrasada, desde Saint-Malô en ruinas hasta Auschwitz, que nadie había 

previsto y que conmociona al equipo de rodaje. Mi amiga me decía que las 

pilas de cadáveres poseen una belleza extraña que hace pensar en la gran 

pintura de este siglo. Como siempre, Sylvie Pierre tenía razón. 

Ahora entiendo que la belleza del documental de Stevens depende 

menos de la distancia justa con la que filmó que de la inocencia con que 

miró todo aquello. La distancia justa es el fardo que debe cargar el que viene 

"después"; la inocencia es la gracia terrible otorgada al primero que llega, al 

primero que ejecuta, simplemente, los gestos del cine»31. 

 

                                                
30 GEORGE DIDI-HUBERMAN : Ouvrir les camps, fermer les yeux.  P. 1025. 
31 SERGE DANEY: El travelling de Kapo, publicat a Trafic núm. 4, octubre de 1992 i inclòs en 

Pérséveramce : Entretien avec Serge Daney (Paris, POL Éditions, 1994). Traducció del francès per 

Mauricio Martínez-Cavard. 
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 Quina és doncs la diferència entre Stevens i Resnais32? En la resposta resideix 

una qüestió fonamental en la reflexió sobre les representacions de la Shoah. La 

resolució de Daney és ben clara: la diferència rau en la innocència que caracteritza als 

que per primera vegada, càmera en mà, s’enfrontaren a l’espectacle de l’alliberament 

dels camps. Filmar el camp en el moment de la seva obertura, sense plena consciència 

d’allò a que s’està assistint ni un precedent que serveixi de guia en la manera 

d’enfrontar-s’hi, convoca un gest fílmic completament diferent al de revisitar aquestes 

imatges deu, quinze, vint anys més tard. El llarg camí que condueix a Stevens i al seu 

equip fins al làger no els ha preparat per les imatges que els esperen; el camí que separa 

l’alliberació de la taula de muntatge de Resnais, i quan dic Resnais em refereixo al seu 

torn a les nombroses obres produïdes després, és un camí ple de senyals d’advertència, 

de signes que esmorteeixen el xoc que, malgrat tot, segueix produint l’encontre amb la 

realitat del genocidi. Per ells, el repte és una altre i les qüestions a plantejar-se diferents. 

El que entra en joc en aquest segon moviment d’aproximació ja no és la innocència que 

caracteritza els films de Stevens i de Fuller, sinó la distància justa amb la qual els 

cineastes fan front i projecten la representació dels camps, ja sigui a partir de 

recreacions fílmiques o d’imatges d’arxiu.  

 

 Tenim, doncs, dos gestos cinematogràfics diferents. En primer lloc la 

innocència, la «gràcia terrible atorgada al primer que arriba»; en segon, la distància 

justa, «el farcell que ha de carregar el que arriba després» i que s’ha anat omplint amb 

cada imatge, amb cada pel·lícula, amb cada nou coneixement que ha tingut lloc des de 

l’alliberament. Els operadors que filmaren l’obertura dels camps «executaren, 

simplement, els gestos del cinema», miraren, observaren i gravaren totes les imatges 

possibles. S’enfrontaven al que mai no havia estat imaginat i que, per tant, encara no 

posseïa una imatge. Filmaven des de la ignorància per donar un sentit que no havia estat 

donat, que encara no era possible i que tanmateix quedava imprès en la pel·lícula, com 

si s’establís un diàleg directe entre l’esdeveniment i el film sense passar per l’aparell 

interpretatiu del que es trobava darrera de la càmera. I és precisament aquest sentit 

encara opac inscrit en les imatges precipitades de l’alliberament, el que en una espècie 

d’efecte Blow up tractaran d’il·luminar les obres cinematogràfiques posteriors (no era 

justament aquest el repte del documental d’Emil Weiss?). Així doncs, el segon moment 

apuntat per Daney, el de la distància justa, consistirà en extreure el coneixement 

                                                
32 Serge Daney es refereix, evidentment, a Nit i boira (Nuit et brouillard, 1955)  
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contingut en aquestes imatges  des d’un punt de vista crític. I és per aquest motiu, per 

acabar, que mancarà de sentit definir com innocent qualsevol representació a posteriori 

sobre la Shoah. 

 

 
3.1. Filmar l’obertura dels camps 

 

L’obertura dels camps de concentració i d’extermini Nazis ens ha llegat una bona 

quantitat de documentació visual atestant de les condicions de vida i de mort en aquests 

centres de mort i de treball. Es tracta d’ imatges sense exemple ni precedent en la nostra 

història. Les guerres i massacres ja havien estat fotografiades des de feia 80 anys, de 

manera que la cultura de la fotografia de guerra, de la mort sobre la pel·lícula, ja estava 

ben ancorada; tanmateix amb l’alliberament dels camps ens trobem davant d’una nova 

realitat que presenta un repte  tan per aquells encarregats de capturar aquestes imatges 

com pels seus receptors, que experimenten per primera vegada la ruptura dels límits que 

fins aquell moment havien definit el que era mostrable i el que no a la gran pantalla. 

Podem parlar, en conseqüència, d’un punt d’inflexió en la mateixa història del cinema.  

Els operadors dels aliats que filmen aquest primer esdeveniment cinematogràfic 

de massa que és la Segona Guerra Mundial33 en 16 mm, ja siguin professionals –com 

George Stevans, cap de la Special Coverage Unit (SPECOU)- o amateurs –com Samuel 

Fuller, periodista allistat a la Big Red One- havien rebut instruccions precises relatives a 

la manera de filmar els morts durant la batalla: calia evitar els cadàvers dels civils i dels 

aliats.34 Què succeeix aleshores quan travessen les portes de Dachau, Bergen-Belsesn o 

Falkenau? Com enregistrar aquesta realitat que els depassa i per la qual no havien estat 

preparats? Càmera en mà, els operadors es veuen obligats a inventar una nova manera 

de filmar, a aplicar uns recursos que res no tenen a veure amb les instruccions que 

havien rebut. Stuart Liebman diagnostica en les imatges que en resulten una 

descomposició de les convencions cinematogràfiques35. Ara es mostren individus 

                                                
33 JEAN-LOUIS COMOLLI: Fatal rendez-vous, dins de Le cinéma et la Shoah. Un art à l’épreuve de la 

tragedie du vingtième siècle (Jean-Michel Frodon, Ed.) Paris, Cahiers du Cinéma, 2007. P. 74. 

34 Filmer les camps, revista-catàleg que acompanya l’exposició Filmer les camps, programada al 

Memorial de la Shoah de Paris del 10 de mars al 13 d’agost del 2010. Editada per Le Monde, magazine 

partenaire. 

35 STUART LIEBMAN: Conferència ponunciada el 22 de març del 2010 al Memorial de la Shoah de 

Paris en el marc de l’exposició Filmer les camps, organitzada per la mateixa institució. 
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anònims, cada bobina utilitzada esdevé indispensable, canvia la representació del cos 

humà i la imatge predomina per sobre de la narració: són aquestes, les imatges, les 

encarregades de relatar totes soles la història, si bé més endavant, en el moment de 

l’edició, el comentari cobrarà una importància considerable. 

 

Pel que fa als camps oberts per l’exèrcit Roig, el procediment varia. Si bé 

Madjanek, el primer camp de concentració en ser descobert el 24 de juliol del 1944, fou 

filmat pels operadors que acompanyaven a l’armada, en el moment de l’obertura 

d’Auschwitz el 27 de gener de 1945 no es disposava de cap aparell que pogués 

immortalitzar el moment de l’alliberament. Si bé disposem d’alguns plans aèris del 

període, les imatges del camp d’extermini foren preses amb posterioritat, quan l’exèrcit 

aconseguí fer arribar els equips d’operadors a Auschwitz. Tanmateix, les imatges que es 

conserven sobre el camp i que es troben entre les més tristement conegudes, són 

habitualment presentades com a documents de l’alliberament36.  

 

Deixant de banda la qüestió de la reconstrucció de les imatges de l’alliberament 

d’Auscwitz, els càmeres anglesos, nord-americans i soviètics  hagueren d’enfrontar-se a 

reptes similars a l’hora de mostrar el que tant sovint s’ha definit com irrepresentable. El 

primer es planteja én la manera de filmar la mort. Quan els soldats entren als camps es 

troben davant d’un espectacle atroç, on la mort i la vida resulten indistingibles: 

 

«En otro edificio, los cadáveres habían sido arrojados y apilados como 

períodicos viejos. Algunos no eran aún cadáveres. Como zombis, levantaron sus 

cabezas rapadas y nos miraron, los ojos vacíos por la angústia, sus grandes bocas 

abiertas, aquí y allá se tendía una mano como si intentara alcanzar alguna cosa, 

suplicándonos que les ayudaramos en medio de un silencio impotente. (...) Aún 

tiemblo al recordar estas imágenes de vivos entre los muertos.»37 

 Com Samuel Fuller, el fotògraf que acompanyava l’exèrcit britànic a Dachau, 

George Rodger, explica haver tirat les primeres fotografies del camp a grups de 

persones estirades a l’herba sense adonar-se que es tractava en realitat de cadàvers 

apilats per milers. Si estàvem habituats a filmar i veure cadàvers, mai la vida i la mort 

                                                
36 La major part de la documentació visual sobre el camp es troba en la pel·lícula « Crònica de 

l’alliberament d’Auschwitz ». 
37 SAMUEL FULLER. El campo de concentración de Falkenau… Op. Cit. P. 75 
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s’havien barrejat fins aquests extrems, mai havien estat assimilades fins al punt de 

semblar intercanviables. En molts casos, els vius eren cadàvers que respiraven. Primo 

Levi escriu: «que el sentiment de la nostra pròpia existència depèn en gran part de la 

mirada que ens dirigeixen els demés. Podem caracteritzar aleshores de no-humana 

l’experiència d’aquells que visqueren en els dies on l’home era un objecte per la mirada 

de l’home»38.  

Podem dir que la dura tasca dels operadors consisteix en aprendre a distingir 

entre els cossos inertes i aquells als quals la mirada humanitzadora del cinema pot 

infondre encara un últim sospir de vida. Mirar i mostrar les víctimes com a éssers 

humans, és tornar-les a l’existència, de cara a ells mateixos i pel món sencer. 

Tanmateix, consisteix en una tasca enormement difícil: si el cinema domestica el món 

tot creant un cercle d’humanitat dins del qual queda inclòs l’espectador, com aconseguir 

incloure-ho dins de l’univers insuportable de la mort, on qualsevol identificació resulta 

impossible? La única manera passa per introduir dins del quadre els cossos vius dels 

soldats o dels espectadors alemanys obligats en alguns casos a mirar l’escena. Doncs tal 

com argumenta Comolli39, si bé existeix una complicitat entre la fotografia i el cos 

sense vida, existeix una profunda antipatia entre el cinema i la mort real. La fotografia 

no distingeix entre un cos mort i un cos que dorm, la dimensió temporal del cinema, per 

contra, exigeix l’existència de cossos vivent: «quan el cos és mort, sortim del cinema»40 

(ens referim òbviament a la mort real i no a una ficció). L’operació cinematogràfica 

neix de la interacció entre una màquina que filma i un cos que es mou, evoluciona i es 

transforma. 

 Pel que fa a la filmació dels cossos, podem dir que transgredeixen les 

convencions que fins aleshores eren considerades adequades per aproximar-se a un cos 

humà. Ens trobem davant de  piles i piles de cadàvers cruament mostrats, d’imatges 

d’individus demacrats per la malnutrició, de persones calcinades. Es tracta de catàlegs 

de cossos i dels estats dels cossos del qual pocs altres films en la història del cinema 

donen exemple. Enfrontem sens dubte, un excés del visible, una obscenitat –en el sentit 

que depassa tota representació i lluny de les imatges obscenes preses pels nazis- que ens 

                                                
38 PRIMO LEVI: Si això és un home; Barcelona, Edicions 62, 1996. 

 

39 JEAN-LOUIS COMOLLI: Conferència Document et Spectacle…Op. Cit. 
40 Íbid. (La traducció és meva). 
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posa en una situació de dificultat de veure, desperta en nosaltres una repulsió: el diàleg 

dels cossos que caracteritza el cinema – el cos espectador que es projecta en el cos 

actor- és aquí temible. Per altra banda, existeix en aquestes imatges una fixació per 

filmar el rostre humà.  Aquest es troba pràcticament al centre de la representació en 

totes les filmacions de l’alliberació dels camps. Quan milers i milers d’individus han 

estat reduïts a una mateixa aparença, cercar els rostres entre la massa pot constituir un 

primer intent d’individualització i per tant, de personalització i d’humanització dels 

éssers en un acte de reinvertir l’operació deshumanitzadora duta a terme pels botxins.  

 Si bé és cert que trobem gestos d’humanitat en aquestes imatges, gestos que per 

altra banda les allunyen per complet d’aquelles que preses pels nazis atestaven dels 

mateixos fets, operadors amateurs i professionals fugiren de tota voluntat estilítica per 

mostrar l’horror concentracionari. Així, les preses apareixen com a «simple recordings 

of the real, as the least manipulated (and manipulable) of images of the visible that the 

cinema can offer»41. Es demostra una confiança plena en la càmera i en la seva capacitat 

per capturar una realitat que depassa l’enteniment del subjecte que la manipula i que 

porta a Losson i Michelson a parlar d’un «automatic filmic writing». Tota posada en 

escena, que és mínima, es troba supeditada a la voluntat de tornar visible. És el cas de la 

cèlebre seqüència d’Auschwitz, on una filera d’infants exhibeixen els seus braços 

tatuats a la càmera tot evidenciant la font de l’enunciació. El cinema es redueix 

d’aquesta manera al seu orde ontològic; les figures anònimes, testificant tan sols de la 

seva supervivència, són filmades frontalment i en seqüències quasi sempre llargues.  

 

En segon lloc i com enunciava més amunt, les imatges de l’alliberament 

plantegen un repte per l’espectador, qui no s’enfronta únicament a unes visons que el 

sobrepassen, sinó que arriba a qüestionar-se l’autenticitat de les mateixes. Quan per 

pimera vegada el documental de Sidney Bernstein Memory of the camps –construït per 

assemblatge d’imatges dels operadors aliats, principalment a Bergen-Belsen- fou 

presentat al públic britànic, no resultà creïble als ulls dels espectadors, tant terribles eren 

les imatges. Acte seguit es plantejà el dilema ètic, encara vigent, relatiu a la legitimitat 

de mostrar una documentació semblant. Jean-Louis Comolli respon a la pregunta amb 

contundència42: precisament perquè és insuportable, ha de ser mostrada. És necessària  
                                                
41 NICOLAS LOSSON i ANNETTE MICHELSON: Notes on the Images of the Camps. Revista October, 

Vol. 90 (Tardor de 1999), pp. 28 

42 JEAN-LOUIS COMOLLI: Conferència Document et Spectacle…Op. Cit. 
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perquè ens parla del lloc de l’espectador en el cinema com un espai de presa de 

consciència  que ens permet comprendre els límits del veure i de l’entendre, fins i tot si 

allò que veiem ens depassa. 

 

El problema, doncs, passa a plantejar-se en termes de tornar creïbles pels civils 

les imatges que els soldats havien registrat tan sols uns mesos abans. Amb aquest 

objectiu, Sidney Bernstein demana assesorament a Hitchcock, que es desplaça a Gran 

Bretanya on actuarà com a conseller en l’organització del material rodat al costat dels 

periodistes Collin Wills i Richard Crossman (del London News Chronicle) i dels 

muntadors Peter Tanner i MacAllister. Els consells de Hitchcock foren els següents: 

 

I) Mostrar el camp juntament amb el seu entorn més proper, els pobles i les 

cases veïnes, per  subratllar la proximitat entre els dos indrets. La inserció de 

plans mostrant paisatges de reminiscències bucòliques exerceixen de contrast 

amb la crua realitat del camp de Belsen, tot just situat a uns quants centenars 

de metres de les poblacions més properes. 

 

II) Com a Falkenau, els habitants alemanys de la vora són obligats a contemplar 

l’espectacle de la mort. Hitckock proposa mostrar l’acte d’observació 

d’aquests espectadors per tal que la veritat de la realitat que miren quedi 

indirectament validada: si els espectadors miren els cadàvers és que aquests 

cadàvers són reals. L’espectador de la sala entra en relació amb l’espectador 

del camp per mitjà d’un mise en abîme que certifica la veritat de la cosa 

observada però que tanmateix segueix mantenint les distàncies entre els dos: 

mentre la mirada dels primers és voluntària, la dels darrers és obligada sota 

l’amenaça de les baionetes dels soldats. En segon lloc, cal lligar la mirada 

amb l’objecte d’observació mitjançat l’ús de panoràmiques que desmenteixin 

qualsevol trucatge en el moment del muntatge. 

 

III) Davant de la càmera, filmats en pla fixe, interns i nazis donen constància del 

seu nom, edat, dia i lloc de la filmació. Qualsevol esforç resulta poc per 

convèncer de la veracitat d’allò que es veu. 
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Panoràmiques i plans seqüències es converteixen en les dues retòriques de 

Memory of the Camps per fer entrar aquestes imatges en un circuit de convicció.  La 

primera tenia per efecte directe el lligar la mirada dels subjecte vers l’objecte observat, 

és a dir, representar la mirada com un lligam material i temporal; la segona, el pla 

seqüència, atestava la coopresència, en un mateix lloc i en un mateix moment, dels 

espectadors i de les fosses. 

Hitchcock comprengué que es trobava davant un gènere d'imatges completament 

nou que requeria un muntatge en el qual res no quedés separat43, és a dir, que no aïlles 

les víctimes dels assassins i que no separés els camps del seu entorn social, del seu 

context més pròxim. El documental restarà inacabat i no veurà la llum. Serà avortat 

quan els imperatius de la guerra freda substitueixen els de la desnazificació44. El film, 

pels joc de contrastos recentment exposat, constitueix una interpel·lació directa a la 

responsabilitat moral i política, i és aquest fet, més que les muntanyes de cadàvers 

maltractats, el que les autoritats britàniques consideren veritablement pertorbador en el 

nou context de relacions que s’anuncia. No serà fins el 7 de maig del 1985 que la 

televisió anglesa, la BBC Font line recuperarà les bobines conservades a l’Imperial War 

Museum i les projectarà seguint-ne el guió original. La part concernent a les imatges 

d’Auschwitz, continguda en la bobina desapareguda, seguirà absent. 

 

 Amb quina intenció britànics, nord-americans i soviètics filmen l’obertura dels 

camps? Perquè l’exèrcit Roig es precipita a enviar els seus operadors a Auschwitz per 

tal d’assegurar-se les imatges de l’alliberament? Quina és, en definitiva, la primera 

funció que s’atribueix a aquestes preses i amb quina finalitat es projecten? El 

documental Memory of the camps i els comentaris de Fuller sobre les seqüències de 

Falkenau ens en ja donen una primera pista: per una banda, les imatges del camp havien 

                                                
43 Georges DIDI-HUBERMAN: Imágenes pese a todo…Op. Cit. P. 203 
44 El 1952 l’Imperial War Museum de Londres rep cinc bobines mudes, sensé crèdits i sensé títols del 

projecte abortat de Sidney Bernstein. Només les acompanyen un full amb el comentari de la veu en off i 

les instruccions de rodatge. La sisena bobina del projecte mai arriba a la institució. Paral·lelament, el 

museu rep més de 3000 bobines amb imatges dels camps, procedents dels operadors britànics i nord-

americans. Així, l’Imperial War Museum es decideix a completar el film a partir de les indicacions de 

rodatge i de les imatges contingudes en les 3000 bobines sobre l’alliberament. La primera versió d’aquest 

intent de reconstrucció mai ha estat mostrada al públic, la segona, es projecta per primera vegada el 18 de 

març del 2010 al Mémorial de la Shoah de París. 
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de servir de prova –evidence- de la barbàrie nazi; per l’altra, se’ls atribuïa el poder de 

despertar les consciències dels espectadors: cara a la visió de semblants atrocitats, 

receptors del present i del futur prendrien consciència de les dimensions del mal i 

s’esforçarien perquè no es tornés a repetir res de semblant. D’aquesta manera, les 

imatges dels camps es convertien en instruments d’un suposat deure de memòria 

supeditat a la necessitat de la mirada –veure per saber i saber per recordar- resumit en 

l’exhortació de Verboten! «El mundo entero debe ver esto»45.  

 

3.2. Les imatges com a prova 

 
Si a la introducció ens referíem a la les successives manipulacions que han patit 

les imatges entorn al genocidi, bona part de tals alteracions s’originen en el moment 

mateix del seu primer muntatge com a conseqüència del caire jurídic que sovint se’ls va 

voler donar. Les primeres imatges dels camps, com les primeres declaracions escrites –

pensem, per exemple, en el primer relat per encàrrec de Primo Levi46- tenen la voluntat 

primordial de servir de testimonis reals per tal que siguin acceptades com a prova en els 

judicis. Per altra banda, els soldats encarregats de filmar sobre el terreny, havien estat 

informats sobre la manera de capturar els fets per tal que poguessin constituir una prova 

visual un cop finalitzada la guerra.  

 

La tècnica es posa al servei de la veritat i els equips de professionals filmen per 

conservar les peces de convicció i els testimonis que puguin deixar constància dels 

crims i les atrocitats de guerra de cara al futur. A Dachau, l’equip especial de càmeres 

dirigit per George Stevens, la Special Couverage Unit, fa prova de de la seva 

professionalitat i acompanya les imatges capturades durant la jornada d’informes i relats 

de síntesi escrits que les comenten i contextualitzen i que daten del mateix dia del 

rodatge. En un dels panells de l’exposició Filmer les Camps47 observem un document 
                                                
45 Evidentment, ens estem referint a l’ús més habitual d’aquestes imatges, la qual cosa no impedeix que 

altres cineastes les utilitzin amb una intenció diferent, és el cas entre d’altres, de Nit i boira (Nuit et 

brouillard, 1955) 
46 Després de l’alliberament del camp d’Auschwitz, l’armada russa encarregà a Primo Levi i al seu 

company Leonardo Debenedetti la redacció d’un informe sobre l’organitzaciño del camp de Monowitz 

(Auschwitz III). 
47 Exposició programada al Memorial de la Shoah de Paris del 10 de mars al 13 d’agost del 2010, 

comissariada per Christian Delage. 
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inèdit en el qual el director nord-americà dóna mostres de la seva exigència envers la 

tasca dels operadors; l’informe, datat del 30 d’abril de 1945, adverteix: «Une action 

disciplinaire sera engagée contre l’opérateur Jensen si les images ne s’avèrent pas 

suiffisantes». Pel seu compte, Stevens filmarà una sèrie de preses amb una càmera de 

16mm en colors que després de la guerra mantindrà guardades a casa fins que el 2008 el 

seu fill en faci donació a la Biblioteca del Congrés (Washington DC), la qual les ha 

iscrites al Registre Nacional del film en tant que «Document visual essencial»48. Entre 

d’altres, el cineasta enregistrarà als membres dels eu equip mentre treballen, a les 

imatges dels quals afegirà comentaris subjectius a mode d’interpretació, així com una 

sèrie de 15 entrevistes amb els deportats. 

 

Nazi concentration camps 

 

Les cintes rodades per la SPECOU passaran a formar part, juntament amb 

aquelles enregistrades per l’equip de John Ford -la Field Phoyographic Branch- del 

documental Els camps de concentració nazis (Nazi concentration camps, 1945), 

realitzat per Ray Kellog i presentat com a prova als Judicis de Nuremberg.49 L’acusació 

soviètica presentà del seu cantó el film titulat Les atrocitats dels invasors germano-

franquistes a la URSS.50 Ambdues pel·lícules neixen de la voluntat de compensar 

l’escassetat de documentació visual referida al període de funcionament dels camps a 

causa de la seva destrucció per part dels nazis just abans de retirar-se. Així, en el seu 

discurs d’obertura, el fiscal americà Robert Jackson enuncia amb aquestes paraules el 

que considera una prova central en l’acusació referida als crims contra la humanitat:  

                                                                                                                                          
 
48 Podem trobar les matges i les informacions relatives a la seva trajectòria en l’Exposició Filmer les 

camps. 
49 Tal com explica Christian Délage (La vérité par l’image. De Nuremberg au procès Milosevic; Paris, 

Denoël, 2006), tot i que la direcció de Nazi Concentration Camps ha estat sovint atribuida a George 

Stevens en les filmografies especialitzades, el film fou realitzat per Ray Kellogg, el colaborador més 

proper de John Ford en la Field Photographic Branch. El mateix 1945, l’Office of Military Government 

for Germany United States realitzà un altre muntatge incloent les imatges d’Auschwitz. Die Todesmühlen, 

més conegut amb el nom de Death Mills, va ser produit amb la col·laboració de Bily Wilder com a 

supervisor de muntatge i destinava a la población alemanya. 

50 El film figura en versió original subtitulda al francès en els extres de l’edició DVD del film de 

Nuremberg. Les nazis face à leurs crimes (Christian Delage, 2006). 
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«Nous vous montrerons des films sur les champs de 

concentration, tels que les armées alliées les ont trouvés à leur arrivée 

(...) Nous preuves seront répugnantes et vous direz que j’ai troublé 

votre sommeil (...). Je suis un de ceux qui ont entendu la plupart des 

histoires d’atrocités pendant la guerre avec doute et scepticisme. Mais 

la preuve, ici, sera si écrasante que j’ose prédire qu’aucune de mes 

paroles ne sera réfutée»51  

 

No només és la primera vegada que una pel·lícula és considerada probatòria en el 

sí d’un tribunal, sinó que el fiscal li atorga un valor irrefutable i determinant. Aquests 

dos films aniran acompanyats d’una posada en escena amb una intenció concreta: 

descobrir les reaccions dels acusats en el moment d’haver d’enfrontar les imatges, de 

manera que no només interessa el que aquestes ens puguin mostrar sinó el seu impacte 

sobre els responsables. Amb tal finalitat, el 21 de novembre de 1945, per indicació de 

Ray Kellog i Budd Schulberg (guionista i escriptor nord-americà), una sèrie de llums de 

neó seran instal·lats per sobre dels acusats de manera que sigui possible observar-ne les 

cares mentre dura de la projecció. Així mateix, per assegurar-se que aquests miren 

efectivament la pantalla, situen la tela, de dimensions considerables, a un sol metre del 

banc dels processats. La projecció de les imatges dels camps a Nuremberg, ens diu 

Delage, constitueix un moment essencial de mediació52. Curiosament, quan el dia 

després de la projecció els principals diaris publiquen els informes sobre la jornada 

judicial, les protagonistes no són les imatges sinó els acusats. Els articles s’entretenen 

en la descripció de les diferents reaccions del nazis ometent la de les pròpies imatges. 

Així ho exposa l’anàlisi de Lawrence Douglas sobre les ressenyes de Raymond Daniell, 

periodista del New York Times; G. M. Gilbert, psicòleg de la presó de Nuremberg; Airey 

Neave, assistent de l’equip de l’acusació britànica i Telford Taylor, conseller associat al 

procés53. Aquestes ens indueixen a mirar la pel·lícula a través dels ulls dels espectadors 

responsables de les atrocitats registrades per la càmera: «(...) les spectateur étant pris 
                                                
51 SYLVIE LINDEPERG: Clio de 5 à 7. Les actualités filmés de la Libération: archives du futur; Paris, 

CNRs Éditions, 2000. P. 239. 

52 Filmer les camps, revista-catàleg de l’exposició…Op. Cit. P.14. 

53 LAWRENCE DOUGLAS: Le film comme témoin, dins de SYLVIE LINDEPERG: Clio de 5 à 7. Les 

actualités filmés de la Libération: archives du futur; Paris, CNRs Éditions, 2000. pp. 241-24 
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entre vouyerisme et dégût détourne son regarde des images d’horreurs pour le diriger 

vers les auteurs des crimes»54. 

 

Judgement at Nuremberg i The Specialist 

 

Retrobarem un mecanisme similar en la ficció de Krammer sobre els judicis de 

Nuremberg (Los Juicios de Nuremberg, Judgment at Nuremberg, 1961). Quan Richard 

Widmark en el paper del fiscal americà presenta les imatges al tribunal mitjançant un 

mise en abîme pel qual algunes escenes de Nazi Concentration Camps són introduïdes 

en la pel·lícula, assistirem a un joc de plans-contraplans consistent a mostrar-nos, una 

per una, les reaccions de cada un dels acusats a les imatges dels camps. Així, a cada 

seqüència documental de l’alliberament seguirà un primer pla del rostre d’un dels jutges 

nazis processats i, en alguns casos, el dels membres del tribunal o funcionaris de la sala.  

 

 Setze anys després dels Judicis de Nuremberg, i el mateix any en que el film de 
Kramer s’estrena als Estats Units, Eichmann és jutjat a Jerusalem. El 1999 l’israelià 
Eyal Sivan realitzarà el seu film documental The Specialist a partir de les imatges 
registrades el 1961 durant aquest procés. En evocar la presentació de Nazi 
Concentration Camps com a  prova en el judici a Israel, l’atenció de la càmera es 
focalitzarà –repetint el gest de les cròniques del 1945- en la reacció de l’acusat. Sivan 
s’allunya del dispositiu del camp-contracamp frontal practicat per Stanley Kramer i 
manipula l’escena de manera que les imatges que es projecten no resulten reconeixibles 
per allò que la càmera ens mostra, que és mínim, sinó per la capacitat d’identificació 
immediata que l’espectador de 1999 ha desenvolupat després d’haver-les visionat en 
múltiples ocasions i contextos. El procediment és el següent: primer de tot, veiem un 
feix de llum procedent del projector que reenvia les imatges sobre una pantalla; acte 
seguit, sobre un fons completament negre, observem de manera obliqua, des d’un angle 
gairebé impossible, les seqüències del 1945, les quals desapareixen del camp pocs 
segons després fins que les recuperem projectades, ara ja totalment irreconeixibles, 
sobre la gàbia de vidre del processat. D’aquesta manera, s’evoca en un mateix 
moviment la projecció de les seqüències i l’impacte que provoquen en el rostre d’Adolf 
Eichmann, que no deixa de mirar la pantalla. L’atenció de l’espectador queda retinguda 
sobre la mirada del processat, la qual es prolongarà gràcies a una panoràmica 
reconstituïda. Les imatges que constitueixen la prova del crims no seran mai mostrades 

                                                
54 Íbid., p. 243 
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de front, l’opció del director respon als criteris següents:  

«Nous nous sommes donnée pour but de provoquer ce sentiment 
d’effroi sans montrer une seule image d’horreur (...). Mille fois vues, mille 
fois comentées, elles sont devenues des clichés, au sens où Roland Barthes 
décrit les photo-chocs: en face d’elles nous sommes deposedés de notre 
jugement. On a frémi por nous, on a réfléchi pour nous, on a jugé pour 
nous; le photographe ne nous a rien laisés –qu’un simple droit 
d’acquiescement intellectuel. C’est pouquoi nous avons préféré le visage 
d’Eichmann et l’ambiance du tribunal, alourdie par les phrases laconiques 
du procureur qui décrivait chaque nouvelle secquence. Nous avons parié, 
autrement dit, sur la force de l’imaginaire et contre la rabâchage des 
images du malheur. Leur pouvoir dénonciateur est un credo que nous ne 
partageons pas»55 

 

El camí que va de les cròniques del judici (1945) a Judgement at Nuremberg 

(1961) i d’aquest a The Specialist (1999) resulta suggerent. Si bé les primeres 

reconeixen el potencial probtori de les preses de l’alliberament, se serveixen d’una 

figura retòrica consistent en evocar-les a partir dels ulls del que les mira, de manera que 

el lector es converteix voyeur i accedeix a una descripció en la qual es troben absents les 

mateixes imatges. Més que el que pugui mostrar-nos l’enregistrament, el que interessa 

és l’efecte que produeix sobre l’acusat, poc es diu de l’eventual coneixement que les 

imatges puguin aportar-nos sobre els fets i sobre la relació d’aquests amb els seus 

suposats responsables:	
   « La projection publique du film durcit certainement l’opinion 

contre les acusées en général, mais e contribua guère à déterminer leur culpabilité 

personelle»56.  

 

La idea de base, que retrobarem en la pel·lícula de Kramer, és el credo en la 

capacitat de parlar per elles mateixes que s’atribueix a les seqüències. La creença en el 

seu poder d’atestació és tal, que establir una lectura d’allò que veiem esdevé secundari 

(a banda d’unes quantes directrius descriptives pronunciades pel fiscal). Així, tot i que 

la ficció de Hollywood soluciona la qüestió de la manca de descripció de la imatge que 
                                                
55 RONY BRAUMAN et EYAL SIVAN: éloge de la désobéissance. À propos d’«Un spécialiste» Adolf 

Eichmann; Paris, Éditions le Pommier-Fayard, 1999. P. 99-100.  
56 THELFORD TAYLOR: Procureur à Nuremberg (trad. Marie-France de Palomér);  Paris, le Seuil, 

1995. P. 203. 
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presenten les cròniques mitjançant un dispositiu de camp-contracamp que alterna les 

seqüències de Nazi concentration camps amb les cares dels acusats, ambdues 

comparteixen una idea fonamental: la capacitat probatòria que, per ell mateix, posseeix 

l’enregistrament. Resulta interessant observar com en Judgement at Nuremberg la 

projecció de les imatges dels camps es construeix com un punt dramàtic culminant que 

marcarà definitivament el veredicte del tribunal. No és secundari que poc abans de 

prendre la decisió definitiva, Spencer Tracy, en el rol del president del tribunal, fullegi i 

mostri als altres jutges les fotografies d’algunes de les víctimes de les atrocitats nazis 

convocades com a testimonis al llarg del procés. Reproduïm-ne la seqüència: els 

membres del tribunal estan reunits en una sala per deliberar el veredicte final, un d’ells 

pren la paraula: «He reunido diversos precedentes y argumentaciones relacionadas con 

el problema fundamental del proceso. La oposición entre la fidelidad al derecho 

interncional y la lealtad a las leyes de cada país.» De sobte s’atura, s’adona que Dan 

Haywood -Spence Tracy- sembla distret i l’intepel·la: «-­‐Dan, tenemos montones de 

papeles para revisar. ¿Qué está mirando?»,	
   «-­‐oh! Estaba mirando alguna de estas 

fotografías adjuntas a los mandamientos judiciales». Altre cop el primer: «-­‐¿Qué 

fotografias?» Dan s’aixeca, s’aproxima als jutges i comença a mostrar-los una sèrie de 

clitxés mentre comenta: «-­‐Pues ésta de Petersen antes de que le operasen. Ésta es Irene 

Hoffman, no cabe duda de que tenía dieciséis años. El señor Weldenstain. Éste es el 

caso de un muchacho que no tendría más de catorce años, le acusaron de hablar en 

contra del tercer Reich y fue condenado a muerte» Mentre l’altre jutge segueix parlant 

de lleis, Tracy s’allunya, pensatiu, cap a la finestra. Les imatges que han suscitat la 

reacció visceral de Dan Haywwod resulten molt més suggerents que un grapat de lleis 

internacionals. Cal salvar les distàncies i subratllar que no es tracta en aquest cas de les 

imatges de l’alliberament, tanmateix, la confiança en l’eloqüència de la imatge –

entrelligada aquí amb la seva capacitat probatòria i de revelació- resulta evident i es fa 

extensible a la seva condició general. 

 

Madjanek: cimetière de l’Europe i La Croix gammée et la potence. Les imatges de 

l’Est. 

 

Obert a finals de juliol de 1944 per l’exèrcit Roig, Madjanek és el primer camp 

en ser descobert. Pocs dies abans de l’arribada dels russos els alemanys havien incendiat 

els forns crematoris, de manera que quan aquests arribaren trobaren en el terreny encara 

fumejant les cendres dels aparells mortuòris barrejades amb les dels cossos cremats. 
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L’espectacle era dantesc, piles de sabates, de dents, de cabells, foren filmades i 

fotografiades inaugurant el que més tard es convertiria la iconografia per excel·lència de 

la Shoah. Les imatges foren registrades per dos equips de cineastes professionals: el rus 

dirigit per Roman Karmer, de l’Estudi Central de Cinema Documental de Moscou; el 

polonès, pel cèlebre director jueu Aleksander Ford, els col·laboradors del qual eren 

majoritàriament jueus comunistes de l’avantguarda cinematogràfica dels anys 1930 que, 

com Ford, havien trobat refugi a la unió Soviètica durant la guerra i que acabarien 

servint, durant els següents vint, anys al cinema, polonès sota control polític57. 

L’objectiu d’ambdós equips consistia en muntar les imatges el més ràpidament possible 

per tal de mostrar-les als habitants de Lubin, la població polonesa més propera al camp 

d’extermini, i utilitzar-les coma  prova en els primers judicis contra els alemanys. 

 

Les de Madjanek constitueixen, doncs, les primeres imatges dels camps -en 

aquest cas d’un camp d’extermini- de les quals disposem, i com a tals inauguraren una 

iconografia amb molta presència en l’imaginari visual del genocidi: «À Majdanek, les 

réalisateurs inventèrent une première iconographie des camps, où les barbelés évoquent 

l’enfermement, tandis que l’amoncellement de chaussures symbolise le caractère 

vertigineux du nombre de victimes, se comptant par milliers.»58. A diferència de les 

cintes de britànics i nord-americans, on la distància entre l’aparell i la persona filmada 

és més aviat prudent i respectuosa, els operadors soviètics solen enregistren els cadàvers 

en primers plans que sostindran durant varis segons i fan desaparèixer l’individu en el  

conjunt de la massa:  

 

El 1944 neix la pel·lícula de Ford, Madjanek : cimetière de l’Europe (Madjanek, 

Cmetarzysko Europy), que es completarà el 1945 amb el film de Kazimierz Czynski La 

Croix gammée et la potence (Swastyka i Szubienica)59. En la primera assistim a 

l’obertura del camp, la visita del que queda de les instal·lacions i a un funeral celebrat 

en honor de les víctimes; la veu en off del narrador ens acompanya durant tot el trajecte. 

                                                
57 STUART LIEBMAN: La libération des camps vue par le cinéma. L’exemple de Vernichtungslager 

Majdanek; dins de DELAGE i ANNE GRYNBERG (dir.): La Shoah : images témoins, images preuves; 

Les Cahiers du judaïsme, n
o
 15, 2003, p. 61-70. 

58 Íbid. P. 51 
59 Els dos films són pràcticament inèdits. Es projectaren el 22 de març del 2010 al Memorial de la Shoah 

de París amb la presènicia de Stuart Liebman, professor d’història del cinema a la Cuny Graduate Center, 

City of New York. 
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A continuació, el judici  celebrat a Lublin contra els responsables nazis del camp pren el 

protagonisme: immediatament després de l’obertura de Madjanek es va crear una 

comissió per interrogar els testimonis i establir un marc interpretatiu que permetés donar 

una explicació convincent dels fets. Aquests mateixos testimonis, juntament amb altres 

individus de les poblacions veïnes, seran interrogats al llarg del judici enregistrat per 

l’equip de Ford i Czynski. Així la filmació es constitueix, al mateix temps, com el 

primer documental, la primera interpretació i la primera exigència de responsabilitats de  

la Shoah.  

Una vegada més, les imatges dels camps són utilitzades coma  proves amb valor 

judicial, aquest cop tanmateix, alhora que la voluntat d’atestació, entra en joc 

l’estratègia política de la URSS: els soviètics volen demostrar al món sencer, i en 

concret als polonesos, que faran pagar als culpables pels crims i al mateix temps, tot 

ometen la identitat jueva de la majoria dels afectats, pretenen guanyar-se la simpatia 

dels darrers -tradicionalment antisemites- i incitar-los al rebuig envers els alemanys. És 

així, tal com ens explica Stuart Liebman60, que malgrat la procedència jueva dels 

cineastes, no mencionar als jueus ni en mostraran cap símbol en el film; ben al contrari, 

hi llegim un esforç per identificar les víctimes a partir de la iconologia cristiana. No 

obstant això, en La Croix gammée et la potence –considerada com la continuació de la 

pel·lícula de Ford- s’inclou el testimoni d‘una dona jueva. L’objectiu és oferir una 

imatge més universal de les víctimes, i és gràcies aquest get, considera Liebman, que els 

cineastes efectuen un primer pas perquè un dia ens sigui possible comprendre la història 

de la Shoah. 

En La Croix gammée et la potence, enterament focalitzada en el judici als 

guardians de Madjanek, les imatges del camp són mínimes i compleixen dues funcions: 

en primer lloc introdueixen el judici a mode de contextualització i sensibilització de 

l’espectador; en el segon, són utilitzades com a prova i il·lustració dels crims que estan 

sent jutjats en el procés. Ens sorprèn la familiaritat de la sala del tribunal i l’ambient 

angoixant que s’hi respira, tot és tancat, el públic envolta testimonis i acusats, gairebé 

tocant-los, el to de veu és desmesuradament alt. Es busca transmetre el caràcter 

compacte de la massa, la calor d’un tribunal popular on tothom intervé. Ens adonem de 

                                                
60 Conferència de Stuart Liebman al Memorial de la Shoah el 22 de març del 2010. Op. Cit. 
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seguida61 que l’establiment d’un coneixement rigorós dels esdeveniments està supeditat 

a una voluntat moral i d’edificació, ho prova el fet que l’acusació no recorri a cap tipus 

de documentació escrita i es basi en l’ús exclusiu dels testimonis i les imatges de 

l’alliberament, les quals foren usades, uns mesos més tard, coma  prova en els judicis de 

Nuremberg. 

 

La prova posada en qüestió 

 Si un dels dos objectius primers als quals responien les imatges de l‘alliberament 

dels camps s’inscrivia en la seva lògica probatòria, com pot ser que el valor testimonial i 

probatori d’aquestes hagi estat posteriorment posat en qüestió  fins al punt de veure’s, 

en algunes ocasions, revocades de tota possible memòria de la Shoah? Per què existeix 

per part de determinats historiadors i cineastes una sospita sistemàtica envers la 

documentació visual del genocidi?  

En primer lloc, cal atendre al dubte generalitzat envers les imatges que plana 

sobre la història d’Occident: 

«En el antiquísimo conflicto entre la retórica de las palabras y el poder de 

las imágenes, la palabra ha sido, por lo general, privilegiada por sobre la 

imágen. La jerarquía según la cual el lenguaje verbal se considera 

superior a la imagen –con su tácito menosprecio de la visión- ha 

prevalecido en la cultura occidental, partiendo de la prohibición bíblica 

de tallar las imágenes, pasando por Platón y su alegoría de la caverna, y 

llegando hasta la moderna desconfinza  hacia los medios masivos de 

comunicación, considerados intrínsecamente engañosos y 

manipuladores.»62 

	
   Retrobem el dubte en la desconfiança envers les imatges filmades pels aliats i, 

més generalment, envers qualsevol imatge que es pretengui representativa de la Shoah.. 

El llenguatge verbal, tradicionalment associat a la capacitat d’argumentació, de reflexió 

i de crítica ha estat sovint oposat al caracter poc clarificador i enganyós de les imatges, 

                                                
61 El documental no ha estat subtitulat, tanmateix he pogut disposar de la traducció dels diàegs i de la veu 

en off gràcies al text preparat per Stuart Liebman en motiu de la conferència i la projecció del film al 

Memorial de la Shoah (22 de març del 2010). 
62 ANDREAS HUYSSEN, Op. Cit. P. 15. 
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sempre associades a la naturalesa deficitària dels sentits. Però el cert és que ambdós 

llenguatges s’han trobat des dels orígens irremediablement units en les pràctiques de 

representació i resulten absolutament complementaris (des dels emblemes barrocs als 

muntatges dadaistes), de la mateixa manera que treballen conjuntament en l’elaboració 

de la memòria i en exploració del passat. En l’apartat anterior vèiem diferents 

aproximacions cinematogràfiques a la Shoah en les quals el llenguatge verbal es 

complementava amb el visual per generar noves constel·lacions de sentit. 

 Pel que fa a la sospita envers les imatges del genocidi, el problema rau, al meu 

entendre, no tant en el que ens puguin ocultar com en la visibilitat per la qual varen ser 

projectades, és a dir, pensades i utilitzades, en tant que proves del genocidi nazi. Tal 

com argumenta Didi-Huberman, la llegibilitat d’aquestes imatges queda desfasada de 

l’experiència que documenten, que consisteix, en primer lloc, en la reacció de l’exèrcit 

al moment de l’obertura, la resposta que donà a la situació de les víctimes, l’arrest dels 

criminals que encara s’hi trobaven, l’enfrontament obligat de la població veïna amb la 

realitat dels camps,... En definitiva, el que s’ha omès d’aquestes imatges en atorgar-los 

el caràcter de proves irrevocables dels crims és la duració que deixa constància del 

procés de l’alliberament i al qual només podem accedir a partir d’altres fonts que ens 

ajudin a reconstruir-la: « Ces films n’ont été ni tournés, ni montrés pour rendre lisible 

cette zone du temps si paradoxale qu’ils documentent néanmoins, je veux dire 

l’expérience d’un camp qui s’ouvre.»63 Per contra, des del mateix moment del seu 

enregistrament i en els seus usos posteriors, s’ha tendit a privilegiar-ne el caràcter 

suposadament autoreferencial. Una vegada més, el problema no rau en les imatges sinó 

en la seva llegibilitat. 

 

Exigir als arxius fílmics que proporcionin una prova irrefutable d’allò que ha 

tingut lloc resulta ingenu i absurd, doncs del que documenten és tan sols de l’empremta 

de «la trobada circumstancial d’un referent i d’un procés de producció, conjunció que 

entra de nou en joc en un segon encontre no menys circumstancial: el d’aquesta 

empremta i la mirada que es declara capaç d’interpretar-lo64 

Per altra banda, el valor de prova indiscutible que els primers documentals –

Memory of the camps, Nazi Concentration Camps, Madjanek, La Croix gammée et la 

                                                
63 GEORGE DIDI-HUBERMAN : Ouvrir les camps… Op. Cit. P. 102. 
64 JEAN-LOUIS COMOLLI: Conferència Document et Spectacle... Op. Cit. 
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potence65- atribueixen a les imatges de l’alliberament, perd la legitimitat quan el debat 

es desplaça de la voluntat de convèncer als potencials incrèduls a la de persuadir als 

negacionistes, que alguns anys més tard centraran els seus arguments entorn a la manca 

d’imatges de la càmera de gas. En aquest punt, les filmacions dels aliats, la majoria de 

les quals es realitzaren en camps de concentració i no d’extermini, queden fora de joc en 

la seva impossibilitat de mostrar unes escenes que no existeixen, doncs no disposem 

d’imatges del funcionament de tal maquinària. Per aquest motiu, fent referència al seu 

film Drancy Avenir, Arnaud des Pallières declara el rebuig de sotmetre’s a la injunció 

de la prova, doncs significa entrar en la retòrica dels negacionistes, acceptar parlar la 

seva llengua consistent en creure només allò que veiem: 

«Les historiens ont déjà produit les preuves pour les incrédules, et certains 

aujourd’hui ne veulent toujours pas croire. Que nous importe. La Solution 

finale n’est pas une croyance, c’est un fait hstorique. Accepter de répondre 

à la demande de preuve, c’est accepter le dialogue avec les negateurs.»66 

 

3.3. Deure de visió, deure de memòria 

 

 En iniciar la reflexió sobre la finalitat atribuïda a les imatges dels camps, ens 

referíem al seu valor probatori i a la seva capacitat pedagògica i de conscienciació. La 

creença en la revelació per la imatge, és a dir a través de la visió, entra en circulació des 

del moment mateix de l’obertura dels camps -quan alemanys i polonesos són obligats a 

presenciar l’espectacle aterrador que s’hi dóna-, continua amb els anomenats 

reeducation films i es prolonga en l’àmbit de la ficció a través d’una sèrie de pel·lícules 

en les quals el contacte amb el visionat d’aquestes imatges produeix una transformació 

en la mentalitat dels personatges. En la idea de base es troba la concepció segons la qual 

les seqüències revelen una veritat tan atroç,  tan insuportablement real, que situant-se 

per sobre de tot argument canvien les conviccions de tots aquells que es resisteixen a 

creure en l’existència dels fets o en la maldat del sistema nazi. Allà on no arriben les 

                                                
65 De la seva banda, els francesos produiren un muntatge d’actualitats titulat Les camps de la mort, 

projectat en motiu de l’exposició  Les crimes hitlériens, innaugurada a París el juny de 1945. 

66 ARNAUD DES PALLIÈRES: L’art, puissance de vérité, dins de SYLVIE LINDEPERG: Clio de 5 à 7. 

Les actualités filmés de la Libération: archives du futur; Op. Cit. P. 272. 
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paraules ens queden les imatges dels camps.  

 És per aquesta mateixa lògica que el fet de mirar es planteja com un deure que 

gravarà l’esdeveniment en la consciència de l’espectador i que resulta necessari perquè 

les properes generacions no oblidin allò del qual l’home és capaç. Ens trobem davant 

d’una memòria de la Shoah que contempla el record com un imperatiu transmissible a 

través dels relats i les imatges de la barbàrie, d’una pedagogia de l’horror. Examinem el 

darrer comentari de Memory of the camps, inscrita dins del gènere dels reeducation 

films: «A menos que el mundo aprenda la lección de estas imágenes, la noche caerá 

sobre nosotros. Gracias a Dios, nosotros, los supervivientes, aprenderemos.» Però 

quina és lecció d’aquestes imatges? Que significa alliçonar i quines implicacions 

comporta? 

  

 La idea de constituir una memòria de la Shoah rica de lliçons per l’avui i pel 

demà plana sobre un gran nombre de pel·lícules i documentals sobre l’esdeveniment i 

encaixa perfectament amb el que se sol designar com «l’educació de l’Holocaust», 

consistent, en definitiva, en la transmissió d’unes lliçons invariables i ja constituïdes 

que vénen del passat i cal conservar pel futur: «Une sorte de legs à transmettre de la 

main à la main, de génération à génération, et ce, avec le respect dû»67.	
  Tals llegats 

semblen desprendre’s, en el cas de les imatges, de l’horror i el dany sofert per les 

víctimes. 

 
 Així doncs, cal, en primer lloc, establir el significat d’educar i en segon, 

analitzar a partir de quin tipus de materials s’educa, és a dir, quines són aquestes lliçons 

transmissibles de pares a fills. Tal com adverteix Annette Wieviorka, és convenient 

establir una diferenciació clara entre els verbs educar i ensenyar, doncs posen en 

circulació competències diferents. Mentre educar s’inscriu en l’ordre de la moral -

informar als joves sobre els hàbits de la societat, establir una distinció entre el bé i el 

mal-, l’ensenyament pren com a objectiu l’elaboració i la transmissió d’un saber.68 Pel 

que fa a l’objecte de la memòria transmissible de la Shoah veurem que es focalitza en 

                                                
67 SOPHIE ERNST: Génocide et transmission : raisons sceptiques; Drôle d’Epoque, n° 10, Paris, 

printemps, 2002. 
68 ANNETTE WIEVIORKA: Le témoin filmé; dins de Le cinéma et la Shoah. Un art à l’épreuve de la 

tragedie du vingtième siècle (Jean-Michel Frodon, Ed.) Paris, Cahiers du Cinéma, 2007. P. 229. 
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els principis del dany i del dolor, derivats principalment dels testimonis i de la 

documentació visual al respecte. Però el patiment no és un valor, sinó el resultat de 

l’experiència d’una agressió sobre el cos i la ment, per conseqüent, un principi 

d’autoritat de matriu biologista. 

 

 El mostrar el patiment per la via dels relats testimonials i de la imatge inscriu la 

memòria de la Shoah en el domini de l’educació, fins a tal punt que l’esdeveniment s’ha 

convertit en instrument de referència per aprendre a distingir entre el bé i el mal.  

Michel Berenbaum, director de la Survivors of the Shoah Visual History Foudation 

declara: «Les gens ne savent pas ce qu’est le bien et le mal, mais ils ont une certitude : 

l’Holocaust est le mal absolu» És aquesta una certitud que evita còmodament la 

reflexió, no només sobre l’Holocaust sinó igualment sobre aquests dos conceptes: de 

què ens serveix saber què és el mal absolut si no tenim les eines per diferenciar-lo del 

bé? La Shoah s’ha convertit en el nou infern del laïcisme, al qual, sorprenentment, 

s’atribueixen les mateixes característiques que a l’avern dantesc i al bíblic, en un pol 

negatiu a partir del qual s’estableixen els altres relats. Sylvie Linderperg parla de la 

utilització d’aquesta referència com un  

 

«(...) dépassement (qui) allait logiquement débuoucher sur le classement 

substitutif du système concentrationnaire comme nouvelle référence 

absolue qui ouvrait la voie de l’universalisation. L’image se prêtait plus 

encore que les mots à cette substittion qui devat transformer en un 

nouvelle matrice du Mal les plans des charniers de 1945 et les visages des 

déportés, evenus des images géneriques destinées à parler pour tous les 

massacres et tous les presécutés, dans l’espace, mais aussi dans le 

temps»69 

 

El resultat incorre en el perill de construir la història sobre les bases de l’emoció i 

no sobre les de la intel·ligència. La presa de distància i el rigor envers els esdeveniments 

no impedeixen l’empatia per les víctimes o la denúncia del sistema de l’extermini, ben 

al contrari, i com argumenta Annette Wieviorka, la reflexió «restitute la dignité de 

l’homme pensant, dignité que la nazisme avait précisément bafouée en jouant sur les 

émotions produites notamment lors des rassamblements de masse, ou sur des 

                                                
69 SILVIE LINDEPERG: Clio de 5 à 7…Op. Cit. P. 171. 
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sentiments, comme la haine »70. La millor manera, doncs, de denúnciar els 

esdeveniments i de transmetre’n la memòria passa per la reflexió i no per la repetició. 

Ni la història de la Shoah, ni la memòria, ni les suposades lliçons que conté, són entitats 

estàtiques i constituïdes d’entrada. La responsabilitat de les generacions posteriors 

envers al genocidi rau en la capacitat de construir interpretacions capaces de crear marcs 

de sentit més enllà de les lliçons morals de la història, més enllà de definicions del mal 

que dissimulen la mandra de pensar, tant el passat com el present. 

 

A continuació proposo el comentari de tres pel·lícules que, a partir d’estratègies 

diferents, han tractat el tema de l’enfrontament d’un personatge de ficció amb les 

imatges documentals de l’alliberament.   

 

 

Verboten! 

 

Verboten!, de Samuel Fuller (1959), segueix els preceptes dels reeducation films 

tot inroduint en la seva trama un dispositiu de mise en abîme mitjanant el qual les 

imatges d’arxiu posaran en joc, una vegada més, el seu poder per educar les futures 

generacions. El film se situa en una petita ciutat alemanya, Rothbach, en plena zona 

d’ocupació nord-americana, on el sergent David Brent coneix a Helga, una jove 

alemanya que la salvat d’un bombardeig i amb qui es casarà un cop finalitzada la 

guerra. Frantz, el germà petit d’Helga, el qual ha rebut una educació en el sí de les 

joventuts hitlerianes i està fortament marcat per la ideologia nazi, col·labora d’amagat 

amb la Verwolf, una associació formada per un grup de nazis que es resisteixen a 

abandonar les armes i que intenten, per tots els mitjan, boicotejar els serveis 

d’aprovisionament i el pla de desnazificació de les autoritats nord-americanes 

instal·lades a la zona. La intriga s’intensifica quan la jove alemanya descobreix les 

companyies que freqüenta l’infant i es proposa convènce’l de l’error de la seva elecció. 

Per obrir-li els ulls a la maldat del sistema nazi, Helga l’informa dels diferents crims 

perpetrats contra la població civil alemanya, els malalts mentals, els jueus, 

l’església,...fins que davant la manca de conscienciació de l’infant i com a últim recurs, 

es trasllada amb ell a Nuremberg, on assistiran a una audiència del Tribunal 

internacional. És aquí on Frantz s’enfrontarà a la prova definitiva: un film dins del film 

ens mostrarà imatges de l’ascens al poder del partit nazi, dels camps, i d’algunes 
                                                
70 ANNETTE WIEVIORKA: L’ère du témoin; Paris, Hachette, 1998. P. 120. 
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escenes dels processos de Nuremberg.  

 

Un cop dins del tribunal, com a contracamp de les cares de Frantz i d’Helga 

asseguts entre el públic, apareixen successivament les imatges que han de convèncer al 

primer. El dispositiu del camp contracamp es produeix repetides vegades, mentre que 

Frantz es mostra cada vegada més crèdul, cada vegada més horroritzat. La visió 

d’aquests documents el fan adonar de la maldat que s’amaga rere els projectes de la 

Verwolf. Per una sèrie de sobreimpressions que assimilen els discursos hitlerians a la 

veu i al rostre del cap del reducte resistent, assistim al procés reflexiu de l’infant i a la 

seva progressiva presa de consciència.  El punt culminant arriba quan, enfrontat a la 

visió dels cadàvers esquelètics d’un camp –no se’ns diu quin-,  el noi no pot aguantar 

més la mirada i amaga el cap entre els braços de la germana, que l’obliga a observar la 

pantalla mentre li repeteix «Franz, quiero que mires, tienes que mirar. Miraremos 

juntos. Esto es algo que tienes que ver. Todos debemos verlo. El mundo entero tiene que 

vere esto». Al cap de pocs minuts un happy end conclou la pel·lícula deixant constància 

de la capacitat educativa de les imatges. 

  

Els arxius del mal  són convocats per il·lustrar i per recolzar una tesi, a saber, el 

potencial pedagògic de les imatges lligat a la possibilitat de reeducació de la població 

alemanya i, en primer lloc, de la infància. El film de Fuller es dirigeix als infants, no 

només perquè són els més vulnerables a creure en els discursos que se’ls inculquen, sinó  

sobretot perquè representen el futur, són els portadors de la memòria que es transmet. 

Ara bé, com apunta Sylvie Lindeperg, si la les imatges gaudeixen d’aquest potencial 

pedagògic als ulls del director nord-americà «c’est parce qu’il affirme en même temps 

que le fanatisme de Frantz est le seul fruit de son éducation et de son ignorance.» Així 

doncs, deduïm que la capacitat probatòria i de convenciment de les imatges està 

supeditada a la ignorància de fons dels seus receptors i no contempla aquells que 

defensen la ideologia nazi tot i conèixer-ne les conseqüències. Cal preguntar-nos: 

canviaria el visionat d’aquests documents la consciència de Bruno Eckart, dirigent de la 

Verwolf? 

 

Per altra banda, malgrat la voluntat manifesta de Fuller per reconstruir l’audiència 

del Tribunal de Nuremberg tot inserint en ella els personatges de la ficció, el film dins 

del film que veiem per aquest procés de mise en abîme no és Nazi concentration camps, 

ni cap dels treballs de muntatge presentats com a proba pels anglesos, els nord-
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americans, els francesos o els soviètics. El que veiem en les pantalles de les sales del 

judici de Verboten! és el El procés de Nuremberg, un documental produït pel 

Departament cinematogràfic de l’Alt comissariat de les Nacions Unides per l’Alemanya 

i que fou concebut per projectar als espectadors de la RFA i del Berlín Oest en el marc 

del programa aliat de desnazificació. Es tracta d’un film de muntatge que recopila 

materials d’origen divers: arxius alemanys que reconstrueixen el camí del partir nazi, 

seqüències anglosaxones, franceses i soviètiques sobre l’alliberament dels camps i 

extrets de l’enregistrament del procés de Nuremberg71. A aquest primer desplaçament 

consistent en recrear els judicis tot substituint el documental que fou presentat en 

aquests per una altre que sembla més apropiat al director de Verboten!, s’hi afegeix la 

descontextualització de les imatges que veiem. Mentre el comentari del film dins del 

film, pronunciat pel mateix Samuel Fuller, enumera els crims i les atrocitats perpetrades 

pels nazis, les imatges se succeeixen per il·lustrar-ne les paraules totalment 

desvinculades dels seus referents originals. A l’article de Trafic Comment montrer les 

victimes ?72 Harun Farocki denuncia el que considera les compilacions d’imatges 

dispars que Fuller utilitza com marionetes sense cap mena de rigor per suggestionar als 

espectadors que allò que veuen prova allò que pronuncia la veu. Així, argumenta 

Farocki, el document fracassaria a l’hora de respondre a les preguntes ¿Com han arribat 

aquestes víctimes als camps? ¿Per quin motiu van ser recloses? ¿Quan van ser rodades 

tals imatges?, «Mais surtout: les images montrent-elles vraiment ce qu’elles prétendent 

montrer –ou ne font-eles que le reconstruire?»73 

 

The Stranger 

 

Ens desplacem d’Alemanya a Nord-americà, a la petita ciutat de Harper, 

Conneticutt, on Orson Welles en el paper de Franz Kindler, antic nazi que ha aconseguit 

escapar després de la derrota, s’ha instal·lat per refer la seva vida en el més perfecte 

anonimat. Kindler, que ha adoptat el nom fals de Charles Rankin, està completament 

integrat en la nova ciutat, on imparteix classes d’història i es troba feliçment casat amb 

Mary Longstreet, filla d’un jutje de la Cort suprema dels Estats Units. Els problemes 

comencen quan Wilson, delegat de la comissió aliada de crims de guerra, arriva a 

Harper amb la intenció de descobrir la veritable identitat de Welles i poder-lo jutjar. Per 

                                                
71 SILVIE LINDEPERG: Clio de 5 à 7…Op. Cit. P. 255. 
72 HARUN FAROKI : Commentm ontrer les victimes ? dins de Trafic. Núm. 70: estiu 2009, pp. 19, 20. 
73 Íbid. P. 20. 
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obrir els ulls a Mary i convèncer-la de l’orígen vertader del seu marit, el passat obscur 

del qual es nega a creure, Wilson i el pare de la jove li organitzaran una projecció 

privada a partir de diverses seqüències enregistrades durant l‘obertura dels camps. 

 

El extraño (The Stranger, 1946) és el primer film de ficció on apareixen imatges 

d’arxiu de l’extermini dels jueus a Europa. La projecció organitzada al saló del jutje 

Longstreet, les seqüències de la qual manquen de so i són comentades pel mateix 

Wilson, deixen veure una pila de cadàvers, una càmara de gas, un dipòsit de cal viva on 

el detectiu assegura que els nazis hi tiràven les persones encara amb vida per eliminar-

ne els cossos i un home esquelètic que els soldats aliats tracten de rescatar. Curiosament 

i a diferència judgement at Nuremberg i Verboten!, a penes podem veure les imatges en 

qüestió. Pocs segons després que Willson posi el funcionament el projector, la càmera 

es desplaça de la pantalla vers la cara de la jove, la qual dirigeix el rostre cap el 

comissari que li parla i tan sols de tant en tant, gira la mirada per observar les 

seqüències dels camps. Aquestes es reflecteixen indistingibles sobre les cares dels 

personatges en un dispositiu curiosament similar al que anys més tard Eyal Sivan 

utilitzarà en The Specialist. També com Adolf Eichmann, Mary serà principalment 

filmada en el pathos de l’escolta. De sobte, la projecció s’interromp, s’ha trnecat la 

pel·lícula i el carret s’accelera girant al ritme d’un soroll sec. 

 

 L’ús que fa Welles de les imatges dels camps s’allunya del de Fuller i Kramer 

per dues raons bàsiques. En primer lloc, no busquen provar que allò va passar, sinó més 

aviat –i en aquest punt els tres directors sí que coincideixen- despertar la consciència de 

la jove mitjançant el rebuig sistemàtic que les imatges generen. D’aquest manera, 

davant la falta de convicció de la noia, el comissari Willson tranquilitza al seu pare amb 

les paraules que segueixen: «- Ahora conoce los hechos pero se niega a aceptarlos. Son 

demasiado horribles (...) Pero tenemos un aliado: su subconsciente. Sabe la verdad y 

lucha por hacerse oir, su ansia de verdad es demasiado intensa para contenerla». El 

funcionament de les imatges és clar: queden impreses en l’inconscient de la noia i 

lluiten per veure la llum. Una vegada més no interpel·len tan a la raó com a l’emoció, 

aquí anomenada subconscient, a la part més incontrolable i primària de l’individu.  

 

En segon lloc, en  The Stranger, el poder de convicció i revevelació dels arxius 

projectats sobre la protagonista és pràcticament nul. Mary es mostrarà més perturbada i 

afectada per les paraules acusatòries del detectiu que per les imatges que davant seu se 
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succeeixen i que més aviat tendeix a ignorar. Aquestes no ajudaran a resoldre la trama 

ni tornaran a mencionar-se al llarg del film. Per què, aleshores, Welles decideix 

introduir-les en el film? N’ofereix una resposta en una entrevista amb Peter 

Bogdanovich el 1982:  

 

«En principio estoy contra ese tipo de cosas: explotar la miseria, la agonía la 

muerte con fines de entretenimiento. Pero cada vez que se presenta la 

ocasión de obligar al público a mirar las imágenes de un campo de 

concentración, bajo el pretexto que sea, es un paso adelante.»74  

 

Orson Welles ho deixa clar, i en quest punt coincideix amb Samuell Fuller: El 

mundo entero debe ver esto del director de Verboten! ressona com un eco de l’imperatiu 

de fer escoltar la veritat (hear the truth) del detectiu Willson. Per altra banda, malgrat 

les diferències ja esmentades entre els films, tots ells veuen d’un mateix model històric, 

el de l’herència dels Judicis de Nuremberg. Consisteix a enfrontar les imatges dels 

camps amb la mirada dels acusats, sempre il·luminada per evidenciar la seva reacció en 

el cara a cara entre els documents i els botxins. És aquesta una situation éminemment 

dialectique  que, segons Didi Huberman 

 

«Ouvre la possibilité d’un montage dans lequel les images ne seraient pas 

séparées – isolées, hypostasiées – des visages qui les regardent et dans 

lequel, symétriquement, les visages ne mettraient pas hors champ les images 

qu’ils contemplent. Si le montage est une opération de lisibilité, il suppose 

de ne réduire aucune de ses dimensions constitutives.» 75 

 

 

Die Bleierne Zeit 

 

 En Die Bleierne Zeit (Las hermanas alemanas, 1981), Margarethe von Trotta 

adapta la trajectòria de Gudrun Ensslin –una de les fundadores del grup terrorista 
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alemany Fracció de l’Exèrcit Roig- i la seva germana. El film ens acompanya en la 

trajectòria de les dues germanes, Juliane i Marianne, a través d’una sèrie de flash backs 

que ens permeten establir les relacions entre una infància de postguerra marcada pel 

silenci i per un pare massa estricte i un present d’inconformisme, el 1968, que acaba 

conduint a la major a enrolar-se en l’entitat terrorista i suicidar-se en una cel·la de presó.  

 

 La pel·lícula de Von Trotta s’inscriu en la via de la interpl·lació 

intergeneracional iniciada als anys setanta pels realitzadors del nou cinema Alemany i 

per la qual les generacions nascudes després de la capitulació alemanya –els anys de 

plom- es rebel·len contra el passat oblidat del país, contra una educació presidida pel 

silenci. Régine Robin s’hi refereix com l’època del gran rebuig i la resumeix així: 

 

«Cuando se leen los testimonios de los hijos de nazis, es desconcertante el 

hecho de que los padres culpables no admitan nunca su culpabilidad, se 

refugien en el mutismo, la frustración, la reiteración. Los hijos y las hijas 

entonces se rebelan, cayendo muchas veces en un izquierdismo exacerbado 

en el que se considerarán como nuevas víctimas en una Alemania federal 

ahíta de su milagro económico y donde el pensamiento parece haber entrado 

en un profundo estado de letargo.»76 
 

 Es tracta doncs d’un conflicte basat en les qüestions relatives a la culpabilitat77 i 

la transmissió de la memòria. És precisament per referir-se als moments fundadors de la 

presa de consciencia de tal culpabilitat i del buit ètic existent en la nova Alemanya, que 

la directora de Die Bleierne Zeit recorrerà a la introducció de fragments de Nuit et 

brouillard en l’interior del film. Per mitjà d’un Flash back que ens retorna a 

l’adolescència de les germanes, assistim a la projecció del documental de Resnais en 

una sala de cinema destinada als alumnes de l’institut. Servint-se del matexi dispositu de 

Verboten!, Judgement at Nuremberg i The Stranger, la directora alterna el pla contraplà 

per mostrar-nos successivament les imatges del documental –especialment la seqüència 

de les anivelladores de Bergen Belsen- amb els rostres dels alumnes asseguts i immòbils 
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a les butaques. De sobte, Marianne surt de la sala seguida de la seva germana i es 

retroben als lababos, on entre nàusees i plors se senten encara els comentaris de la veu 

en off. La qüestió de la culpa queda clarament evocada per les escenes de Nuit et 

brouillard escollides per Von Trotta, així, just abans de le partida repentina de les noies, 

escoltem la veu de Jean Cayrol sobre el rostre de diferents individus: «- Jo no sóc 

cupable, diu el kapo», «-jo no sóc culpable, diu l’oficial», apareix  un nou rostre i la veu 

repeteix encara una vegada més:  «jo no sóc culpable». Finalment escoltem: «aleshores, 

qui és culpable?». A continuació, les imatges dels cadàvers nuus amuntegats.  

 

Die Bleierne Zeit comparteix amb els films anteriorment esmentats un mateix dispositiu 

del camp-contracamp que alterna les imatges de ficció dels receptors amb els documents 

visuals dels camps, tanmateix divergeix en la finalitat de tal contraposició. El que es 

tracta de considerar en la pel·lícula de Von Trotta no és la finalitat del film de Resnais 

en ell mateix –aquesta seria una altra qüestió- sinó el motiu pel qual la directora 

alemanya ha decidit introduir justament aquestes imatges en la seva ficció més de vint-i-

sis anys després que fossin muntades pel francès i quasi bé quaranta anys més tard de 

que fossin enregistrades pels aliats. La finalitat de Die Bleierne Zeit no consisteix ni en 

provar l’autenticitat dels esdeveniments ni en despertar les consciències d’uns 

espectadors que ja han visionat repetides vegades les imatges. Aquestes es posen més 

aviat al servei d’una trama que gira, com hem dit més amunt, al voltant del context 

social precís de l’Alemanya dels anys setanta.   

 

Tot i que resulta enormement interessant veure com les imatges dels camps se 

segueixen inserint en la ficció a partir dels mecanismes iniciats en els Judicis de 

Nuremberg i posats en circulació en els films que aparegueren immediatament després, 

cal tenir en compte les necessàries diferències interpretatives dels mateixos com a  

conseqüència del moment de realització del film que ens ocupa, molt posterior als 

anteriors. La qüestió ja no passa per veure com aquestes seqüències terribles són 

encarades pels alemanys que han viscut el nazisme, sinó per analitzar com les 

generacions posteriors s’enfronten a una realitat que els seus progenitors els havien 

ocultat i que, tanmateix, segueix formant part de la seva història i de la seva identitat 

com a país. De la mateixa manera, no és secundari que von Trotta hagi decidit recórrer a 

Nuit et brouillard i no a Nazi concentration camps o a un altre film realitzat pels aliats 

com solia fer-se en els anys de postguerra. A principis dels 80, com veurem en l’apartat 

que segueix, els plans de les màquines anivelladores de Belsen escollits per la directora 
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ja evoquen la solució final en l’imaginari col·lectiu. Per altra banda, en aquestes dates el 

film de Resnais ja ens parla tant de l’obra com de l’ús que se n’ha fet en múltiples 

instituts d’arreu d’Europa per introduir als adolescents a la Shoah, i és precisament 

aquest fet –els primers contactes amb el coneixement de la història recent- el que pretén 

evocar la pel·lícula alemanya. 

 

 

 

 
4. Les migracions de l’arxiu 

 
 
4.1. Document o artefacte. La fragilitat de l’arxiu 

 

La fragilitat del document i la migració dels arxius comporten que aquests hagin 

estat i segueixin sent susceptibles a una sèrie d’usos i de mutacions que en modifiquen 

la relació amb el referent i la font de producció complicant-ne sovint la llegibilitat. Què 

és més versemblant, el document o la ficció? Què ens acosta més a la veritat, un arxiu 

visual o una recreació escènica? En la societat actual, les imatges de ficció esdevenen 

documents i els documents visuals esdevenen ficció; exigim als arxius l’estatut de 

proves irrefutables alhora que els ficcionalitzem perquè resultin més reals, perquè 

s’ajustin més a la versió que volem transmetre dels fets. Les imatges viatgen totes 

barrejades d’un cantó a l’altre, se separen de les seves marques de paternitat –d’origen i 

de producció- tot esdevenint intercanviables, convocades per recolzar tal tesi o per 

il·lustrar tal argument. El mateix succeeix, tal com hem anat apuntant al llarg dels 

pàgines anteriors, amb les imatges d’arxiu que es conserven del genocidi, la llegibilitat 

històrica de les quals s’ha vist fortament perjudicada per les manipulacions i els valors 

d’ús que se n’han fet en repetides ocasions.    

 

 En ocasió d’una conferència sobre document i espectacle al MACBA, vaig sentir 

a Jean-Louis Comolli reflexionar sobre una paradoxa fortament suggerent. Es tractava 

d’una comparació entre Desert Victory, un film produït el 1943 per l’exèrcit britànic i 

que pretenia ser un documental fidel de la batalla d’Alamein, a l’Àfrica, i els 

enregistraments que els operadors aliats realitzaren durant l’obertura dels camps i que 

havien de ser inclosos en l’ anteriorment esmentat Memory of the camps, de Sidney 

Bernstein.  Malgrat els mitjans desplegats per la filmació en directe de la batalla, els 
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resultats foren insatisfactoris com a conseqüència de la poca il·luminació del terreny, de 

la manca de plans detall i de precisió i de múltiples factors causats per les condicions de 

l’enregistrament. Així doncs, els productors optaren per gravar una sèrie de plans amb 

professionals en l’interior d’un estudi i muntar unes imatges amb les altres de manera 

indiferenciada. En resultà un pretès documental de guerra on tot era nítid i distingible, 

on l’espectador es podia identificar amb els cossos dels soldats britànics i podia seguir 

l’emoció del combat en els seus rostres, on hi havia, en resum, drama, suspens i 

espectacle. Paradoxalment, aquesta barreja de recreacions i de documents visuals, de 

soldats vertaders i d’actors, proporcionava a la pel·lícula un efecte molt més realista que 

el que podia aportar e document inicial, on tot era confós i o s’entenia res. Es realitzà un 

enorme treball de ficció per fabricar una veritat més real que la veritat, una realitat 

fabricada a mida els plans de la qual donaren la volta al món introduïts en d’altres 

muntatges d’arxius sobre la Segona guerra mundial a títol d’imatges autèntiques de la 

batalla d’Almein. Contrasta amb la recepció del segon element de la comparació, les 

imatges de Memory of the camps, doncs recordem que el 1945, enfrontats a elles per 

primera vegada, els espectadors britànics es mostraren reticents a creure en la seva 

veracitat.   

 

 Ens enfrontem a una paradoxa simptomàtic dels usos actuals del document: les 

recreacions de la batalla resulten més versemblants -i per tant més verídiques per 

l’espectador- que les imatges documentals preses durant la mateixa. Aquestes ficcions 

circularan sota la categoria d’arxius, transformant per sempre l’estatus ontològic de les 

imatges, que passaran a la posteritat com a documents reals del combat. Pel 

procediment invers, les imatges enregistrades durant l’obertura dels camps seran en un 

primer moment expulsades dels circuits de credibilitat. Mostren una realitat 

suposadament massa terrible per ser vertadera, i això, tal com ens expliquen Losson i 

Michelson, perquè no disposen d’un precedent que pugui servir-ne com a exemple i 

referent: 

«And with these death camps, these films on the camps, the very 

notion of reality was shaken. For the credible is grounded in a prior 

representation, in something already seen that authorizes recognition and 

attests to veracity. The universe of the camps was contaminated by a never-
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seen. »78 

 

És en aquest punt que Hitchcock serà convocat per Bernstein a fi de desenvolupar 

tota una estratègia que acabi amb els dubtes sobre la veracitat de tals imatges, tant feble 

resulta el document audiovisual. Un cop separats de la seva història –per què van ser 

realitzats i per qui, amb quina finalitat, de quina manera,...- corren el perill de convertir-

se en simples clixés, en carcasses susceptibles de contenir tota mena de discursos o en 

continents d’un discurs afegit irrevocable. Es tracta, sens dubte, d’un mal ús dels arxius 

audiovisuals que tanmateix, com adverteix Comolli79, ha esdevingut la norma.  

 

 Samuel Fuller, conscient de la fragilitat constitutiva de l’arxiu, advocava, en la 

seva entrevista amb Emil Weiss80, a favor de la introducció d’aquest en el sí d’una 

ficció, com ell mateix havia practicat, d’altra banda, a Verboten!. Argumentava que així 

es facilitava la identificació de l’espectador amb els cossos filmats en el documental i es 

constituïa un lligam emotiu que l’apropava al contingut de la pel·lícula i al sentit mateix 

dels arxius. No és aquest l’objectiu que persegueixen, en definitiva, els productors de 

Desert victory? La necessitat de l’espectacle s’imposa en ambdós casos sobre la veritat 

històrica per tornar-la més dramàtica i completa: «Because when you write the fact –ens 

deia Fuller- you don’t have all the facts, but when you write fiction you can make up the 

facts». En l’arxiu audiovisual existeix aquesta tensió entre l’ordre de la documentaió –

d’una certa veritat referencial- i la necessitat de dramatització pròpia de l’espectacle. La 

segona sol acabar prevalent sobre la primera. És la mateixa tensió, salvant les distàncies, 

a la qual es refereix Antelme quan ens parla de la incredulitat a la qual s’enfrontaven en 

no poques ocasions els primers testimonis de la Shoah: 

 

« Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut 

beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité et, dans ces 

histoires, il n’y a pas cet artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité. 

                                                
78 NICOLAS LOSSON AND ANNETTE MICHELSON: Notes on the Images of the Camps. Revista 

October, Vol. 90 (Tardor de 1999). P. 34.  

 

79 JEAN-LOUIS COMOLLI: Conferència Document et Spectacle…Op. Cit. 
80 Falkenau, visió de l’impossible (1988), veure l’apartat primer d’aquest treball. 
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Ici, il faudrait tout croire, mais la vérité peut être plus lassante à entendre 

qu’une fabulation.»81  

 

És la mateixa lògica que opera en el cas d’Enric Marco i explica, entre d’altres 

raons, per què la seva mentida, un relat florit, atractiu i sense fissures, era més atesa que 

la veritat de molts altres supervivents, portadors de relats originals però pitjors 

narradors. La història és real –la Shoah, els maltractaments infligits a les víctimes- però 

el relat  és una reconstrucció, una elaboració fictícia que tanmateix, podríem 

argumentar, col·labora a la divulgació i la transició dels coneixements sobre 

l’esdeveniment, doncs s’havia informat a la perfecció sobre el funcionament i 

l’organització del camp de Flossenbürg. El relat de Marco seria equiparable al de les 

imatges reconstruïdes que pretenen passar per seqüències documentals, es tracta d’una 

problemàtica anàloga a la de l’arxiu audiovisual que ens remet a la dicotomia existent 

en l’interior de tota imatge entre el testimoni i l’artefacte. Quin dels dos valors és el que 

ens apropa més a la veritat? Quin és el problema de l’artefacte si ell mateix ens acosta 

al coneixement dels fets? La resposta, al meu entendre, passa pel fet de reconèixer la 

naturalesa construïda del darrer. Enric Marco no era un testimoni sinó, en tot cas, un 

historiador, de la mateixa manera que els primers plans dels rostres sofrents de Desert 

Victory no pertanyien als soldats sinó als actors; en ambdós casos cal especificar-ho. 

 

4.2. Les migracions de l’arxiu 

 

Donat que el lligam que uneix la imatge amb la seva font és sovint esquinçat per 

diverses raons que venim d’esmentar, els arxius visuals i audiovisuals viatgen d’un 

cantó a l’altre tot desvinculant-se dels seus referents. Les imatges dels camps són 

convocades en contextos diferents i serveixen a finalitats diverses, sigui per despertar 

l’empatia de l’espectador vers una causa humanitària, per parlar d’una realitat històrica 

de la qual no dónen testimoni o per il·lustrar una tesi qualsevol. Posem-ne alguns 

exemples. 

 
 
Els clixés de Bergen-Belsen 
 

Resulta interessant observar la trajectòria de les imatges de l’obertura de Bergen-

Belsen, camp de concentració situat en territori alemany i alliberat per l’exèrcit brtàncic 

                                                
81 ROBERT ANTELME: L’espece humaine; Paris, Gallimard, 1957. Pp. 302. 
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el més d’abril del 1945. Es tracta, molt probablement, dels arxius audiovisuals dels 

camps que han tingut més difusió, constitueixen la major part de Memory of the camps  

i són enormement presents en el film d’Alain Resnais, per citar només alguns exemples. 

Entre elles es troben les tristament cèlebres imatges de les màquines alliberadores 

empenyent a centenars de cadàvers esquelètics a l’interior de les fosses.  

 

Podem definir tres etapes en la trajectòria migratòria d’aquests documents. La 

primera ens remet als seus orígens, és a dir, al seu enregistrament per part dels 

operadors britànics que, sota les ordres dels superiors, s’encarregaren de filmar 

l’espectacle terrible sense fer-se a la idea del que presenciaven. Aquestes imatges dónen 

testimoni de la  relació existent entre els cossos filmats -les víctimes, principalment 

jueves- i un aparell governat per un subjecte que ni sap ni comprèn la complexitat del 

que enregistra.     

 

En una segona etapa, que comença immediatament després de la guerra, les imatges 

de Belsen són introduïdes en múltiples films – entre els quals Nuit et brouillard és el 

que ha tingut, sens dubte, una major repercussió- a fi de donar a veure la barbàrie nazi i 

l’horror dels seus crims. Tanmateix, en aquesta utilització de les imatges, tant per part 

dels films de muntatge com de les actualitats, s’omet la qüestió del genocidi, és a dir, la 

identitat jueva de la gran majoria de les víctimes que hi apareixen. La Shoah no hi és 

mai designada de manera específica.  

	
  

 En la tercera etapa, que s’allarga fins als nostres dies, aquestes imatges han estat 

identificades no només amb el genocidi dels jueus, sinó amb el fenomen de l’assassinat 

massiu dels darrers a les càmeres de gas. D’aquesta manera, les imatges de Belsen han 

acabat cristal·litzant la visibilitat de l’horror sobre la base d’un veritable contrasentit 

històric:  

	
  

«Les seules images de la mort de masse que nous possédions sont 

précisément celles de Bergen-Belsen dont l’horreur est généralment analysé 

à contresens. Les photos et les films britaniques servent à montrer ce qui 

précisément n’est pas montrable : l’extermination systématique des Juifs. 

On y voit habituellemen l’expression de la volonté systématique, ordonnée, 

méthodique, bureaucratique, d’extermination. (…) Nous ne le croyons pas. 

Bergen-Belsen est au contraire le fruit de la folie, de la gabegie qui saisit le 
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Reich lors de son agonie, l’illustration du paradoxe tragique d’un camp où 

les vies étaient relativement épargnées en un gigantesque mouroir»82 

 

 Avui en dia sabem que Belsen no era un camp d’extermini sinó de concentració, 

i disposem de la bibliografia necessària per distingir entre ambdues infrastructures, 

tanmateix, les imatges que allà es filmaren continuen integrades en l’imaginari col·lectiu 

com les d’un lloc real de la Shoah, com si el coneixement històric i la percepció dels 

arxius visuals anessin per camins diferents. Com si les imatges es puguéssin permetre 

uns errors d’interpretació que no es concedeixen als documents escrits. 

 

Veiem, doncs, com unes mateixes imatges donen peu a utilitzacions dispars i 

prenen identitats diferents segons el moment i el film en el marc del qual siguin 

convocades. Les imatges de Bergen-Belsen foren enregistrades en un gest innocent 

d’ignorància, més tard es donaren a conèixer com les proves visuals de les atrocitats 

nacionalsocialistes i finalment es consolidaren com les imatges de la mort en massa dels 

jueus a les càmeres de gas. D’acord amb aquesta darrera identitat, han estat utilitzades 

en nombrosos reportatges televisius consagrats al negacionisme sota el preu d’una 

inquietant aporia de la prova per la imatge. 

  

 Per altra banda, les màquines anivelladores s’han integrat des d’aleshores a la 

cultura col·lectiva com un símbol tràgic dels temps moderns. La màquina, capaç de 

salvar els obstacles que se li presenten, símbol del progrés tècnic de la humanitat, es 

converteix en aquestes imatges en l’encarregada d’enterrar la barbàrie, d’empènyer 

brutalment sota terra el que els mateixos homes han desencadenat.  

 

 

L’infant jueu de Varsòvia 

 

Ens desplacem dels arxius audiovisuals de l’alliberament a la fotografia per tots 

coneguda de l’infant del gueto de Varsòvia: les mans enlaire apuntat pels SS, mitjons 

fins als genolls, l’estrella de David a la solapa, una boina que li amaga els cabells, la 

mirada baixa. Es tracta d’una imatge presa durant l’ofegament de la revolta del gueto de 

                                                
82 ANNETTE WIEVIORKA: Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli; Paris, Plon, 1992. P. 

209. 
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Varsòvia i recollida en l’àlbum Stroop, al qual ens hem referit amb anterioritat. La 

història de la trajectòria d’aquesta fotografia és enormement interessant83 i ens acosta a 

la transformació que ha experimentat la figura de la víctima des de l’acabament de la 

Segona guerra mundial i fins als nostres dies, doncs el clixé, inicialment desatès pels 

mitjans de comunicació i rebutjat coma  prova en els judicis de Nuremberg84, ha acabat 

erigint-se com una icona universal de la víctima. No només en trobem la imatge –cent 

vegades retallada, reenquadrada, aïllada del conjunt de la composició- en materials 

relacionats amb la temàtica de la Shoah, sinó també en múltiples cartells 

d’organitzacions humanitàries, en còmics adherents a la causa palestina85 i fins i tot en 

l’anunci publicitari d’un grup de rock francès al metro e París, per citar alguns 

exemples. Per altra banda, nombrosos foto-periodistes n‘han reproduït la composició en 

la cobertura de diferents conflictes en una operació que reenvia a l’espectador al 

referent de la imatge del gueto, enregistrada en l’inconscient de tots nosaltres i amb una 

forta càrrega emotiva associada. 

 

La pèrdua de la traça de l’arxiu que ens ocupa resulta més que evident. Mentre la 

majoria de la població trobaria el clixé fàcilment reconeixible, probablement només una 

petita part sabria distingir-ne l’origen. Recordem, d’entrada, que la imatge fou 

enregistrada pels nazis a fi de mostrar la seva victòria sobre els jueus rebels del gueto, 

per conseqüència, no pretenia despertar sentiments de pietat envers la víctima sinó 

vanagloriar-se del poder i la resistència moral dels soldats. Així doncs, des del seu 

naixement i fins l’actualitat, la fotografia de l’infant de Varsòvia ha recorregut un llarg 

camí que ha reinvertit els seus valors originals –humiliar els jueus i mostrar la 

superioritat moral dels SS- en el seu contrari: la valoració d’aquests en tant que víctimes 

i la demonització dels seus botxins.  

 

 Al llarg d’una lent procés de construcció, la fotografia ha esdevingut un clixé 

portador de referents ideològics, històrics i memorials. La imatge del noiet s’ha 

                                                
83 Per una història detallada dels diferents usos de la fotografia de l’infant del gueto, veure FRÉDÉRIC 

ROUSSEAU: L’enfant juif de Varsovie. Histoire d’une photpgraphie; París, Le Seuil, 2009. 

84Mentre moltes de les fotografies recollides en l’Àlbum Stroop foren presentades com a prova en els 

Judicis de Nuremberg recollides dins de l’anomenat Àlbum de Nuremberg, la de l’infant no fou incluida 

en aquesta compilació.  
85 Veure la sèrie còmica de Carlos Latuff Todos somos Palestinos. Entre les diferents vinyetes, trobem la 

imatge de l’infant jueu del gueto exclamant: «Yo soy palestino».  
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descontextualitzat i s’ha desvinculat de la història singular del subjecte congelant-lo en 

una icona abiogràfica i atemporal, en una metonímia de la víctima i de la Shoah. Resulta 

significatiu que la majoria de reproduccions de la fotografia l’hagin reenquadrada tot 

isolant l’infant de la resta del grup per subratllar-ne la figura terroritzada. A la mercè 

dels seus botxins, símbol de la innocència i la vulnerabilitat, el personatge encarna a la 

perfecció les característiques de la víctima absoluta –no responsable del maltractament 

infligit- i és capaç de suscitar l’emoció i la compassió a tot aquell que el contempli. Part 

del seu èxit es deu, per altra banda, al fet que l’espectador pot identificar-s’hi amb 

facilitat. Mentre els cossos esquelètics i les muntanyes de cadàvers ens expulsen de tota 

aproximació, la fotografia de Varsòvia conté l’enormitat del genocidi en silenci, sense 

evidenciar-la.  

 

Resulta interessant comparar aquesta fotografia amb les que es conserven de la 

petita Anna Frank. També en l’edat de la innocència, igualment víctima de la política 

nazi, els seu retrat és rarament convocat per referir-se a la Shoah. Les imatges que s’en 

conserven, les d’una nena somrient, ben vestida i pentinada, no contenen cap indici que 

permeti relacionar-les espontàniament amb el genocidi; no desperta, malgrat coneguem 

la seva història desafortunada, la mateixa compassió que l’infant, del qual pràcticament 

no sabem res. 

 

La fotografia del nen de Varsòvia servirà, d’aquesta manera, al recolzament d’una 

sèrie de causes totalment desvinculades de la història de la Shoah, tal és la seva potència 

d’evocació victimària, i l’especificitat de la imatge es difuminarà progressivament per 

comparació amb la víctima de torn. En resulta una lectura uniformatitzadora que 

assimila totes les víctimes, vinguin d’on vinguin,  sota el mateix eslògan del dolor i del 

patiment. Poc importen les peculiaritats de cada una d’elles, el seu context o les 

causalitats de la seva situació concreta, a través de la imatge es convoca un sentiment de 

compassió que les transforma a totes elles en iguals.  

 

Els soviètics a Auschwitz 

 

Les imatges de l’obertura del camp d’extermini d’Auschwitz preses pels 

operadors de la URSS han conegut un èxit i una amplitud de difusió comparables a la 

dels dos casos que venim d’esmentar. Tanmateix, vídeos i fotografies són producte d’un 

contrasentit històric que molt poques vegades és clarificat: presentades com a imatges 
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de l’alliberament, foren en realitat capturades amb posterioritat, quan els soldats 

soviètics ja havien penetrat en l’interior del camp i havien començat a rescatar els 

primers supervivents. Considerant que calia enregistrar l’esdeveniment i no havent 

prevís el material necessari, l’exèrcit Roig va fer venir un equip d’operadors de la URSS 

que s’encarregà de reconstruir el moment de l’obertura i filmar els deportats que encara 

no havien abandonat el terreny. En resulten els plans per tots coneguts dels supervivents 

abocats als filats, mirant a la càmera, inexpressius i silenciosos, mentre aquesta els 

enregistra des de l’altra cantó de la reixa, o bé el dels infants que s’arremanguen la 

camisa tot  mostrant els seus tatuatges a l’aparell. Menys conegudes són les imatges que 

reconstitueixen l’obertura i en les quals assistim a la joia dels presoners davant l’entrada 

de l’exèrcit soviètic, una escena del tot inversemblant. Per últim, trobem les seqüències, 

igualment difoses sense indicar-ne la procedència veritable, que mostren unes dones 

apilonades sobre els somiers dels barracons. Es tracta en realitat de poloneses dels 

pobles veïns, expressament convocades per figurar en l’enregistrament que pretenia 

reconstruir l’amuntegament en el qual vivien els deportats.  

 

Així doncs, mentre a través dels relats dels testimonis tenim constància de les 

condicions miserables de les barraques del camp i de l’esperança que significà per la 

majoria d’interns l’arribada de l’exèrcit, sabem que la primera no fou immediatament 

filmada, i que la segona no despertà les aclamacions i reaccions festives que mostren les 

filmacions. Altra vegada, les traces dels documents es dilueixen desvinculant l’arxiu 

visual de la seva història i contextos de producció.   

 

 Ens hem referit a les imatges de l’obertura de Bergen-Belsen i d’Auschwitz i a la 

fotografia de l’infant del gueto de Varsòvia per la seva rellevància en la construcció de 

l’imaginari visual entorn del genocidi i perquè es troben entre aquelles més sovint 

reproduides, tanmateix podem referir-nos a molts altres arxius que han patit una sort 

migratòria similar, és a dir, que presenten un desfasament entre allò que la imatge 

documenta  i el que simbolitza. Entre ells, podem destacar-ne els següents: el primer pla 

capturat a Weterbork del rostre d’Anna Maria Sttela Steinbach, el qual, esdevingut 

icona de la deportació dels jueus i com a tal present en nombrosos films de muntatge, el 

1992 fou objecte d’una investigació que en revelà la vertadera identitat sinti; els plans 

de la pel·lícula de ficció La última etapa (Ostatni etap, Wanda Jakubowska, 1946), 

esdevinguts arxius en la seva introducció com a tals en Nit i boira, d’Alain Resnais86; la 
                                                
86 Per una reflexió detallada sobre l’ús dels arxiu audiovisuals en Nuit et brouillard, consultar SYLVIE 
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multitud de fotografies i de films introduits de manera arbitrària i descontextualitzada en 

la sèrie televisiva Holocaust (Marvin J. Chomsky, 1978); o la seqüència realitzada a 

partir del muntatge d’arxius de l’alliberament que, pretenent reconstruir el funcionament 

de la càmara de gas, omet el veritable referent de cada un dels plans i suposa 

l’existència de les imatges, fins avui inexistents, de l’esmentat procediment. La trobem 

per primera vegada en Nazi concentration camps i és posteriorment reutilitzada en 

Judgement at Nuremberg, Verboten! i en diversos films documentals posteriors. Farocki 

en descriu el muntatge amb detall: 

 

«On voit d’abord une main qui tourne une roue, puis deux plans sur les 

pommes de douche au plafond de la salle. Puis un plan sur un group de 

détenus dévetûs, amaigris, une vingtaine de persones serrées les unes contre 

les autres. Beaucoup se tiennent contre le mur, on ne voit que leurs pieds et 

leurs jambes. Quelques-uns sont assis ou couchés par terre. L’un des 

détenus assis bascule en arrière. Puis un gros plan sur Franz, qui suit ce 

montage, ferme les yeux et les ouvre à nouveau. Ayant reouvert les yeux, il 

voit la même salle pleine de détenus dévêtus, amaigris. Ils sont morts, leurs 

corps empilés les uns sur les autres.»87 

  

4.3. Potencial simbòlic i valor informatiu. Dues aproximacions a l’arxiu 

 

 En la interpretació i anàlisi dels arxius audiovisuals cal diferenciar entre dues 

línies aproximatives bàsiques: Per una banda, aquella que contempla la historia de les 

migracions i successius usos i reinterpretacions de l’arxiu com a part constitutiva de la 

seva pròpia història; per l’altra, la que proposa retrornar sobre la font original, és a dir, 

el moment de l’enregistrament del document, a fi de restaurar-ne el seu valor 

informatiu. 

 

 La primera aproximació se centra en el potencial simbòlic de la imatge i en les 

diferents lectures a què ha estat sotmesa des del moment mateix de la seva producció. 

En aquest sentit, les imatges del genocidi (d’abans i de després de l’alliberament) 

s’estudiarien com els elements d’un procés de construcció de la memòria tot assumint 

                                                                                                                                          
LINDEPERG: Nuit e brouillard. Un film Dans l’histoire; Paris, Odile Jacob, 2007. 

87 HARUN FAROKI : Comment ontrer les victimes ? Op. Cit. P. 20. 
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que el sentit històric dels mateixos no es troba únicament en la traça dels seus orígens 

sinó en un esdevenir ininterromput, en el que Derrida anomena l’experiència 

irreductible de l’avenir.88 

 

«En attachant une attention conjointe à l’image et à ses usages, il s’agit 

d’éclairer le mouvement dialectique qui va du passé vers le futur afin de 

placer en regard avec le context d’enregistrement du document et les 

conditions de son exhumation comme de ses réinterprétations 

successives.»89 

 

Així, s’entén que el sentit i els valors conferits a les imatges no són mai definitius 

ni estables, ben al contrari, tot document iconogràfic s’enriqueixi sense fi amb cada nou 

estrat interpretatiu, el qual ens parla tan de l’arxiu mateix com del seu context i 

condicions de recepció. 

 

La segona perspectiva, en canvi, potencia allò que l’arxiu documenta al mateix 

moment de la seva realització tot considerant que els usos no rigorosos que se n’han fet 

a posteriori construeixen una capa opaca que n’espesseix el valor informatiu i en 

perjudica el coneixement històric. Vegem com Clément Chéroux, comissari de 

l’exposició Mémoire des camp. Photographies des camps de concentration et 

d’extermination nazis defensa aquesta metodologia: 

 

«L’iconographie qui est aujourd’hui à la disposition des historiens est donc 

en grande partie constituée « d’images muettes », de clichés symboliques 

qui ne renseignent guère sur la tragédie et conduisent parfois même à des 

interprétations erronées [...]. Il est donc nécessaire de remplacer l’usage 

symbolique par une utilisation historique de l’image. Mais pour se faire, il 

faut redonner aux photographies leur valeur documentaire qui a 

généralement été enfouie sous les générations de reproductions ou sous les 

                                                
88 JACQUES DERRIDA: Mal de archivo. Una impresión freudiana (Paclo Vidarte Trad.); Madrid, 

Trotta, 1997.  

89 SYLVIE LINDEPERG: Itinéraires: le cinéma et la photographie à l’épreuve de l’histoire; dins de 

Cinémas : revue d'études cinématographiques, vol. 14, n° 2-3, 2004. P. 201. 
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multiples strates de leur utilisation symbolique»90  

 

 Recapitulant, ens trobem davant de dos modes d’escriptura de la història en 

relació als arxius visuals i audiovisuals i, per tant, a dues aproximacions als documents 

que ens interessen. Una d’elles, la primera, se centra en el treball de sedimentació que 

les ha fetes migrar fins a nosaltres, l’altra ens parla de les traces de producció que duen 

inscrites i que ens remeten al seu valor informatiu i documental. Al meu entendre, 

ambdues metodologies són absolutament complementàries. Prenguem com a exemple la 

fotografia de l’infant de Varsòvia: no és igualment nécessari, i fins i tot essencial per tal 

d’efectuar-ne una lectura completa i rigorosa, conèixer tan el seu context de producció 

com analitzar el com i el perquè ha estat sotmesa a tota una sèrie de usos i de 

resinificacions? Aquesta imatge, i aquí rau principalment el seu interès, ens parla a la 

vegada del gueto i del destí dels qui l’habitaven i de la nostra societat actual: quin és el 

camí que ha conduit al noiet de Polònia fins al metro de París? De quina manera aquesta 

figura anònima ha esdevingut un referent universal en a representació de la víctima? Es 

tracta de preguntes que no poden ser respostes sense un coneixement exhaustiu de la 

producció de la imatge i de la seva trajectòria posterior. L’arxiu està, doncs, sotmès a un 

element objectiu –les particularitats de producció- i a un de subjectiu –els usos i 

interpretacions-, de manera que tota lectura que se’n faci haurà de partir de tal 

dicotomia i tenir en compte que aquesta serà sempre provisional, doncs l’arxiu resta 

com una unitat permanentment oberta tal i com argumenta Derrida: 

 

«Incorporándose el saber que se desarrolla respecto a él, el archivo aumenta, 

engrosa, gana en auctoritas. Pero pierde al mismo tiempo la autoridad 

absoluta y meta-textual a la que podría aspirar. Nunca se lo podrá objetivar 

sin resto. El archivero produce archivo, y es por esto por lo que el archivo 

no se cierra jamás. Se abre desde el porvenir.»91 

 

 

4.4. Arxiu prohibit 
                                                
90 CLEMENT CHEROUX : Mémoire des camps. Photographie des camps de concentration et 

d’extermination nazis (1939-1999) ; Paris, Marval, 2001. P.15-16. 

 
91 JACQUES DERRIDA: Mal de archivo. Una impresión freudiana (Paclo Vidarte Trad.); Madrid, 

Trotta, 1997. P. 31. 
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 Les mutacions i migracions de l’arxiu visual i audiovisual i el seu caràcter obert 

en permanent evolució, han conduït a certs historiadors i cineastes a rebutjar-ne la 

utilització en documentals i ficcions sobre la Shoah. L’argument segons el qual aquests 

no poden aportar-nos un coneixement objectiu del passat perquè estan definitivament 

desvirtuats a causa del mal ús que se n’ha fet, es barreja amb una certa tradició 

iconoclasta que acaba per expulsar-los dels discursos sobre el genocidi.  

 

 Claude Lanzmann encarna la postura fundadora i més radical d’aquest corrent. 

Cara al suposat caràcter infilmable del genocidi, el cineasta francès ha trobat per la seva 

obra mestra Shoah, el recurs consistent en rebutjar qualsevol llegibilitat dels arxius  i 

construir una llegibilitat de l’esdeveniment sobre la base pràcticament exclusiva del 

relat dels supervivents. El conflicte apareix quan Lanzmann eleva aquesta opció creativa 

i fructífera en un principi indiscutible que erigeix com a dogma i que li serveix de criteri 

per jutjar la totalitat de la filmografia sobre al Shoah.  La declaració segons la qual 

afirma que destruiria un eventual enregistrament del funcionament de la càmera de gas92 

és sobradament coneguda i ha estat objecte de la cèlebre polèmica amb Jean-Luc 

Godard, per altra banda banalitzada i simplificada per la premsa. Existeix una gran 

controvèrsia entorn a la postura del cineasta en la qual no ens podem detenir i que, per 

altra banda, ja ha estat objecte d’una extensa bibliografia.93 Tanmateix, considero 

rellevant subratllar que Lanzmann encarna una manera de concebre els arxius 

audiovisuals, compartida per d’altres, que desemboca en un desvirtuament de les 

imatges entorn al genocidi tot expulsant-les de l’esfera del coneixement. Vegem els 

arguments del cineasta: 

 

«Siempre he dicho que las imágenes de archivo son imágenes sin 

imaginación. Petrifican el pensamiento y aniquilan todo poder de evocación. 

Es preferible hacer lo que he hecho yo, un inmenso trabajo de elaboración, 

                                                
92 «Si j’avais trouvé un petit film muet de quelques minutes montrant comment 3000 personnes, hommes, 

femmes enfants, mouraient ensemble asphyxiés dans une des grandes chambres à gaz de Birkenau, se 

livrant, pour respirer encore, l’épouvantable bataille que Filip Müller, dans Shoah précisément appelle le 

combat de la mort, non seulement je ne l’aurais pas inclus dans mon film mais je l’aurais détruit. (...)» 

Claude LANZMAN: Holocauste, la représentation impossible, Le Monde, 3/03/1994. 
93 Consultar especialment GEORGES DIDI-HUBERMAN: Imágenes pese a todo; Barcelona, Paidós, 

2004. 
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de creación de la memoria del acontecimiento. Mi filme es un monumento 

que forma parte de lo que monumentaliza, como dice Gerard Wajcman. (...) 

Preferir el archivo fílmico a las palabras de los testigos, como si éste tuviese 

más poder que ellas, es subrepticiamente reconducir esta descalificación de 

la palabra humana en su destino hacia la verdad.»94  

 

 Per altra banda, i partint d’argumentacions diferents, aquesta polèmica es fa 

extensible a la legitimitat i la pertinença de totes les imatges, i ja no únicament les 

d’arxiu, en la representació de la Shoah. Al centre d’aquesta polèmica es troben Kapo 

(1959), el film de Pontecorvo, i les corresponents crítiques de Rivette –De l’abjection 

(1961)95- i de Daney - Le travelling de Kapo96 (1992)-, La llista de Shindler (Shindler’s 

list, Steven Spelberg, 1993), la sèrie televisiva nord-americana Holocaust (Marvin J. 

Chomsky, 1978) i La vida es bella (La vita è bella, Roberto Benigni, 1997). Juntament 

amb el film de Claude Lanzmann, al qual ens acabem de referir, els textos de Rivette i 

Daney defineixen els moments clau d’una temptativa d’articulació entre la història dels 

camps i la del cinema.   

 

 El text de Rivette innaugura el debat entorn a la possibilitat de fer cinema, i més 

concretament de fer ficcions, després d’Auschwitz. El crític evita la tesi mandrosa d’una 

prohibició o impossibilitat artística i estableix les bases per una formulació de la relació 

entre la deshumanització duta a terme als camps i les noves exigències que aquesta 

planteja pel cinema, les quals passen necessàriament per la conjunció de l’ètica i de 

l’estètica. Rivette parteix del film de Pontecorvo per dirigir una diatriba en contra de 

l’abjecció que s’amaga rere l’ostentació i l’estatització excessiva en les reconstruccions 

cinematogràfiques dels camps, que considera fruit d’una actitud voyeurista i 

pornogràfica. 

                                                
94 CLAUDE LANZMANN, Citat dins de Íbid. P. 43. 

95 JACQUES RIVETTE: De l’abjection;  Cahiers du cinéma , núm. 120, juny 1961, pp. 54-55. Reprès 

per Antoine De Baecque (edit.), Théories du Cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2001, pp. 37-40. 

96 SERGE DANEY: El travelling de Kapo, publicat a Trafic núm. 4, octubre de 1992 i inclòs en 

Pérséveramce : Entretien avec Serge Daney (Paris, POL Éditions, 1994). Traducció del francès per 

Mauricio Martínez-Cavard. 
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«(…) pour de multiples raisons, faciles à comprendre, le réalisme absolu, ou 

ce qui peut en tenir lieu au cinéma, est ici impossible ; toute tentative dans 

cette direction est nécessairement inachevée (donc immorale), tout essai de 

reconstitution ou de maquillage dérisoire et grotesque, toute approche 

traditionnelle du spectacle relève du voyeurisme et de la pornographie.»   

 

 Fent un salt en el temps, és interessant posar en relació les paraules de Rivette 

amb la distinció que elabora Jean-Luc Nancy entre les imatges mirada (images regards) 

i les imatges voyeurs (images voyeurs). La qüestió passa per la inscripció en l’interior 

de la imatge d’una obertura, d’un inimaginable, de quelcom de no-complet. Les imatges 

voyeurs volen veure l’invisible, «C’est la pronographie, un vouloir-voir plutôt qu’un 

voir, un vouloir-jouir-de-voir»97, esgoten el seu sentit, saturen qualsevol interval 

d’obertura envers allò que no és present en la imatge. A l’extrem oposat, i d’acord amb 

els vàrems del filòsof francès, Nuit et brouillard significa per Rivette una forma de 

mirada (image regard) «qui ne peut accepter de comprendre et d'admettre le 

phénomène.»98, és a dir, una mirada que jutja i és jutjada sense que per això es vulgui 

una reconstitució exhaustiva dels esdeveniments. Per Rivette, així com més tard per 

Daney, el film de Resnais s’erigeix com el testimoni de la revelació del mal dins la 

història, mentre que Kapo constitueix el joc amb la imatge del mal que busca la 

tranquil·litat de l’espectador. Sebald estableix, des de la literatura, una distinció similar 

entre la ficcionalització incondicional i la sobrietat prosaica, entre l’excés i el 

sensacionalisme extrem i l’apropament amb deliverada reserva a l’horror. Referint-se al 

relat de Nossack sobre la caiguda de la ciutat d’Hamburg, reflexiona: 

 

 «El ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos durante 

largos trechos totalmente carentes de pretensiones, se muestra, ante la 

destrucción total, como el único motivo legítimo para proseguir la labor 

literaria. A la inversa, la fabricación de efectos estéticos o seudoestéticos 

con ls ruinas de un mundo aniquilado es un proceso en el que la literatura 

                                                
97 JEAN-LUC NANCY : Au fond des images. Paris, Galilé, 2003. P. 27. 
98 JACQUES RIVETTE: De l’abjection;  Cahiers du cinéma , núm. 120, juny 1961, pp. 54-55. Reprès 

per Antoine De Baecque (edit.), Théories du Cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2001, pp. 37-40. 
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pierde su justificación»99  

  

Trenta anys després de la publicació de l’article de Rivette als Cahiers, Serge 

Daney reprèn la via que aquest havia inaugurat. En el seu text incita a repensar la 

qüestió de l’abjecció de la imatge en el cinema modern i aprofundeix en la idea segons 

la qual, després dels camps, el cinema ha perdut tota innocència: ja no pot dissociar 

l’ètica de l’estètica sense negar-se ni ressuscitar velles formes per explicar una realitat 

sense precedents; recupera la cèlebre fórmula de Godard segons la qual «el tràveling és 

un afer de moral». Així, de Resnais a Rivette i de Rivette a Daney, passant per Claude 

Lanzmann, es va edificant tota una reflexió entorn a la problemàtica de la representació 

de la Shoah que, tanmateix, serà poc a poc eclipsada i deixada de banda com a 

conseqüència l’entrada progressiva del genocidi en la història de la normalització 

espectacular de la seva representació. Dos films i una sèrie televisiva desplacen les 

reflexions anteriors i passen a protagonitzar els discursos sobre l’esdeveniment: 

Holocaust, Schindler’s List i La vita è bella es convertiran en els nous referents 

iconogràfics de la Shoah. La lògica de l’espectacle deixarà fora de joc el debat públic 

entorn a la seva representació amb greus conseqüències, com apunta Jean-Michel 

Frodon, sobre el futur de l’art cinematogràfic: 

 

«Il ne fait pourtant guère de doute, pour nous, que la menace qui pèse 

aujourd'hui de plus en plus ouvertement sur l'existence du cinéma comme 

art a partie liée avec la manière dont ce débat précis fut déclaré caduc.» 100 

 

Per altra banda, una part massa  significativa d’aquest debat es basa en el dogma 

de l’innombrable, l’inimaginable i l’irrepresentable. Atribuir a Auschwitz aquests 

adjectius duu implicita la sacralització de l’esdeveniment, equival a adorar-lo en silenci 

com es fa amb un déu: «¿por qué conferir al exterminio el prestigio de la mística?» es 

preguntava Agamben101. En tant que l'objectiu darrer dels nazis era ocultar les proves de 

l'existència dels camps, considerar-los indecibles els atorga, sovint sense voler-ho, una 

                                                
99 W. G. SEBALD: Sobre la historia natural de la destrucción; Op. Cit. P. 62. 

100 JEAN-MICHEL FRODON:  Des chemins qui se croisent, dins de Le cinéma et la Shoah…Op. Cit. P. 

13 

101 Giorgio AGAMBEN: Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo; Pre-Textos: València, 2005. 

P. 31 
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victòria pòstuma i obvia la voluntat d’aquells individus que, com els fotògrafs del 

Sonderkonmando, es jugaren la vida per deixar testimoni sobre els camps en un darrer 

intent de resistència102. Primo Levi recorda l’amenaça dels SS: 

 

«De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra 

vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para dar testimonio 

de ella, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creería. (...) 

Aunque alguna prueba pudiera llegar a subsistir, y aunque alguno de 

vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son 

demasiado monstruosos para ser creídos (...) La historia del Lager, seremos 

nosotros quien la dicte»103 

 

Així, Jacques Rancière proposa substituir la premisa d’Adorno per la següent: 

«Després d’Auschwitz, per mostrar Auschwitz, només l’art és possible»104, perquè és 

sempre el present d’una absència, perquè el treball de l’art és de donar a veure un 

invisible, perquè per la seva capacitat d’organització dels mots i de les imatges és l’únic 

que pot tornar sensible l’inhumà. Aleshores, la qüestió no radica en el rebuig de tota 

representació, sinó en esbrinar quins modes de figuració són possibles i justos i el lloc 

que pot ocupar entre aquests la mimesi directa.  Cal aprendre a distingir entre les formes 

artístiques capaces de suscitar l’anàlisi i de generar coneixement en un mode estètic i 

persuasiu d’aquelles que cauen en efectes voyeuristes i en espectacles de finalitat 

lucrativa. Només així podrem desenvolupar una política de la imatge que faci justícia al 

visible i a l’invisible, al que és present i al que no. 

	
  
 

 
4.5. Conclusions provisionals 
 

Recapitulant, ens trobem, per una banda, que la imatge no té una relació directe amb 

el real i que la seva descontextualització arriba tan lluny en alguns casos que l’arxiu 

                                                
102 Ens referim a les tres fotografies preses per membres del Sonderkomando, a les quals Didi Huberman 

dedica un assaig (veure GEORGE DIDI HUBERMAN: Imágenes Pese a todo. Op. Cit.). 
103 PRIMO LEVI: Los hundidos y los salvados; Muchnik, 1989, p. 111. 

104 JEAN-LOUIS COMOLLI i JACQUES RANCIÈRE: Arrêt sur histoire; Paris, Éditions du Centre 

Pompidou, 1997. P. 24. 
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visual deixa d’explicar la seva pròpia història, a vegades fins i tot la de la Shoah. Per 

l’altra, constatem que la seva sobreexposició ha desembocat en una saturació de la 

nostra memòria105 i que l’esperit de resistència de les memòries ha resultat en 

nombroses ocasions diluït: l’important és que les imatges ens arribin al cor. Fréderic 

Rosseau ho argumenta:  

 

«Dans un processus accéléré de mondialisation des affects, des émotions, 

des sensibilités, l’opinion publique mondiale est de plus en plus convoquée. 

Être émue c’est son seul devoir. L’analyse et la compréhension des 

processus historiques sont délaisées au profit des seules dimensions 

émotionnelles des images. En une certain mésure ce sont des histoires sans 

histoire – ni celle des individus, ni celle des peuples – que donnent 

aujourd’hui à lire et à comprendre ces images. L’image a cessé d’être 

archive, elle ne sollicite plus notre envie de connaître. Comme le pressentait 

Susan Sontag, ne sommes-nous pas en train de retourner dans la caverne de 

Platon ?»106 

 

La pregunta que es planteja, com hem vist, és la següent: cal renunciar i abstenir-se 

de mostrar aquestes imatges? O bé cal esforçar-se en tornar-los la llegibilitat perquè 

puguin contribuir als processos de coneixement i de construcció d’una memòria –no 

commemorativa sinó interrogativa- de la Shoah. 

 

Les imatges d’arxiu, mostrades i remostrades en el sí de diferents muntatges, 

constitueixen un element central en la construcció de l’imaginari actual del genocidi, és 

a dir, en la manera com aquest és percebut en l’actualitat. Tant és així, que serveixen de 

referent de les successives reconstitucions que s’han fet de l’esdeveniment, l’exemple 

més  recent és el cas de Shutter Island, on Martin Scorsese recupera com a model les 

imatges rodades per Stevens a Dachau i aquelles incloses en Nazi Concentration 

Camps107. Lluny de rebutjar-los, resulta així absolutament imprescindible, no solament 

prestar una especial atenció envers aquests documents, sinó interpretar-los de manera 

adequada i rigorosa. Tal interpretació passa, com argumentàvem més amunt, per dur a 

                                                
105 Veure RÉGINE ROBIN: La mémoire saturée; París, Stock, 2003. 

106 FRÉDÉRIC ROUSSEAU. Op. Cit. P. 236. 
107 CYRIL BÉGHIN : Scorsese se equivoca de historia ; Cahiers du Cinéma, núm. 656, maig 2010. P. 78. 
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terme una lectura crítica de les imatges que en permeti la visibilitat i n’eviti la 

banalització en icones intercanviables, però també per una educació de la mirada que 

permeti distingir entre la història  i el pur espectacle. 

El cinema, com dèiem, contribueix a crear la pròpia història de la Shoah. No es 

contenta amb reflectir-la o mostrar-la, sinó que la posa en escena, la fabrica, li atribueix 

les formes que la tornaran visible. Per conseqüència, podem afirmar amb Comolli que 

«se prétendant toujours reflets de ce qui a été, archives, actualités, documents filmés, ne 

sont que des constructions qui se masquent d’innocence»108. L’única cosa de la qual 

deixen constància els arxius és de la conjunció particular que els ha permès i fabricat, 

del rencontre circumstancial d’un aparell i d’un cos filmable. 

 
 
 
5. La víctima i el testimoni 
 

5.1. De l’heroi a la víctima. El canvi de paradigma 

 

 El terme testimoni, que en els primers anys de postguerra s’identificava amb 

l’heroi, ha esdevingut amb el temps sinònim de víctima en el llenguatge comú109. La 

confusió entre els tres termes és notable i pot portar-nos a confusions. En segon lloc, 

convé diferenciar la víctima del represaliat, al qual solem referir-nos indistintament sota 

el nom de la primera. No es tracta d'un assumpte de mètode, sinó d'una distinció amb 

implicacions ètiques i polítiques notables l’omissió de la qual serveix a la legitimació de 

la impunitat i a l’esborrat de les causalitats històriques. Comencem d’entrada pel 

testimoni. 

 

Giorgio Agamben es remet a l'etimologia llatina del terme i distingeix entre dues 

paraules que es refereixen al mateix mot110: Testis, del qual deriva el mot testimoni i que 

significa etimològicament aquell que se situa com a tercer en un litigi entre dos 

subjectes -terstis-; i Superstes, que designa a qui ha viscut fins al fons una experiència i, 

                                                
108 JEAN-LOUIS COMOLLI i JACQUES RANCIÈRE: Arrêt sur histoire. Op. Cit.. P. 13. 

109 ANNETTE VIEWIORKA : Le tméoin filmé, dins de Le cinéma et la Shoah. Un art à l’épreuve de la 

tragedie du vingtième siècle (Jean-Michel Frodon, Ed.) Paris, Cahiers du Cinéma, 2007. P. 21. 

110 GIORGIO AGAMBEN; Op. Cit. Pp. 15-17. 



 74 

en tant que ha sobreviscut, es troba en condicions de referir-la a d'altres. Així doncs, en 

ambdós casos el mot es fonamenta sobre l'experiència, ja sigui d'aquell que l'ha vista o 

d'aquell que l'ha experimentada. Com a supervivents d'una vivència, els testimonis han 

de ser considerats com a subjectes que han patit els fets en primera persona, per 

conseqüent, el seu relat no es legitima en l'establiment d'una veritat objectiva sinó en un 

llaç de confiança socialment establert: «Levi no es un tercero; es en todos los sentidos 

un superviviente. Pero esto significa asimismo que su testimonio no tiene nada que ver 

con el establecimiento de los hechos con vistas a un proceso (no es lo suficientemente 

neutral para ello, no es un terstis)». Les declaracions de Primo Levi així ho confirmen: 

«Yo no aparezco jamás como juez»111. 

 

En referir-nos als testimonis de la Shoah, ens trobem tanmateix amb una llacuna 

insalvable: els supervivents testimonien quelcom que no pot ser testimoniat. Les 

víctimes integrals de l'Holocaust, aquelles que van patir l'expressió màxima de la seva 

lògica d'extermini, la càmera de gas, no han viscut per poder transmetre’n el relat. El 

testimoni de la Shoah, en conseqüència, serà sempre parcial, una veu vicària que parlarà 

per aquells que han estat privats de la paraula:  

 

«El testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una 

impotencia del decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de 

una posibilidad de hablar (...) El testimonio es esta intimidad indivisible»112 

 

L’espai que separa la víctima del represaliat, s’articula entorn a la qüestió de la 

responsabilitat, entenent el segon com a subjecte actiu en oposició a la passivitat 

intrínseca de la víctima. Es tracta de dues figures que troben en la mort els seu 

denominador comú però que són resultat de dos processos molt diferents. El terme 

represaliat fa referència a aquell que ha estat sotmès a un maltractament com a 

represàlia per la seva actitud transgressora envers la norma social, cultural, política 

establerta. Es tracta d'un subjecte conscient de desenvolupar un projecte de risc que 

forma part de la seva identitat i que pot comportar la captura, l'empresonament i la mort, 

però que tanmateix assumeix pel seu compromís amb una causa. És, per tant, l’agent 

d'una insurrecció ètica, en el marc del que Claudio Pavone denomina la moralitat de la 

resistència. Contràriament, la víctima pateix el dany per causa aliena o fortuïta, com és 
                                                
111 Citat dins de Íbid p. 15. 
112 Íbid, p. 153. 
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el cas dels milions de jueus deportats als camps nazis, i la seva condició victimària serà 

sempre relativa a un relat. 

 

Per últim, ens trobem amb les figures del màrtir i de l’heroi. Normalment 

emparellats, són termes conflictius que aboleixen tota distància crítica i que, per tant, 

convé no confondre amb la víctima, malgrat s’assimilin en nombroses ocasions per certs 

discursos i pels supervivents mateixos113. A Riverside Drive, a Nova York, entre el 

carrer 83 i el 84, en una petita placa de ferro pot llegir-se la inscripció: « Aquest és el 

lloc per al memorial americà als herois del gueto de Varsòvia (abril-maig 1943) i pels 

sis milions de jueus d’Europa Màrtirs per la causa de  la llibertat humana.»114. El fet de 

considerar les víctimes dels camps com a màrtirs implica una lectura de la Shoah en 

termes d'un relat teleològic que ens allunya de l’anàlisi històric. La figura de l'heroi, per 

la seva banda, és fàcilment objecte de manipulacions interessades i bloqueja qualsevol 

qüestionament. Ana Longoni adverteix del perill que comporten tan la victimització 

com l’heroïcitat: 

 

«Ambas construcciones (la de la victimització i la de l'heroïcitat) aún en su 

diferencia, coinciden en despolitizar lo ocurrido en tanto la primera evita 

reconocer o esconde la condición política, la militancia (…), mientras la 

segunda sortea cualquier fisura que pueda permitir el análisis y la crítica de 

lo actuado, y de las ideas y concepciones que sostuvieron esos actos.»115 

 

 Tal com avançàvem al principi de l’apartat, el predomini del paradigma de 

l’heroi durant els dos decennis posteriors a la guerra ha deixat pas, a partir dels anys 60 i 

70, al protagonisme indiscutible de la víctima. Als anys 50 el reconeixement de la 

particularitat de la sort dels jueus a Europa no està encara d’actualitat, de la mateixa 

manera que l’estatut de la víctima tampoc no es reivindica. Entre quinze i vint anys més 

tard, la inversió de valors resulta espectacular: la víctima ha substituït a l’heroi 

combatent com a referent en la memòria del genocidi. Abans de tal transició, els 

                                                
113 És signifucatiu el cas de Jean Améry. En repetides ocasions al llarg del seu llibre Más allá de la culpa 

y la expiación (Pre-textos, València, 2001), es refereix als presoners dels nazis sotmesos a la tortura com 

als martiritzats. 
114 ANNETTE WIEVIORKA: L’ère du témoin. Op. Cit. P. 71. 

115 ANA LONGONI: Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 

represión; Grupo Editorial Norma: Buenos Aires, 2007. P. 25 
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primers, els herois, eren les víctimes resistents –el seu màxim exponent el constituïen 

els rebels del gueto de Varsòvia-, les segones, eren les víctimes estigmatitzades com a 

passives, el ramat conduit a la mort sense oposar-hi resistència tantes vegades 

qüestionat. «Les pays occidentaux vivaient à l’heure des héros et non à celle des 

victimes» ens recorda Fréderic Rousseau116. Sembla ser que Israel és l’únic d’entre ells 

que segueix vivint en aquesta era de bronze: la seva llei del record de la Shoah i de 

l’heroïsme – Yad Vashem, creada el 1953 i encara vigent, proposa una visió extensa de 

l’heroisme segons la qual la sola insurrecció d’una minoria expia la vergonya del 

conjunt del poble jueu. 

 

A mitjans del anys seixanta, la massa jueva de víctimes comença a prendre la 

paraula contribuint a la inversió dels valors dominants i a un procés de mutació 

memorial. El mes de març de 1967, en el simposium anual organitzat per la revista 

jueva americana Judaism, Elie Wiesel, antiga deportada a Auschwitz, pronuncia un 

discurs sintomàtic del canvi de paradigma emergent: « Pouruoi alors est-il admis que 

nous pensions à l’Holocauste avec honte ? Pourquoi ne le revendiquons-nous pas 

comme un chapitre glorieux de notre histoire éternelle ? »117 La reivindicació pública de 

la víctima s’imposa per sobre del menyspreu, la vergonya i el silenci dels primers 

supervivents i es converteix progressivament en un esdeveniment mediàtic. Al mateix 

temps, els dirigents jueus americans decideixen començar a prendre mesures per 

promoure la consciència de l’Holocaust118, la qual passa pel desplaçament de les 

víctimes al centre de l’escena pública,  la sèrie televisiva Holocaust es precipita a les 

pantalles de milions de llars i s’engega el projecte de la col·lecta de testimonis de Yale. 

Mentrestant, en escenaris paral·lels, altres víctimes es donaran a conèixer. Les 

reivindicacions -i la mediatització que les cobreix- dels afroamericans, dels militants 

dels drets humans, de les dones, participaran en aquest adveniment de la víctima que cal 

considerar directament relacionat amb el del testimoni i que té la capacitat d’agrupar 

causes totalment diverses sota una mateixa idea universalitzadora. El Vietnam, per altra 

banda, serà la primera guerra de la història americana en la qual les imatges de les 

víctimes –pensem especialment a la de la noieta nua, Kim Phuc, corrent al llarg de la 

carretera- han substituït als clixés tradicionals de l’heroisme.  La víctima diluirà les 

                                                
116 FRÉDÉRIC ROUSSEAU. Op. Cit. P. 123. 
117 ELIE WIESEL: Jewish Values in the Post-Holocaust Future: A Symposium. Dins de Judaism, núm. 3, 

estiu de 1967, p. 288.  
118 FRÉDERIC ROUSSEAU. Op. Cit. P. 193. 
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diferències sota la bandera de la compassió envers les minories i els grups més 

desafavorits començaran a prendre protagonisme. Fins i tot hi ha qui es refereix a 

l’estatut de la víctima com a font de cobdícia i d’aspiracions abusives, Todorov ho porta 

a l’extrem i s’hi refereix en els termes següents: 

 

«Un antiguo combatiente, un antiguo miembo de la Resistencia, un antiguo 

héroe no desea que su pasado heroísmo sea ignorado, algo muy normal 

después de todo. Lo que si es más sorprendente, al menos a primera vista, es 

la necesidad experimentada por algunos grupos de reconocerse en el papel 

de víctimas pasadas, y de querer asumirlo en el presente. ¿Qué podría 

parecer agradable en el hecho de ser víctima? Nada, en realidad, pero si 

nadie queire ser una víctima, todos, en cambio, quieren haberlo sido, sin 

srelo más; aspiran al estatuto de víctima (...) Si se consigue establecer de 

manera convincente que un grupo fue víctima de la injsticia en el pasado, 

esto le abre en el presente una línea de crédito inagotable»119  

 

La imatge juga un paper central en aquest nou paradigma victimari. Més amunt 

ens referíem a la fotografia de l’infant jueu de Varsòvia com a icona universal de la 

víctima. Resulta interessant observar la seva trajectòria mediàtica per veure que aquesta 

no comença a cobrar cert protagonisme fins ben entrats els anys 60 i com, poc a poc, 

s’imposa sobre la resta de fotografies del gueto recollides en l’àlbum Stroop gràcies a 

ser la que més clarament simbolitza la indefensió absoluta. Com ella, no poques imatges 

de la Shoah, responen al model victimari. La seva exposició s’orienta a l’emoció i a la 

compassió fins al punt d’esdevenir reflexes muts i desproveïts de reflexió, sense cultura, 

sense memòria i apolítics. El sentiment de llàstima s’imposa i congela els seus 

protagonistes en un subjecte víctima descontextualitzat i sense biografia. La víctima 

esdevé, de manera progressiva, un ítem central de la cultura dels nostres temps: 

 

« La notion de victime, élément conscient et/ou inconscient de la mémoire 

collective, constitue le coeurm la matrice symbolique fndamentale de la lecture du 

monde et marque l’imaginaire des sociétés appartenant a cet ensemble culturel 

qualifié de civilisation occidentale.»120 

                                                
119 TZVETAN TODOROV: Los abusos de la memoria; Barcelona, Paidós, 2000. P. 54 

120 EWA BOGALSKA-MARTIN: Entre mémoire et oubli. Le destin croisé des héros et des victimes; 
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5.2. L’esdevenir victimari del cinema alemany. Entre la víctima i el botxí 

 

Apuntàvem més amunt que la víctima i el represaliat s'equiparen en la mort en 

tant que subjectes sobre els quals s'ha generat una injustícia tot prescindint de les causes 

que els han conduït a tal desenllaç. Com a conseqüència, argumentàvem, aquesta 

assimilació buida la càrrega política i transgressora que duu implícita la segona figura. 

En el cas que ens ocupa, el genocidi dels jueus d’Europa, la pèrdua de rigor històric sol 

produir-se no tant per aquesta equiparació com per la de la víctima amb el victimari. 

Régine Robin121 estudia de quina manera, en els últims anys, s'ha produït una tendència 

a la victimització de la societat alemanya. Aquesta es fonamenta en l'anàlisi dels 

diferents agents socials sota uns mateixos paràmetres que equiparen a les víctimes amb 

els seus agressors, aboleix les diferències entre els actors i confon l'anàlisi dels 

esdeveniments. Posem-ne alguns exemples. 

 

Zwei oder drei Dinge, die ich von ihm weiss 

 

El 2005 Malte Ludin va presentar el seu documental Zwei oder drei Dinge, die 

ich von ihm weiss (Dues o tres coses que sé sobre ell) a la secció Panorama de la 

Berlinale. El film consisteix en una investigació duta a terme pel realitzador sobre el 

passat del seu pare Hans Ludin, antic membre de la SA i ambaixador del tercer Reich a 

Eslovàquia. Com a tal, fou responsable de l'extermini dels jueus del territori i 

condemnat i executat com a criminal de guerra a Bratislava el 1947. Tanmateix, la 

família de Malte optà per transmetre a l'infant, que nasqué poc després de la mort del 

pare, una realitat ben diferent: Hans Ludin era un heroi que havia mort innocent, 

complint amb el seu deure. Després de la mort de la mare i de l'obertura dels arxius 

gràcies a la caiguda de mur, Malte inicia una investigació i es posa en contacte amb 

supervivents de la deportació dels jueus a Bratislava. Decideix interrogar la seva família 

però tots es mostren reticents al temps que desenvolupen una retòrica destinada a 

dignificar la figura de Hans. La més eloqüent és la germana gran, la qual diu veure al 

pare i a ella mateixa com a víctimes de la història: «Em veig com una filla d’una 
                                                                                                                                          
Paris, L’Harmattan, 2004. P. 18. 

121 Veure RÉGINE ROBIN: El nuevo devenir victimario de Alemania dins de El estado y la memoria 

(Ricard VINYES ed.); RBA: Barcelona, 2009. Pp. 211-249 i RÉGINE ROBIN: Berlin Chantiers. Essai 

sur les passés fragiles. París, Éditions Stock, 2001. 
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víctima d’aquells temps»: el victimari s'ha convertit en víctima.  

 

Régine Robin analitza aquest documental com un símptoma del que avui 

succeeix a Alemanya en relació a la imatge que el país té de si mateix i del seu discurs:  

	
  

«la estrategia de ocultación de la hermana mayor de Malte Ludin es 

compleja de entender, Consiste, a escala individual y colectiva, en 

transformar a los verdugos en víctimas en un lento movimiento historico. 

Muchos alemanes se parecen a la hermana mayor del realizador (...) Se 

asiste a un vuelco de perspectiva, de las víctimas de los alemanes a los 

alemanes como víctimas. Sólo hablo de una tendencia, pero es masiva y 

afecta a todas las generaciones».122 

 

No obstant això, no oblidem que Malte mostra la tendència contrària i es rebel·la 

contra tal assimilació, de la mateixa manera que vèiem com Margarethe Von Trotta es 

rebelava contra el silenci i l’ocultació del passat que domina en la generació nascuda 

just després de la guerra. 

 

Heimat 

 

Concebuda com a contraproposta a la nord-americana Holocaust, la sèrie 

televisiva alemanya Heimat (Nostàlgia, Edgar Reitz, 1984) està constituïda per vuit 

microhistòries que a partir de la cronica familiar pretenen explicar la història global 

d’Alemaya, des del 1919 i fins el 1982. El recurs a explicar la Gran Història des de 

baix, a partir dels petits elements que la conformen, és una tendència molt cultivada a 

l'Alemanya dels anys vuitanta i, segons Régine Robin, un recurs que permet transcendir 

fàcilment la qüestió de les responsabilitats. La telenovel·la ofereix un quadre compassiu 

de la misèria en una província alemanya sota en el nazisme i no és fins al sisè capítol 

que s’evoca la Shoah de la manera següent: es juxtaposa un passatge de les víctimes 

jueves –les quals restaran invisibles fins al final i tan sols es murmurarà el destí que els 

espera- amb un altre dels joves assassinats en combat. Mitjançant la juxtaposició 

d’ambdós elements, se suggereix no només que tots són víctimes, sinó que totes les 

                                                
122 Régine ROBIN, Op. Cit. P. 212.  
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víctimes de la guerra poden equiparar-se en un mateix pla. És aquesta una forma 

d'incórrer en el desconeixement a partir de l'omissió de les causalitats de la història i de 

desproblematitzar els esdeveniments.  

 

Deutschland bleiche mutter 

 

Un últim exemple ens ajudarà a clarificar la hipòtesi. La pel·lícula Deutschland 

bleiche mutter (Alemania madre macilenta, Helma Sanders-Brahms, 1980), se centra en 

un fenomen que s'havia mantingut tabú en la historiografia, en la ficció, en l'art i en el 

discurs públic: la violació de milers de berlineses per part dels soldats de l'exèrcit Roig 

durant l'alliberació de la ciutat. Acceptant d’entrada que es tracta d'una pel·lícula  

necessària i reveladora d’una informació de gran valor, participa tanmateix –i 

segurament sense voler-ho- d'una ambigüitat fonamental. El crim comès pels 

alliberadors qüestiona la naturalesa mateixa de l’alliberament i transforma totes les 

berlineses, pel fet de ser dones, en víctimes. Si bé és cert que han de ser considerades 

com a tals, cal tenir en compte que la condició de víctima és sempre relativa a un relat; 

per conseqüència,  si ens referim al de l’alliberament, no podem assimilar-lo i jutjar-lo 

conjuntament amb el de la Solució final: les víctimes del nazisme i les dels aliats no són 

una sola víctima. Helma Sanders-Brahms incorre en el perill d’agrupar en un mateix sac 

les dones que lluitaven contra el règim i les que l'havien recolzat indefectiblement:  

 

«La violación -ens diu Régin Robin-  crea una unidad que cambia la 

naturaleza de la Liberación. Cambia incluso la naturaleza del pasado: poco 

importa que uno haya estado del lado de los verdugos, puesto que se 

convierte uno a su vez en víctima. (...) Es como si la memoria no soportara 

la complejidad, com si el memorial estuviera dedicado a lo pendular, al 

simplismo.»123 

 

En el mateix sentit, Ronny Lewy es refereix a l’oposició dels cineastes del jove 

cinema alemany a la generació dels seus pares, és a dir, a la dels directors que havien fet 

carrera durant el període nazi i en l’Alemanya de posguerra i que estaven obstinats en 

donar una imatge victimària dels alemanys. Els films d’aquesta nova generació de 

cineastes, ens diu Lewy, comparteixen, malgrat les seves diferències, el punt comú de 

                                                
123 Íbid. P. 241. 
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«préserver la dignité des victimes et de ne pas les mélanger -et a fortiriori les cofondre 

avec les bourreaux. Un fait qui mérite d'être mentionée si l'on compare ces oeuvres avec 

toute une série d'autres dans lesquelles les boureaux et leurs auxiliares passifs on éte 

présentés comme des victimes»124 

 

 

 

5.3. El subjecte-víctima 

 

La representació té el poder de fixar al subjecte representat en la condició 

impermeable i permanent de subjecte-víctima, entenent aquest com un estatus 

intemporal i abiogràfic que duu implícita l'omissió de la història i del projecte de 

l'individu que ha estat objecte de l'agressió. El cas de la fotografia de Dorothea Lange 

Destitute Peapickers in California; a 32 year Old Mother of Seven Children, és 

paradigmàtic d'aquest procés i probablement el més cèlebre. La dona retratada 

juntament amb les seves filles –víctimes dels efectes de la Gran Depressió en el camp 

nord-americà- denuncià anys després que el retrat en qüestió havia recorregut el món 

condemnant-la a un estat permanent de víctima, al qual ja no escaparia mai més. La 

diversitat de la seva biografia quedava així universalment atrapada, sense possibilitat 

d’escapatòria, i cal preguntar-se per les conseqüències psicològiques, ètiques i 

polítiques que comporta el fet de ser clausurat en aquest estatus intemporal i abiogràfic 

amb una omissió d’història i de projecte. 

 

En realitat, explica Jorge Ribalta -comissari de l'exposició del MACBA Arxiu 

universal125- el discurs documental lligat a la fotografia a principis del segle XX estigué 

vinculat a la representació dels grups i classes subalterns com a forma de denúncia de 

les seves condicions de vida. Els va definir com a víctimes de la societat i va instaurar el 

                                                
124 RONNY LEWI: Le passé dans le présent. Les films du producteur Artur Brauner et les schémas 

narratifs dominants des films allemands sur le génocide des Juifs d’Europe. P. 203. Dins de Le cinéma et 

la Shoah. Un art à l’épreuve de la tragedie du vingtième siècle (Jean-Michel Frodon, Ed.) Paris, Cahiers 

du Cinéma, 2007.  

 

125 Veure la Guia de l'exposició Archicvo universal. La condición del documento y la utopía fotográfica 

moderna (MACBA, 2008). 
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que Brian Winston ha denominat la tradició de la víctima126, on les relacions entre la 

imatge, la percepció i la producció d'ideologia són inseparables. Si bé és evident que la 

tradició de la víctima nasqué plena de contradiccions, cal reconèixer que establí una 

dialèctica molt positiva en la manera d'interpel·lar a la opinió pública i a l'Estat. El que 

resulta sorprenent és que avui en dia se segueixi perpetuant en els mateixos termes: la 

fotografia de l’infant de Varsòvia, els enregistraments de les anivelladores de Bergen-

Belsen, els nens ensenyant el seus braços tatuats, i tants altres documents visuals sobre 

els camps, han acabat per integrar-se en aquesta tradició, actualment conformada per 

imatges socialment doloroses que sacralitzen a la víctima. No són pocs els documentals 

estructurats en base a la desfilada de testimonis que relaten l'inventari de les atrocitats 

viscudes acompanyats de l'assentiment d'historiadors i d’experts en el tema. L’aportació 

d’aquests documents fonamentats en la centralitat de la víctima ha estat limitada, i en 

canvi, ha contribuït a la saturació de l'esdeveniment i l’aparició del subjecte-víctima.  

 

Des del camp de la psicologia social, Isabel Piper ha posat en relleu el tancament 

que imposa aquesta condició i les seves implicacions polítiques i socials. L’anàlisi se 

centra en les víctimes i represaliats de la dictadura xilena,  tanmateix es fa extensiu -

salvant les distàncies i sense obviar l'especificitat de cada cas- a l’estudi dels subjectes 

sotmesos a d'altres processos repressius. Piper ens parla del perill del que ella denomina 

la retòrica de la marca, per la qual la violència repressiva exercida sobre els individus 

és considerada com la característica més significativa en la construcció de la seva 

identitat tot atribuint-li un caràcter d’essència. Al mateix temps, tal retòrica interpel·la a 

la societat a reconèixer que en el seu si existeix un nou subjecte social i a acceptar-lo 

com una empremta o com un llegat del conflicte. Per aquest procediment la víctima es 

converteix en un individu marcat per una experiència traumàtica i per la societat que 

l’envolta. El repte consisteix en dinamitar tal nucli identitari: 

 

«Las memorias de la dictadura operan como tecnologías que producen al 

sujeto víctima."(...) Su problematización supone poner en tensión la 

existencia de un núcleo identitario de dicho sujeto para así desvelar los 

                                                
126 WINSTON, Brian: “The tradition of the Victim in Griersonian Documentary” en GROSS, L. KATZ,S. 

RUBY, J. Image ethics: the Moral Rights of Subjects in Photographs, Film andºTelevision. Oxford 

University Press: New York, 1988. P.p. 34-57. 
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mecanismos políticos que lo constituyen y hacen inteligibles formas 

estratégicas de poder. No se trata de negar su existencia ni tampoco el dolor 

que supone, sino de mostrar como se constituye por nuestras prácticas 

actuales»127	
  

 

Enfront a la promoció del dolor com a eix estructural en la comprensió de la 

víctima, el que Piper proposa no és negar el reconeixement de tal experiència, sinó 

destacar els efectes socials i polítics que comporta el fet que aquesta aproximació es 

converteixi en hegemònica i cristal·litzi en interpretacions fixes i unívoques del passat. 

Es tracta, en definitiva, de reconèixer el dolor com una experiència i no com un valor, 

no com el capital privilegiat de la memòria que es transmet. Per altra banda, la lògica de 

la retòrica de la marca implica la convicció que el trauma-marca ha de ser reparat en 

vistes a una bona reconciliació entre víctimes i victimaris -és a dir, de la societat en 

conflicte- amb l'objectiu de construir una convivència pacífica que garanteixi 

l'estabilitat democràtica. Sanar, en definitiva, les ferides del passat perquè cicatritzin. 

Ara bé, molts anys abans Primo Levi ja en advertia que hi ha ferides que no es tanquen, 

que la marca i el dolor persisteixen i es reactualitzen constantment en el present: 

sensació d'inseguretat i humiliació, vergonya, por, angoixa, problemes relacionals, 

danys físics.... condiciona el que es pot fer i el que no en el futur. Manca doncs de sentit 

limitar-se a intentar esborrar unes empremtes que no poden desaparèixer. En canvi, sí 

que és possible intentar reconèixer en el present els drets ciutadans que han estat 

denegats en el passat: a l'educació, a la feina, a la jubilació, a la salut...  

 

La retòrica de la marca relata la impossibilitat d'inserir-se com a ciutadà de dret en 

la societat: «Se es llamado (y se llama a sí mismo) víctima, quedando atrapado en dicha 

identidad y haciéndose diferente a aquellos que siguen viviendo normalmente, es decir, 

como si habitaran un país en el que no se tortura»128. Majoritària entre es col·lectius de 

Drets humans, incorre en el perill de produir un catàleg en el qual cada rostre esdevé 

anònim, membre d’una classe, d’un grup, d’una categoria definida entorn a una marca 

compartida, donant lloc, en el cas de la Shoah, al que Losson i Michelson anomenen una 

                                                
127 ISABEL PIPER: Investigación y acción política en prácticas de memoria colectiva; dins de El estado 

y la memoria (Ricard VINYES ed.); RBA:Barcelona, 2009. p. 153. 
128 Íbid. P. 155. 
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tipologia de l’home dels camps ( a typology of the Man of The camps)129. Ruth Klüger 

protesta contra aquesta reducció de la personalitat, de la identitat victimària imposada al 

deportat: 

 

« Et pourtant, pour tous ceux qui ont survécu on fait d’Auschwitz une sorte 

de lieu d’origine. Le nom d’Auschwitz a aujourd’hui un rayonnement, 

même négatif,  tel qu’il détermine dans une large mesure la réflexion sur 

une personne, à partir du moment où elle y a été. Même à mon propos, les 

gens qui ont l'intention de dire quelque chose d’importante signalent que j’ai 

été à Auschwitz. Mais ce n’est pas si simple, car quoi que vous puissiez en 

penser, je ne viens pas d’Auschwitz, je suis originaire de Vienne (…) 

Vienne fait partie des structures de mon cerveau et parle en moi, alors 

qu’Auschwitz a été e lieu le plus aberrant où j’ai pu me trouver, et son 

souvenir demeure un corps étranger dans mon âme, comme une bale que 

l’on ne pourrait extraire du corps. Auschwitz n’a jamais été qu’un 

épouvantable hazard »130  

 

L’Esforç creixent desde fa alguns anys d’identificar i de donar un nom als 

desapareguts és simptomàtic de l’intent de desuniforitzar la massa de víctimes dels 

camps, de retornar-los un rostre i una identitat diferenciades. Es tracta de temptatives 

aïllades que constitueixen una última resistència jueva al projecte genocida nazi, però al 

mateix temps, deixen testimoni de la necessitat àmpliament compartida del cinema per 

figurar, individualitzar, posar un rostre a l’assassinat de milions d’éssers humans, doncs 

com expressa Comolli, la finalitat primera d’aquest art és humanitzar el món, 

domesticar-lo per tornar-lo visible. Resulta enormement interessant observar les 

diferències entre la manera de filmar la massa de les víctimes dels camps per part de 

pel·lícules com La llista de Schindler, La Vida es Bella, Holocaust i tantes altres, amb 

l’enregistrament del camp de Falkenau realitzat per l’aleshores amateur Samuell Fuller.  

En els primers, la vivència dels personatges principals, els herois passa a primer pla en 

detriment del dolor dels altres, relegats a l’anonimat del conjunt. En el segon, els morts i 

els supervivents no són filmats com una massa sinó com una comunitat, un a un, 

                                                
129 NICOLAS LOSSON AND ANNETTE MICHELSON, Op. Cit. P. 32. 

130 RUTH KLÜGER Refus de témoigner. Une jeunesse (Jeanne Étoré, Trad. De l’alemany); Paris, 

Viviane Hamy, 1997. Citat dins de ANNETTE WIEVIORKA: L’ère du témoin, Op. Cit. P. 175. 
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prestant atenció a cada rostre sense ometre l’amplitut de l’esdeveniment. 

 

 

5.4. Les imatges del genocidi com a models victimaris 

 

Les imatges dels camps, constitutives de la memòria global del fet 

concentracionari, constitueixen un dels mecanismes que més ha contribuït en la manera 

actual de representar les víctimes civils. Tan és així que ocupen una part de la nostra 

vida quotidiana plenament integrades en reportatges fotoperiodístics, documentals 

televisius o al paisatge publicitari de la ciutat. En el moment de l’obertura dels camps, 

davant l’imperatiu periodístic d’informar i el cultural de crear sentit, els operadors varen 

optar, en alguns casos, per reproduir estereotips de la cultura occidental –el crist 

crucificat, un captaire, la mare dolorosa amb l’infant, les visions infernals...-, en 

d’altres, crearen imatges inèdites que amb el temps s’han constituït com als nous 

referents de l’imaginari del patiment i la injustícia: els cossos enganxats als filats, les 

màquines anivelladores empenyent els cadàvers a la fossa, individus esquelètics amb els 

ulls enfonsats, amuntagaments de cabells, sabates, cadàvers... 

Aquestes darreres imatges han esdevingut models d’un gènere que serveix de 

referent als fotoreporters de les anomenades catàstrofes humanitàries i als publicistes de 

les organitzacions dels Drets humans i e les ONGs. Subjectes a les lògiques de la 

repetició, trobarem els mateixos models en contextos diversos, de manera que en 

observar la imatge puguem reconèixer-la d’immediat sense necessitat de desxifrar-la. La 

urgència que impera en la transmissió dels missatges, la velocitat de la seva lectura i el 

caràcter efímer de l’exposició de les mateixes, és facilitada per aquest reconeixement 

immediat que estalvia la reflexió –comprensió social, política, històrica, crítica- d’allò 

que veiem i apel·la directament a l’emoció i a la llàstima. El denominador comú 

d’aquestes icones és la situació passiva de la víctima, sotmesa als esdeveniments i 

deslligada del context. En aquest moviment entren en relació tres móns aparentment 

diferenciats: els mitjans de comunicació, les ONGs i la publicitat. Tots tres beuen de la 

mateixa font, tots tres reprodueixen els mateixos models tot construint a transformar en 

icona mediàtica el que és un emblema de la barbàrie feixista. Es tracta d’una lògica, o 

podríem dir de l’emergència d’una cultura, que condueix al que Philippe Mesnard ha 
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anomenat la victime écran131, figura qual oculta la realitat i el context viscuts per les 

víctimes per proposar-ne una imatge fictícia i il·lusòria. 

 

5.5. La retòrica testimonial 

 

Els gèneres de la memòria no apareixen com a gèneres autònoms dins de les 

obres canòniques de la literatura fins als anys 60, i ho fan vinculats a una retòrica del 

testimoni que, per definició, és sempre sospitosa, doncs no garanteix la fiabilitat 

històrica. Fins a finals del segle XX, el testimoni i el seu avenir no interessen al lector. 

Aquest, és exclusivament valorat en tant que es mostra a l'esfera pública i ratifica un 

acte basant-se en el jo estava allà, aleshores jo vaig veure. El que desperta l’interès és la 

relació amb l’esdeveniment que presenta l’individu, del qual no interessa la biografia 

sinó allò que va experimentar en un moment puntual de la seva trajectòria. En 

conseqüència, no s'exhibeix cap desenvolupament que validi o invalidi aquest 

personatge-testimoni enfront del lector. Als anys 50 del segle XX, el jo vaig viure no 

funda encara un espai de legitimació132, fet que explica que la primera publicació de 

Primo Levi l'any 1946 passés pràcticament desapercebuda. No és fins la dècada dels 

vuitanta, ens diu Beatriz Sarlo, que es produeix en la nostra cultura un gir subjectiu: 

 
«Contemporáneo a lo que se llamó en los años setenta y ochenta el giro 
lingüístico, o acompañándolo muchas veces como su sombra, se ha 
impuesto el giro subjetivo (...) [éste consiste en un] reordenamienro 
ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se 
concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene gran 
parte de la empresa reconstructiva de las décadas del sesenta y setenta»133. 

 

El gir subjectiu està íntimament relacionat amb les reivindicacions de les minories 

als Estats Units i al seu discurs articulat entorn  a la subjectivitat com a eix fonamental 

de la protesta. La hipòtesi de Sarlo es basa en la idea que la unió de subjecte i identitat 

                                                
131 PHILIPPE MESNARD: La victime écran. La représentation humanitaire en question; París, Textuel, 

2002. 
132 Veure NORA CATELLI: El espacio autobiográfico; Lumen: Barcelona, 1991 
133 Beatriz SARLO: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión; Siglo XXI: 

Avellaneda, 2005. P. 22. 
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ha fundat una nova relació de l'individu amb la història. La lectura dels testimonis 

d'Auschwitz des dels ulls d'aquests nous actors generarà una concepció renovada del 

testimoni com a identitat marcada susceptible de ser immediatament identificada com a 

tal.  Aquest gir porta a Beatriz Sarlo a parlar d’una era de la subjectivitat en uns termes 

que ens remeten immediatament al que Annette Viewiorka, en la seva obra ja clàssica, 

considerava una era del testimoni (l’ère du témoin): 

 

«Vivimos en una época de fuerte subjetividad y en este sentido, las 

prerrogativas del testimonio se apoyan en la visibilidad que lo personal ha 

adquirido como lugar no simplemente de intimidad sino de manifestación 

pública. Esto sucede no sólo entre quienes fueron víctimas, sino también y 

fundamentalmente en ese territorio de hegemonía simbólica que son los 

medios audiovisuales. Si hace tres o cuatro décadas el yo despertava 

sospecha, hoy se le reconocen privilegios que sería interesante 

examinar.»134  

 

Per altra banda, i lligat a l’adveniment del testimoni, la figura de l'ofès -pròpia del 

llenguatge jurídic- serà reemplaçada per la de la víctima, a partir de la qual, com vèiem 

més amunt, es desenvoluparà tot un discurs vinculat a la idea del trauma i al problema 

de l'administració d'aquesta experiència. Si tal com senyalava Lacan, l'alteritat és la 

instància que funda la possibilitat del subjecte de reconèixer-se com a tal, serà la 

societat i el seus relats els que atorgaran a la víctima el seu estatut: aquesta, deixarà de 

ser una condició i esdevindrà un estat quan la societat així la identifiqui. La tendència a 

la seva museïficació la dotarà d'un poder legitimador que no li és propi donant lloc a 

una inhibició de l'Estat, de la Història, de la col·lectivitat i de la possibilitat de construir 

un relat contrastat sobre els fets. S’evita, en definitiva, la complexitat de la construcció 

del subjecte i la del relat sobre el qual aquest testifica. Quan Claude Lanzman rebutja 

qualsevol discurs que no provingui de la paraula dels testimonis, quan decideix evitar la 

coherència del conjunt i pregunta insistentment a les víctimes pels detalls més íntims i 

els demana que reprodueixin els gestos precisos, que tornin al passat i aboleixin la 

distància temporal que el separa del present, incorre precisament en aquest perill, és a 

dir, el negar el pensament per fer reviure l'horror. 

 

A diferència del segle XIX, on l'acte de memòria té molt a veure amb una retorn a 
                                                
134 Íbid. P. 25. 
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la infància com a moment d'il·luminació135, al segle XX el record es posa en marxa per 

donar resposta a la necessitat d'un reconeixement, d'una reparació relacionada amb la 

vindicació d'un espai i amb un exercici d'autosustentació. Aquesta, com hem vist 

vinculada al reconeixement de l’altre, és essencial en els relats de victimització i la 

necessitat de restitució propis de la segona meitat del segle XX i de l'actualitat: 

qualsevol subjecte té dret a la devolució d'una dignitat perduda o mai obtinguda.  

 

Lluny de negar el valor del testimoni, Beatriz Sarlo n’examina i en problematitza 

els usos ètics i polítics i la seva transformació, bé en una icona de la veritat, bé en el 

recurs més important en la construcció del passat. La confiança en la immediatesa de la 

veu i del cos afavoreixen el testimoni, i el mitjà audiovisual és el més privilegiat alhora 

de transmetre aquesta proximitat. És per això que Didi-Huberman ressalta la 

importància de saber pensar de nou el testimoni, de desvincular-lo tant del silenci com 

de la paraula absoluta per no petrificar-lo en una icona estèril del dolor ni convertir-lo 

en una instància de veritat. La confiança en el testimoni és necessària per a la 

instauració de la democràcia i l'establiment d'un principi de reparació i justícia, i el 

caràcter de víctima interpel·la a una responsabilitat moral col·lectiva que no prescriu, 

tanmateix, cal no oblidar que qualsevol relat de l'experiència hauria de ser interpretable.  

 

El 1945 la paraula dels testimonis tenia una funció immediata d’informació, no hi 

havia aleshores cap desig que aquests servissin per la història. D’ençà als nostres dies,  s’ha 

anat generant una major demanda del testimoni fins arribar a l’existència d’un imperatiu 

social que fa d’aquest un historiador quan no un profeta i on el relat individual i l’opinió 

personal ocupen moltes vegades el lloc de l’anàlisi. Si Primo Levi deixà de fer conferències 

a escoles i instituts, assegura, és perquè no sap com respondre a les preguntes dels 

estudiants136, tampoc no feu mai afirmacions entorn al saber del subjecte sobre el Làger, així 

reconeixia les seves limitacions com a testimoni.  

 

El testimoni, com la víctima, forma part d’un relat i d’un context que el 

determinen, d’una construcció social més vasta. Les experiències que conta, i fins i tot 

els mots que utilitza, formen part d’un bagatge adquirit amb els anys a través de 

lectures, d’imatges i del simple contacte amb la societat que l’envolta i que mica en 

mica van transformant i donant forma als seus records. De la mateixa manera, la 
                                                
135 Recordem el vers cèlebre de William Wordsworth: The Child is Father of de Man. 
136 ANNETTE WIEVIORKA: L’ère du témoin. Op. Cit. P. 168. 
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situació de testimoniatge, la manera de conduir l’entrevista o la seva posada en escena 

decideixen les seves declaracions. Així, el coneixement que ens pugui transmetre serà 

forçament qüestionable en vistes a un anàlisi històric del passat i portarà en ocasions a 

la fragmentació en petites històries individuals de l’esdeveniment global. No obstant 

això, la presa de distància envers el testimoni no impedeix l’empatia envers les víctimes 

ni encara ments la denúncia de l’horror del sistema que ha produït el genocidi. Ben al 

contrari, restitueix la dignitat de l’home pensant, arrancada brutalment pel nazisme i 

substituïda per la crida a les emocions produïdes per les masses i la promoció de 

sentiments com l’odi i la venjança. 

 

 Annette Viewiorka identifica el moment de l’adveniment del testimoni amb el 

judici a Jerusalem d’Adolf Eichmann el 1961, circumstància en que la víctima passa a 

cobrar un protagonisme notable i els mitjans de comunicació d’arreu es fan eco del seu 

testimoni. És a partir d’aquest moment que la memòria del genocidi passa a esdevenir 

constitutuva d’una certa identitat jueva i que el crim contra aquest poble esdevé, en 

l’imaginari col·lectiu, diferenciat respecte a la criminalitat multiforme del nazisme 

representada en els primers films sobre la Shoah. El testimoni, ara identificat amb la 

víctima jueva, adquirirà a partir d’aquest moment la seva identitat social de supervivent 

gràcies al reconeixement per part de la societat; per altra banda, viatjarà a les pantalles 

de totes les llars gràcies als avenços de la tècnica. 

 

A diferència del seu referent més immediat, el judici de Nuremberg, el procés 

Eichmann es constitueix en base als relats dels testimonis, que sovint es desvien dels 

càrrecs que s’imputen al processat per contar la seva vivència personal de la Shoah. La 

sala es converteix en un escenari pels relats de les víctimes, allò que cobra importància 

no és el funcionament precís del sistema concentracionari i les implicacions precises de 

l’acusat amb el mateix, sinó el relat de les atrocitats, amb la seva immediatesa i la seva 

emoció. 

                                   

« Le seul moyen de faire toucher de doigt la vérité, ens diu Gidéon 

Hausner, était d’appeler les survivants à la barre en aussi grand nmbre 

que le cadre du procès pouvait l’admettre et de demander à chacun un 

menu de fragment de ce qu’il avait vu et de ce qu’il avait vécu. Le récit 

d’un certain enchaînement de circonstances fait par un seul témoin est 

suffisamment tangible pour être visualisé. Mises bout à bout, les 
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dépositions successives de gens dissemblables, ayant vécu des expériences 

différentes, donneraient une image suffisamment éloquente pour être 

enregistrée. Ainsi espérais-je donner au fantôme du passé une dimension 

de plus, celle du réel»137  

 

Així, el fiscal Hausner aspira al coneixement global dels esdeveniments i a 

l’exposició de les proves que imputen a Eichmann a través de la successió dels relats 

d’experiències individuals amb les quals el públic del procés, però també aquell de les 

pantalles domèstiques, és susceptible d’identificar-se, doncs crearan una imatge 

suficientment eloqüent, tangible i visualitzable. A la voluntat d’intervenir en la història i 

consolidar el dret internacional, s’imposa la temptativa de construir una memòria amb 

pretensions alliçonadores: «no es tracta de jutjar un home sinó de donar una lliçó 

d'història»138. D’aquesta manera, es posa de manifest la manera com la retòrica de la 

víctima pot esdevenir ràpidament una tècnica de persuasió i com el subjecte-víctima 

ocupa progressivament la centralitat del discurs. Tal protagonisme no respon a la 

voluntat d'oferir un relat testimonial que ens permeti aprofundir en els esdeveniments, 

sinó que s'erigeix com a prova del dolor i el patiment de la repressió i otorga un poder 

desmesurat en el supervivent, convocat com a portador d’Història. Els tetsimonis són 

convocats per fer sentir la seva paraula, per transformar als oïents de la mateixa manera 

que els reeducation films pretenien transformar a l’espectador.  

 

Efectivament, les imatges juguen un paper fonamental en el judici Eichmann. 

Hausner vol que els testimonis siguin visualisés, que la seva paraula sigui mediatitzada i 

així succeeix. El procés és filmat enterament pel director nord-americà Leo Hurwitz i 

esdevé un arxiu d’imatges per les televisions mundials. Serà també la font d’on veurà 

The Specialist, al qual ens hem referit amb anterioritat. Les cadenes sol·licitaran 

aquelles seqüències on els testimonis presten declaració oblidant-ne la resta i  

s’encarregaran de difondre’l tot conferint-li la dimensió de l’espectacle139. No és 

casualitat que siguin els mateixos anys de l’emergència de la televisió de massa i de les 

                                                
137 Gidéon Hausner, Justice à Jerusalem. Eichmann devant ses juges, paris, Flammarion, 1996, p. 384. 

Citat dins de Íbid. P. 97. 
138 Íbid. P. 97. 
139 Hannah Arendt es refereix al caràcter espectacular del judici (HANNAH ARENDT: Eichmann en 

Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal; Barcelona, Lumen, 1999.) 
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emissions que exposen públicament els problemes i les dificultats psicològiques 

d’individus anònims. 

 

 

5.6. L’arxiu Spielberg 

  

 Resulta simptomàtic del gir subjectiu, l'afany per col·leccionar testimonis de la 

Shoah que s'apoderà d'Spielberg l'any 1995 i el porta a crear la Survivors of the Soah 

Visual History Foundation. Es tracta d'una fundació encarregada de recopilar i 

enregistrar el relat dels supervivents dels camps de concentració nazis promovent una 

tasca d'industrialització del testimoni: l'any 2000, cinc anys després d’inaugurar-ne, un 

equip de 2.400 entrevistadors havien enregistrat 150.000 entrevistes. 

 

A finals dels anys 70, després de les controvèrsies i de l’emoció que segueixen a 

la difusió de la sèrie Holocaust, apareix per primera vegada l’idea que cal recollir els 

testimonis dels supervivents en forma de pel·lícules en vídeo. És així com neix, en un 

petit poble de Massachussetts, el que poc després es convertirà en el projecte de 

recollida de testimonis de supervivents de la Shoah de Yale. El projecte de Spielberg 

veu la llum dos decennis més tard, amb una envergadura i un pressupost incomparables 

amb el primer, però igualment suscitat a partir d’una pel·lícula, en aquest cas La llista 

de Schindler. És així com dos films donen peu –per processos distints- a les dues 

col·lectes de testimonis més importants que existeixen. En el primer cas, el testimoni 

neix com una reacció d’oposició al fulletó televisiu, en el segon, constitueix un 

complement, quasi podríem dir una continuació de l’epíleg de la pel·lícula. El projecte 

de Yale insisteix en el sentiment dels supervivent d’haver viscut en un altre planeta, 

isolat del món com a conseqüència d’una experiència extrema, el de Spielberg se centra 

en la voluntat de mostrar la  gent ordinària que ha sobreviscut a la guerra. Centrem-nos 

en aquest darrer. 

 

 Les entrevistes de la Survivors of the Soah Visual History Foundation segueixen 

un protocol ben determinat: la duració és fixada a 2 hores i ha de ser consacrada en un 

60% al période de guerra i en un 20% a l’abans i al després d’aquest; finalment, després 

de l’entrevista, es demana al testimoni que deixi un missatge sobre allò que desitgi 

transmetre a les generacions esdevenidores i tot seguit apareix en escena la família 

completa de la víctima com a prova de la superació del patiment. Es tracta d’un 
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testimoni extremadament pautat que no deixa lloc ni al temps del relat ni a les 

necessitats expressives del que parla. L’objectiu, doncs, no és tan generar un arxiu sobre 

el genocidi, com mostrar la victòria personal sobre el dany sofert, un happy end a l'ús 

dels principis ètics de Holywood i de la cultura popular nord-americana: l'home sempre 

triomfa enfront l'adversitat i aconsegueix, a la fi, expulsar el seu dolor:  

 

«Le message est optiiste : la famille reconstituée grâce à la descendance est 

la preuve vivante de l’échec des nazis à exterminer un peuple. Ce message 

montre bien la nature réelle de ces interviews : il ne s’agit pas en vérité de 

constituer des archives orales de la Shoah, mais des archives de la 

survie »140 

 

  Michael Berenbaum, director de l’empresa,  ha inventat el terme americanització 

de l’Holocaust per designar el desplaçament de l’esdeveniment del lloc on es va produir 

(Europa) als EEUU, i les modificacions que aquest desplaçament comporta. Entre 

d’altres, la versió optimista en el desenllaç de la Shoah. Donat que la visió tràgica és 

antitètica de la visió popular nord-americana del món, és l’optimisme el que acaba 

triomfant: en les entrevistes, en l’epíleg de la llista de Schindler, en la cara de Rudi 

somrient, envoltat d’infants i encaminat a Palestina en Holocaust. 

 

 Per últim, les proporcions desorbitades de la col·lecta de Spilberg, ens obliguen a 

referir-nos-hi en termes d'una industrialització del testimoni, que més que facilitar-lo  

bloqueja un accés eficaç al coneixement. El volum acrític de les entrevistes no garanteix 

l'eficiència si no va acompanyat d'una labor pedagògica que permeti discriminar la 

saturació d'informacions, doncs és sabut que la divulgació del coneixement no és 
suficient sinó va seguida d'una tasca de socialització que possibiliti el desenvolupament 
d'arguments propis. L’objectiu de Spielberg i Berenbaum apunta cap a una vertadera 

revolució historiogràfica que consisteix en restituir la Història pels seus actors : els 

testimonis que la relaten en directe.  Aquesta deixarà de ser fruit d’un muntatge per 

edificar-se sobre un únic element testimonial. Proposen, tal com l’ha anomenada 

Arnaud des Pallières fent un símil amb la informàtica, una memòria morta, una 

«mémoire comme accumulation, comme capital»141 

                                                
140 ANNETTE WIEVIORKA: L’ère du témoin. Op. Cit. P. 148. 
141 ARNAUD DES PALLIÈRES: Une image qui nous regarde; dins de SYLVIE LINDEPERG: Clio de 5 

à 7. Les actualités filmés de la Libération: archives du futur. Op. Cit. P. 207. 
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5.7. Un futur sense testimonis 

 

La doble finalitat de l’arxiu de Spielberg consisteix en guardar el testimoni de 

les persones que desapareixen i crear, a partir d’aquest, material pedagògic per una 

educació de l’Holocaust. El director nord-americà es planteja així en termes d’arxivatge 

de relats dels supervivents la progressiva i ja no massa llunyana desaparició de tots els 

testimonis. Lluny dels circuits de la Survivors of the Soah Visual History Foundation, 

altres artistes es plantegen la mateixa qüestió amb paràmetres distints. Podem-ne dos 

exemples.  

 

Drancy Avenir 

 

«J’ai trente cinq ans, je suis français, je ne suis pas Juif. Je dis que j’ai 

trente cinq ans parce que j’appartiens à la génération qui verra mourir le 

dernier survivant de la Solution finale, et qu’il faut apprendre dès 

aujourd’hui à transmettre la vérité de l’extermination sans l’appui de cette 

réalité qu’est la parole vivante des survivants»142 

 

 Amb aquesta declaració de principis, Arnaud des Pallières presentà el seu film el 

1997 tot reprenent les paraules d’un dels seus personatges, la cantant Anne-Lisa Nathan: 

«Comment ferez-vous, vous les historiens, quand tous les survivants seront morts?». 

Drancy Avenir no inclou ni imatges d’arxiu ni tampoc de testimonis, desvincula el 

genocidi de l’ordre del record i l’integra en el qüestionament dels temps presents. 

L’avenir de l’esdeveniment i de les traces que ha deixat en la societat actual es planteja 

a partir d’un encreuament de múltiples veus que s’articulen en tres històries: 

 

«En fait, les trois récits de Drancy Avenir, c’est l’histoire de trois générations : la 

première génération annonce qu’elle va mourir, c’est la voix du survivant sur 

l’extrait du Marchand de Venise d’Orson Welles, il meurt et l’image meurt avec 

lui; la seconde génération c’est un enfant de déportés, le professeur, qui, abîmé 

dans sa douleur, s’efface, et avec lui le texte de son enseignement; la troisième 
                                                
142 ARNAUD DES PALLIÈRES: À quoi bon encore un film pour raconter l’extermination des Juifs ?; 

Text de presentació del film Drancy Avenir el 1997. 
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génération, la mienne, dont l’histoire commence à la mort du survivant, et à 

l’effacement du texte de ce qu’on croyait devoir transmettre : cette fameuse 

question de la mémoire. Alors là, et là seulement, peut se juer la singularité de 

l’expérience de ma génération : considérer ce qui, dans le monde d’aujourd’hui, 

porte les traces de ce qu’il était hier»143 

 

Així doncs, la desaparició del testimoni no implica la pèrdua de la memòria de la 

Shoah sinó, ben al contrari, un replantejament fructífer i creatiu de la manera de pensar 

el genocidi des de noves perspectives vinculades als problemes actuals. Els supervivents 

són en el film allò que són per nosaltres espectadors: textos. Els estudiants els llegeixen 

en veu alta donant cos a la veu que recita. A la pissarra, llegim fragments de les tesis de 

la història de Benjamin, oposant la història acumulativa dels tresors de la humanitat a la 

imatge autèntica del passat, aquella que apareix en un únic moment d’il·luminació i que 

desapareix amb cada present que no és capaç de reconèixer-se observat per la mateixa. 

Així, ens diu Jacques Rancière, la ficció de Des Pallières es constitueix de manera 

exemplar com la construcció d’un lligam entre una idea de la història i un poder de 

l’art144.  

 

Jan Karski 

 

Acabem tal com hem començat, desplaçant-nos a la literatura, aquest cop a la 

novel·la Jan karski, publicada el novembre de 2009 per Yannick Haenel i objecte de 

controvèrsies a França tot al llarg del 2010145. La novel·la de Haenel s’organitza en tres 

parts perfectament diferenciades: primer assistim a la descripció detallada de l’aparició 

de Jan karski –enllaç entre la resistència polonesa i el govern exiliat a Londres durant la 

Segona guerra mundial- en el film Shoah, de Claude Lanzmann; tot seguit, l’escriptor 

presenta una síntesi de la biografia del protagonista a partir del que aquest explicava en 

les seves memòries, publicades poc després de la guerra; per últim, l’escriptor es permet 

desenvolupar una ficció que comença allà on acaben les memòries del personatge. 

                                                
143 ARNAUD DES PALLIÈRES: Une image qui nous regarde… Op. Cit. P. 203. 
144 JACQUES RANCIÈRE: La Constance de l’art; à propos de Drancy Avenir. Trafic, núm. 21, 

primavera 1997, pp. 41-43. 

145 Veure especialment: CLAUDE LANZMANN: «Jan Karsky» de Yannick Haenel: un faux roman; dins 

de Temps modernes, núm. 657, 2010. Pp. 1-10.  I la resposta de YANNICK HAENEL: Le recours à la 

fiction n’est pas seulement un droit, il est nécessaire; aparegut en Le Monde el 26 de gener del 2101. 
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Amb tal estructura, Haenel es planteja, d’una manera original i peculiar, el futur 

de la memòria del genocidi i de la seva transmissió després de la mort dels darrers 

supervivents. Un cop reconegut, en l’interior mateix de la novel·la, el mèrit de 

Lanzmann pel seu monument fílmic erigit al testimoni, proposa l’obertura a nous 

processos de memòria que ofereixin respostes a les qüestions que es planteja la tercera 

generació. Entre aquests, la ficció s’erigeix com un dret i com una necessitat. Per l’autor 

francès, la imaginació esdevé un element indispensable en la tasca d’assegurar la 

presència del passat en el present i de preservar viva la memòria de la nostra història. 

Tanmateix, igual que el document i el testimoni, la ficció té uns límits; el seu ús 

immoderat i espectacular, la seva responsabilitat absoluta en el relat dels esdeveniments, 

els sobrepassen. L’obra de Yannik Haenel es defineix a sí mateixa com una ficció 

intuïtiva que comença allà on s’aturen les paraules de Karski en les seves memòries. 

Lluny de percebre la literatura com portadora d’una versió personal i definitiva dels fets, 

cal entendre la seva novel·la com un discurs interrogatiu i la seva ficció com una 

hipòtesi.  
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6. Conclusions 

 

 

Amb l’obertura dels camps de concentració neix una nova era pel cinema, plena 

de reptes pel productor i per l’espectador. Es plantegen noves etratègies de filmar, d’ 

enfrontar-se a modalitats mai vistes del cos i d’acostar-se a la mort, aquesta manca de 

moviment antagònica a la naturalesa mateixa del cinema. Al mateix temps, neix 

l’exigència de relligar l’estètica a l’ètica, la innocència de la mirada queda cada cop més 

lluny i l’espectador és forçat fins als límits mateixos del mostrable. No obstant això, 

immediatament després del seu enregistrament, s’imposa a aquestes imatges una 

llegibilitat que   les limita, que les introdueix en circuits de singnificació que no els hi 

són propis. La tecnologia ha permès filmar la Història i els arxius que en resulten es 

posaran a la mercè dels imperatius polítics i ideològics del moment: s’exigeix als 

documents visuals una capacitat d’atestació i un estatus d’evidència capaços de 

denunciar als culpables, de transformar els esquemes ideològics dels còmplices i de 

sacsejar la consciència dels innocents: la imatge es convoca per revelar la veritat de la 

història. És així com, poc a poc, les imatges dels camps i del període de guerra 

esdevindran portadores d’un deure de memòria que passarà per l’imperatiu de mirar. 

Dirigint una atenció conjunta a la imatge i als seus usos, hem vist com aquestes es 

converteixen en un element fonamental en la construcció de l’imaginari del genocidi i 

en un punt cardinal de la memòria que es transmet, la qual, recolzada pel mal ús dels 

arxius, prendrà el patiment com a  valor i l’horror com a escenari. Es tracta, en 

definitiva, d’una memòria alliçonadora que converteix el genocidi en paradigma del mal 

absolut tot expulsant-lo de la reflexió i la crítica. 

 

D’ençà de la fi de la guerra i fins als nostres dies, els arxius de la Shoah han estat 

sovint utilitzats de manera descontextualitzada i s’ha accentuat el décalage existent 

entre la seva relació amb el referent –les marques de paternitat de la imatge- i els seus 

usos simbòlics. D’aquesta manera, hem parlat de la coexistència de dues instàncies en el 

sí dels documents visuals del genocidi:  el mite i el real. On acaba una i on comença 

l’altra? Les imatges dels cossos descarnats, dels musulmans, dels apilaments de dents i 

de sabates, dels ossaris,... ens remeten a una realitat autèntica. Tanmateix, una segona 

lectura mistificadora acompanya aquestes mateixes imatges, unes vegades despullant-
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les d’un contingut concret (convertint-les, per conseqüència, en intercanviables), 

d’altres revestint-les d’una aureola de sacralitat que els confereix el valor d’icona, 

impermeable a tota lectura crítica i distanciada. En aquest punt, és precís recordar el 

significat d’icona com a símbol o signe –originàriament lligat a la representació 

religiosa- que substitueix a l’objecte representat: la memòria de la Shoah es construeix 

sobre una superestructura simbòlica cada cop més allunyada del referent. Un estudi 

conjunt del valor informatiu de les imatges i del treball de sedimentació que les ha fetes 

migrar fins a nosaltres, resulta indispensable per desenvolupar una lectura crítica de 

l’esdeveniment i estudiar el procés de construcció i de transmissió del seu imaginari. 

 

Paral·lelament, a través d’un procés contemporani de l’adveniment del testimoni, 

iniciat als anys seixanta i vigent fins a l’actualitat, les imatges del genocidi es 

converteixen en un referent en la representació visual de la víctima. El 1961 Eichmann 

és jutjat i condemnat a Jerusalem en el sí d’un judici on els testimonis seran els 

protagonistes, als anys setanta s’inicia la col·lecta sistemàtica dels testimonis 

audiovisuals que culminarà amb el projecte de Spielberg i, poc després, als inicis del 

vuitanta, assistirem a l’auge dels relats de vida, entesos com a síndrome de la 

democratització dels actors de la història. Cada experiència es torna digna de ser 

relatada, es dóna la paraula als exclosos i a les minories al mateix temps que apareixen 

els nous espectacles televisius fundats sobre la paraula de la gent ordinària i la 

ideologia humanitària es converteix en hegemònica. En aquest context, la paraula del 

supervivent desplaça el protagonisme de l’heroi en el relat de la Història i la víctima 

esdevé la figura central del panorama passat i present. Els conflictes apareixen quan els 

relats subjectius dels primers substitueixen l’anàlisi històrica i el dany i el dolor infligit 

a la víctima es converteixen en el capital principal del patrimoni que es transmet. Fora 

de context, tots els patiments s’assemblen, i la universalització dels mateixos no fa més 

que esborrar les vertaderes causalitats dels esdeveniments. Així, com ens diu Annette 

Viewiorka, la nostra època és presa d’una paradoxa fonamental: volent aïllar l’individu 

de la massa, uniformitza els destins individuals en un tot on el dolor de les víctimes -

representat en una icona universal que es funda en les imatges dels camps- les assimila i 

les confon. La Shoah produeix el corpus central d’aquest imaginari victimari que 

universalitza els conflictes i banalitza les imatges per mitjà d’un procés d’assimilació i 

de descontextualització, d’esborrat de tota traça de l’arxiu. 

 

¿Com oferir una visibilitat a la vegada justa i adequada als arxius visuals del 
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genocidi? Com tornar-los la veu i establir-hi un diàleg? La resposta passa per la manera 

d’interrogar les imatges, per les peguntes que els hi fem i la mirada que els hi dirigim. 

Cal desenvolupar un acte apropiat de lectura que es dirigeixi al passat des de l’ara del 

moment actual a fi d’extreure’n un coneixement històric que ens parli a la vegada del 

passat i del present. A l’inici del treball ens referíem a diverses temptatives de 

llegibilitat de les imatges de la Shoah. N’existeixen moltes d’altres, però totes elles 

passen per la conjunció de fonts diverses, pel muntatge de petits elements que, posats en 

relació, ens permetin reconstruir una visió de conjunt. Fuller i Emil Weiss tornaven la 

paraula a la pel·lícula muda de la cerimònia de Falkenau; En Respite, Harun Farocki 

penetrava en la materialitat mateixa de les imatges i treballava a partir de les 

repeticions, la dramatúrgia i el remuntatge, per oferir una nova visibilitat de la 

fenomenologia del camp holandès de Westerbork; per últim, Alain Jaubert proposava la 

lectura del fora de camp dels clixés de l’Àlbum d’Auschwitz tot combinant el visionat 

de les imatges, la veu dels testimonis i una reflexió sobre la tècnica fotogràfica. 

 

La segona pregunta que es presenta fa referència al futur de l’arxiu. Al llarg del 

treball hem analitzat com el mal ús que se’n fa s’ha convertit tristament en la norma, els 

documents visuals viatgen sense llegenda mentre els mitjans de comunicació, la 

publicitat i sovint els col·lectius de Drets humans, s’apropien dels subjectes retratats per 

il·lustrat la víctima del conflicte de torn. 

 

Així, l’estudi present ens parla, en primera instància, de la societat actual. De la 

seva mirada sobre les imatges i la forma de relacionar-se amb la història; dels seus 

processos de construcció de la memòria i de les estratègies de circulació i de transmissió 

del patrimoni audiovisual. D’aquesta manera, presento una investigació que s’ha 

remuntat al passat per comprometre’s amb el present, per obrir noves vies que 

possibilitin una comprensió crítica i rigorosa de les imatges del genocidi amb l’objectiu 

d’integrar-les als circuits de coneixement i de desvincular-les d’una comprensió banal i 

instrumentalitzada. Proposo, en aquest sentit, un treball d’arqueologia en els termes que 

Walter Benjamin considera aquesta labor: reprendre, recollir i recuperar l’arxiu per 

mostrar, no l’arxiu mateix, sinó les seves línies de conflicte. 
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