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Abstract: La lectura de La estética de la resistencia nos permite detectar una serie de 
operaciones que, durante el proceso de escritura, Peter Weiss pone en marcha y que 
encontraremos reflejadas a su vez en algunos cineastas contemporáneos en la 
aproximación al tratamiento de la Historia. La novela nos da pie a intentar sacar a la 
luz sus costuras: el entrecruzamiento de temporalidades como forma de hacer saltar 
el presente; la recuperación del archivo personal que permitirá el tratamiento de la 
Historia en primera persona; la evolución desde la incorporación del registro en 
bruto a la escenificación de las discusiones entre partes; la descripción exhaustiva de 
acontecimientos y obras de arte y su continua puesta en relación con la vida 
cotidiana de los personajes, que configurará lo que Fredric Jameson entiende como 
una “pedagogía del subalterno” y que coincide plenamente con la “emancipación 
intelectual” que propone Jacques Rancière. 
 
 
Keywords: Peter Weiss, Aesthetics of Resistance, Politics, Aesthetics, Cinema, 
Documentary, Archive, Dialogical, Emancipation, Aesthetical education, Literature, 
Comparative studies 
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NOTA BIOGRÁFICA SOBRE PETER WEISS 

 

 

 

 

 

Peter Weiss (Nowawes, cerca de Berlín, 8 de noviembre de 1916 – 

Estocolmo, 10 de mayo de 1982) publicó alrededor de 30 libros, casi la mitad obras 

de teatro, entre 1938 y 1981. Ilustró algunas de sus novelas (El duelo, La sombra del 

cuerpo del cochero, Adiós a los padres), tres relatos para Herman Hesse, Las mil y 

una noches, y produjo una obra pictórica importante entre 1934 y 1960. Ese mismo 

año clausuró sus trabajos cinematográficos, trece películas (una de ellas compila 

cuatro cortometrajes inéditos)1 realizadas a partir de 1952, la penúltima un 

largometraje sobre el que no tuvo derecho al montaje definitivo y de cuyo resultado 

se desvinculó junto al resto del equipo técnico. Terminó vendiéndose como film 

pornográfico (Svenska flickor i Paris, 1960 – Suecas en París).2 Ya en 1955 publica en 

sueco su historia del cine de vanguardia, traducida al alemán por Suhrkamp en 1995 

y al francés en 1989 por L’Arche: Cinéma d’avant-garde. Desde 1972 emprende su 

trabajo más ambicioso, la escritura de la novela La estética de la resistencia,3 una 

obra que se publicará en 3 volúmenes, de dos partes cada uno, en 1975, 1978 y en 

noviembre de 1981, seis meses antes de su fallecimiento. Su publicación en 

Alemania, por la editorial Suhrkamp, irá acompañada de los diarios de trabajo del 

escritor. 

                                                 
1
 SCHÜTZ, GÜNTER (ed.) : Peter Weiss à Paris : Paris : Éditions Kimé : 1998 : p. 109. 

2
DE VICENTE HERNANDO, CÉSAR (coord.) : Peter Weiss: una estética de la resistencia : Hondarribia : 

Argitaletxe Hiru : 1996 : pp. 87-94. 
3
 WEISS, PETER : La estética de la resistencia : Hondarribia : Argitaletxe Hiru : 1999. 

[Die Ästhetik des Widerstands : Frankfurt : Suhrkamp : 1975, 1978, 1981]. 
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Estas tres personas son tres militantes y sus libros. Son miembros de una 
organización. Uno de ellos reformó su apartamento. Hacen lo normal, fregar el 
suelo, reparar las paredes, queda poco sitio para los libros. Sólo para una 
estantería. Él invita a sus amigos a que cada uno escoja unos libros, a escoger su 
pasado. “Tú, toma éste, yo quiero ése, tú aquél. Éste para ti, éste para mí. 
Lleváoslos:”  Marx, Brecht, Marcuse, Schiller. Se sentaron y retrocedieron en el 
tiempo. Cada libro constituía una escena que ellos ya habían representado. Una 
experiencia vivida en común, más allá de un simple libro. Cogían un libro. De 
Eldridge Cleaver, que tenían anotado. O de Bobby Seale. Y pensé en utilizar esto 
como punto de partida, como un centro, como otro cruce de caminos, como 
Berlín, para mi plano secuencia. Un plano secuencia de una hora de duración a 
través del cual los distintos significados fuesen brotando a partir de esta 
situación. Pero lo que se veía no tenía nada que ver con lo que estábamos 
viviendo, porque cada uno traía consigo un gran bagaje histórico y subjetivo. Y 
estas cuatro subjetividades se fusionaron sobre estos libros, que tenían sus 
títulos y sobre los cuales se podía discutir su contenido. Pero el contenido no 
importaba al lado de lo que cada uno había filtrado. Del papel que cada libro 
había desempeñado en las ficciones que a cada uno le había tocado interpretar. 
Fue una especie de vuelta al hogar, pues hacía muchísimo tiempo que no había 
tenido la oportunidad de discutir sobre algo compartido, como lo fue todo este 
universo político. Me caen muy bien esos tipos. Sentían una ruptura total con el 
pasado. Se sentían definitivamente separados, en el mismo sentido que yo, que 
lo único que continúo experimentando es un deseo constante. Una intención 
que continuamente me atrapa y se me revela con más claridad, luego de este 
colapso o evaporación del Este, o lo que sea que haya sido este socialismo de 
Europa del Este, este comunismo. Este deseo siniestro y real de encontrar un 
nuevo camino.4 

                                                 
4
 KRAMER, ROBERT : Berlin 10/90 : Francia, Alemania : 1990 
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En esta hora, lo único que sabía es que tenía que 

atravesar una aglomeración de sedimentos que se 

habían unido y entrelazado de forma tan compacta, 

que cualquier movimiento provocaba un como quien 

dice estremecerse y resquebrajarse, y no me 

rodeaban sólo redes de imágenes, sino también 

ovillos de sucesos, era como si también el tiempo 

hubiese estallado y como si, al abrirme paso a través 

de sus capas, tuviera que triturarlo con los dientes.
5
 

 

La lectura de La estética de la resistencia nos permite detectar una serie de 

operaciones que, durante el proceso de escritura, Peter Weiss pone en marcha y que 

encontraremos reflejadas a su vez en algunos cineastas contemporáneos en la 

aproximación al tratamiento de la Historia. Weiss nos convoca de manera violenta a 

la “cita entre las generaciones pasadas y la nuestra” que evocaba Walter Benjamin: 

“¿No nos roza, pues, a nosotros mismos, un soplo del aire que envolvió a los 

antecesores? ¿No existe en las voces a que prestamos oído un eco de las ahora 

enmudecidas?”.6  

En 1977, un año antes de la publicación del segundo de los tres tomos de La 

estética de la resistencia, Le fond de l’air est rouge,7 de Chris Marker, comparte 

además del título –el reverso poético del de la novela-, el anclaje histórico del libro 

de Weiss como punto de partida: la Guerra Civil española. Marker utiliza la guerra de 

España como espejo quebrado en el que observar Vietnam y desde ahí el mes de 

mayo de 1968: 

 

En los años sesenta todo cambió. Estábamos saliendo de la Guerra Fría y la 

Revolución de 1917 pertenecía a los museos8 (...) La guerra del Vietnam fue la 

Guerra Civil Española de nuestros días (...) Pero en las condiciones de la época, 

                                                 
5
 WEISS, PETER : La estética de la resistencia : Hondarribia : Argitaletxe Hiru : 1999 : p. 421. 

6
 BENJAMIN, WALTER : Sobre el concepto de Historia, “tesis II” : Obras, libro I / vol.2 : Madrid : Abada 

editores : 2008 : pp. 306. 
7
 MARKER, CHRIS : Le fond de l’air est rouge [El fondo del aire es rojo] : Francia : 1977. 

Marker recompuso su montaje original de cuatro horas de 1977 en 1993, con un nuevo final a modo 
de epílogo y una hora menos de duración. 
8
 SEMPRUN, JORGE en MARKER, CHRIS : op. cit. 
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una guerra en cuyo contexto se encontraba la traición de las democracias 

occidentales era una causa perdida.9 

 

Peter Weiss invertirá ese movimiento: en mayo de 1968 se encontraba en 

Vietnam10 y, como concluye Carles Guerra11 a partir de una conversación mantenida 

entre Harun Farocki y el escritor,12 esta estancia “fue el detonante para escribir La 

estética de la resistencia (...) Algo de la guerra del Vietnam que Peter Weiss sí ha 

podido ver con sus propios ojos se filtra en la reconstrucción de la Guerra Civil 

española”. El filme y la novela trazan su genealogía: 

 

En España se había continuado lo que habían comenzado los insurgentes de 

Madrid en 1808, la Revolución Francesa de 1830, los Comuneros y los 

combatientes de la Revolución de Octubre. Todo esto, el poderoso 

levantamiento y el fracaso, la caída y la reagrupación de fuerzas para una nueva 

ofensiva, estaba comprendido en el gran cuadro del Guernica.13 

 

 En ambos casos, la narración se desencadena en presencia de lo que por 

convención se denomina una obra de arte: un conjunto escultórico en el caso de 

Weiss y  un film en el caso de Marker. 

Tres amigos adolescentes, militantes comunistas alemanes, Horst Heilmann, 

Hans Coppi y el narrador protagonista -trasunto sobre el que se proyectará el autor-, 

abren la novela en el museo de Pérgamo, en Berlín, frente al altar dedicado a Zeus 

construido entre los años 164 a. C. y 156 a. C, el 22 de septiembre de 1937, dos días 

antes de la partida del último a España alistado en las Brigadas Internacionales: 

                                                 
9
 VERGES, PAUL en MARKER, CHRIS : op. cit. 

10
 DE VICENTE HERNANDO, CÉSAR (coord.) : Peter Weiss: una estética de la resistencia : Hondarribia : 

Argitaletxe Hiru : 1996 : p. 172. 
[Entre el 15 de mayo y el 21 de junio de 1968, Peter Weiss viaja por Vietnam del Norte junto a su 
mujer, Günilla Palmstierna, con quien escribe un breve ensayo que se publicará poco después: “Notas 
acerca de la vida cultural en la República Democrática del Vietnam”]. 
11

 GUERRA, CARLES : “Una pedagogía estética y popular sin beneficio inmediato. Comentarios a La 
estética de la resistencia de Peter Weiss” : Desacuerdos 5: sobre arte, políticas y esfera pública en el 
Estado español : MACBA, Centro José Guerrero, Arteleku, Universidad Internacional de Andalucía : 
2009 : p. 42. 
12

 FAROCKI, HARUN : “Gespräch mit Peter Weiss” : Filmkritik : n. 294 : Alemania : junio 1981 : pp. 245-
253. 
13

 WEISS, PETER : op. cit. : p. 386. 
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A nuestro alrededor se alzaban los cuerpos surgiendo de la piedra en grupos 

compactos, entrelazados unos con otros o desgajándose en fragmentos, con un 

torso, un brazo apoyado, una cadera quebrada, un fragmento rugoso 

insinuando su forma original, siempre en los ademanes de la lucha, esquivando, 

retrocediendo, atacando, cubriéndose, estirados o encogidos, aquí y allá 

borrados, pero aún con un pie exento firmemente apoyado, una espalda 

ladeada, el contorno de una pantorrilla en tensión en un único movimiento 

común. Una gigantesca lucha surgiendo de la pared gris, recordando su 

perfección, volviendo a la primitiva falta de forma (...) Otra vez más nos 

volvimos hacia el relieve, que mostraba en sus paredes por todas partes el 

segundo que precede de forma inmediata al cambio violento, el instante en el 

que la fuerza acumulada permite adivinar la ineludible consecuencia. Al 

contemplar la lanza justo antes de ser arrojada, la maza antes de caer, la carrera 

previa al salto, la preparación del golpe antes del choque, nuestra mirada iba de 

una figura a otra, de una situación a la siguiente, y a nuestro alrededor la piedra 

comenzó a vibrar.14 

 

Antes de iniciar un prólogo monumental que alterna la matanza en las 

escaleras de Odessa de Bronenosets Potyomkin15 con la represión estatal de 

levantamientos populares durante el siglo XX, así comienza Le fond de l’air est rouge: 

 

No estoy entre los que vieron el Potemkin cuando se estrenó; era demasiado 

joven. Pero recuerdo con claridad el plano de la carne, con los gusanos. Y la 

pequeña tienda donde yacía el muerto y delante de la cual se para la primera 

persona. Y cuando los otros marinos apuntan, en el puente del acorazado. Y, 

justo cuando el oficial da la orden de disparar, un marinero alto y bigotudo grita 

una palabra que se despliega en letras enormes por toda la pantalla: 

¡HERMANOS! 

 

                                                 
14

 WEISS, PETER : op. cit. : pp. 21-26. 
15

 EISENSTEIN, SERGEI MIKHAILOVICH : Bronenosets Potyomkin [El acorazado Potemkin] : URSS : 1925. 
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Como apuntaba antes, el trabajo literario de Peter Weiss culmina con la 

publicación en noviembre de 1981 del tercer y último volumen de La estética de la 

resistencia, su novela-tratado, como a ella se refiere el personaje principal, ya 

escritor al final de la novela como  el propio autor (“en lo que yo escribía quería ver 

más bien un tratado que una tormenta de invenciones libres”).16 El proceso de 

escritura “parece volcar toda su energía en borrar todo el esfuerzo que acarreó la 

investigación documental, hasta volver indistinguible cualquier diferencia entre el 

pasado descrito y el presente de la vida de su autor”,17 pero nos dará pie sin 

embargo a intentar sacar a la luz sus costuras: el entrecruzamiento de 

temporalidades como forma de hacer saltar el presente; la recuperación del archivo 

personal que, junto a la acumulación de materiales de archivo heterogéneos, 

permitirá el tratamiento de la Historia en primera persona; la evolución desde la 

incorporación del registro en bruto, tratado a modo de bloques de texto en la 

novela, a la escenificación de las discusiones entre partes; la descripción exhaustiva 

de acontecimientos y obras de arte y su continua puesta en relación con la vida 

cotidiana de los personajes, que configurará lo que Fredric Jameson entiende como 

una “pedagogía del subalterno”18 y que coincide plenamente con la “emancipación 

intelectual” que propone Jacques Rancière.19 

Esto es lo que nos permitirá hacer uso de ella como un punto de partida para 

estudiar las diferentes estrategias de escritura que propone Weiss y cómo éstas 

resonarán en determinados filmes que se enfrentaron a la Historia a dentelladas. 

 En el caso de La estética de la resistencia, tomando como año crucial y punto 

de fuga el 37 del “pequeño siglo XX”, como a él se refirió Alain Badiou: el que 

“comienza con la guerra de 1914-1918, guerra que incluye la revolución de octubre 

                                                 
16

 WEISS, PETER : op. cit. : p. 808. 
17

 LINDNER, BURKHARDT : “Hallucinatory Realism: Peter Weiss’ Aesthetics of Resistance, Notebooks, and 
the Dead Zones of Art” : New German Critique : nº30 : West German Literature : Autumn, 1983 : p. 
133. 
18

 JAMESON, FREDRIC : “Foreword: A Monument to Radical Instants” en WEISS, PETER : The Aesthetics of 
Resistance. Vol.1 : Duke University Press : Durham and London : 2005 : p. x. 
19

 RANCIÈRE, JACQUES : El maestro ignorante : Barcelona : Laertes: 2002 
[Le maître ignorant. Cinq lessons sur l’émancipation intellectuelle : Paris : Librairie Arthème Fayard : 
1987]. 
RANCIERE, JACQUES : El espectador emancipado : Vilaboa (Pontevedra) : Ellago ediciones : 2010 
[Le spectateur émancipé : Paris : La Fabrique : 2008]. 
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de 1917, y termina con el derrumbe de la URSS y el final de la Guerra Fría. Es el 

pequeño siglo (75 años), fuertemente unificado. El siglo soviético, en suma.”:20 

 

En el siglo, 1937 no es poca cosa. Es un año metonímico en el cual se organiza 

algo esencial. Es un concentrado absoluto, dado en su esencia, en el exceso de 

su esencia, del terror estalinista (...) Las cosas comienzan a ir mal en la Guerra 

Civil española, que es una miniatura interna del siglo entero, pues en ella están 

presentes todos los actores (comunistas, fascistas, obreros internacionalistas, 

campesinos insurrectos, mercenarios, tropas coloniales, Estados fascistas, 

“democracias”, etc.). Es el año del ingreso irreversible de la Alemania nazi en la 

preparación de la guerra total. Y también del gran punto de inflexión en China. Y 

en Francia, en 1937, ya es evidente que el Frente Popular ya ha fracasado. No 

olvidemos que los diputados de 1937 son los mismos que, dos años después, 

votarán el otorgamiento de plenos poderes a Pétain.21 

                                                 
20

 BADIOU, ALAIN : El Siglo : Buenos Aires : Manantial : 2005 : p.12 
[Le siècle, Éditions du Seuil, Paris, 2005]. 
21

 BADIOU, ALAIN : op. cit. : p.39. 
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I 

 

Contra el tiempo 

 

1 

 

 “ahora, en 1177”
22

 

 

Uno de los movimientos más característicos en la escritura de La estética de 

la resistencia es el continuo entrecruzamiento de capas temporales. El armazón de la 

novela es el tiempo de la Historia, que Peter Weiss retrotrae al tiempo mítico que le 

proporciona la figura de Heracles. Éste se verá constantemente desestabilizado por 

la irrupción de un presente que configuran los años comprendidos entre septiembre 

de 1937 y mayo de 1945 (en los que estrictamente se desarrollan los tres libros: 

1937-38 el primero, 1938-1940 el segundo, 1940-1945 el tercer volumen) y por la 

distancia del tono épico que le confiere el estar escrita desde el futuro, cuarenta 

años después, de los hechos que se narran.  

Esta hibridación de las temporalidades será convocada por Weiss enfrentando 

el ciclo vital de los naranjos de la huerta valenciana con la longevidad del olivo: 

 

Hablamos de naranjos injertados que daban limones, y de esta forma fuimos 

derivando paulatinamente hacia la Historia. La vida de este árbol tenía la 

duración de la de un hombre, tardaba entre treinta y cuarenta años en alcanzar 

su mayor plenitud, cada cosecha producía setenta, ochenta kilos de fruta. En 

cambio los olivos, que con sus gruesos troncos y su ramaje enredado se 

alineaban en los campos, podían llegar a los seiscientos, setecientos años. (...) 

Esos árboles ya daban cosecha cuando Colón cruzó navegando el Atlántico, y ya 

tenían frutos en el ascenso y ocaso de los imperios coloniales. Lindbaek, que 

originariamente era arqueóloga de profesión, quería saber qué relación tenía 

con los restos del templo griego ubicados sobre la colina de la ciudad cuyo 

nombre se había vinculado al de la diosa Diana [por Denia].23 

                                                 
22

 WEISS, PETER : op. cit. : p. 892. 
23

 WEISS, PETER : op. cit. : p. 367. 
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A quien se encuentre familiarizado con la obra de Huillet y Straub, esta 

concepción del tiempo no le será ajena. A lo largo de su trabajo en pareja, que Jean-

Marie continúa en solitario desde el fallecimiento en 2006 de su compañera Danièle, 

en ambos cineastas ha estado presente “la impresión de una ebullición de fuerzas 

inferiores y superiores, terrestres y divinas, [que] crean la imagen de una lucha de 

clases eterna [y] que de repente se convierte en muy, muy intensa”.24 Bajo un olivo 

precisamente tiene lugar el cuarto diálogo con Leucò, entre Giovanna Daddi -

Mnemòsine- y Dario Marconcini -Esiodo- de Quei loro incontri:25 

 

-¿No te has preguntado por qué un instante, similar a tantos otros del pasado, 

ha de volverte de un golpe feliz, feliz como un dios? Tú mirabas el olivo, el olivo 

de la vereda que has recorrido cada día durante años, y llega el día en el que el 

tedio te abandona y tú acaricias el viejo tronco con la mirada, cual un amigo 

reencontrado y te dijera justo la sola palabra que tu corazón esperaba. 

Otras veces es la ojeada a un paseante cualquiera. Otras veces la lluvia que 

insiste desde hace días. O el estridor estrepitoso de un pájaro. O una nube que 

dirías haber ya visto. Por un instante el tiempo se detiene y la cosa banal la 

sientes en el corazón como si el antes y el después no existieran más. ¿No te has 

preguntado el porqué de esto? 

-Tú misma lo dices. Ese instante ha hecho de la cosa un recuerdo, un modelo. 

-¿No puedes pensarla, una existencia hecha toda de esos instantes? 

-Puedo pensarla, sí. 

 

Podemos reconocer en la formalización de estos “instantes” la parte de La 

estética de la resistencia que Fredric Jameson ha utilizado para titular su prólogo a la 

traducción inglesa de la novela, “Un monumento a los instantes radicales”:26  

 

                                                 
24

 WEISS, PETER en LINDNER, BURKHARDT y ROGOWSKI, CHRISTIAN : “Between Pergamon and Plötzensee: 
Another Way of Depicting the Course of Events. An Interview with Peter Weiss” : New German 
Critique : nº 30 : West German Literature : Duke University Press : Autumn, 1983 : pp. 107-108. 
25

 HUILLET, DANIÈLE Y STRAUB, JEAN-MARIE : Quei loro incontri [Esos encuentros con ellos] : Italia, Francia : 
2006. 
26

 JAMESON, FREDRIC  : op. cit. 
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[Goya, al pintar Los fusilamientos del tres de mayo de 1808]27 proyectó una 

imagen en la que cada detalle parecía corresponder a un hecho que no había 

tenido lugar nunca tal como se había reflejado en el lienzo. No obstante, el 

pintor había logrado, al trasladar el hecho real a la escala del arte, levantar un 

monumento a los instantes decisivos. Ellos habían llevado algo vivido a su 

propio presente, y nosotros que veíamos la cristalización, dejamos que 

revivieran (...) De lo pasajero había resultado algo duradero, independiente, y si 

estaba cercano a la realidad era porque a nosotros de repente nos conmovía e 

inquietaba.28 

 

Así proceden Huillet y Straub en Europa, 2005, 27 octobre29 al plasmar en 

cinco lentas panorámicas de ida y vuelta ante una estación eléctrica en Clichy-sous-

Bois (realmente cinco películas que hacen una) su film dedicado a Bounna Taroré  y 

Zyad Benn. Ese día, allí mismo, “un grupo de 10 jóvenes, estudiantes de secundaria 

en su mayoría, volvían de jugar al fútbol cuando apareció la policía para 

identificarlos. Los muchachos huyeron, iniciándose una persecución policial. Tres de 

esos muchachos se metieron en un callejón, treparon por una subestación eléctrica y 

se electrocutaron. Zyad Benn (17 años) y Bounna Taroré (15), ambos nacidos en 

Francia y estudiantes del instituto nº 3, murieron”.30 

 Esta operación es recurrente en muchos de los filmes de Huillet y Straub: en 

las panorámicas de Fortini/Cani,31 sobre los montes de Sicilia!,32 junto al Muro de los 

Federados del cementerio de Père-Lachaise, donde yacen los últimos fusilados de la 

Comuna de París de 1871 en Toute révolution est un coup de dés33. A lo que en estos 

filmes se obliga al espectador es a, “a cada instante, reconstituir un presente”34 para 

                                                 
27

 DE GOYA, FRANCISCO : Los fusilamientos del tres de mayo de 1808 : 1814. 
28

 WEISS, PETER : op. cit. : p. 394. 
29

 HUILLET, DANIÈLE Y STRAUB, JEAN-MARIE : Europa, 2005, 27 octobre [Europa, 2005, 27 de octubre] : Italia 
: 2006. 
30

 GAVROCHE : “Sombras en la ciudad de las luces” : www.nodo50.org : 20 de noviembre de 2005 : p. 4. 
[también disponible en http://www.anarkismo.net/article/2519] (consultada el 4 de julio de 2011). 
31

 HUILLET, DANIELE Y STRAUB, JEAN-MARIE : Fortini/Cani [Fortini/Perros] : Italia, Francia, RFA, Reino Unido, 
EUA : 1977. 
32

 HUILLET, DANIELE Y STRAUB, JEAN-MARIE : Sicilia! : Italia, Francia, Suiza : 1999. 
33

 HUILLET, DANIELE Y STRAUB, JEAN-MARIE : Toute révolution est un coup de dés [Toda revolución es una 
tirada de dados] : Francia : 1977. 
34

 JAMESON, FREDRIC  : op. cit. : p.xxvii. 
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tratar de averiguar qué guardan en común unos hechos con otros en diferentes 

etapas históricas. 

 En su “Diálogo sobre Dante”, Peter Weiss lo expresará así: 

 

Siempre traslado aquel mundo medieval a mi actualidad. ¿Qué queda de él? 

¿Según qué prejuicios se persiguen unos hombres a otros, se humillan, se 

asesinan? Dante como personaje histórico no me interesa. Dante sólo me 

importa cuando lo veo inmediatamente ante mí, con sus experiencias. Lo 

expulsaron de su patria, Florencia. Es un desterrado. Es un condenado a muerte. 

En algún lugar del exilio, se sienta a escribir. Esto tiene actualidad.35 

 

Como cuando en 1944 “Coppi se retorció sobre la barandilla de la ribera del 

Lützow invadido por un terrible agotamiento, con un dolor punzante en el costado. 

Todavía seguía flotando el cadáver de Rosa [Luxemburgo] en las perezosas aguas del 

canal Landwehr”:36 

 

No sé por qué he hablado de los judíos. Seguramente por el agua. Por el Sena. 

Supongo que guardaba relación con los muertos argelinos de octubre de 1961. 

Pensaba en el Sena que había arrastrado a los muertos argelinos. Y pensé en 

una corriente mortal que habría atravesado la ciudad.37 

  

En Aurélia Steiner. Melbourne,38 Aurélia, como Coppi en la ribera del Lützow, 

aparece asomada a un puente sobre el Sena: 

 

Creo que durante un instante Aurélia Steiner se asoma a un puente. Sobre el 

puente aparece la silueta de una joven. De cabellos claros, rubios. El rostro es 

similar al resto, difuminado. Su cuerpo es precioso. Es alta y delgada. No se le ve 

el rostro, sólo su sonrisa. Aliciano, como me gusta decir (de la Alicia de Lewis 

Carroll). Sólo vemos la sonrisa en su rostro. Creo que es ella, Aurélia Steiner.39 

                                                 
35

 WEISS, PETER : “Diálogo sobre Dante”: Informes: Barcelona: Lumen: 1969: p.146. 
36

 WEISS, PETER: op. cit. : p. 984. 
37

 DURAS, MARGUERITE en NOGUEZ, DOMINIQUE : La couleur des mots : Paris : Éditions Benoît Jacob : 2001 : 
p. 184. 
38

 DURAS, MARGUERITE : Aurélia Steiner. Melbourne : Francia : 1979. 
39

 DURAS, MARGUERITE en NOGUEZ, DOMINIQUE : op. cit. : pp. 185-187. 
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Un barco remonta su curso y cruza París, 20 años después de la masacre del 17 

de octubre de 1961, cuando la policía francesa asesinó a entre 70 y 200 argelinos y 

arrojó luego a muchos de ellos al río. Escuchamos: 

 

Se ha matado, aquí. 

¿Lo sabía? 

Matado, sí. 

Casi cada día. Durante mil años. Mil y mil años. 

Sí. Una vez. Miles de veces. Cien mil. 

El río ensangrentado. 

Se ha cubierto de sangre, se ha recluido, se ha herido. 

Mil años.40  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
40

 DURAS, MARGUERITE : “Aurélia Steiner. Melbourne” : Le Navire Night et autres textes : Paris : 
Gallimard : Folio : 1979 : p. 115. 
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2 

 

Los alemanes huían a Ucrania de los ejércitos de 

Schukov, retrocedían en Crimea, se desencadenaban 

luchas en las calles de Brjansk, Taganrok había sido 

evacuada, cuando pasé por la cervecería Hamburger, 

construida sobre el solar de la casa familiar de 

Strindberg, detrás de las altas ventanas en forma de 

arco resplandecían las cisternas de cobre, Hong-

Kong estaba en manos de los japoneses, Singapur 

ardía en llamas, los japoneses habían conquistado 

Tailandia, la flota japonesa se acercaba a las 

Filipinas, en ese momento pasaba por el hospital de 

Norrtull (...)
41

 

 

Este afán por reconstruir a cada instante un presente lo encontramos de 

manera exhaustiva en la película Die leere Mitte,42 de la artista alemana Hito Steyerl. 

Steyerl, que durante el curso 2009/2010 organizó el seminario “Aesthetics of 

Resistance” en la Workers Punk Art School de Berlín,43 parte de la zona que el 

derrumbe del muro de Berlín dejó vacía entre las antiguas fronteras de Alemania 

Oriental y Occidental, en Potsdamer Platz, y desde ahí comienza su recorrido:  

En la que fue casa del músico Felix Mendelssohn, hoy está el Felix 

Mendelssohn Park, en donde éste compuso en 1827 su cuarteto de cuerdas no.2 en 

La menor, Op. 13. Mientras suena la música, la narradora (Steyerl) nos recuerda que 

“ocho años antes, le escupieron durante un motín antisemita”. Sigue: “de 1743 a 

1869 hubo un muro aquí (...) El padre de Felix, el filósofo Moises Mendelssohn, 

intentó cruzar la frontera y entrar en la ciudad por este punto”. Fue impedido y 

finalmente logró atravesarla en otro control: “el registro de ese día de 1743 dice: hoy 

cruzaron esta verja seis bueyes, siete cerdos y un judío”. Un poco más adelante en el 

filme nos dice: “Durante el congreso socialista de 1907, el movimiento obrero 

                                                 
41

 WEISS, PETER : La estética de la resistencia : Hondarribia : Argitaletxe Hiru : 1999 : p. 954. 
42

 STEYERL, HITO : Die leere Mitte [El centro vacío] : Alemania : 1998. 
43

 http://workerspunkartschool.blogspot.com/2009/10/course-plan.html (consultada en el mes de 
agosto de 2010, al consultarla de nuevo el 4 de julio de 2011 el acceso había sido restringido. Quizás 
en algún momento el contenido esté de nuevo abierto al público). 
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concluye que tratará de impedir la importación de trabajadores de razas atrasadas, 

como los negros y los chinos”. 

La narración en primera persona de Steyerl, las superposiciones de mapas, 

planos de edificios y dibujos junto a la imagen que toma la cámara nos guían hasta el 

punto clave de la película: las movilizaciones a finales de los años noventa de los 

obreros de la construcción alemanes en contra de los trabajadores migrantes que 

comienzan a sustituirlos en sus puestos de trabajo. Las manifestaciones encabezadas 

por la pancarta “Muerte del obrero alemán” se confunden con las de la extrema 

derecha. El film alcanza durante los enfrentamientos entre operarios una velocidad 

histórica frenética, como en este pasaje de La estética de la resistencia: 

 

Podían verse las masas dirigiéndose a las grandes manifestaciones, pero no 

serían quienes sacaron provecho de ello. Los coros del chovinismo resonarían a 

través de las ciudades mientras ellos preparaban con tranquilidad sus invasiones 

de rapiña y las vinculaban al ansia de conquista del demagogo del pueblo. Mi 

madre se dirigió lentamente al aparador, removió algo en una cazuela, cortó 

verdura sobre la tabla. Retrocedió ocho años, al tiempo de la guerra civil de 

España. Entonces habían garantizado en negociaciones con Gil Robles, primer 

ministro conservador, las concesiones a las minas y acerías de las provincias del 

norte, y una vez que el fascismo fue llevado a España y fue llevado a la victoria 

con sus armas, con las tropas que ellos habían enviado, Krupp y Thyssen 

pudieron entrar en las minas de Leska y Ollarean, en las fábricas de armas de 

San Sebastián y Bilbao, mientras que Wolff se adueñó de la plata y plomo de las 

minas de Jaén, Linares y Vilches, e IG Farben dispuso del cobre de Huelva y el 

wolframio y antimonio de Galicia. Y por entonces Krupp, Thyssen, Kirdorf, 

Vögler, Flick y Wolff ya se habían repartido en Austria la industria minera alpina 

y las fábricas de metal Berndorf, Plansee y Titanit, y Henschel de Kassel se había 

apoderado de las fábricas de locomotoras de Floridsdorf, y Stiennes de la 

producción de petróleo austríaca, el Dredsner Bank se había convertido en el 

administrador de la fábrica de municiones de Hintenberg, y el Deutsche Bank 

había absorbido la Unión de Bancos de Viena. Mi madre iba de un lado para otro 

desde la cocina a la mesa, y todo se convirtió en postración en esta habitación 
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cuando mi padre dijo que quería hablar todavía de los últimos pasos previos a la 

guerra.44 

 

 Unos años antes, en 1966, al terminar la escritura de su Canto del fantoche 

lusitano, Weiss advertía de esta misma situación que Steyerl trata en Die leere Mitte: 

 

Los obreros de raza blanca en nuestro país 

hacen traición a nuestra causa común. 

A sus ojos somos inferiores 

y nos golpean si no nos prestamos a ser sus servidores. 

 

Los obreros de raza blanca en nuestro país 

todavía no han comprendido 

quién tiene la culpa de estas diferencias 

y a quién benefician más de la cuenta.45 

 

                                                 
44

 WEISS, PETER : op. cit. : pp.921-922. 
45

 WEISS, PETER : Canto del fantoche lusitano : Barcelona : Grijalbo : 1974 : pp. 57-58. 
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3 

 

Lo que nos interesa en la confrontación de Sade y de 

Marat es el conflicto entre el individualismo llevado 

al máximo y la idea de la agitación política y social.
46

 

  

 Es común encontrarnos en la obra de Weiss con otra clase de colisiones 

temporales, que resaltarán la confrontación temática al generar situaciones inéditas 

de encuentros entre personajes históricos. Es el caso de su Hölderlin,47 en el que 

fuerza citas que nunca llegaron a producirse, como en la escena octava del segundo 

y último acto, en donde Karl Marx encuentra al protagonista de la obra. Busca la 

“hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora” que formuló Julio Cortázar en 

Prosa del observatorio, al declarar:  

 

Señora Bauchot, alguna vez Thomas Mann dijo que las cosas andarían mejor si 

Marx hubiera leído a Holderlin; pero vea usted, señora, yo creo con Lukács que 

también hubiera sido necesario que Holderlin leyera a Marx.48 

 

 El Marat-Sade no está muy alejado de lo que Pasolini se propone al 

“transportar a Sade a 1944 en Salò”, en sus propias palabras,49 para Salò o le 120 

giornate di Sodoma.50 La obra teatral acontece el 13 de julio de 1808 en el hospital 

psiquiátrico de Charenton, donde el marqués de Sade había sido ingresado en 1801, 

y Weiss provoca el encuentro entre éste y Jean-Paul Marat, que había sido asesinado 

en su bañera por Charlotte Corday justamente quince años antes, el 13 de julio de 

1793. Por su parte, el filme es la transposición de Los 120 días de Sodoma, del 

marqués de Sade, a Salò (Brescia), la capital del gobierno fascista italiano desde el 23 

de septiembre de 1943 (desde el 1 de diciembre, República Social Italiana). 

                                                 
46

 WEISS, PETER : “Notas sobre el marco histórico de la obra” : Persecución y asesinato de Jean-Paul 
Marat representados por el grupo teatral de la casa de salud de Charenton bajo la dirección del señor 
De Sade : Barcelona : Grijalbo. Círculo de lectores : 1970 : p. 22. 
47

 WEISS, PETER : Hölderlin : Hondarribia : Argitaletxe Hiru : 2006. 
48

 CORTÁZAR, JULIO : Prosa del observatorio : Barcelona : Lumen : 1974. 
49

 PASOLINI, PIER PAOLO en BERTOLUCCI, GIUSEPPE : Pasolini prossimo nostro : Italia : 2006. 
50

 PASOLINI, PIER PAOLO : Salò o le 120 giornate di Sodoma [Saló o los 120 días de Sodoma] : Italia, 
Francia : 1975. 
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Aunque el salto temporal más agresivo a este respecto será la inserción de un 

equipo de televisión de finales del siglo XX en 1871, durante la creación, 

consolidación y posterior exterminio por parte de las tropas versallesas de la 

Comuna de París (18 de marzo – 28 de mayo de 1871). Para realizar La Commune51, 

filmada en el lugar que en su día albergó la nave en que Georges Méliès hacía sus 

experimentos para convertirlos en película, Peter Watkins recurre a actores no 

profesionales (el 60% de los intérpretes), los viste con ropa de la época y les pide que 

estudien los acontecimientos de mayo de 1871. Durante seis horas de película se 

cruzan las discusiones entre los actores, que intentan aprovechar el hecho histórico 

para entender el tiempo presente, la puesta en escena de los acontecimientos de 

aquella época y las crónicas de dos periodistas de la “televisión comunal”, que 

retransmiten en directo desde finales del siglo XIX y sirven de señuelo para hacernos 

comenzar a desanudar las diferentes temporalidades de lo posible. 

Watkins parece querer desentrañar, sobre todo en la parte en que los 

intérpretes discuten sobre la evolución del movimiento obrero de los últimos dos 

siglos, estas palabras del protagonista de La estética de la resistencia:  

 

Y cuando pronto todo esto haya acabado, para mí dentro de un espacio de 

tiempo de ni siquiera veinte años, será el momento en que nuestra instrucción 

podrá servirse de un concepto de tiempo distinto, un concepto que abarca todo 

lo anterior y posterior y en cuyo amplio decurso se inserta el insignificante 

espacio de tiempo de nuestra vida.52 

 

Durante el último año el bastión de la República cuya desintegración no 

pudimos evitar, se me hizo clara la imposibilidad del Frente Popular. Este frente 

unificado había llegado demasiado tarde, o su momento todavía no había 

llegado porque la gente que había de conducirlo no se había desprendido de las 

viejas ideas de partido.53 

 

                                                 
51

 WATKINS, PETER : La Commune (Paris, 1871) [La Comuna (París, 1871)] : Francia : 2000. 
52

 WEISS, PETER : La estética de la resistencia : Hondarribia : Argitaletxe Hiru : 1999 : p. 1008. 
53

 WEISS, PETER :  op. cit. : p. 824. 
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Las reflexiones del protagonista de la novela de Weiss sobre la alianza entre 

clases de cara a la conformación de un Frente Popular encuentran su puesta en 

imágenes en La Commune. Diremos que tanto el film de Watkins como La estética de 

la resistencia son obras realizadas contra su tiempo, igual que “contra el tiempo” 

pensó Daniel Bensaïd las revoluciones.54 En donde se lee “política”, podemos leer 

“cine”: 

 

La política, arte de las mediaciones, es también un arte del contratiempo y del 

instante correcto (...) Es el caso que pocas veces las revoluciones llegan a su 

hora. No conocen el tiempo justo. Se sitúan entre el “ya no” y el “aún no”, 

entre lo que llega demasiado temprano [trop tôt] y lo que llega demasiado 

tarde [trop tard]: “Si la Comuna [de 1793] llegó demasiado temprano, con sus 

aspiraciones de fraternidad, Babeuf llegó demasiado tarde”, y “si el 

proletariado aún no podía gobernar Francia, la burguesía ya no podía 

hacerlo”.55 

 

                                                 
54

 BENSAÏD, DANIEL : “Politiques de Marx” : in MARX, KARL y ENGELS, FRIEDRICH : Inventer l’inconnu. Textes 
et correspondances autour de la Commune : Paris : La Fabrique : 2008 : p. 16. 
55

 ENGELS, FRIEDRICH : carta del 20 de junio de 1887 a Karl Kautsky e introducción de 1882 a la reedición 
de La guerra civil en Francia (citado por BENSAÏD, DANIEL : op. cit.). 



  

 23 

4 

 

Los tres tiempos que constantemente se interpelan, el tiempo épico de la 

escritura, el presente de la época en que se desarrollan lo hechos y el tiempo 

histórico se encuentran condensados en una pieza de 17 minutos que Johan van der 

Keuken preparó en 1986 a partir del artículo “La mecánica de la memoria”.56 El film 

nos lo presenta un narrador, que nos anuncia lo que veremos: una mujer de 83 años  

escribe cartas desde un asilo para su marido, fallecido ocho años antes. El filme se 

titula The Unanswered Question,57 como el tema que compuso Charles Ives58 en 

1908 en donde el tiempo se despliega en tres fases:  

 

La pieza es una especie de collage en tres capas diferentes, coordinadas de 

forma muy brusca. Como base, un tranquilo, inquietante y hermoso cuarteto de 

cuerdas representa, según Ives, “el silencio de los druidas”. Por encima de ese 

silencio, un solo de trompeta proclama una y otra vez una frase enigmática que 

representa “la perenne cuestión de la existencia”. A cada pregunta responde el 

cuarteto de viento que Ives denominó “el combate de los que responden” 

[“fighting answerers”], que tantean una y otra vez buscando una respuesta, 

frustrada a cada paso hasta alcanzar un grito de rabia.59 

                                                 
56

 DRAAISMA, DOUWE :  “De mechanica van het geheugen” : Raster, 36 : 1985 : pp. 8-23. 
57

 VAN DER KEUKEN, JOHAN : The Unanswered Question [La pregunta sin respuesta] : Holanda : 1986 
58

 IVES, CHARLES : The Unanswered Question : EUA : 1908. 
59

 SWAFFORD, JAN : “A Question is Better than an Answer” en http://www.charlesives.org/ives_essay/ 
(consultada el 4 de julio de 2011). 
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II 

 

La emancipación intelectual 

 

1 

 

“Los domingos nos sentábamos en la arboleda 

de Humboldt o en el cementerio del barrio de 

Hedwigk, cerca de la Pflugstrasse, e 

intentábamos averiguar qué tenía que ver la 

Divina Comedia [sic] con nuestras vidas”
60 

 

En la introducción a la edición inglesa del primer volumen de La estética de la 

resistencia, Fredric Jameson resalta la que podría denominarse función “contra-

pedagógica” de la novela de Weiss, por oposición a los lugares comunes de la 

pedagogía institucional, basada en la transmisión jerárquica y reglada de 

conocimientos: 

 

La estética de la resistencia no es tanto una contribución a una teoría estética 

como la elaboración de una pedagogía estética (...) Es una Bildungsroman 

proletaria, una pedagogía del subalterno (...) El armazón pedagógico, si esto 

quiere decir algo, quiere decir que en la novela no nos las veremos con un 

estado de cosas, sino con la emergencia y la modificación de todos y cada uno 

de los ‘estados’ previos: se trata de un modelado personal, de una construcción 

de subjetividad en la cual el sujeto trata de dominar y reapropiarse incluso de 

aquellos estímulos exteriores de los que se supone normalmente que 

escaparían a su control. La forma de lograrlo será a través del arte y la cultura 

para, de forma colectiva, junto a sus compañeros y algún maestro (Brecht y el 

psiquiatra Hoddan), 61 armar una nueva educación para él y para ellos. Teórica y 

políticamente, como es natural, este armazón pedagógico toma una posición 

                                                 
60

 WEISS, PETER : op. cit. : p. 105. 
61

 a los que probablemente, en el caso del narrador, habría que añadir la figura de su padre, pues 
“cuando mi padre llegaba a casa extenuado, aún se sentaba siempre con un libro a la mesa y 
comentaba conmigo lo que estaba leyendo. Él fue quien me animaba a acudir a la biblioteca. Me traía 
libros de los departamentos cerrados a los niños.” (WEISS, PETER : op. cit. : p. 384). 
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filosófica que entronca con una serie de neo-marxismos heterodoxos que 

sostienen la indispensabilidad del conocimiento y la cultura por encima de la 

tendencia dominante que limita la praxis a lo económico y a la estrechez 

político-ideológica.62 

 

 En 1987, Jacques Rancière publica El maestro ignorante, dos años antes de 

que aparezca el primer volumen de la traducción francesa de la novela de Peter 

Weiss, en 1989.63 En su libro, Rancière rescata la experiencia docente de Joseph 

Jacotot, lector de literatura francesa en 1818 en la Universidad de Lovaina, que 

obligado por el azar que le impuso la necesidad (ignoraba el idioma holandés), 

desarrolló un método de aprendizaje mediante el cual logró que sus alumnos, a 

partir de la confrontación de las dos traducciones de una edición bilingüe de 

Telémaco,64 se expresaran correctamente por escrito: 

 

No les había explicado ni la ortografía ni las conjugaciones. Ellos solos buscaron 

las palabras francesas que correspondían a las palabras que conocían y las 

justificaciones de sus desinencias. Ellos solos aprendieron cómo combinarlas 

para hacer, en su momento, oraciones francesas: frases cuya ortografía y 

gramática eran cada vez más exactas a medida que avanzaban en el libro; pero 

sobre todo eran frases de escritores y no de escolares.65 

 

 De la práctica del maestro Jacotot, Rancière extraerá los puntos 

fundamentales de su obra filosófica reciente, que retoma el hilo de su compilación 

de textos redactados “entre la revolución de 1830 y el golpe de Estado del 2 de 

diciembre de 1851 por militantes obreros para expresar las protestas y las 

aspiraciones de su clase: panfletos, artículos, cartas, poemas, carteles”,66 como 

investigación previa a la publicación de su tesis doctoral en 1981, La noche de los 

                                                 
62

 JAMESON, FREDRIC : op. cit. : pp. x-xi. 
63

 L'Esthétique de la résistance : Klincksieck : Paris : 1989-1992 (3 volúmenes (traducidos del alemán 
por KAUFHOLZ-MESSMER, ÉLIANE). 
64

 FENELON, FRANÇOIS : Les aventures de Télémaque : 1699. 
65

 RANCIÈRE, JACQUES : El maestro ignorante : Barcelona : Laertes: 2002 : p. 12. 
66

 RANCIERE, JACQUES y FAURE, ALAIN : La Parole ouvrière : Paris : La Fabrique : 2007 (reedición con un 
posfacio inédito) : p. 6. Publicado originalmente en Paris : 10/18 : 1976. 
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proletarios. Archivos del sueño obrero.67 En ella trata, precisamente, de ir más allá de 

aquello a lo que Jameson se refería como “la tendencia dominante que limita la 

praxis a lo económico y a la estrechez político-ideológica”: 

 

Para que el proletario se dirija contra “lo que se apresta a devorarlo”, no es el 

conocimiento de la explotación lo que le falta, es un conocimiento de sí que le 

revele que está destinado a algo distinto que la explotación: revelación de sí que 

pasa por el rodeo secreto de los otros, intelectuales y burgueses, con los cuales, 

dirá más tarde, no quiere tener nada que ver, y menos aún con la distinción 

entre buenos y malos.68 

 

 Este “conocimiento de sí que le revele que está destinado a algo distinto que 

la explotación” es el punto de partida de La estética de la resistencia, en donde 

frente al friso del altar de Pérgamo, Coppi, Heilmann y el narrador inauguran la 

discusión en torno a lo que será uno de los esqueletos de la novela: el intento de 

quebrar la marca divisoria que impone el que “la obra proporcionaba placer a los 

privilegiados, los otros intuían que estaban apartados por una severa ley 

jerárquica”.69 El proceso que aquí comienza en el texto de Weiss supone el inicio de 

un recorrido por la primera mitad del siglo xx en el que constantemente se pondrá 

en cuestión aquello según lo cual a unos se les concede el papel de actores mientras 

que otros estarán condenados a ser espectadores de su propia historia y que oculta 

tras de sí el juicio previo de que “el que ve no sabe ver”. La aventura intelectual de 

La estética de la resistencia, que integra la producción artística en el curso de los 

acontecimientos históricos (“La lucha por la verdad en la realidad política y en el 

arte. Estas verdades están conectadas, forman una unidad... tienes que superar el  

-ismo”),70 parte del presupuesto que formula Jacques Rancière en el prólogo de El 

espectador emancipado: 

                                                 
67
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El poder común de los espectadores (...) es el poder que tiene cada uno o cada 

una de traducir a su manera lo que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura 

intelectual singular que los hace semejantes a cualquier otro en la medida en 

que dicha aventura no se parece a ninguna otra (...). Ese poder común de la 

igualdad de las inteligencias (...) es la capacidad de los anónimos, la capacidad 

que vuelve a cada uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través 

de distancias irreductibles, por un juego de asociaciones y disociaciones (...). Ser 

espectador no es la condición pasiva que tendríamos que transformar en 

actividad. Es nuestra situación normal. Aprendemos y enseñamos, actuamos y 

conocemos también como espectadores que ligan en todo momento lo que ven 

con lo que han visto y dicho, hecho y soñado. No hay forma privilegiada, ni 

tampoco punto de partida privilegiado. Por todas partes hay puntos de partida, 

cruces y nudos que nos permiten aprender algo nuevo si recusamos, en primer 

lugar, la distancia radical, en segundo lugar, la distribución de los roles y, en 

tercero, las fronteras entre los territorios. No tenemos que transformar a los 

espectadores en actores ni a los ignorantes en doctos. Lo que tenemos que 

hacer es reconocer el saber que pone en práctica el ignorante y la actividad 

propia del espectador. Todo espectador es de por sí actor de su historia, todo 

actor, todo hombre de acción, espectador de la misma historia.71 
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2 

 

Ayschmann quería ver una excepción en esa actitud. 

Pero nosotros partíamos de que el ocuparse de la 

literatura, la filosofía y el arte era posible en todas 

partes. A todos se nos había dado la facultad de 

reflexionar.
72

 

 

 En 1961, en la época de la publicación del primer volumen de su 

autobiografía novelada, Adiós a los padres, leemos la inquietud que despierta en 

Peter Weiss este “poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su manera” y 

cómo se desencadena el proceso de libre asociación al que se refiere Rancière: 

 

La madre lo sabía todo, todo lo podía, todo lo decidía, Augusta [su niñera] nunca 

sabía más que yo, todo lo contemplábamos con el mismo asombro. 

Intentábamos explicarnos uno a otro las gárgolas, las figuras de los santos de la 

fachada de la catedral, las inscripciones de los portales, y los reyes y caballeros 

montados en sus caballos llenos de manchas verdes, buscábamos a tientas 

entre los pasajes y patios, veíamos volar palomas en torno a las torres y 

seguíamos a los soldados que marchaban a ritmo de los instrumentos 

relucientes.73 

 

 Unos meses antes, en el verano de 1960, Weiss escribía un artículo fascinado 

al contemplar el trabajo del cartero rural Ferdinand Cheval. Sus vecinos tomaban a 

Cheval, panadero de formación, por un loco al que veían recoger cada día piedras 

durante su trayecto para llenarse con ellas los bolsillos. Guijarro a guijarro, el cartero 

(cuya obra sedujo también a Chris Marker para su película Le facteur sonne toujours 

cheval)74 fue edificando su “Palacio ideal” durante treinta y tres años de su vida. 

Cuando lo dio por terminado, dedicó otros ocho a construirse la tumba en la que 

sería enterrado: 
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Al lado de aquella obra, con su torbellino de manchas extrañas, de volúmenes, 

puntos, surcos, contrastes de formas, irregularidades e insinuaciones, palidece 

todo lo que hoy pretende el arte espontáneo, la pintura de acción. Aparte del 

evidente emparentamiento con las obras de un Klee, de un Wols, de un 

Michaux, casi todo lo demás parece por comparación frívolo y un autoengaño.75 

 

Hijo de campesino quiero vivir y morir 

para demostrar que entre los míos 

hay también hombres de genio 

y energía. Durante veintinueve años fui 

cartero rural. El trabajo es mi gloria 

y el honor mi felicidad; 

aquí tenéis mi extraña historia. 

En ella el sueño se convirtió, 

cuarenta años después, en realidad .76 

 

 Son numerosas las experiencias en el campo cinematográfico que han 

intentado desarrollar esta “capacidad de cualquiera”, tomando como premisa el 

cuestionamiento de los lugares que la sociedad le asigna a cada uno. Desde las 

grabaciones de Video Nou, animadas por Antoni Muntadas, en las que se buscaba la 

implicación con los vecinos a través de los ateneos de barrio del entorno de 

Barcelona entre 1976 y 197977 al colectivo de los Young Filmmakers, en la costa Este 

de Estados Unidos, en los que el intercambio se realizaba con jóvenes marginales: 

 

En 1966, Rodger Larson (...) había iniciado un taller en el centro de servicios 

sociales University Settlement. Menos de un año después, gracias a un subsidio, 

abrió en Riveington Street 11, a pocos pasos de Bowery, un local que recibiría el 

nombre de ‘Film Club’. Los estudiantes de Larson eran principalmente jóvenes 

marginales sin empleo que iban a Settlement a jugar a baloncesto. El club les 
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daba 35 dólares semanales y les permitía usar gratuitamente los equipos de 

filmación.78 

 

En Besançon, a raíz de la huelga en la fábrica textil Rhodiaceta de 1967, 

culminaba el trabajo que Pol Cèbe y otros trabajadores industriales habían 

desarrollado desde 1956 en la biblioteca de la empresa y, en la vida diaria, con la 

creación en 1959 del CCPPO (Centro Cultural Popular de Palente-les-Orchamps), 

desde donde Chris Marker,  René Vautier y Bruno Muel, entre otros, pusieron en 

marcha los grupos Medvedkine: 

 

A mi modo de ver, todo comenzó a partir de esta idea según la cual, si bien no 

teníamos acceso a la cultura, ésta representaba para nosotros una necesidad, se 

convertía de pronto en la herramienta que debía permitirnos existir con 

dignidad. La mecha la encendió Pol Cèbe, animador de la biblioteca de la 

fábrica, tanto por el día como por la noche, adonde nosotros acudíamos 

constantemente después del trabajo. Generalmente, entre las cuatro y las seis 

de la mañana, antes de irnos a la cama (...). En este sentido, Pol Cèbe fue 

nuestro passeur cultural, un passeur de inteligencia, el que nos liberó de 

nuestro enorme canguelo cuando se trataba de tomar la palabra. 79 

 

Marker, después de presentar en el Casino de Besançon, el miércoles 18 de 

octubre de 1967, el proyecto colectivo Loin du Vietnam,80 acudió meses más tarde a 

la llamada del secretario del CCPPO en aquella época, René Berchoud: 

 

Si usted no se encuentra en China o en cualquier otro sitio, venga a la Rhodia, 

están ocurriendo cosas importantes.81 
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 De ese encuentro nace À bientôt, j’espère,82 película fundacional realizada 

por Chris Marker y Mario Marret, en la que se lanza el desafío a los trabajadores de 

crear sus propias películas (“claro que hay un montón de películas sobre pingüinos, 

pero aquella que mejor reflejará las condiciones de vida de los pingüinos será una 

película realizada por los propios pingüinos”), y que será respondida por Classe de 

lutte,83 film colectivo del Grupo Medvedkine de Besançon que parece recorrer, junto 

a Suzanne, el trayecto que el narrador describe en este fragmento de La estética de 

la resistencia: 

 

A medida que nos íbamos abriendo camino para escapar de la ignorancia, nos 

abríamos también a los testimonios de experiencias que estaban fuera de 

nuestro círculo de existencia más inmediato, el lenguaje que estaba en relación 

íntima con nuestros actos cotidianos se había ampliado, y de repente 

entendíamos poemas que aparentemente no tenían nada que ver con nuestras 

tarjetas de fichar, nuestras listas de inventario, nuestras negociaciones salariales 

y reuniones sindicales. Y en poco tiempo habíamos avanzado tanto que ya 

podíamos leer a Jean Christophe, las Cartas de Van Gogh, los Diarios de Gaugin, 

Los monederos falsos de Gide o Hambre de Hamsun, forrados de hule, durante 

el descanso del mediodía sentados en un rincón entre cajas.84 
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3 

 

El Altar que ahora está en nuestro museo, nos dijo, 

mientras regresaba trayendo consigo la palangana, 

era propiedad de los reyes, nosotros cuando 

tenemos tiempo podemos ponernos delante de estas 

cosas, pero si queremos comprender lo que 

significan, y sobre todo si queremos hacerlas 

nuestras, entonces tenemos que aprender todo 

aquello que no se nos enseñó en la escuela.
85

 

 

 

Solamente en la obra de arte tenía el trabajo valor cultural, allí se volvía arte, 

mientras los que lo realizaban quedaban al margen (...). Sobre una reproducción 

en color [de La laminadora, Adolph Menzel, 1872-1875], mi padre me había 

explicado cómo ahora, con el surgimiento de una clase obrera consciente, 

también se le había ido haciendo sitio en el arte oficialmente reconocido (...). En 

general, a este cuadro, cuyo original vimos más tarde en la Galería Nacional, se 

le conocía como la Apoteosis del Trabajo (...). No se trataba del trabajo del que 

hablaba mi padre, del trabajo como un proceso  de realización personal, sino de 

un trabajo realizado al menor precio y la máxima ganancia para quien lo 

compraba. Puesto que sólo se veía a los obreros entregados en cuerpo y alma a 

sus tareas, surgió la impresión de que ellos dominaban la obra (...). No obstante, 

sólo confirman hasta el último detalle las reglas de la división del trabajo. Parece 

como si actuaran con independencia, pero sólo existen en unión con las 

máquinas y aparatos que son propiedad de otros. A estos otros no se les veía, 

pero los obreros dependían de ellos (...). La alabanza al trabajo era una alabanza 

a la subordinación (...). El trabajador tenía el mismo valor que el salario que 

recibía (...). Puede que este tipo de lectura del cuadro no me hubiera 

convencido del todo si no lo hubiera visto en el museo flanqueado por otras dos 

obras del pintor (...). Una describía la partida del rey Guillermo al ejército el 31 

de julio del 1870 (...). La otra, del año 1879, mostraba un baile de gala en las 

suntuosas salas de palacio, donde envueltos en el brillo del oro y cristal los 
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caballeros en frac y en uniforme de gala mecían sus platos y vasos mientras 

conversaban con damas engalanadas.86  

 

 

 

Esta operación de análisis de la obra de Menzel surge a raíz de la 

contemplación conjunta de los tres óleos para observar cómo el significado de un 

cuadro se altera al insertarlo dentro de una serie de otras obras del mismo autor (en 

este caso cronológica: 1870 – 1875 – 1879, y que como Weiss nos aclara en la 

novela, obvia también la eclosión en mayo de 1871 de la Comuna de París).87 Es la 

posibilidad de establecer una secuencialidad la que le permite al narrador y 

protagonista de La estética de la resistencia poner en tela de juicio la interpretación 

que hace su padre de la obra de Menzel. 

Después del rodaje de Tout va bien,88 a raíz de una foto publicada en la 

prensa que funciona como publicidad para el estreno del filme, Godard y Gorin 

finalizan su colaboración como grupo Dziga Vertov realizando en un día Letter to 

Jane: An Investigation About a Still.89 A partir de la secuencia que constituye el 
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reportaje fotográfico publicado en L’Express, en la semana del 31 de julio al 6 de 

agosto de 1972, sobre la presencia de Jane Fonda en Vietnam durante la guerra, 

Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin sacan a la luz las contradicciones que afloran al 

cuestionar tanto la composición de la foto principal como su posición en la serie de 

fotos que conforman el reportaje: 

 

En la página siguiente, vemos además no lo que ve la militante de la foto, sino 

algo que ha visto en otro momento. A nuestro parecer, es la misma secuencia 

de imágenes, cortadas por el mismo patrón, que publican las cadenas televisivas 

y los periódicos del mundo ‘libre’. Algo que ya hemos visto cientos de miles 

veces (tantas veces como hemos visto las bombas) y que no provoca ningún 

cambio (...). Lo cierto es que si este reportaje lo firmaran Dupont o Smith, o eso 

nos parece a nosotros, los mismos periódicos lo rechazarían por su banalidad. 

En efecto, claro que debe de ser banal para los niños de una comunidad agrícola 

a las afueras de Hanoi reconstruir por veinteava vez, por ejemplo, su escuela 

destruida por los Phantoms del doctor Kissinger. Pero de esta banalidad 

extraordinaria, por cierto, nadie hablará, ni la militante como vedette, ni 

L’Express.90 

 

A continuación, el protagonista de la novela de Weiss procede al análisis 

formal del cuadro de la laminadora: 

 

Analizando la reproducción del cuadro nos percatamos de otro detalle 

interesante. Al dibujar la perspectiva en la composición se evidenciaba que 

todas las alineaciones de toda la tubería y de las vigas, del armazón de la 

laminadora y de las tenazas alzadas, de las piezas en las carretillas y del 

desplazamiento del punto de gravedad en los movimientos de los grupos se 

concentraban en el punto izquierdo del fondo, donde, bajo la vertical de un 

pilar, había un señor con sombrero y levita, las manos a la espalda, al margen de 

la faena, levantando el perfil soñador hacia el rayo de luz que caía sobre él a 

través del vapor. De tal manera iluminado y tan al margen, no podía haber otro 

tan ocioso y satisfecho. Estaba allí desapercibido haciendo un alto en su 
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inspección, meditando quizá sobre el encanto pintoresco de este conjunto 

metálico, quizá sobre el curso de las acciones o sobre las condecoraciones que 

le concedería algún ministro y cómo podía seguir todo su curso sin alteración.91 

 

Este modo de trabajar la imagen, despojándola hasta alcanzar la base de su 

construcción formal, consigue, como vemos, incidir en su base ideológica, podríamos 

decir que sin forzar su interpretación, para poner en duda la inocencia de las 

decisiones tomadas en cada etapa de su producción. 

 

92                93 

 

El método al que recurren Godard y Gorin en su película, retomando el 

ejemplo anterior, consiste en sobreponer una voz (leída en inglés por turnos Gorin-

Godard-Gorin y así sucesivamente), que “pisará” la mayor parte del tiempo la 

imagen fija de Jane Fonda, para lograr desmontar la fotografía del mismo modo que 

Peter Weiss lo consigue con el cuadro de Adolph Menzel: 

 

Vamos a examinar esta foto/respuesta, vamos a escudriñar en ella. Señalaremos 

sus índices. Los analizaremos y sintetizaremos. Intentaremos explicar la 

organización de elementos que componen esta foto. Lo explicaremos, por una 
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parte, como si se tratase de un núcleo físico-fotográfico, y por otra parte como 

si se tratase de una célula fotográfico-social.94 

 

[el pie de foto: “Jane Fonda pregunta a los habitantes de Hanoi sobre los 

bombardeos americanos”] no dice nada de los vietnamitas que se ven en la 

foto. No dice, por ejemplo: el vietnamita que no se ve al fondo es uno de los 

vietnamitas más desconocidos y menos comedidos. (...) el pie de foto no 

debería haber sido: Jane Fonda pregunta sino: Jane Fonda escucha.95 

 

En esta foto (...) dos personas son fotografiadas de frente, el resto de espaldas. 

De estas dos personas, una está nítida, la otra borrosa. En la foto, es la 

celebridad americana la que está nítida y el vietnamita el que está borroso. En la 

realidad, es la izquierda americana la que está borrossa y la izquierda vietnamita 

extraordinariamente nítida. Pero en la realidad, también la derecha americana 

está siempre extraordinariamente nítida, mientras la derecha vietnamita, la 

“vietnamización” cada vez está más borrosa. ¿Qué pensar ahora  del ‘calibrado’ 

de Joseph Kraft, quien ha calibrado todas las contradicciones, y que ha ajustado 

el diafragma y la distancia en consecuencia? Todo esto ha sido calibrado, lo 

hemos visto con respecto al encuadre, con una finalidad determinada, hacer 

foco sobre la star militando, y obtener de ese modo un determinado producto, 

una determinada idea/mercancía, y todo esto de nuevo con una intención 

determinada.96 

 

Con la misma finalidad de desentrañar lo que se nos ofrece como una imagen 

neutra y para darle a ésta un valor de uso, Harun Farocki invierte en una de sus 

últimas películas la saturación discursiva de Letter to Jane (su voice over apenas nos 

permite coger aire mientras la vemos) y, diríamos, insuflándole oxígeno a unas 

imágenes tomadas en bruto, consigue hacerlas respirar hasta que logra extraer de 

ellas el nombre y la fecha de la aniquilación en Auschwitz de una mujer deportada. 
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En Respite97 (“respiro” en inglés, entre otras acepciones con el sentido de 

“prórroga”, “aplazamiento”, y quizás en relación al campo de “tránsito” sobre el que 

trata el filme), Harun Farocki recupera unas filmaciones sin sonido del campo de 

tránsito que Alemania construyó en Westerbork (Holanda ocupada). Las imágenes 

fueron realizadas en 1944, a las órdenes del comandante de las SS Albert Gemmeker 

por Rudolf Breslauer, fotógrafo judío que posteriormente sería deportado y 

asesinado en Auschwitz el 4 de septiembre de 1944. 

Frente a la superposición de la voz, Farocki realiza su análisis en silencio, 

dando un rodeo, avanzando, repitiendo, congelando, ampliando y retrocediendo en 

los distintos planos:  
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                  98 
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III 

 

Del archivo y la entrevista a la puesta en imagen de la discusión 

 

1 

 

Weiss trabajó a partir de anotaciones personales y documentos volcados 

durante la creación de La indagación, que llevó por subtítulo Oratorio en once 

cantos. Esta obra, publicada en Alemania en 1965, está hecha a partir de las notas 

que tomó durante su asistencia a la celebración de los juicios de Auschwitz en 

Frankfurt, entre el 20 de diciembre de 1963 y el 10 de agosto de 1965.  

 

Para completar y revisar mis notas sobre el proceso Auschwitz de Frankfurt, he 

utilizado numerosos artículos de periódicos y revistas. Los informes de Bernd 

Naumann en el Frankfurter Allgemeine Zeitung me han sido de una especial 

utilidad.99 

 

Se trataba de componer 11 cantos clasificados por motivos (“del andén”, “del 

campo”, “del columpio”, “de la posibilidad de sobrevivir”, son los cuatro primeros) 

en los que varios testigos (sobrevivientes a los campos de concentración) y acusados 

(responsables nazis de los campos) comparten presencia a menudo, construidos a 

partir del reordenamiento de notas propias y aparecidas en prensa. Esto es: material 

en bruto generado en directo (las actas de los juicios a que tuvo acceso Weiss),100 

organizado de una forma determinada a partir de una investigación y un 

seguimiento previos y una elaboración exhaustiva posterior: “[La indagación] Es un 

texto completamente retrabajado a partir de las actas del proceso seleccionadas por 

el periodista Bernd Nauman”:101 
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Buscaba una investigación científica de la realidad de Auschwitz, para mostrarle 

a la audiencia, con el mayor grado de detalle, qué ocurrió exactamente. La 

enorme cantidad de material que reuní sobre el juicio de Frankfurt se 

concentraba en once grandes bloques de testimonios, presentados uno a 

continuación de otro. Cada bloque era un compactado cerrado. Muchas 

esculturas modernas, abstractas o figurativas, no son más que algo puesto en 

pie. Algo de esto impregna la obra. Hay esculturas que no son más que una fila 

de tubos pesados puestos en pie en una habitación. Para mí, hay algo de 

Auschwitz que consiste en eso. Ocurrió algo de enormes proporciones que se 

dice que no se puede comprender. Cuando ves las ruinas de las cámaras de gas, 

son simplemente bloques de hormigón armado, de hierro o de acero, de donde 

ya han brotado hierbajos. Casi no se perciben, pero son pedazos de nuestra 

realidad. En parte, quise utilizar esta impresión debido a la imposibilidad de 

poner en escena esos acontecimientos, con gente interpretando el campo de 

concentración. Sólo trabajé con palabras, las palabras de las declaraciones de 

las víctimas, para que al despertar estos hechos nos sea posible investigarlos.102 

 

Jürgen Schutte habla de la influencia en Peter Weiss de las series Stack, que 

Donald Judd creó a partir de 1967. Esculturas compuestas por paralelepípedos de 

hierro fijados por uno de sus lados a una pared y dispuestos en vertical y en paralelo 

entre sí, siempre a una distancia fija, idéntica al grosor de cada pieza. 103 Esta línea de 

trabajo nos ofrece, por un lado, el armazón conceptual de los “monumentos a 

instantes radicales”, formalizados como “bloques compactos”104 (un buen ejemplo 

sería Henchman Glance, la película que “muestra a Adolf Eichmann viendo Nuit et 

Brouillard durante el juicio que le hicieron en Jerusalén en 1961”)105 y, por el otro, un 

modo de enfrentarnos al trabajo sobre la palabra basado en la manera de presentar 

encuentros, entrevistas y discusiones. 
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106 

 

 A lo largo de La estética de la resistencia, es frecuente encontrarnos con 

pasajes en los que, durante varias páginas, Weiss parece incorporar al flujo narrativo 

segmentos en bruto, o que funcionan como tales, que ayudan a erguir el símil 

escultórico al que se refería la cita anterior. Por ejemplo, la “entrevista” con el padre 

que ocupa buena parte de la primera parte del primer volumen de la novela, a través 

de los lugares en que se ha desarrollado la infancia del protagonista: 

 

Todos los detalles son auténticos (...). La mayor parte de los lugares, casas, 

calles, números de casa, están investigados con exactitud (...). Me pasé años 

averigüando dónde vivía Rosner (...) ni siquiera los miembros del Comité Central 
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sueco con los que hablé me lo sabían decir exactamente (...) [hasta que] 

encontré a un antiguo camarada sueco que me lo pudo decir.107 

 

Te acuerdas del aspecto de la Pflugstraße, pregunté a mi padre, puedes 

describir los barrios que la rodeaban. Mi padre pensó en primer lugar en la 

puerta de nuestra casa, con el número siete108 (...). La mano de mi padre señaló 

un esqueleto, siguió la línea curvada y punzante, rodeó la protección ósea de los 

caídos hombros y de inmediato surgió a nuestro alrededor el paisaje en el cual 

nuestra propia vida recorría sus estadios previos109 (...). A primeras horas de la 

mañana del cuatro de febrero de mil novecientos diecinueve mi madre estaba 

conmigo en brazos junto a la ventana mientras se luchaba en nuestro barrio. No 

sabíamos, dijo mi padre, si los soldados de los cuarteles de Neustadtwall 

estaban de nuestro lado o se habían pasado ya a las guardias blancas que, como 

oíamos de los informadores, ocupaban el centro de la ciudad (...) intentábamos 

abrirnos camino hacia el consejo de obreros del astillero (...). Mientras 

escuchaba el relato de mi padre veía ante mí el cuartel, los edificios de ladrillo 

rojo (...) oía las sirenas de las fábricas del barrio del puerto, llamando 

ininterrumpidamente.110 

 

Además de evocar las conversaciones a pie que Claude Lanzmann mantiene 

en Shoah111 con los supervivientes y testigos de los campos nazis, ante las que el 

recorrido espacial posibilita que en cada lugar se concentren acontecimientos de 

capas temporales pasadas,112 esta manera de incrustar las entrevistas en la novela 

nos derivará hacia otras formas de representación de la palabra. Igual que Weiss 

registraba en directo sus encuentros, los transcribía luego en sus cuadernos y los 

incorporaba a su novela casi tal cual, algunos cineastas contemporáneos trabajaron 

del mismo modo, más próxima al descarte de Shoah que terminó por constituir un 
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filme en sí mismo: Un vivant qui passe,113 la entrevista de Lanzmann a Maurice 

Rossel, delegado en Berlín del Comité Internacional de la Cruz Roja durante la 

segunda Guerra Mundial, que en junio de 1944 inspeccionó, con el consentimiento 

de las autoridades alemanas, el campo de concentración de Theresienstadt.  

                                                 
113
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2 

 

Todos los personajes del libro son auténticos. Yo no 

inventé libremente a ninguno (...) Naturalmente, 

todas estas figuras fueron enriquecidas después con 

conversaciones que tuve con ellas. Me reuní con 

algunas durante días o durante horas, y conversé 

con ellas para descubrir qué postura habían tomado 

en su momento, cómo se comportaron en la lucha 

antifascista.
114

 

 

Numéro Zéro115 se construye sin trampas durante casi dos horas: con dos 

cámaras que filman de continuo, Eustache registra en bobinas alternas de 16mm. 

una conversación con su abuela que se prolonga durante más de hora y media y 

construye la memoria de seis generaciones de la historia de Francia. El plano que 

graba una cámara se termina al comenzar lo que ha grabado la otra y los rollos se 

empalman en montaje, de manera que su película avanza la continuidad que no será 

posible hasta la popularización de las cámaras de video. Número Zéro evoluciona 

lentamente, retoma hilos perdidos, se detiene, matiza, como ocurre también con la 

película de Alberte Pagán Como foi o conto.116 De repente, Jean Eustache recibe una 

llamada de teléfono. Tras la extrañeza de este momento de pausa, cuando el 

cineasta intuye el final de la película, su abuela, Odette Robert, parece coger fuerzas. 

Comienza a abrir nuevas vías, a recuperar recuerdos, sin orden pero con precisión, 

en una urgencia repentina en la que se nos transmite la certidumbre de que esta 

será la última oportunidad de dejar su testimonio. 

 

Desde principios de 1972, cuando empecé la novela, anoto los encuentros, las 

entrevistas, el ambiente, que luego recupero y utilizo para mi trabajo. 117 
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Todo el mundo con que hablé se mostró extremadamente abierto conmigo, con 

sólo unas pocas excepciones. Hablé durante días con Wehner, con Mewis y con 

Lotte Bischoff.118 

 

 La película de Eustache funciona como He Fengmin,119 de Wang Bing, la 

entrevista en video de más de tres horas en la que el cineasta continúa su proyecto 

dedicado a la historia reciente de su país, iniciado con Tie Xi Qu,120 de retratar en tres 

grandes bloques las condiciones de los trabajadores industriales en China, su país, las 

del campesinado y esta segunda parte dedicada a las condiciones de vida de los 

intelectuales. La película de Bing abarca 40 años (desde 1959 hasta los años noventa) 

de la vida de He Fengmin, antigua redactora de un periódico que fue deportada en 

1959 bajo la acusación de “derechista contrarrevolucionaria” a raíz de un artículo 

publicado por su marido. Podríamos considerarla la actualización de la película de 

Eustache, aplicando las posibilidades que permite el video en cuanto a duración de 

registro: 

 

He Fengmin no está muy trabajada de antemano. Quería hacer un documental 

con esa mujer, así que unos meses, por otros motivos, pasé mucho tiempo en su 

casa: comíamos juntos, hablábamos, discutíamos, no necesariamente sobre la 

película, sobre otras cosas. Hubo un intercambio muy grande entre los dos 

durante meses antes del rodaje (...) Lo único que hice yo fue registrar sus 

declaraciones y transmitirlas utilizando otro soporte, el del cine.121 

 

 Cuando Bing habla de “poco trabajada de antemano”, ese trabajo, que no es 

poco, consiste en la “resolución de un rostro en tres golpes” de Oteiza, que Paulino 

Viota cita como referente en Contactos:122 
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Estábamos intentando algo que podríamos llamar “adelgazar el realismo de la 

representación” (...). Contactos no es una película abstracta, como hay algunas, 

sino una película figurativa donde los elementos formales se hacen visibles. Y lo 

que nos parecía era que hacer perceptible la forma obligaba a una especie de 

simplificación. Una cosa que me impresionó mucho en Oteiza (...) eran unas 

esculturas que él llamaba “resolución de un rostro en tres golpes”. Significaba 

que a partir de una piedra se daban tres o cuatro golpes de una determinada 

forma, sabia, para que apareciera un rostro. Lo importante era el reducido 

número de golpes. Porque si en vez de dar tres golpes hay que dar trescientos, 

entonces aparece el rostro en toda su perfección pero ya no están los golpes. 

Contactos tiene sólo 33 planos, que salen siempre de los mismos cinco 

encuadres.123 

 

 Como Eustache y Bing, para la escritura de La estética de la resistencia, Weiss 

fue buscando uno por uno a sus personajes, registrando sus encuentros con ellos o 

recuperándolos de diarios personales y “ensambló las entrevistas con sus personajes 

desde las transcripciones auténticas”.124 Si recordamos el relato en primera persona 

de la Guerra Civil que comienza el miliciano Gallego, esperando en 1939 la partida 

del barco que le permitirá huir de una España en manos de los fascistas hacia 

Leningrado, nos haremos una idea: 

 

Este verde. Este verde al que cantaba Lorca, dijo Gallego (...) este verde con el 

que soñábamos (...). Al recordar el Palacio de El Pardo, en donde había estado 

atrincherado con su grupo hasta el veinticuatro de marzo, tuvo que remontarse 

todavía más hacia el pasado, a la niñez en el pueblo, en Siles, junto a Jaén, 

donde había nacido como hijo de campesinos y donde había sido pastor en las 

altas y áridas tierras. No tuve un par de zapatos hasta que mi madre me envió 

después de la muerte de mi padre a la ciudad, a que aprendiera a leer y a 

escribir, y a que aprendiera un oficio...125 
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3 

 

Todavía no he planeado el argumento. Crece por sí 

mismo desde todo el material almacenado.
126

 

 

Volviendo a las notas sobre La indagación que abrían este capítulo, que hasta 

aquí he utilizado como un desvío para acercarme al registro en bruto de las 

imágenes y sonidos, la utilización de material de archivo de otras épocas es 

fundamental para Weiss a la hora de abordar su novela, puesto que le permitirá 

efectuar un recorrido histórico que no ha vivido en forma de autobiografía. Igual que 

en su obra dramática utiliza actas, periódicos y revistas, en La estética de la 

resistencia todo el material acumulado previamente será incorporado a la novela, 

desde el filtro que supone la proyección de la personalidad de Peter Weiss, en la 

época de su escritura, sobre la figura de un adolescente que nació el mismo día, un 

año más tarde que él: 

 

Conviene precisar sin embargo los parecidos entre la biografía del yo-narrador y 

la del autor. Los dos nacieron el mismo día, aunque con un desfase de un año a 

favor del yo-narrador. Esto le permite al autor introducir una fecha simbólica, 

pues se trata de una de las tres jornadas decisivas de la revolución de octubre 

de 1917, el 8 de noviembre:127 

 

La fecha, para cuya celebración nos habíamos reunido en el vestíbulo, tenía para 

mí un significado especial, porque hacía veinte años, cuando a las ocho de la 

tarde Lenin, en compañía del obrero Rachja, disfrazado con peluca y gafas, con 

una vieja gorra calada hasta las cejas, una bufanda enrollada hasta la barbilla, se 

ponía camino de Smolny, mi madre yacía con dolores de parto en la clínica de 

mujeres a orillas del Weser, y a media noche cuando Lenin se quitó el disfraz, en 

el cuarto final del corredor, arriba en el instituto para niñas de la nobleza, justo 
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al lado del aula, donde los delegados del Congreso de los Soviets con sus 

harapientos abrigos militares se sentaban apretujados, y cuando se oían los 

disparos de los cañones de seis pulgadas del Aurora, mi padre paseaba todavía 

inquieto arriba y abajo en la sala de espera, y a las dos y diez, en la madrugada 

del 8 de noviembre, cuando Antonov Ovseyenko, estrecho de hombros, con un 

sombrero de ala ancha y gafas sin montura, tal y como yo lo había visto, al que 

llamaba mi padrino, a través de la ventana del café en Albacete, declaró 

detenidos a los miembros del Gobierno Provisional en el Palacio de Invierno, 

vine yo al mundo, y yacía ya lavado y envuelto en pañales, cuando se distribuyó 

la proclama de que todo el poder se traspasaba ahora a los soviets de obreros, 

soldados y campesinos, que deberían garantizar un auténtico orden 

revolucionario. 128 

 

Para construir la primera persona en que se enuncia la novela, Weiss 

proyecta en la figura del narrador su trayectoria de artista errante, de exiliado 

durante las dos guerras mundiales en Premszy (Polonia), Bremen y Berlín (Alemania), 

Londres, Warnsdorf (Bohemia, Checoslovaquia), Zurich (Suiza), Alingsas, Estocolmo 

(Suecia), en donde se establece desde 1939, pasa varias épocas cada año en París y 

viaja a Vietnam en 1968, año en que ingresa en el Partido Comunista de Suecia.129 

Por decirlo de algún modo, las vivencias por las que sí pasó Peter Weiss, desde su 

primera juventud, como hijo del director de una fábrica textil, son trasladadas a un 

narrador que milita políticamente no desde los cincuenta, sino ya desde los veinte 

años. La estética de la resistencia también comienza ante el altar de Pérgamo, 

insertando, como vemos, el recuerdo de la vivencia real del propio Weiss: 

 

En Berlín, a donde la fábrica textil de Eugen Weiss [el padre de Peter] se 

trasladó en 1929, (...), con su amigo de la infancia Uli Rothe, (...) visitaba a 

menudo el museo de Pérgamo, en donde los dos adolescentes estudiaban el 

antiguo friso de Asia Menor que más de cuarenta años después se convertiría en 

el tema de los pasajes iniciales de La estética de la resistencia.130 
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 El recorrido vital de Weiss podemos seguirlo en sus dos novelas 

autobiográficas: Punto de Fuga  y Adiós a los padres. En las dos se producen por 

primera vez reflexiones y aparecen situaciones y personajes con los que nos 

encontraremos años más tarde en la novela: 

 

Uli, mi amigo del colegio, era ciudadano del mundo como yo. Juntos habíamos 

hecho viajes de exploración por bibliotecas, museos y salas de concierto (...). 

Recordé la exaltación que había manifestado Uli ante el friso de Pérgamo en el 

museo de Berlín (...). La admiración por este duro y frío rostro de gobernante y 

por los héroes guerreros del arte griego estaba relacionada con la embriaguez 

nacional de poder y grandeza. El amor que sentía Uli por la mitología griega, la 

Roma clásica, las poderosas estatuas de Miguel Ángel, me había descubierto 

una diferencia entre nosotros. A mí me era ajeno el arte que exaltaba la lucha y 

la fuerza. Me atraían pintores como Cranach, Balding Grien, el Bosco, Brueghel, 

Klee, Nolde. El culto a los héroes griegos y romanos estaba podrido.131 

 

Hurgaba en la biblioteca de mis padres. Tenía prohibida la lectura de esos libros, 

tenía que coger los libros sigilosamente y disimular los huecos con cuidado, mi 

lectura tenía lugar bajo las mantas, a la luz de la linterna, o en el armario, o bajo 

el camuflaje de los libros de estudio.132 

 

El decimotercer día acompañé a Jacques a la estación (...). Jacques hablaba de 

España, de la guerra civil, tal vez expresaba la idea de un deseo de ingresar en 

las brigadas internacionales.133 

 

Esta iniciativa había surgido como fruto de la lectura de una nota del periódico 

que informaba de la muerte de la poetisa Karen Boye.134 
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El 8 de noviembre de 1940 llegué a Estocolmo. Desde la estación me dirigí a la 

pensión Schedin en la Drottninggata, donde Max Bernsdorf me había reservado 

una habitación.135 

 

 La figura de Max Hoddan, el médico que lo acogió en su exilio sueco y que en 

La estética de la resistencia trabaja en un hospital de campaña que las brigadas 

internacionales mantienen en Cueva la Potita, aparece también caracterizada bajo el 

Max Hoderer de Punto de fuga: 

 

Todavía no sabes con qué adversario te enfrentas, decía Hoderer. (...) Aún 

arrastas el lastre de tu origen burgués. Sabes que todo está podrido y 

predestinado a desaparecer, pero no te atreves a cortar definitivamente. Tus 

intentos de trabajo no son fructíferos, y no lo serán mientras no estén al servicio 

de la lucha por la transformación de la sociedad.136 

  

 Esta forma de escritura, que rescata los textos de la biografía personal de su 

autor, datados de veinte años antes, para incorporarlos en La estética de la 

resistencia, nos permite relacionar el tratamiento del archivo personal de Weiss con 

una de las películas recientes más importantes referida a la historia contemporánea 

de Alemania. 

Material,137 la película de Thomas Heise, se inicia en 1988, recoge el 

desplome de la perestroika, elide la caída del muro de Berlín, muestra su resaca en la 

antigua República Democrática Alemana y nos deja en 2008, año en que el cineasta 

alemán se decidió a presentarlo todo como filme unitario. Al poco de empezar, como 

acordándose de Peter Weiss, la voz del narrador nos dice: “las imágenes estaban ahí, 

esperando la Historia”.138 Del mismo modo que el escritor alemán construyó La 

Estética de la Resistencia a partir, entre otros, del volcado de los diarios de antiguos 

milicianos de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española. Más 
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concretamente del físico y psiquiatra socialista Max Hoddan (1894-1946), que Weiss 

trató frecuentemente a partir de su llegada a Estocolmo en 1940:139 

 

Todo se corresponde con las descripciones que Hoddan hizo en su diario.140 

  

Resuena inmediatamente el texto que otro gran “trabajador del archivo”, 

Harun Farocki, introduce minutos antes de terminar Videogramme einer 

Revolution,141 cuando varios periodistas enfocan con sus cámaras el monitor de 

televisión por el que se emitirán las imágenes del fusilamiento de Nicolau y Elena 

Ceaucescu: 

 

Todos miran y esperan imágenes de la única cámara que tiene acceso a lo 

que está aconteciendo. Cámara y acontecimiento. Desde su invención, uno 

de los objetivos principales del cine parecía consistir en hacer visible la 

Historia. Era capaz de representar el pasado y poner en escena el presente. 

Vimos a Napoleón a caballo y a Lenin en tren. El cine era posible porque 

existía la Historia. De forma imperceptible, como avanzando en el anillo de 

Moebius, se pasó al otro lado. Miramos y sólo podemos pensar: si el cine es 

posible, la Historia también es posible.142 

 

 Lo que distingue la película de Heise de la de Farocki es, sin embargo, que 

mientras Material linda con el diario filmado hasta convertirse en verdadero 

“muro”,143 formado por bloques compactos, y que como la novela de Weiss 

consigue hacer emanar la historia colectiva desde la individual, Videogramas de una 
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revolución pone en duda la noción de una imagen colectiva a través de un análisis 

que intenta problematizarla. El rastreo del proceso de producción de la propia 

imagen termina, en el límite, conduciéndonos hasta la especulación en torno a las 

decisiones que toma(n) la(s) persona(s) que maneja(n) la(s) cámara(s) y sus motivos. 

Si Thomas Heise se ha referido en alguna ocasión a Material como su 

“retrato”:144 

 

Esas imágenes residuales han asediado constantemente mi cabeza, 

recomponiéndose entre ellas y originando nuevas formas que cada vez se 

apartaban más de su función y significado original. Continúan moviéndose. Se 

convierten en historia. El material permanece incompleto. Consiste en aquello 

que retuve, aquello que continuó teniendo importancia para mí. Es mi retrato. 

 

la película de Ujica y Farocki está del lado de la reconstrucción de un proceso 

histórico, como en las partes de La estética de la resistencia dedicadas al mecanismo 

de estudio y producción de Géricault en su preparación para pintar La balsa de la 

Medusa: 

 

La balsa era vista con la mirada de alguien que se estuviera ahogando, y el 

salvamento quedaba tan lejano que parecía como si primero hubiera que 

imaginárselo.145 

 

Nos acantonamos en la biblioteca del Cercle des Nations, rue Casimir Périer (...) 

el diecisiete de junio de mil ochocientos dieciséis, por la mañana a las siete, la 

escuadra destacada a Senegal había abandonado con buen viento y bajo el 

mando del capitán de fragata Señor de Chaumareys la rada de la isla de Aix (...). 

Días y días habrá andado el pintor con los sucesos que se narraban en las 

páginas siguientes del libro dándole vueltas en la cabeza. La angustia y la 

desesperación, la confusión y la parálisis estaban descritas con tal plasticidad, 

que el lector creía estar en medio de los encallados (...) durante un par de días 

[Géricault] ni comió ni bebió, se arrastraba de un lado a otro sobre las tablas (...) 
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yo deseaba averiguar tantas cosas como me fuera posible sobre él (...) 

despertaba en mí la esperanza de poder contemplar la totalidad de su vida.146 

 

El camino recorrido por Heise y Farocki es, de algún modo, el mismo pero en 

el sentido inverso. Heise parte de la imagen de los acontecimientos que ha vivido y 

que él mismo filma en muchas ocasiones para alcanzar la Historia. Farocki parte de la 

Historia hasta llegar a la imagen y sus múltiples procesos de producción, a través de 

materiales ajenos que él, junto con Andrej Ujica, se encarga de recopilar. Entre estas 

dos formas de trabajar podemos situar a Peter Weiss, que trabaja a partir de 

documentos de unos acontecimientos que muchas veces no ha vivido directamente, 

sin inventarlos, tratándolos en primera persona. Como enunciaba Weiss en 1968,147 

en sus catorce “Notas sobre el teatro documento”: 

 

 El Teatro-Documento renuncia a toda invención, se sirve de material auténtico 

y lo da desde el escenario sin variar su contenido, elaborándolo en la forma.148 

 

Aunque se produzca la sensación de que surge en el mismo momento y de que 

se actúa sin preparación, el Teatro-Documento será siempre un producto 

artístico, y debe convertirse en producto artístico si quiere tener derecho a 

existir.149 

                                                 
146

 WEISS, PETER : La estética de la resistencia : Hondarribia : Argitaletxe Hiru : 1999 : pp. 411-423. 
147

 GÓMEZ GARCÍA, MANUEL : Diccionario del teatro : Madrid : Akal : 1998 : p. 888. 
148

 WEISS, PETER : “Notas sobre el teatro documento” : Escritos políticos : Barcelona : Lumen : 1976 : pp. 
97-110. Más recientemente, se han publicado estas notas en la revista Ade teatro : nº 86 : julio-
septiembre de 2001 : Madrid : Asociación de Directores de Escena de España : nota al pie nº 1 
149

 WEISS, PETER : op. cit. : nota nº 6. 



  

 54 

4 

 

La novela describe a personajes que contrastan sus 

ideas y aspiraciones e intentan dar solución a un 

sinnúmero de contradicciones.
150 

 

A cada participante en estas discusiones y debates, 

desde el burócrata y dogmático comunista Mewis 

hasta Rosalinde von Ossietzsky, que rechaza 

frontalmente el comunismo, se le concede el mismo 

espacio para expresar sus opiniones. Aquí reside la 

esencia de este trabajo y de este narrador 

democrático que es Peter Weiss. Las posiciones 

socialistas-comunistas no se presuponen en La 

estética de la resistencia. Deben deducirse de la 

suma de todas las preguntas, dudas y 

contradicciones.
151

 

 

 

 Al unir estas formas de trabajar, sobre la utilización del archivo y la 

entrevista, y utilizarlo para reflejar las discusiones colectivas en lugar de la 

conversación individual, se mezclarán, ahora ya sí, las anotaciones personales de la 

actualidad, los pasajes de obras literarias, la inclusión de la voz del narrador (dos en 

este caso) y el enfrentamiento dialéctico grabado en directo: 

En Un film comme les autres,152 la película de Godard que precederá la 

constitución junto a Jean-Pierre Gorin del grupo Dziga Vertov, tres militantes 

estudiantiles de la universidad de Nanterre y dos militantes obreros de la fábrica 

Renault de Flins,153 discuten a modo de balance sobre el significado que tuvieron y la 

forma en que los sucesos de mayo y junio de 1968 en Francia podrán evolucionar. 

Alternando las discusiones sobre el césped, en las cuales apenas vemos la mayor 
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parte del tiempo fragmentos del cuerpo de los protagonistas, muy pocas veces sus 

rostros, Godard añade imágenes de archivo rodadas durante el mes de mayo por el 

grupo ARC154 y sobrepone un diálogo entre dos jóvenes (chico y chica) que se pisan 

enunciando momentos clave de la historia obrera del siglo XX. 

 El montaje de Godard, que busca el choque entre los hechos históricos y la 

simultaneidad de los acontecimientos de 1968 en Francia, ocurre a cuatro bandas. 

En el siguiente fragmento, en torno a la media hora de película, además de incluir un 

fragmento de la autobiografía de Trotsky (IV), como hacía Weiss en su escritura: 

 

Weiss volcaba sus materiales de trabajo para dar forma a su proyecto: muchos 

de los libros que consultaba para construir su novela en su biblioteca de trabajo 

de Estocolmo están anotados y subrayados en partes que se encuentran tal cual 

en La estética de la resistencia. 155 

 

se suceden la lectura del acta de los procesos de Moscú con el juicio a Bujarin y 

Krestinski en marzo de 1938, el diálogo de lo que sucede en calle en 1968, también 

leído en off, y la discusión recogida en directo sobre el césped de Flins en el mes de 

julio de ese año:  

 

[Voz off masculina]: -Acusado Bujarin, le pido una vez más, delante del tribunal 

proletario… 

[Voz off femenina]: … delante de todo el mundo ¿quiere confesar qué servicio  

de espionaje le ha contratado: el alemán, el japonés o el inglés? 

[Voz off masculina]: Bujarin: 

[Voz off femenina]: Ninguno 

 

(...) 

 

[Voz off masculina]: Sábado 11, a las dos de la mañana… 

[Voz off femenina]: ... el ministro del interior ordena limpiar las calles. 
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[Voz off masculina]: Contra todo pronóstico, le harán falta más de tres horas... 

[Voz off femenina]: ... a los antidisturbios (CRS) para reducir la calle Gay-Lussac. 

Diez veces… 

[Voz off masculina]: ... se encuentran con las barricadas. 

[Voz off femenina]: Diez veces se vieron obligados a retroceder a pesar de los 

gases lacrimógenos. A pesar de las bengalas y demás. 

 

-Para mí representa algo: veinte años de sindicalismo, de vida política. Quizá lo 

único que me haya interesado en la vida sea la política, así que cuando estéis 

menos exaltados, podremos hablar. En realidad, esto ha movilizado a 

determinadas personas, les da una cierta confianza… 

-Mira lo que dicen. 

-Bueno, precisamente la revuelta, los acontecimientos de mayo y junio han 

servido para eso. Este primer asalto ha servido para eso, para desmitificar a la 

CGT… 

-Eso no ha sido determinante. 

-Ha sido... 

-No ha sido determinante. 

-Ha sido un buen golpe. 

-Ha sido más que un buen golpe. La gente sigue eventualmente ligada a la CGT, 

sólo que se ha dado cuenta de algunas cosas. En mi opinión, la CGT no puede 

cambiar. Lo intentó en los acuerdos de Grenelle, pero al día siguiente el partido 

de Waldeck Rocher se lo prohibió terminantemente. La historia aún no ha dicho 

la última palabra de lo que ocurrió entre Waldeck Rocher y Séguy, pero en 

cualquier caso, Séguy perdió. El PC es quien realmente manda y seguirá 

mandando en la CGT. La CGT ya no se puede mover. 

A nivel obrero hubo una especie de ruptura, y si bien hay una especie de antigua 

fidelidad, con las próximas acciones, esa fidelidad se acabará del todo. 

 

 [Voz off femenina]: Miércoles 17: la huelga con ocupación de fábricas se 

extiende por toda Francia. 

Miles de muertos y heridos en Barcelona, donde los estalinistas y la burguesía 

atacan la central telefónica ocupada por los anarquistas (…) 
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(..) hay tipos que todavía confían en el PC o en la CGT. 

-No, eso no es verdad. 

-Pero escucha… 

-Hay una minoría que aún sigue a ciegas las consignas de la CGT que, además, 

no son los mismos. 

 

(…) 

 

[Voz off]: Nuestro tren llegó a Odessa el diez por la noche. Contemplaba desde 

la ventana aquellos lugares que conocía bien. En esa ciudad pasé siete años de 

mi vida escolar. Engancharon nuestro vagón directamente a la locomotora. 

Estaba helando. Aunque estuviéramos en plena noche, el andén estaba rodeado 

de agentes.156 

 

 A continuación, un pasaje de La estética de la resistencia en el que vemos un 

montaje equivalente. Con la discusión de fondo en el momento en que se están 

celebrando los procesos de Moscú, un grupo de personas, cinco como en la película 

de Godard, discuten sobre la deriva de la situación política en la Unión Soviética. He 

utilizado un código numérico que permite ligar cada parte con su correspondiente 

en la transcripción de la película de Godard. El I para el acontecimiento histórico de 

relevancia internacional, el II para los acontecimientos que rodean a los personajes 

(miembros de las Brigadas Internacionales) y el III para el momento en que expresan 

sus desacuerdos: 

 

En aquel tiempo cada día podía llamarse histórico, cada uno era producto del 

esfuerzo de muchos que apremiaban la decisión, cada día estaba lleno de 

acontecimientos de los que dependía el futuro de las naciones, del continente, 

de todo el mundo. Entre el dos y el quince de marzo pudimos advertir bien la 
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potencia de las fuerzas que se enfrentaban. Apenas era posible mantener 

separados los diferentes niveles de acontecimientos (...) en el estrado estaba 

sentado Bujarin, junto a Rykov, Krestinski, Rakovski y los demás acusados y se 

reconoció como dirigente de la contrarrevolución, cuyo propósito había sido 

restaurar el capitalismo en el Estado soviético. Grieg lo veía como cuando tres 

años y medio antes, arriba en la tribuna, pronunció su gran discurso durante el 

Congreso de la Unión de Escritores, su discurso sobre la libertad del arte 

revolucionario, sobre la incondicional apertura de las formas (...). Allá, en los 

últimos días de agosto del año treinta y cuatro, parecía que se habían puesto los 

fundamentos para una nueva cultura, que desde Octubre venía buscando su 

forma de expresión (...). Grieg también sabía que un año después Bujarin había 

perdido toda influencia y un año más tarde todo apoyo, de manera que su 

aparición después del último año de prisión no parecía ahora creíble (...). Qué le 

había llevado, al más cercano de los hombres de confianza de Lenin, preguntó, a 

presentarse ante la opinión pública mundial como el organizador del bloque de 

los enemigos de los soviets y renegar de todo aquello por lo que había luchado 

toda su vida (...). Al mismo tiempo que llegaban victoriosas noticias de los 

falangistas que avanzaban hacia Fuendetodos, lugar de nacimiento de Goya, al 

oeste de Belchite, el acusador arremetía contra el rebelde que parecía ya 

ausente. Escuche usted, gritó el fiscal del Estado, usted no puede alegar no 

haber oído nada sobre este asunto, y Krestinski, antiguo ministro 

plenipotenciario de la Unión Soviética en Berlín, respondió casi en un susurro 

que se encontraba mal (...). Grieg repitió la declaración de Krestinski, sentado 

detrás de la gran mesa del vestíbulo, aparte de mí estaban sólo Hoddan, 

Lindbaek y Marcauer [declaración de Krestinski] (...). Y de ese modo, con vuestra 

necesidad de verdad, preguntó Marcauer, vais a reconocer las sentencias. No 

diré nada contra ellas, dijo Grieg (...). No podemos silenciar los hechos, dijo 

Hoddan, por eso tenemos que exponerlos con principios, que hoy son 

necesarios (...). Grieg se defendió, Marcauer habla como una anarquista, dijo, 

no entendía la dura construcción del Partido...157 

 

Con un rotulador, Bujarin, llamado por Lenin el favorito del Partido, seguía 

tomando notas febrilmente sobre su discurso de defensa, entonces cayeron 
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Quinto y Montalbán, y las brigadas italianas de los Flechas Negras, las unidades 

de la Legión Extranjera, las tropas de los moros atravesaron las líneas 

republicanas (...). La última palabra de Bujarin, a las seis de la tarde del doce de 

marzo, se extinguió entre el bramido de los tanques, los taconazos de los 

sesenta y cinco mil hombres que marchaban sobra Austria.158 
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IV 

 

El contra-archivo 

 

1 

 

Mnemosyne, diosa de la memoria y madre de las nueve 

Musas, es la figura a la que se acoge el trabajo de la 

memoria en La estética de la resistencia. Es el contra-

archivo de una historia escrita por los vencedores sobre 

la espalda de los vencidos. La cultura se incorporó a su 

triunfo.
159

 

 

 En su novela, Weiss alcanza puntos en los cuales se vuelve necesario detener 

el flujo narrativo. En estos momentos, en un proceso parecido al de la descripción 

exhaustiva de las obras de arte que van irrumpiendo a lo largo del texto, cuando se 

retoman las condiciones de producción de la obra para evidenciar casi siempre los 

crímenes sobre los que se yerguen las pinturas, grabados, esculturas o libros que se 

cruzan en su trayecto, se impone el recuento de las víctimas, a modo de contra-

archivo policial: 

 

“[Bischoff] Más tarde había oído decir que algunos a la vista de la muerte habían 

querido oír algunas líneas de Goethe, ella misma habría preferido decir en voz 

alta muero como comunista (...) En una ocasión había corrido con su maletita 

por las calles durante toda la noche después de que se hubo enterado de la 

muerte de Sieg (...). Esta maleta fue lo único que quedó de Sieg (...) ahora 

estaba escondida en casa de Harry, y tras el nombre de Harry se escondía Goltz, 

el sastre, a quien conocía ella desde hacía tiempo, poco después del treinta y 

tres había ingresado en la prisión de Luckau por un tiempo de casi seis años (...). 

Sieg, trabajador del automóvil, empaquetador, conductor de coche, reportero, 

profesor en escuelas nocturnas, sindicalista, funcionario del Partido, socavando 

siempre el suelo enemigo, había puesto fin a su vida cuando vio que no podría 

más que añadir a la tortura nuevos sufrimientos. Se había ahorcado en una 
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celda de la comisaría el quince de octubre del cuarenta y dos. En esta decisión 

había coincidido con él Grasse, el tipógrafo (...) [que] había transcrito poemas, 

efectivamente, también le había gustado leer poemas (...) guitarrista y cantante 

con la alta y diáfana frente, nueve días después de la muerte de Sieg, de camino 

al interrogatorio, se había tirado por la ventana de la quinta planta de la prisión 

preventiva de la Alexanderplatz (...). También Husemann había intentado 

durante un interrogatorio tirarse por una ventana abierta (...). Acerca del 

paradero de los demás no tuvo indicios hasta el invierno, si antes en las 

ejecuciones de Gall, de Nelte, se habían podido leer todavía en las columnas 

para anuncios esas notas de color rojo claro, bordeadas en blanco con el 

anuncio de la fecha de la muerte, ahora se habían prohibido todas las 

informaciones (...) unos días después de la muerte de Sieg, en venganza por 

habérseles escapado, habían matado a Hössler a golpes en el sótano de la 

prisión.160 

 

En la última película realizada por la cineasta portuguesa Susana de Sousa 

Dias,  48,161  a modo de contra-archivo, también, se suceden las fotografías de presos 

políticos, militantes comunistas, que se encontraban en el archivo  de la policía del 

régimen salazarista (PIDE/DGS). La voz de cada persona se superpone a su ficha 

policial. A partir de los restos de archivo que aún se conservan, se hace mención de 

los prisioneros de las colonias portuguesas (Angola, Mozambique, Guinea Bissau, 

Santo Tomé y Príncipe, Timor Oriental): 

 

Parte de sus archivos desapareció. Entre ellos los archivos de las antiguas 

colonias que contenían las imágenes de los prisioneros políticos africanos.162 

 

 Y arranca el contra-archivo de la película como trabajo de la memoria: 

 

Lo que la gente piensa es que hubo pocos prisioneros, pero hubo millares, y no 

hay forma de contar su número. La gente solamente conoce a los prisioneros 

famosos, Mário Soares, por ejemplo, pero había decenas de millares de 
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desconocidos y que nunca se conocerán. Porque no existe forma de obtener 

una autorización para poder filmar esas fotografías. A partir de ahí, lo que 

hicimos fue llamar a nuestros amigos y a algún conocido y preguntar: ¿a quién 

conocéis que fuese prisionero político? Y muchas veces pasaba que, delante una 

fotografía, alguien decía: “Mira, la de la foto soy yo, sonriendo”, “Aquí tengo 

esta camiseta”, “Aquí se me ve la calva”. De repente sabemos que cada foto, 

que es un retrato casi científico, posee una vida, cada fotografía tiene su 

historia. Y 48 cuenta la historia de las vidas escondidas en cada fotografía.163 

 

 Si recuperamos una de las apariciones de Max Hoddan en La estética de la 

resistencia, hacia el final de la novela, entenderemos la importancia del esfuerzo que 

el equipo de realización de 48 llevó a cabo para rescatar el testimonio de Georgette 

Ferreira, António Dias Lourenço, Sofia Ferreira, Manuel Martins Pedro, António 

Gervásio, Domingos Abrantes, Maria Antónia Fiadeiro, Marian Galveias, Rosa Viseu, 

Conceição Matos, Maria Lourença Cabecinha, Alice Capela, Avelino Silva, Amós 

Mahanjane, Matias Mboa y Alvaro Pato e inscribir su experiencia en el filme. Como 

vemos, coincide con el propósito de La estética de la resistencia: 

 

...y mientras la primavera iba avanzando sin que se llegase a la invasión por el 

oeste decidida en Teherán, fue creciendo la seguridad de que pronto para los 

que luchaban por el país no se podía hacer ya otra cosa que acuñar sus nombres 

en la placa de mármol y distinguirlos con guirnaldas (...). Hoddan, desde los años 

veinte confidente de los comunistas y socialdemócratas que más tarde habían 

formado su unidad de acción poco sostenible, había llegado en otoño a una 

interpretación distinta del rumbo de los acontecimientos (...) y se puso a 

reflexionar acerca de cómo podían dignificarse y salvarse del olvido quienes se 

habían dedicado a trabajar desinteresadamente. En la cultura que él se 

imaginaba, las actividades artísticas y científicas estaban equiparadas a las 

operaciones materiales, en su discurso de inauguración habría deseado hablar 

de las octavillas y actos de sabotaje, de las reuniones secretas, el coraje en la 
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cautividad, las incesantes planificaciones, los intentos de liberación, a fin de 

hacer ver cómo en la derrota más extrema de un país, esa propia defensa, esa 

solidaridad, esa persistencia, seguían llevando dentro de sí la cultura.164 

 

En una entrevista reciente, durante la séptima edición del Festival Punto de 

Vista, en Iruña, John Gianvito explicaba el trasfondo de su trabajo como cineasta. En 

este caso, alrededor de su último filme, Vapor Trail (Clark):165 

 

La intención de la película es preservar la memoria histórica, y eso es algo que 

está en casi todas mis cintas, pero no creo que sea sólo una cuestión 

relacionada con reclamar la memoria sino con activarla, hacerla útil de alguna 

forma. Miro al pasado como una forma de activar nuestro presente. El objetivo 

es invitar a la gente a que descubra esta historia alternativa compuesta de 

personas que deberíamos recordar pero de las que ni siquiera sabemos sus 

nombres. Los nombres, por tanto, funcionan como una puerta para asomarse a 

este pasado.  No tiene tanto que ver con la historia particular de cada uno de los 

individuos, puesto que lo que consiguieron también fue posible en muchos 

casos gracias a la ayuda y la muerte de mucha otra gente anónima de cuya 

identidad no quedó rastro…166 

 

 

En su anterior película, Profit Motive and the Whispering Wind,167 Gianvito 

introducía su recorrido a partir del sonido del viento sobre las hojas de los árboles. 

Añade el ruido del mar que al fondo vemos golpear contra las rocas, para iniciar la 

transposición al cine de La otra historia de los Estados Unidos,168 la novela del 

recientemente fallecido (27 de enero de 2010) Howard Zinn, historiador y amigo 

suyo. La película arranca desde una lápida en ruinas, oculta tras unos matorrales, 
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detalles de la piedra gastada por el tiempo y salpicada por los líquenes, hasta 

acercarse a una estatua de cuerpo entero en la que podemos leer: 

 

A la memoria de Anne Marbury Hutchinson. Bautizada en Alford, Lincolnshare, 

Inglaterra el 20 de julio de 1591. Asesinada por los indios en East Chester, New 

York en 1643. Valiente exponente de la libertad civil y la tolerancia religiosa. 

 

 En la tercera lápida se inicia la confrontación: 

 

La Gran Lucha del Pantano. Tres cuartos de milla al sur, en una isla del Gran 

Pantano, los indios narragansett fueron definitivamente derrotados por las 

Fuerzas Unidas de la bahía de Massachussets, Connecticut y las colonias de 

Plymouth el domingo, 19 de diciembre de 1675. 

 

Por corte, Gianvito pega un trozo de cartón con cinta adhesiva sobre el 

término “derrotados” que desaparece bajo la palabra “masacrados” escrita en letras 

mayúsculas. Desde este momento, la historia que comenzaba con la filmación en 

contrapicado de la estatua de Anne Marbury Hutchinson, defensora de las libertades 

religiosas “asesinada por los indios”, juzgada y desterrada por sus compatriotas 

acusada de antinomismo, hará a éstos rendir cuentas ante esta “otra historia” que 

comienza a desfilar ante nuestros ojos.  

En una sucesión cronológica de piedras y placas funerarias, desde el siglo XVII 

hasta la actualidad, atravesaremos la historia ocullta(da) del sindicalismo de clase, 

las masacres raciales, la lucha por los derechos civiles, el esclavismo, la 

desobediencia civil o la caza de brujas. Gianvito recorre tumbas anónimas, pero 

también las de aquellos y aquellas que por su trabajo artístico o de militancia política 

defendieron la consecución de una sociedad en la cual, como dice la consigna del 

sindicato Industrial Workers of the World, y como permanece en el epitafio de 

Terence Vincent Powderly (1849-1924) incluido en el filme, “El gobierno más 

perfecto es aquel en donde el daño causado a uno concierne a todo el mundo”. 
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Como el título de la película de Travis Wilkerson, An Injury to One169 (is an Injury to 

All). 

Profit Motive and the Whispering Wind, evoca a Malcom X, John Dos Passos, 

Upton Sinclair, Henry David Thoreau, Sacco y Vanzetti, Emma Goldman, de igual 

forma que Peter Weiss hace con la historia alemana de la primera mitad del siglo XX 

a través de Willy Münzenberg:170 

 

Había logrado ganarse para el partido a muchos de aquellos que aún se 

mantenían indecisos frente al socialismo, y consiguió la adhesión de muchos de 

sus simpatizantes en el seno de la inteligencia burguesa de orientación 

humanística, que acabaron por politizar su actitud progresista. Sus 

convocatorias estaban firmadas por todos los que habían dado un rostro a la 

literatura y al arte, al teatro y al cine de una época (...) yo, al principio, quise 

apartarlos de mí, qué importaban esos nombres, pensaba, por qué tengo que 

ocuparme de ellos si los de todos los demás que significan algo no son 

nombrados, pero entonces volvían a estar allí, indicadores de una época, como 

monumentos, Brecht, Piscator, Dudow, Ihering, Jessner y Busch, Grosz, Dix, 

Kollwitz y Heartfield, Feuchtwanger, Döblin, Toller, Tucholsky, Ossietzky, Kisch, 

Becher, Seghers y Renn, Gorki, Gladkov y Ehrenburg, Dreiser, Shaw, Sinclair, 

Nexö, Barbusse y Rolland, Gropius, Taut y van der Rohe, Kerr y Jacobsohn, 

Pechstein, Muche, Hofer y Klee, Einstein y Freud.171 

 

La novela de Peter Weiss incorpora su argumentación teórica, intentando 

sacar a la luz el conflicto que subyace al preguntarse por la validez de la cultura 

oficial, sobre qué bases materiales se edifica y en qué términos construir desde las 

ruinas del siglo XX: 

 

 

Si ya era problemático el que en último término pudiese darse una cultura de la 

que todos fuesen partícipes, sólo el calificativo de cultura alemana era una 

empresa aventurada a la vista de las expediciones de conquista, saqueos, 
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esclavizaciones y aniquilamientos de personas que se habían cometido en 

nombre de la cultura.172 

 

[Hoddan] se preguntó cómo después de todo en este país podía alguna vez 

volver a surgir cultura, e hizo referencia a los hombres que se habían resistido. 

Dijo que cultura era conflicto y rebelión. Que había que medir la fuerza de la 

rebelión en el grado de la opresión. Que mientras hubiese voluntad de 

oposición, habría también cultura. Que en el silencio, en la acomodación, 

desaparecía la cultura, no quedaría más que el ceremonial, el ritual. Que aún 

cuando con la tremenda prepotencia no se mantuviesen en su rebelión más que 

unos cuantos cientos, era no obstante una prueba de la existencia de una 

cultura.173 

 

 Como bien reconocerá quien esto haya leído, estamos pisando el mismo 

terreno que horadó Walter Benjamin durante los últimos años de su vida, entre 1939 

y 1940: 

 

Quien quiera que, por tanto, hasta este día haya conseguido la victoria marcha 

en el cortejo triunfal en que los que hoy son poderosos pasan por encima de 

esos otros que hoy yacen en el suelo. Así, tal como siempre fue costumbre, el 

botín es arrastrado en medio del desfile del triunfo. Y lo llaman bienes 

culturales. Éstos han de contar en el materialista histórico con un observador ya 

distanciado. Pues eso que de bienes culturales puede abarcar con la mirada es 

para él sin excepción de una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. 

Su existencia la deben no ya sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han 

creado, sino también, a la vez, a la servidumbre anónima de sus 

contemporáneos. No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de 

barbarie. Y como él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso 

de transmisión en el cual ha pasado desde el uno al otro. Por eso el materialista 

histórico se distancia de ella en la medida en que es posible hacerlo. Y considera 

como su tarea cepillar la historia a contrapelo.174 
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 O como dice Coppi: 

 

Si queremos hacer nuestros el arte, la literatura, entonces tenemos que 

enfrentarnos a la dirección marcada.175 
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Para realizar este trabajo, me he servido fundamentalmente de la obra 

traducida al español de Peter Weiss, publicada casi toda durante los años sesenta y 

setenta del siglo pasado y, en su mayor parte, sin reeditar desde entonces.176 Por 

este motivo, hay ausencias de importancia capital que no he podido consultar: su 

proyecto de reescritura de La divina comedia, a partir de la obra de Dante Alighieri, 

que Weiss fue alternando y retomando desde 1963 hasta el final de su vida y de la 

cual no se ha publicado en alemán hasta 2003 más que la parte referida al Inferno;177 

la edición de sus diarios de trabajo, sin traducir todavía desde su original alemán,178 

que fueron publicados por Suhrkamp junto a la tercera parte de la novela o, por 

ejemplo, el libro de entrevistas, de aparición reciente en alemán, editado también 

por Suhrkamp a cargo de Siegfried Unseld.179 

Así, y dado que muchas partes de sus diarios están volcadas tal cual en la 

novela, me ha sido imposible desarrollar con la precisión que habría deseado la parte 

que hubiera de referirse al montaje y a la utilización de documentos en La estética 

de la resistencia. Como bien apunto en mi estudio, la novela es fruto de un proceso 

de concentración de materiales, propios y ajenos, que tienden a borrar las marcas 

“entre el pasado descrito y el presente de la vida de su autor”,180 algo que diferencia 

sustancialmente el libro de Weiss de otras obras con las que guarda relación y a 

partir de las que sí sería posible establecer una aproximación más rigurosa entre el 

proceso de escritura, recurriendo a materiales heterogéneos (prensa, canciones 

populares, noticias radiofónicas), y el montaje cinematográfico. Me refiero a Berlín 

Alexanderplatz, de Alfred Döblin, que en su edición española está impecablemente 

traducida y anotada a cargo de Miguel Sáenz y a la reciente traducción, también 

excelente, por parte de Adan Kovacsis, que logra trasladar al español las distintas 

jergas de la época, de la versión escénica de Los últimos días de la humanidad, tal 
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como fue finalmente aceptada por Karl Kraus, que se había negado repetidamente a 

hacer una versión de su obra que pudiese ser representada, pues la consideraba “un 

drama para ser leído”.181 El estudio conjunto de estas tres obras, de Kraus, Döblin y 

Weiss, nos permitiría además completar un verdadero mural del siglo XX, desde la 

Primera Guerra Mundial (Kraus) al ascenso del nacismo en Alemania (Döblin) y la 

resistencia política organizada y su expresión artística durante la segunda mitad del 

siglo que representa el trabajo de Peter Weiss. 

 Por otra parte, en relación a la influencia que Dante ejerció sobre Weiss, sería 

de interés estudiar de manera comparada las notas que se conservan alrededor de 

Inferno para poder desarrollar un análisis de la estructura de La estética de la 

resistencia, más allá de la intuición de Klaus R. Scherpe de que: 

 

Es posible demostrar que La estética de la resistencia está concebida bajo el 

modelo de la Divina Comedia de Dante. Así, el primer volumen contiene el 

“número mágico” (33) de bloques narrativos, que incluirían la introducción ante 

el altar de Pérgamo.182 

 

He de decir que esto es así refiriéndose sólo al primer volumen de la novela. 

Este tomo sí que está dividido, como bien demuestra Scherpe, en una primera parte 

con 17 bloques y una segunda con 16 (33). Sin embargo, si intentamos comprobar 

esta tesis aplicándola al resto de la novela, veremos que el segundo volumen está 

dividido en una primera parte de 20 bloques y una segunda de 17 (37) y el tercero 

en una primera parte de 11 y una segunda de 8 (19). En total, 89 frente a los 100 

cantos de La divina comedia. 

Estos puntos que, como se ve, están pendientes de un estudio más a fondo, 

me llevan a recomendar la lectura de este trabajo como una serie de apuntes que 

me permitirán desarrollar en el futuro una más amplia investigación doctoral, 
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alrededor de las relaciones entre los procesos de escritura y sus equivalentes 

cinematográficos. 

 

*** 

 

 Como observación final, adjunto a este estudio una pequeña pieza hecha en 

video, durante la concepción del proyecto de tesina, como homenaje a Peter Weiss, 

titulada O proceso de Artaud.183 En ella, intentando jugar con la etiqueta que se le 

adjudicó al Weiss dramaturgo en los años sesenta, de estar a medio camino entre 

Bertolt Brecht y Antonin Artaud, he recreado la exclusión de Antonin Artaud del 

grupo surrealista unos meses antes del rodaje de La passion de Jeanne d’Arc, a partir 

de la actas transcritas de esta reunión surrealista y de la película de Dreyer en la que 

Artaud representa al personaje de Jean Massieu. 

Es sabido que las primeras palabras que Weiss dirigió a Gunilla Palmstierna, 

su última compañera y madre de su última hija, al cruzarse con ella en un mercado, 

fueron su intuición de que algún día tendrían una hija juntos y que ésta, como así 

fue, se llamaría Nadja, igual que la novela de André Bréton que tanto apreciaba. 

En este Artaud-film, Bréton lleva las riendas del tribunal que excluirá a Artaud 

del grupo surrealista. Como introducción al film, podrían servir estas palabras que 

aquél dejó escritas en 1926 en Légitime défense: 

 

“En el dominio de los hechos, por nuestra parte no es posible ningún equívoco: 

no hay nadie de entre nosotros que no desee el paso del poder desde las manos 

de la burguesía a las del proletariado. Mientras tanto, no es menos necesario, 

según nosotros, que las experiencias de la vida interior prosigan y esto, sea 

dicho, sin ningún control exterior, ni siquiera marxista”. 

 

 

 

Barcelona, 12 de julio de 2011.
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