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Resumen

El cine de Pere Portabella no se puede entender sin el vinculo con la realidad. Es decir,
sin el contexto politico, social y cultural de cada momento histérico. Pero tampoco —y ahi
reside el proposito de esta investigacion-, sin el vinculo con la realidad fisica y pasajera
de la vida cotidiana: aquello que muchas veces el cine institucional —y quizas nosotros
mismos- suele pasar por alto. Bajo esta premisa, el ensayo toma como punto de partida
tres momentos concretos del cine de Portabella para explorar posibles miradas de lo
cotidiano: la critica, la materialista y la poética. Tres caminos que, sin embargo, no
debemos entender de forma aislada, sino que se yuxtaponen, dialogan con multiples
artistas y atraviesan distintos tiempos. ¢Qué ocurre en una pelicula cuando no pasa nada?
¢De qué maneras lo cotidiano llega a trascender lo anecd6tico? ¢Puede el cine reflejar lo

politico a través de lo infraordinario?

Keywords: Pere Portabella, avant-garde, contemporary cinema, everyday life,
quotidian, social criticism, materialism, conceptual art, poetry, urban symphonies, Henri

Lefebvre, Michel de Certeau, Hito Steyerl.
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0. CONSIDERACIONES

Este ensayo surge de un interés por aquello que, muchas veces, pasa desapercibido en una
pelicula. Por lo aparentemente insignificante y trivial, por los objetos y situaciones
corrientes; en definitiva, por aquello que entendemos por cotidiano. Al mismo tiempo, el
trabajo parte de una fascinacion personal por el cine de Pere Portabella, al que me
aproximé, casi por azar, en mi etapa adolescente —y del que no me he conseguido
desprender-. Un cine que me sigue generando preguntas, que me conmueve e inquieta a
partes iguales. Partiendo de estos dos focos, esta investigacion se interroga: ¢qué papel
juega cotidiano en los films de Portabella? ;Qué relevancia adquiere lo irrelevante? ¢ Seria

su cine un cine de lo cotidiano?

En las dos Ultimas décadas se ha escrito, y mucho, sobre Portabella. A partir de la
retrospectiva que el MACBA le dedica en 2001%, la obra del cineasta —que, recordemos,
arranca en 1967 con el mediometraje No compteu amb els dits- se comienza a integrar en
las instituciones artisticas de alrededor del mundo, alejandose la marginalidad a la que
parecia condenada. Una revalorizacién que viene acompafiada por su vuelta a la direccion
de un largometraje, tras diecisiete afios, con El silencio antes de Bach (2007). En pleno
siglo XXI, su obra, y él como cineasta, cobran una segunda vida. En este sentido, cabe
sefialar que los films de Portabella pasan a ser objeto de estudio de la critica cultural y el
ambito académico: se publican monogréficos, ensayos, tesis doctorales? y numerosos
articulos, firmados por autores como Jonathan Rosenbaum, Marcelo Exposito, Nicole

Brenez, Rubén Hernandez, Pilar Parcerisas, Erika Balsom, Steven Marsh o Félix Fanés.

Todas estas publicaciones destacan, de manera directa o indirecta, una de las
méaximas de los films de Portabella: el uso radical e interdisciplinar del lenguaje y la
intervencion de la realidad. Y es que su cine, heredero de las vanguardias, no se puede
entender sin el papel del arte, pero tampoco sin la realidad cotidiana de cada momento
histérico. Una realidad que, sin embargo, se ve constantemente extrafiada. En una
conferencia de 1995, el propio cineasta sefiala que los relatos que vale la pena contar son
aquellos donde se produce una transgresion, un desvio respecto a lo que ocurre en una

realidad determinada:

! La exposicion Histories sense argument. El cinema de Pere Portabella también conllevé la publicacion
de un extenso monogréfico sobre el cineasta, coordinado por Marcelo Exposito.
https://www.macba.cat/ca/exposicions-activitats/exposicions/histories-sense-argument

2 Cabe destacar la tesis de Torelld, Josep. La musica en els films: la subversio del llenguatge
cinematogrdfic en ’'obra de Pere Portabella (1967-1976). (2015).
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contar lo que es cotidiano no merece un relato. Siempre gue un personaje, una situacion, un
sujeto, es capaz de transgredir y se desplaza de una situacion de normalidad, es cuando el
relato merece la pena, pues son esas situaciones exteriores al contexto habitual las que se
pueden llevar hasta el limite, las que pueden dar soporte a una narracién de una historia que
es una acumulacion de acontecimientos y sucesos.
Con esta afirmacion, Portabella no estaria menospreciando el valor de lo cotidiano en el
cine, sino otorgandole una categoria estética distinta, alejada de lo anecdotico o lo
dramaético. Los argumentos, como él mismo dice, «se agotan facilmente»: hay que
«servirse de historias minimas para desarrollar discursos, dimensiones universales».
Aquello reconocible, coman, habitual, normal, nos sugiere el cineasta, debe funcionar
como una plataforma sobre la que construir una mirada subjetiva. En el cine que defiende
Portabella no se da la espalda a lo cotidiano, sino que este sirve como un punto de

arranque para desnaturalizarlo, desestructurarlo y repensarlo.

En este mismo sentido, Marcelo Expdsito destaca los vinculos que existen entre la
actitud de Rossellini y la del propio Portabella: a diferencia del realismo social, en films
como Viaggio in Italia (1954) o Umbracle (1972) «no hay un acceso directo a la realidad.
Esta la vemos extrafiada. Nos identificamos con esas imagenes, pero son extrafias en
nuestro contexto»*. A algo similar apunta Erika Balsom en su articulo en Artforum: la
intervencion de la realidad de Portabella no ofrece «ninguna receta», distanciandose de
dos estilos a priori vinculados con «un cineasta de izquierdas de finales de los afios 60»:
el humanismo antifascista del neorrealismo italiano y el didactismo del modernismo

brechtiano.

El cine de Portabella es mas promiscuo y dificil de precisar. Se mueve segln le interesa entre
la ficcion y el documental, la reflexividad y la observacién directa, muchas veces
combinandolo todo en un solo film.®
En el primer gran ensayo publicado sobre el cineasta, Rubén Hernandez sefiala que sus
relatos desmontan nuestra idea tradicional de narracion, «pero no de la narracion misma
como criterio narrativo».® El cine de Portabella propone otra forma de contar historias,

situandose en lo que el autor denomina «la inmanencia de la narracién»: es decir, en el

3 Portabella, Pere. “Sesion continua” en Expdsito, Marcelo (ed.). Historias sin argumento. El cine de Pere
Portabella. Valencia: Ediciones de la Mirada, 2001. Pags. 131-133.

4 Marcelo Exposito. Conferencia “Dialegs amb Pere Portabella”. Fundaci6 Vila Casas, 2018.
https://youtu.be/ALiumrEaKyE

°> Balsom, Erika. "Freedom of Association: The Cinema of Pere Portabella." (2016).
https://www.artforum.com/print/201607/freedom-of-association-the-cinema-of-pere-portabella-63009

6 Hernandez, Rubén. Pere Portabella: hacia una politica del relato cinematografico. Madrid: Errata
Naturae, 2008. Pag. 230.



umbral mismo donde esta podria desencadenarse, en los margenes y las inmediaciones.
Es un cine sin unas pautas argumentales sélidas, transiciones o planos de situacion,
construido, muchas veces, a base de «planos poco reveladores» y «significados vagos».’
Como indica Expdsito en la conferencia antes mencionada, parece que «la historia es un

esqueleto a punto de desmoronarse».

También cabe poner en valor los articulos de Jonathan Rosenbaum, uno de los
grandes expertos y difusores del cine de Portabella a nivel internacional. En Portabella
and Continuity, texto recogido en Goodby Cinema, Hello Cinephilia, el critico destaca la
continuidad como un elemento fundamental de su obra. Una continuidad que no se
produce en el sentido transparente del cine clasico, sino en todos los sentidos del término:
«histdrica, tematica, narrativa, poética, musical, estilistica, formal» y, sobre todo,
«politica». Esta coherencia se da en el interior de las peliculas y entre ellas, atravesando
la obra entera de Portabella. De entre todas las continuidades, Rosenbaum destaca los
ecos del universo surrealista, presente en films tan distintos en apariencia como No
compteu amb els dits, Umbracle, Pont de Varsovia o El silencio antes de Bach: la relacién
entre lo decoroso y lo indecoroso, la creacion de metaforas poéticas o la construccion

relatos a partir de anécdotas aleatorias.®

Finalmente, queremos sefialar aquellas las publicaciones que han abordado la
relacion entre Portabella y Joan Brossa, uno de sus colaboradores mas estrechos en su
primera etapa. Felix Fanés recuerda los motivos por los que Portabella, a mediados de los
afios 60, decide alejarse de los guionistas tradicionales, la Escuela de Barcelona y el cine
posibilista, y acercarse a la figura del poeta. Entre ambos surge una afinidad que se
explica por la posicion politica de Brossa (vinculado al PSUC), su actitud vanguardista y
su cinefilia (espectador asiduo de la Filmoteca, Brossa es admirador de Eisenstein,
Meliés, Keaton o Bergman).® Por su parte, Pilar Parcerisas argumenta que lo que une a
Portabellay Brossa no es otra cosa que el realismo, «un realismo que traspasa las fronteras
de la realidad y las subvierte».'® Asimismo, Anna K. Cox ha destacado la fructifera co-
creacion que se establece entre ambos. De No compteu amb els dits, destaca su «forma

caleidoscopica, que refleja la fascinacion de Brossa por la anti-narrativa y la

" Hernandez, Rubén. Op. Cit. Pag. 243.

8 Rosenbaum, Jonathan. Goodbye cinema, hello cinephilia: film culture in transition. Chicago: University
of Chicago Press, 2010. Articulo traducido al espafiol en: https://elcultural.com/portabella-otro-nuevo-
comienzo

® Fanés, Félix. "Portabella, Brossa, Santos: un triangle irregular." Hispanic Review (2010): 469-490.

10 Parcerisas, Pilar. “La subversion de la mirada” en Expoésito, M. (ed.). Op. Cit. Pags. 75-92
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desaparicion/reaparicion de la magia. Por ejemplo, el recurrente imaginario de los
documentales franquistas colisiona con anuncios, sonidos de ¢pera y dialogos sin

sentido».11

Teniendo en cuenta estas lecturas, el trabajo pretende abordar a Pere Portabella desde un
aspecto muy concreto de su cine, estrechamente vinculado a su manera de construir
historias y su necesidad de intervenir la realidad. La hip6tesis que nos planteamos es que
el factor cotidiano irrumpe y se manifiesta en todas sus obras, convirtiendose en un
elemento clave de su estética. Pero, como el propio Portabella sefiala, «lo que es cotidiano
no merece un relato». En su cine, efectivamente, la cotidianidad no estaria vinculada a
una trama o la psicologia de los personajes, no tendria un peso dramatico, sino que se
asemejaria mas a la realidad misma: una realidad material, fisica, sorprendente y
fragmentaria, hecha a base de instantes, gestos y objetos. Una realidad que, bajo la mirada
del cineasta, adquiere mdltiples formas y sentidos. A veces, resulta extrafiada,
transgredida o solemnizada; en otras, se plasma, sencillamente, desde la contemplacion.
Una cotidianidad que aparece en los relatos en forma de imagen ficcional, registro
documental o imagen de archivo. Una realidad cotidiana, parafraseando a Balsom,

«promiscua y dificil de precisar».

En el caso de Portabella, no se trataria de trabajar con lo cotidiano, sino trabajar a
partir de lo cotidiano. Un tiempo muerto en una pelicula, como veremos, puede sostener
el peso entero de una secuencia. Un objeto cualquiera, dependiendo de cémo se observe,
puede entrafiar un discurso universal. Hablamos de un cine que atiende lo desatendido,
que engrandece lo minusculo y trasciende lo anecd6tico; que filma, en definitiva, aquello
que verdaderamente nos ocurre en nuestro dia a dia. Un cine —un arte- mas cercano a la
imprevisibilidad de la vida que a la linealidad de los relatos, donde la imagen més banal,
la situacion mas corriente o el gesto mas intrascendente pueden devenir verdaderos

instantes politicos.

11 Cox, Anna K. "The Artisanry of Film: Pieces from Pere Portabella’s Workshop (1960-1973)."
Canadian Journal of Film Studies 23.1 (2014): 30-50.
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Para abordar esta irrupcion de lo cotidiano, en este ensayo partiremos de tres momentos*?
concretos de sus peliculas. Tres instantes que nos permitiran distinguir algunos caminos
que puede tomar el cine respecto lo cotidiano. Mas alla de analizarlos desde su interior,
se tratara de hablar a partir de ellos, abriéndolos a otras imagenes, sonidos, textos y
tiempos. En definitiva, lo que pretendemos es tomar estos tres momentos, no como

instantes decisivos en el cine de Portabella, sino como sintomas de algo mayor.

Partiendo de un momento determinado de Nocturn 29 (1968), el primer
largometraje de Portabella, nos preguntaremos de qué maneras el cine puede plasmar la
alienacion burguesa de los afios 60 y 70. De esta manera, nos fijaremos en una dimension
critica de lo cotidiano; en nociones como la banalidad, la repeticion o el desapego. ¢ Como
practicar una critica social desde un uso critico del lenguaje cinematografico? En segundo
lugar, tomando como punto de partida un instante de Vampir-Cuadecuc (1970), queremos
penetrar en la dimension materialista del cine de Portabella, muy vinculada al arte
conceptual. Aquella que hace del proceso y los materiales de trabajo el verdadero eje
central de la obra. ¢Es el propio rodaje una forma més de cotidianidad? Finalmente, en el
tercer capitulo haremos un salto temporal a la contemporaneidad. A partir de un momento
(aparentemente) irrelevante de Informe general 1l. El nuevo rapto de Europa (2015), su
altimo largometraje, indagaremos en la dimensién poética que toma lo cotidiano en el
cine mas reciente de Portabella; en el elogio de lo comdn, la solemnidad de lo ordinario.
Nos preguntamos: ¢qué papel adquieren las pequefias cosas del dia a dia en un contexto

globalizado y acelerado como el actual?

Aunque cada uno de estos blogues aborda una realidad determinada —el contexto
politico es un aspecto clave en el cine de Portabella-, este ensayo tomara la forma de un
viaje de ida 'y vuelta, en el que cada momento nos llevara a otro (y viceversa). No estamos,
por lo tanto, ante un monogréafico ni un texto estrictamente cronologico. Entenderemos
cada momento cotidiano como una imagen contemporanea: aquella que, como sostiene
Giorgio Agamben, no es actual, sino que se abre a otros tiempos. Las imagenes de
Portabella, tanto las de los afios 70 como las de los 2000, son contemporaneas porgque no

casan exclusivamente con su tiempo historico: «Quienes coinciden de una manera

12 preferimos referirnos a momentos y no tanto a planos, escenas o secuencias. Los momentos resumen
mejor la dimension de lo cotidiano que aborda este ensayo: segun la RAE, un momento puede ser un
breve instante (1. m. Porcion de tiempo muy breve), pero también una ocasién de gran relevancia (5. m.
Importancia, peso, trascendencia). https://dle.rae.es/momento
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demasiado plena con la época, no son contemporaneos ya gue no consiguen verla, no

pueden mantener su mirada fija en ella».*

Y es que estudiar el cine de Pere Portabella conlleva hacerlo desde sus propios
limites —lo que Santos Zunzunegui denomina su «extraterritorialidad»-.* Por una parte,
queremos leer al cineasta desde la sociologia y la filosofia de lo cotidiano; en este sentido,
las figuras de Henri Lefebvre y Michel de Certeau —ambos coetaneos a la primera etapa
de Portabella- resultardn claves para entender tanto una dimension critica de la
cotidianidad como su posible potencial creativo. Al mismo tiempo, pensaremos estas
irrupciones cotidianas desde el uso del lenguaje cinematografico: la puesta en escena, el
montaje, la relacion entre imagen y sonido, la plasticidad... Para ello, queremos partir de
las observaciones de Gilles Deleuze sobre la banalidad en el cine y, sobre todo, de
Siegfried Kracauer y sus «momentos de vida cotidiana». Por otra parte, vemos
imprescindible tener en cuenta la teoria artistica, especialmente aquella vinculada a la
vanguardia, el conceptualismo y el arte contemporaneo. Prestaremos atencion a las

miradas de Peter Biirger, Lucy R. Lippard, Michel Foucault, Hito Steyerl o Michael Fried.

Si investigamos el cine de Portabella desde la interdisciplinariedad, no podemos
olvidar el rol que juegan sus colaboradores: Joan Brossa, Carles Santos, Joan Mird y, mas
recientemente, el dramaturgo Xavier Alberti. Uno de nuestros objetivos sera estudiar las
relaciones que existen, mas alla de la trasfusién de motivos visuales, entre el cineasta y
Joan Brossa. De toda la obra del segundo, queremos detenernos en su poesia escénica,
especialmente la que escribe a finales de los afios 60 —justo en el momento en que
Portabella empieza su carrera como cineasta-. El teatro y las acciones escénicas de Brossa
son, probablemente, la vertiente menos difundida del poeta, tanto por su escasa
representacion en el momento como por el contrapeso que han adquirido, con los afios,
los poemas visuales y los poemas-objeto. Vemos necesario, en este sentido, atender algo
que también ha quedado desatendido y preguntarnos: ¢qué vinculos subterraneos existen
entre el teatro de Brossa y la puesta en escena de Portabella? ;Coémo se conjugan la

representacion y la realidad? ¢ De qué manera abordan ambos lo ordinario?

Leer a Portabella implica, también, ponerlo a dialogar con otros cineastas y artistas.
Queremos ver qué relaciones, directas o indirectas, existen entre su estética de lo

cotidiano y algunos films de Jean-Luc Godard, Chantal Akerman, Roberto Rossellini o

13 Agamben, Giorgio. Desnudez. Barcelona: Anagrama, 2011. Pag. 19.
14 Zunzunegui, Santos. “Portabella Extraterritorial” en Exposito, M. (ed.). Op. Cit. Pags. 29-41.
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Jim Jarmusch; escritores como de Georges Perec; pintores como Antonio Saura 0
Edouard Manet; o artistas como la misma Hito Steyerl, con quien Portabella comparte
muchas visiones sobre el papel que debe jugar el arte politico en la contemporaneidad.
¢Qué formas adquiere la trivialidad en los films de Godard de finales de los 60?7 ;Qué
ecos de Manet resuenan en la puesta en escena materialista del cine? ;Qué relacion existe

entre la poética de Jarmusch y los Gltimos films de Portabella?

Este ensayo busca aproximarse a un cineasta determinado desde un aspecto muy
concreto y desde unos momentos muy particulares de sus peliculas, pero no para quedarse
ahi, sino para construir un discurso que sea expansivo, interdisciplinar y abierto. Si
Portabella no puede entender el cine sin el arte ni la politica, si sostiene que «sin los demas
no eres nadie»®, seria erréneo acercarse a él desde una mirada estrictamente
cinematografica y ensimismada. La irrupcién de lo cotidiano no es sino un pretexto para
interrogar, ensayar y repensar algunos momentos que parecen sugerir algo méas de lo que

aparentan.

En El sopar (1974), Portabella reine en una masia, de forma clandestina, a cinco expresos
politicos del franquismo, con la idea que conversen entorno a la experiencia de la prision
(como indica la voz en off del propio Portabella, «la propuesta de esta pelicula es un
intento de aproximacion a la problematica especifica del preso politico»). El sopar, sin
embargo, se estrena por primera vez en salas en 2018, acompariada de una serie de ciclos
y debates entorno su vigencia. Como se conocera muchos afios mas tarde, el film se
realizé casualmente el mismo dia de la ejecucion de Salvador Puig Antich; un factor
diferencial con el que el film de Portabella cobra otra dimension en pleno siglo XXI1'y

sobre lo que han reflexionado Jordi Ballé y Alan Salvadé en su articulo.®

En el inicio de El sopar, hay un momento que condensa el conjunto de nuestra
investigacion. Antes que los militantes se sienten en la mesa y empiecen a conversar,
Portabella se detiene en un instante aparentemente trivial: la mujer de la masia preparando
la cena. Una serie de planos que irrumpe como un momento de calma previo a la

complejidad del debate que tendra lugar a continuacion. La preparacion de la cena

15 Portabella: «La estética es el resultado de la ética. Tu estética depende de lo que me hables, de cémo
me lo dices, y de lo que hacemos. La ética es un planteamiento previo a hacer algo. Pues td, sin los demés
no eres nadiex. http://pereportabella.com/es/biografia/

16 Ballo, Jordi; Salvadé, Alan. “’El Sopar’ y la sombra de Puig Antich”. La Maleta de Portbou. (2018).
https://lamaletadeportbou.com/sopar-la-sombra-puig-antich/
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deviene, al mismo tiempo, en la preparacion de EI sopar, en la puesta a punto de la
pelicula. Por otra parte, la cocina, a la luz del atardecer, se convierte en una bella antesala
de la cena, que se producira bajo una luz tenue y el humo de los cigarros. Este momento
cotidiano condensaria, asi pues, una dimension politica, materialista y poética: la
serenidad antes de la crudeza, los preparativos antes del rodaje, la luz antes de la
oscuridad. Un instante contemporaneo, no solo porque el film haya adquirido una
segunda vida en pleno 2018, sino porque atraviesa la obra entera de Portabella. Un

momento cotidiano, irrelevante en apariencia, pero valioso por todo aquello que esconde.

Con la preparacion del sopar abrimos las puertas de este ensayo: una investigacion
que pretende merodear por los margenes de las peliculas de Pere Portabella, por lo que
Jonathan Rosenbaum denomina las «paginas extraviadas de libros perdidos».1” Un ensayo
que se colara en espacios ocultos —el cuarto de bafio, el camerino, la cocina- y prestara
atencion a los objetos mundanos —una crema facial, unas lentillas, una cazuela-,
deteniéndose en los tiempos muertos, capturando gestos imperceptibles y observando
miradas perdidas. En definitiva, un texto que pondra en primer plano aquellos momentos

que, en otras peliculas, serian simplemente una imagen cualquiera.

2
£ %
han cUmple ot

El sopar: de la cocina a la mesa; de la luz a la oscuridad.

17 Citado en Hernandez, Rubén. Op. Cit. Pag. 287.
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1. CRITICAS

Rien que les heures (1926), sinfonia urbana del cine de vanguardias, arranca con una
escena que funciona como un manifiesto: un grupo de mujeres burguesas, elegantemente
vestidas, charlan y rien mientras descienden por una escalinata. «No se trata de la vida
mundana y elegante...», advierte una cartela justo antes de la escena. A modo de shock,
la imagen de las mujeres se congela y se transforma, literalmente, en una postal. Justo en
ese momento, una mano interviene en el plano y desgarra el papel, que queda roto en un
montdn de pedazos. «Se trata de la vida cotidiana de los humildes», reza el siguiente
texto, seqguido del plano de un coche de alta gama que, por corte, pasa a convertirse en un
sencillo carromato. Como sefiala Margaret Werth, esta escena contiene la actitud
vanguardista en su esencia: a nivel formal, por la ruptura de la imagen, la heterogeneidad
de formatos y el collage; y a nivel politico, por la critica a la clase burguesa y a la vision

clasica e idilica de las ciudades.8

La postal despedazada no solo prefigura la intencién del film, sino que condensa
una de las méximas de las vanguardias histdricas: la fusion entre la obra de arte y la vida
cotidiana, entre la préctica artistica y la experiencia vital. En su Teoria de la vanguardia,
Peter Blrger ensaya sobre las complejidades y contradicciones de este asunto,
diferenciando los movimientos vanguardia respecto al arte burgués precedente. De este,
destaca su estatus de autonomia, es decir, su desvinculacion y alienacién respecto las
problematicas del dia a dia, asi como su dimension esteticista. Contrariamente, los
vanguardistas buscaron «una superacion en términos hegelianos: el arte no habia de ser
destruido sin mas, sino reconducido a la praxis vital, donde seria transformado y

conservado. Crearon una nueva praxis vital».°

El desgarro de una postal en Rien que les heures: un gesto vanguardista.

18 Werth, Margaret. “Heterogeneity, the City, and Cinema in Alberto Cavalcanti's Rien que les heures.”
Art History 36.5 (2013): 1018-1041.
19 Buirger, Peter. Teoria de la vanguardia. Barcelona: Peninsula, 1987. Pag. 102.
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La imagen de Cavalcanti nos sirve de portico para adentrarnos en la primera parte de este
ensayo, centrada en el discurso critico de Pere Portabella hacia la vida cotidiana de los
afios 60 y 70. Un discurso que, como veremos, dialoga con las tesis vanguardistas de
principios de siglo XX. Este vinculo se explica por varios motivos: la colaboracion de
Portabella con artistas como Brossa, Santos 0 Mird; su compromiso e implicacion con los
movimientos politicos antifranquistas; su mirada critica y escéptica hacia la clase
burguesa —de la que él proviene-, los poderes estatales y los mediaticos; y por su rechazo
a la ideologizacion e institucionalizacion del arte. En definitiva, por su concepcion

politica del cine.

¢Cual era el trasfondo que hacia posible esta sintonia entre todos, que alimentaba la
decidida voluntad de dirigir una nueva mirada critica sobre la realidad? La necesidad
imperiosa de intervenir en un entorno hostil, mediocre, gris y represivo en manos de los
poderes reaccionarios de la dictadura.?
Con esta intervencion de la realidad, el cine de Portabella se aproxima maés a los objetivos
de las vanguardias historicas que a los de las nuevas vanguardias y otros movimientos
esteticistas de los afios 60, de los que es coetaneo. Como indica Cox, Portabella devuelve
el cine a praxis vital «exponiendo los peligros de la reproduccién mecénica utilizando
métodos y materiales que reflejan lo cotidiano. [...] En este sentido, su obra constituye
una intervencion a las narrativas del franquismo tardio, el vanguardismo y el

esteticismo».2! En Catalunya, esta intervencion se produce en el ambito del informalismo.

Como recuerda Santos Zunzunegui, no es casual que Portabella, antes de lanzarse
a larealizacion, ejerza de productor de tres films espafioles que, desde distintos territorios,
dan la espalda a una vision clasica y naturalista de la realidad, sin renunciar, por ello, a
una nocién critica: Los golfos (1959), El cochecito (1960) y Viridiana (1961).%
Asimismo, desde su primer film como cineasta, el mediometraje No compteu amb els dits
(1967), Portabella interviene en la realidad cotidiana de la época desde una mirada
irreverente y subversiva. Su amistad y colaboracion con Luis Bufiuel resulta, sin duda,
determinante. Del cineasta aragonés, Portabella muestra una gran fascinacion por el uso

poético y metaférico que practica del lenguaje.? Portabella, desde su propio universo,

20 Portabella, Pere. “Discurso de investidura. Honoris Causa Sr. Pere Portabella”. UAB (2009).

2L Cox, Anna K. Op. Cit.

22 Zunzunegui, Santos. Op. Cit.

23 Bufiuel «navega mas en los presupuestos ocultos que en las intenciones declaradas». Portabella, Pere.
(2009). Op. Cit.
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también hacen lo sugestivo un arma estética. No rechazara un vinculo con lo real, sino

que se servira de lo cotidiano para hallar, desde el cine, sus posibles grietas.

Pere Gimferrer advierte como el cometido de la poesia brossiana es «la superacion
del circulo vicioso que hacia del vanguardismo y el realismo dos tendencias
irreconciliables». Sin embargo, afiade que «ante la proliferacion de la poesia social y el
realismo histérico en la vida literaria catalana de los sesenta, el poeta lo tuvo realmente
dificil» en su singular exploracién de lo cotidiano.?* Gimferrer también sefiala la enorme
influencia que Jodo Cabral de Melo ejerce en Brossa a partir de los afios 50. Sin ir mas
lejos, en el prélogo de Em va fer Joan Brossa (1951), el poeta brasilefio destaca los
primeros pasos del catalan hacia la poesia esencialista, una «poesia mas ampliamente
humana», centrada en el tema «de los hombres», y no meramente en su psicologia o0 sus
anécdotas. El realismo, dice Melo, no es una cuestion de forma, sino de sustancia.?> Como
también observaremos, el realismo de Portabella conjuga, igual que el de Brossa, una
vision critica con una vocacion humanista. Su mirada escéptica a la sociedad no ahonda

exclusivamente en el pesimismo, sino que también abre la puerta a vias de escape.

‘Nocturn 29°. El momento del espejo

En Nocturn 29 (1968), primer largometraje de Portabella, Lucia Bosé interpreta a una
burguesa solitaria que deambula por la Barcelona gris de la época. En este film, los ecos
del Mayo del 68 francés resuenan desde la primera secuencia: unos beatniks seduciéndose
mutuamente en una isla virgen. Igual que No compteu amb els dits, la pelicula la coescribe
Joan Brossa, cuyo universo poético y conceptual esta méas que presente. Nocturn 29 se
construye a base de blogques secuenciales, inicamente vehiculados a través del personaje
de Bosé. Como Rossellini hiciera con Ingrid Bergman, Portabella lanza a Bosé, al
personaje famoso, a un paisaje desubicado, mostrandonos, como decia Exposito, una
realidad reconocible pero extrafiada. A lo largo del film, vemos a la estrella realizar
acciones tan triviales como perturbadoras. La cotidianidad se ve frecuentemente

extrafada.

De todos los momentos de Nocturn 29, hay uno que resulta sintomatico para este

ensayo: el de Lucia Bosé frente al espejo del cuarto de bafio. Se trata de una secuencia

24 Gimferrer, Pere. "Temes i procediments de la poesia de Joan Brossa." Estudis Escénics 16 (2020).
% Brossa, Joan. Em va fer Joan Brossa. Barcelona: Colbato, 1951. [Incluido en Poesia Rasa, vol. 1.
Barcelona: Edicions 62, 1990].
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cotidiana y aparentemente banal, que irrumpe en el relato como un tiempo muerto y que,
por cdmo esté filmada, oculta una mirada critica hacia la sociedad burguesa de la época.
La puesta en escena de Portabella no es arbitraria: mientras Bosé se frota el rostro con
una mascarilla facial, la camara se desplaza en una panordmica horizontal por un espejo
multiple, replicando su rostro en la pantalla. De fondo, solo oimos el sonido desincronico
de la secuencia anterior: un coche desplazandose por la gravilla. Al terminar su ritual,
Bose se quita la toalla del pelo y se dirige a la ducha desvistiéndose lentamente. Su cuerpo
desnudo solo lo vemos de espaldas, a través de una mampara semi-transparente que lo
difumina y lo deforma. Justo después de la calma y la sensualidad, la secuencia se ve

interrumpida, a modo de shock, por las imagenes de una fuerte tormenta.

El momento del bafio en Nocturn 29 ejemplifica lo que Pilar Parcerisas, a propésito
de Portabella, denomina un «cine del vacio», donde las imagenes y los sonidos cobran

autonomia propia, superponiéndose al didlogo y la palabra.®

5

El momento del espejo en Nocturn 29

Gilles Deleuze destaca la importancia de momentos cotidianos como este a partir del cine
neorrealista: lo irrelevante pasa a ser relevante, deviniendo una situacion dptica y sonora
pura. De Michelangelo Antonioni, el autor destaca que los tiempos muertos no solo

plasman la trivialidad, sino que «recogen las consecuencias o el efecto de un

2 parcerisas, Pilar. Op. Cit.
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acontecimiento notable».?” A proposito de las peliculas Yasujiro Ozu, y diferenciandose
de la tesis de Paul Schrader, Deleuze defiende que no hay diferenciacion entre lo
cotidiano, lo decisivo y lo trascendente: todo es ordinario, incluso la muerte.?® En

definitiva;

Si la banalidad cotidiana reviste tanta importancia es porque, sometida a esquemas
sensiomotores automaticos y ya montados, es mas susceptible aun [...] de escapar
subitamente de las leyes de este esquematismo y revelarse con una desnudez, una crudeza,
una brutalidad visuales y sonoras que la hacen insoportable.?
El ritual intimo de Bosé en Nocturn 29 irrumpe en el film como un momento de banalidad
cotidiana, pero igual de relevante que el resto de imagenes. Y es que en la construccion
de relatos de Portabella, cada bloque secuencial es autdnomo, pero no por ello sustituible
o prescindible: «Cada secuencia tiene su tension y sentido y, en relacién con las demas,
acumula todo el potencial de la pelicula. El orden de las secuencias es inamovible».% El
ritual emerge, pues, como un momento sustancial y determinante, pero que no se apoya
bajo una estructura psicolégica o causalidad argumental. El plano de Bosé frente al espejo
no es ni un plano recurso ni un plano de transicion —elementos clasicos del relato
institucional-, pues, como dice Rubén Herndndez, en los films de Portabella «no
encontramos espacios intermedios que nos llevan de un lugar a otro, que justifiquen la
relacion entre unos espacios y otros donde transcurren los acontecimientos de la

historia».3!

En esta linea, vale la pena recuperar uno de los documentos mas curiosos del
archivo de Portabella: el boceto del guion de Umbracle (1972), film al que luego
volveremos. Sin embargo, no se trata de un guion al uso, sino del dibujo de una espiral
hecho a mano. En efecto, la estructura de la pelicula funciona como tal, pues las
secuencias no se suceden de manera consecutiva. La espiral, dice Marcelo Exposito,
funciona como la radiografia del guion de la pelicula: como toda espiral, contiene
momentos epifanicos, pero también huecos y vacios. Y es que el cine de Portabella se
despoja de anécdotas para ir a lo esencial, a la estructura. En sus films, «elige momentos
concretos y los proyecta con mucha fuerza, aunque sean aparentemente anécdotas».

Exposito argumenta que Portabella concibe sus relatos inspirandose en el teatro de

27 Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo. Barcelona: Paidos, 1987. Pag. 18.
2 |bid. Pag. 27.

2 |bid. Pag. 14.

%0 Portabella, Pere. Op. Cit.

31 Hernandez, Rubén. Op. Cit. Pag. 244.
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atracciones, una de las grandes influencias del cine de los afios 60, ya que todo funciona
como un ensamble.®? En las espirales filmicas de Portabella hay emociones,
fascinaciones, choques, metaforas, esperas y silencios. Por lo tanto, podemos concluir
que el momento del espejo en Nocturn 29 no es un instante cualquiera: es una secuencia
tan ambigua como absolutamente imprescindible. Un momento poco revelador, pero muy

relevante. Un vacio significativo.

Pese a la desnudez y crudeza del gesto de Bosé, este connota una lectura en clave
de critica social. Tomando el escrito de Roland Barthes sobre la gestualidad en Diderot,
Brecht y Eisenstein, el acicalamiento podria conformar un «instante prefiado»: un gesto,
que no una gesticulacion, en el que «puede leerse toda una situacion social».3* Cuando la
mujer burguesa se pone una mascarilla facial, en un gesto banal, reiterativo y mecénico;
cuando su rostro se desdobla y multiplica en la pantalla, Portabella esta prefiando en una
sola imagen el automatismo, la inconsciencia y la alienacion en las que vive la clase
burguesa. Aqui, el cineasta no pretende mostrar una vision costumbrista o naturalista de
la sociedad burguesa; tampoco, afiadiriamos, hacer una leccion didactica. EI momento del

espejo ejemplifica lo que el propio Portabella define como un realismo de resultados:

Al escamotear el argumento quedan las anécdotas en segundo plano para establecer una
coherencia a niveles de secuencia. De esta forma se llega a lo que podriamos Ilamar un
realismo de resultados. A partir de una idea central, que en este caso es un personaje [Bosé]
del mundo real, cotidiano, que por sus peculiares caracteristicas introduce a la realidad
espafiola de forma muy concreta.®

Desenmascaramientos

La mirada critica de Portabella en Nocturn 29 se alinea con el pensamiento desarrollado
por Henri Lefebvre, filosofo post-marxista que elabora una critica de la vida cotidiana a
través de una serie de ensayos. Lefebvre no solo esta muy vinculado al mayo del 68 (es
profesor en Nanterre), sino que, como Portabella, es heredero de la tradicion vanguardista.
Como sefiala Kanishka Goonewardena, el vinculo del filésofo con los surrealistas y, mas

adelante, con los situacionistas, lo acercara a la praxis y el apropiacionismo,

32 Esta reflexion se encuentra en la misma conferencia antes citada (Fundaci6 Vila Casas, 2018).

33 Barthes, Roland. "1986. “Diderot, Brecht, Eisenstein”." Lo obvio y lo obtuso: Imagenes, gestos, voces
(1973): 93-101.

34 Portabella, Pere. “Entrevista con J.M. Garcia Ferrer y Marti Rom (1973)” en Expdsito, Marcelo (ed.).
Op. Cit. Pag. 175.
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distanciandolo de la abstraccion y el estructuralismo.% Si las vanguardias lucharon en su
momento contra la autonomia y el aburguesamiento del arte, Lefebvre trata de elaborar
una critica que a la vez sea constructiva y que transforme la sociedad, ya no desde lo
econdmico, sino desde lo urbano y lo cotidiano. Para el autor, la vida cotidiana conforma
una totalidad —y de ahi, su empefio en hermanarla con la filosofia-: no solo se manifiesta
en nuestras practicas del dia a dia, sino que es el hilo conductor que las entrelaza. Como
lo resume Alicia Lindén, la cotidianidad es «la vida del ser humano que va del trabajo a
la familia, al ocio y a otros &mbitos»; «las relaciones con los bienes y con los otros, sus

ritmos, su tiempo y su espacio, sus conflictos».%

En 1968 —afio en el que Portabella estrena Nocturn 29-, Lefebvre publica La vida
cotidiana en el mundo moderno, un ensayo que recoge y actualiza algunas de sus
anteriores investigaciones. Los afios 60, para el filosofo, abren una nueva etapa respecto
a la postguerra. Si en los 40 y 50, la vida cotidiana contenia tanto «miseria» (lo repetitivo,
lo numérico y lo inhumano) como «grandeza» (lo complejo y lo transformador),3’ los 60
consolidan una nocion de cotidianidad mucho mas pesimista. Surge entonces lo que
Lefebvre denomina la «sociedad burocratica del consumo dirigido», donde las fuerzas
estatales controlan y programan las vidas cotidianas de los individuos, reprimen sus
deseos, aunque de manera «aparentemente voluntaria y no violenta»®. El trabajo, pero

también la vida privada y el ocio, pasan a ser objetos de la politica.

En la linea de algunos cineastas de la modernidad, entre los que se encuentra
Portabella, Henri Lefebvre desarrolla en sus textos una hipercritica: su objetivo ya no es
alinear la filosofia con la vida cotidiana, sino «desenmascarar los mecanismos de control
de lo cotidiano» bajo los que opera la sociedad®. Una sociedad cada vez mas
individualizada, aburguesada, abierta, liberada y tecnificada, pero también mas
inconsciente, coaccionada, pasiva, atrapada e inmovilizada. Esa idea de
desenmascaramiento nos traslada varias décadas atras, a un film antiburgués como A

propos de Nice (1930) de Jean Vigo. Una obra que, como en el caso de Portabella, no

35 Goonewardena, Kanishka. "Henri Lefebvre y la revolucion de la vida cotidiana, la ciudad y el
Estado/Henri Lefebvre and the Revolution of Everyday Life, City and State." Urban 02 (2011): 25-39.
3 Villorfa, Alicia Lindén. "Las huellas de Lefebvre sobre la vida cotidiana." Veredas: Revista del
pensamiento sociolégico 8 (2004): 39-60.

37 Lefebvre, Henri. La vida cotidiana en el mundo moderno. Madrid: Alianza, 1972. Pags. 49-50.

3 Porras, Edgar Straehle. "Mayo del 68, la Comuna de Paris y la tradicion revolucionaria: una
aproximacion desde Henri Lefebvre." OXIMORA Revista Internacional de Etica y Politica 13 (2018).
% Villoria, Alicia Lindén. Op. Cit.
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ejerce la critica desde el realismo social, sino desde las capacidades expresivas del

lenguaje cinematografico.

Como apunta Josep Maria Catala, el gesto de Vigo en el film es visceral y subjetivo
—por el rencor que guarda a la clase burguesa-, pero no abandona la objetividad: su punto
de partida son los «documentos de la realidad», las imagenes cazadas al azar en el
carnaval de la Promenade des Anglais.*° En ocasiones, un simple cambio de angulacién
nos desvela el lado siniestro de las cosas, su verdad oculta; en otras, mediante el montaje,
pone al desnudo, literal y metaféricamente, la condiciéon humana. Cuando Vigo nos
muestra primero a una burguesa vestida y luego, en la misma postura, aparece totalmente
desnuda, esta constatando el irrevocable final al que todos estamos destinados. Detras de
la euforia y el carnaval, debajo de los lujosos vestidos, no se esconde otra cosa que un

cuerpo desnudo Yy fragil, inevitablemente condenado a morir, a pudrirse y a desaparecer.

La burguesia adormecida en Vigo (1930) y Portabella (1968).

Una imagen muy recurrente en A propos de Nice es la de los burgueses adormecidos en
los bancos y las terrazas del paseo. Un «documento de la realidad» que funcionaria como
la metafora perfecta de la indiferencia de la burguesia frente aquello que le rodea. El
motivo del adormecimiento nos traslada de vuelta a los afios 60, a obras contemplativas
y criticas como Sleep (1964) de Andy Warhol —un ejemplo extremo de como el cine
experimental hace del cuerpo cotidiano un lugar para la observacion y el pensamiento
cinematogréafico-.# En otra secuencia de Nocturn 29, Portabella se adentra en un club
exclusivo para hombres, donde la alta burguesia, en su tiempo libre, también descansa en
paz. Estas imagenes, como las de Vigo o Warhol, transmiten una extrafia sensacion entre
el descanso placentero y la figura mortuoria. Asi pues, el motivo del individuo durmiendo
permite al cine vanguardista y experimental desarrollar una mirada critica desde la accion

mas cotidiana e inconsciente del ser humano.

40 Catala, Josep Maria. "Vigo en las ciudades. La construccion de un punto de vista moral." Archivos de
la Filmoteca 52 (2006): 42-64.
4 Deleuze, Gilles. Op. Cit. Pag. 255.
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La burguesia en bucle

La vida cotidiana, dice Lefebvre, se compone de repeticiones: «gestos en el trabajo y
fuera del trabajo, movimientos mecanicos (los de las manos y los del cuerpo, y también
los de las piezas y los dispositivos, rotacion o ida y vuelta), horas, dias semanas, meses,
afos».*? Sin embargo, en la critica vida cotidiana que practica Portabella, la repeticion
adquiere un caracter eminentemente pasivo. Como sefiala Lefebvre, la cotidianidad de los
60 se ve «atrapada en el circulo de la persistente repetitividad de lo mismo, promoviendo
el consumismo, instalando a la sociedad en la pasividad y bloqueando la irrupcion de lo
previsto».*® El ritual de Bosé, en tanto que gesto cotidiano, es repetitivo por naturaleza.
Pero, en el fondo, Portabella nos estd invitando a pensar en otro tipo de reiteracion:
aquella que no permite avanzar. El acicalamiento frente al espejo deviene un gesto no

solo circular, sino inconsciente y frustrante: la imagen de un bucle.

Esta idea nos traslada a una secuencia de Umbracle, donde la idea de bucle es
llevada al extremo. Hacia el final del film, Jeannine Mestre —otra burguesa solitaria-, llega
a casa, se quita el abrigo, pone una sinfonia de Beethoven en el tocadiscos y se sienta a
hacer una llamada. Pero, justo en el momento de descolgar el teléfono, la actriz queda
atrapada en una especie de impasse, repitiendo el gesto de descolgar y colgar el teléfono
unay otra vez. La masica de Beethoven también entra en loop. Como si se tratara de un
automata, Mestre abre y cierra los 0jos a la vez que mueve el brazo. Imagen y sonido
quedan suspendidos; la secuencia deviene exasperante, como un disco rayado. Como
apunta Torelld, este bucle visual y sonoro también permite una lectura metalinguistica:
«el fragmento recurre a la repeticion de células sonoras para destruir la articulacion
clasica del audiovisual a través de la repeticion y la subversion del espacio-tiempo
diegético».** La imposibilidad de hacer una llamada se convertiria, en Umbracle, en algo
mMA&s gue en una situacion inquietante: constataria la imposibilidad de hacer progresar el

relato, lo condena a una eterna repetitividad.

En este caso, la subversion del gesto cotidiano cobra una dimensién mas abstracta
y enfatica que en Nocturn 29. Mientras que el acicalamiento de Bosé denota una cierta

verosimilitud, la llamada de Mestre supone un extrafiamiento total. Este se trata de un

42 |_efebvre, Henri. Op. Cit. Pag. 29.
3 Porras, Edgar Straehle. Op. Cit.
4 Torell6 Oliver, Josep. Op. Cit.
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momento que desprende tanto la comicidad de un gag de slapstick 4> como la angustia de
un film de suspense. Como recuerda Luis Bufiuel a proposito de Le Charme discret de la
bourgeoisie (1972), film del mismo afio que Umbracle, «era necesario encontrar un
equilibrio justo entre la realidad de la situacidn, que tenia que ser légica y cotidiana, y la
acumulacion de inesperados obstaculos que, sin embargo, nunca tenian que parecer
fantasticos o extravagantes».“¢ Aunque el momento de Jeannine Mestre contiene algo de
teatral y extravagante, la secuencia en si no deja de mostrarnos algo tan cotidiano como
una llamada de teléfono. Desde territorios distintos, Bufiuel y Portabella hacen del bucle
y el obstaculo un arma para desenmascarar a la burguesia y detener la continuidad del

relato cinematogréfico.

El espejo y la alienacion

Durante el siglo XIX, los codigos de conducta imponian que la mujer evitase
contemplarse a si misma. Los espejos, inicialmente, solo se encontraban en barberias y
burdeles. No es hasta finales de este siglo cuando aparece el espejo en el armario nupcial,
que permite al individuo contemplar su cuerpo de pies a cabeza. Como dicen Ariés y
Duby, este espejo vertical empieza a promulgar una estética de la delgadez.*” En los afios
60, el culto al fisico, la higiene, el deporte y la salud se extienden en toda la sociedad. El
cuerpo deviene en un medio y un fin. En su casa, frente al espejo, uno ya no se observa
«con la mirada del otro, para ver si se respetan los c6digos vestimentarios; uno se mira a
si mismo de un modo como los demés no estan autorizados a hacerlo: sin maquillaje, sin
vestimenta, desnudo».*® El individuo de la vida moderna, cuando se contempla a si

mismo, ya no es para gustar, sino para gustarse.

Si bien es cierto que la imagen del espejo en Nocturn 29 denota esta nueva
individualidad —el ritual intimo, la preocupacién por la belleza-, la puesta en escena de
Portabella connota algo completamente distinto: su reverso siniestro. El espejo mdaltiple,
que desdobla el rostro de la actriz en la pantalla, no refleja una interioridad, sino una

alienacion. Bajo la mirada de Portabella, la mujer frente al espejo pasa de ser un emblema

45 En una escena anterior, el paseo por la calle de Christopher Lee se ve interrumpido por gags de Charles
Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd.

46 Buriuel, Luis. (1982). Mi Gltimo suspiro. Barcelona: Penguin Random House. Pag. 315.

47 Ariés, Philippe; Duby, Georges. Historia de la vida privada (tomo 8). Sociedad burguesa: aspectos
concretos de la vida privada. Taurus: Madrid, 1991. Pag. 125.

48 Ariés, Philippe; Duby, Georges. Historia de la vida privada (tomo 9). La vida privada en el siglo XX.
Taurus: Madrid, 1991. Pag. 102.
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de la individualidad a la metafora de una inaccesibilidad. El espejo se convierte, asi, en
una suerte de pérdida y confusion: aquella que el cineasta nos sugiere al inicio Nocturn
29, cuando Bosé deambula por el interior de su casa, entrando y saliendo de las
habitaciones, sin encontrar un rumbo fijo; el laberinto (literal) en el que la mujer se pierde

unas secuencias después, siendo vigilada por un hombre desde las alturas.

Michel Foucault concibe el espejo como un espacio medianero y confuso: entre la
virtualidad y el emplazamiento fisico, la irrealidad y la realidad, la utopia y la
heterotopia.*® La imagen de Bosé frente al espejo es, asimismo, la de alguien que esta y
no estd: una burguesia hiperconsciente de su cuerpo, pero inconsciente de la realidad
exterior. La imagen de una proyeccion (estereotipos, belleza, publicidad) y la de una
frustracion (aislamiento, soledad, repetitividad). Como el espejo foucaultiano, el de
Nocturn 29 representa un espacio impreciso. Y es que la sociedad aburguesada de los 60,
dice Lefebvre, vive en un estado de confusion; no hay diferencia entre la conciencia
externa y la interna: «todo lo aparece como interior no es mas que el exterior investido y
disfrazado, interiorizado y legitimado».® En esta linea, no es casual que, en Nocturn 29,

los juegos de mascaras y los disfraces —motivos muy brossianos- sean recurrentes.

En Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), Marina Vlady interpreta a Juliette
Jeanson, una mujer de la nueva clase media que vive en otro juego de espejos; en un
estado de permanente confusion entre la realidad cotidiana y la realidad que imagina.
Como dice Lefebvre, «a la clase media, al pequefio burgués, «se le escapa la conciencia
de su propia alienacion»: confunde lo real de lo imaginario, «consumir le satisface y no
le satisface. Se aburre».5! Para el autor, la alienacion se produce en todas las esferas: la
economica, la social, la politica, la ideologica. Y el hombre primitivo, que vivia al mismo
nivel que la naturaleza, ahora se divide en «sujeto y objeto, forma y contenido, naturaleza
y poder, realidad y posibilidad, verdad e ilusién, comunidad e individualidad, cuerpo y
conciencia».®? EI hombre moderno vive en una contradiccion: la técnica lo hace cada vez

mas autdnomo, pero en el fondo, esta mas coaccionado. Como Lucia Bosé o Marina

49 En Des espaces autres, Focault acufia el término heterotopia, refiriéndose a «especies de utopias
efectivamente realizadas», «contraemplazamientos». Espacios reales y de yuxtaposicién como los
cementerios, los cines, los museos, las ciudades de veraneo o los barcos. El espejo le sirve al filosofo
como espacio intermedio entre la utopia (irreal) y la heterotopia (real). Mas en: Foucault, Michel.
"Espacios otros." Version. Estudios de Comunicacion y politica 9 (1999): 15-26.

%0 |_efebvre, Henri. Op. Cit. Pag. 181.

51 | efebvre, Henri. Op. Cit. Pag. 120.

52 Goonewardena, Kanishka. Op. Cit.
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Vlady, es un individuo «determinado, prefabricado, que se cree auténomo».>® O,

podriamos afiadir: un autdmata que se cree auténomo.

Como indica Rubén Hernandez, Portabella, probablemente influenciado por el
déoturnement, recurre a stars del momento (Bosé, Cabré, Lee) para promover en el
espectador «una recepcion critica de la funcién social de estas figuras»>*. En Nocturn 29,
Bosé es a la vez actriz y personaje, estrella y burguesa, sujeto y objeto. Su imagen en el
film es la de un espejo multiple, que refleja mas de un significado. El final de Vampir-
Cuadecuc condensa y explota esta misma idea. Christopher Lee esta en el camerino del
set de rodaje, leyendo un fragmento de la novela de Bram Stoker. Portabella lo filma a
través de los maltiples espejos de la sala: el espejo que no dejaba ver al vampiro, ahora
permite ver, no solo una, sino las varias facetas de Lee en el film (la estrella, el actor, el
personaje, el mito). Aqui, y en Nocturn 29, el espejo pasa de ser un mero objeto ficcional
a un objeto autoreflexivo. En Deux ou trois choses, Godard arranca el film practicando
un ejercicio similar, aunque en este caso el espejo es figurado. Enfrentado dos planos
compositivamente similares, el cineasta presenta primero a la actriz —«Ella es Marina
Vlady. Ella es actriz»- y luego al personaje —«Ella es Juliette Jeansonx»-. Vlady y Jeanson
se miran mutuamente a través de un plano-contraplano que, como todo plano-
contraplano, es una transparencia falaz. Como recuerda Harun Farocki, Godard se
diferencia de los realizadores de cine experimental por integrar el plano-contraplano en

sus films, «permitiendo la presencia de lo no diferente en lo diferente».>

Juegos de espejos en Godard y Portabella: las multiples facetas de un intérprete.

%3 Lefebvre, Henri. Op. Cit. Pag. 85.
54 Hernandez, Rubén. Op. Cit. 86.
%5 Farocki, Harun. Desconfiar de las imagenes. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2013. Pag. 89.
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Automatismos

Recuperemos ahora la secuencia que ocurre justo antes del momento del espejo en
Nocturn 29: Lucia Bosé sale de casa y se sube al coche, conducido por un chéfer. Mientras
recorre los alrededores de la finca, la mujer ve como su marido, interpretado Mario Cabreé,
orina en la fachada de un edificio: una imagen que subvierte las conductas sociales e
invierte la accion cotidiana (orinar) y su espacio asignado (el retrete)8. Del rostro de Bosé
en el coche pasamos, mediante un encadenado, al interior del cuarto de bafio, donde el
sonido del coche sigue presente. Esta no-sincronia entre imagen y sonido indica, en
primer lugar, una ruptura formal. Como sefialan Company y Gomez, se trata de una
recuperacion intersecuencial interesante porque «confiere significacion mediante
refuerzo»®’. Y es que el sonido de las ruedas del coche sobre la imagen del ritual nos
permite leer la secuencia desde otro territorio: la mecanizacién del individuo se funde con

la maquinaria del coche; el autémata y el automovil configuran un solo cuerpo.

Cuando Portabella filma a Bosé lo hace mediante una panoramica horizontal que,
de izquierda a derecha y viceversa, recorre la serie de espejos. Justo en el momento en el
que Bosé empieza su ritual, la cdmara se activa. El paneo es preciso y técnicamente
impecable; parece que no exista la mano del director, que la camara se mueva
autbnomamente. Se trata de una panordmica que no responderia a una decision
meramente estética, sino también politica. La camara, en tanto que fuerza mecénica, actia
como el aparato alienado que es. Un aparato, en sintonia con la actriz, hace de la rotacion
su propio ritual. Se genera, de esta manera, una dialéctica: el movimiento (aparentemente)
formateado de la cdmara se mimetiza junto al movimiento (supuestamente) mecanizado
de Lucia Bose. Este momento lo podemos leer como un dialogo entre lo humano (Bosé)
y lo inhumano (el cinematografo); lo repetitivo (la gestualidad) y lo reproductivo (la

camara); lo improductivo (la burguesia acomodada) y lo productivo (el cine, la industria).

Si, como dice Walter Benjamin en relacion a la reproductibilidad técnica, «la mano
se descarga por primera vez de las incumbencias artisticas»®8, Portabella nos insintia que
su mano, la del director, también se desprende del aparato. Méas adelante, la relacion

autdmata-méaquina cobrara otra dimension. En una de las secuencias méas extrafias, se

%6 Luis Buriuel, en Le fantéme de la liberté (1974), practicara una inversion similar: en la mesa del
comedor, los comensales se sentaran en retretes; en el cuarto de bafio, comeran pollo asado.

57 Company, Juan Miguel; Gomez, Francisco Javier. "Pere Portabella: destruccion de universos miticos
en el seno del franquismo™ en Exposito, M. (ed.). Op. Cit. Pags. 257-269.

%8 Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Méxito: Itaca, 1989.
Pag. 37.
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produce una (sugerida) relacion erotica entre Bosé y una maquina industrial. Después de
palpar la superficie del cacharro, Bosé la acciona a través de una palanca que,
inevitablemente, invoca a una figura falica. Podemos decir que el individuo ya no solo se
mimetiza con la maquina —sintoma de la industrializacion y tecnificacién del momento-,
sino que entre ambos se produce una relacion de deseo. Un deseo que nada tiene que ver
con el cuerpo a cuerpo de los beatniks en la primera secuencia de la pelicula. Un deseo

extrafio e imposible.

El uso de la camara como mecanismo politico nos lleva a otra panoramica
horizontal: el plano secuencia de Deux ou trois choses por el interior del apartamento de
Monsieur Gérard, lugar al que Vlady/Jeanson deja su hijo mientras va a trabajar. Un sitio
que es prostibulo a la vez que guarderia, que estd decorado de carteles con destinos
turisticos y de agencias de viaje, y donde los gemidos de un bebé conviven con los ruidos
exteriores de la calle. Un espacio de espacios, condensado y saturado. Aqui, la rotacion
360° de la camara permite a Godard comprimir los distintos aspectos de la sociedad
moderna e industrializada: «el movimiento de la camara administra el espacio social».>
Lo relevante de esta panoramica, como en el caso de Portabella, no es solo, la decision
estética, sino la dimension ética y politica. En Nocturn 29, la panoramica permite replicar
el rostro y alienar al individuo; en Deux ou trois choses, comprimir y saturar la sociedad

en un solo apartamento.

La secuencia de Godard nos lleva a otra panoramica 360° y a otro apartamento: a
La Chambre (1972) de Chantal Akerman. En este caso, la rotacion de la cAmara no solo
define el espacio, sino que también connota la idea de un encerramiento del que es
imposible escapar, ese «circulo vicioso de repetitividad de lo mismo» al que se refiere
Lefebvre. En este cortometraje la cAmara parece ignorar lo que filma: cuando la propia
Akerman irrumpe, de repente, en el plano, el aparato no modifica ni la distancia ni el
ritmo. Ademas, como advierte Jacques Polet, la panoramica se repite, otorgandole al film
un caracter todavia mas obsesivo, una idea de bucle que se ve reforzada, en la version
sonora, con una voz en off que evoca un espejo. En La Chambre, Akerman construye un

«mundo cerrado, rodeado, cercado, en el que la camara no deja de significar la

%9 Guerra, Carles. "Secuencia 5, Toma 1. Modos alternativos de produccion en Deux ou trois choses que
je sais d'elle, de Jean-Luc Godard." En Accion paralela: ensayo, teoria y critica de la cultura y el arte
contemporaneo 5 (1999): 3.
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clausura»®®, Podemos concluir que el movimiento panoramico de la camara deviene, en
los films de Portabella, Godard y Akerman, en un recurso técnico que trasciende la

técnica, en un movimiento significativo y politico.

Panoramicas 360° en Godard y Akerman: movimientos de cdmara politicos

El striptease segun Joan Brossa

Entre 1966 y 1967, después de asistir a varios espectaculos de striptease en Francia,
Brossa escribe una serie de piezas teatrales que toman como punto de partida este
espectaculo popular. Las titula Strip-tease. La mayoria de ellas, sin embrago, no se llega
a representar. Como recuerda Marta Vallverdd, el striptease solo es para Brossa un punto
de partida. Al poeta no le interesa el género del striptease por aquello que denota (lo
erotico o lo pornografico), sino como «posibilidad de armadura para ofrecer su mensaje
artistico». En la linea del détournement, Brossa parte del striptease en tanto que medio de
expresion, lo desvia y lo resignifica: «lo vacia de sus topicos, pero lo llena de nuevos
contenidos».%! Esta clase de apropiacién no es nueva en el poeta. De hecho, poco antes,
escribe una serie de mondlogos teatrales inspirados en uno de sus maximos referentes,
Leopoldo Fregoli, tomando el transformismo como materia prima y llevandolo a su
terreno. A continuacion, veremos de qué manera la mirada critica en Nocturn 29 —y otros

films de Portabella- también la podemos leer desde la concepcion teatral de Brossa.

Mientras que en la poesia literaria brossiana de los sesenta se percibe un progresivo
desprendimiento de la palabra en favor de lo visual —a partir de entonces empiezan a
emerger los poemas objeto-, en la poesia escenica el argumento es sustituido por la
situacion; el cuerpo de los actores deviene un vehiculo de comunicacion; y la escena se
convierte en un elemento de reflexion sobre el sentido de la propia realidad. El striptease

funciona asi como un armazon y una metafora, como la busqueda de una verdad

80 Polet, Jaques. “La problematica del encerramiento en el universo cinematografico de Chantal
Akerman”. Publicado originalmente en Chantal Akerman. Aubenas, Jacqueline (ed.). Paris: Ateliers des
arts, cuaderno n° 1, 1982. Traduccién de Francisco Algarin Navarro. https://bit.ly/3fxIm3b

51 Vallverd(, Marta. "Del 'strip-tease' al teatre irregular. O com despullar el teatre a la manera de Joan
Brossa." Els Marges: revista de llengua i literatura (1996): 88-96.

26



desnuda®?. Este subgénero popular permite a Brossa eliminar, literal y conceptualmente,
todo aquello superfluo, anecdético y postizo del teatro. O, en palabras de Eduard Planas,
hace patente «nuestra necesidad de juego, celebracion y ritual, mas alla de las

mediatizadas estrategias de deseo y posesion».53

Como recuerda Pere Gimferrer, Brossa no era un ide6logo con fuertes posiciones
éticas, artisticas o politicas; simplemente, tenia «unas cuantas ideas muy bien definidas a
las cuales siempre fue fiel».54 Entre sus postulados, destaca un rechazo critico a la
sociedad del consumo, la burocratizacion y la mecanizacion del individuo. Una posicién
que, sin duda, entronca con el Mayo del 68 francés, las criticas de Lefebvre y los films de
Portabella, Godard o Akerman. De hecho, ese mismo afio Brossa escribe Fora de
['umbracle, una serie de poemas visuales y literarios inéditos hasta el 2012 que, segun
Gloria Bordons, implican una revolucion tanto politica como conceptual, con la

incorporacion de objetos cotidianos como esléganes, formularios o billetes de tren.®

Como adelanta Benjamin, la reproductibilidad técnica en el arte va de la mano de
la importancia de la estadistica en la sociedad. En 1965, Brossa colabora con Antoni
Tapies en Novel-la, una singular publicacion que relata la historia de un hombre
cualquiera a partir de sus documentos administrativos, como el certificado de nacimiento
o0 el documento de identidad —o, en palabras de Brossa, «las huellas burocréticas que
dejamos por nuestro paso por la vida»-. Novel-la consta, ademas, de litografias originales
del propio pintor. Tapies, amigo de Portabella, es el encargado de elaborar el poster
promocional de Nocturn 29, una obra tan iconica y singular como poco institucional: un

anti-cartel cinematogréfico.

La critica a la estadistica y la burocratizacién también estan muy presentes en la
poesia escenica brossianay, especialmente, en los Strip-tease. Vallverdd observa en estos
una dialéctica de confrontacién: los comportamientos humanos estereotipados y
maquinales chocan con una actitud del cuerpo libre e imprevisible; una vision fria y
aséptica se contrapone con una nocion méagica e irracional de la vida. La siguiente pieza,
escrita en 1967 y estrenada en 1976, plasma claramente este uso del striptease como arma

critica.

52 To strip: desnudar / To tease: provocar.

8 Planas, Eduard. Posteatro. Ciudad Real: Naque Editora, 2001. Pag. 14.

64 Gimferrer, Pere. “Conferencia inaugural.” Journal of Catalan Studies: Revista Internacional de
Catalanistica, 2001. https://www.uoc.edu/jocs/brossa/articles/gimferrer.html

% Bordons, Gloria. "Fora de I'umbracle, de Joan Brossa: una petita revolucié personal del maig del 68."
Journal of Iberian and Latin American Studies 20.3 (2014): 243-257.
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EL DARRER TRIANGLE

Fons vermell. Cap a la dreta, una maquina enregistradora damunt una columna. Per

I’esquerra entra la stripteasista, perfumada, enguantada, amb vestit llarg i capa de viso;

es despulla elegantment, perd amb la particularitat que a cada peca que es treu s’acosta

a la maquina i marca una quantitat. A 1’altim prem el bot6 del total i s’obre el calaix;

retira la quantitat enregistrada i se’n torna tot comptant els bitllets.®
En muchos de estos stripteases es frecuente ver a personajes como bailarinas, musicos o
burgueses realizando acciones rutinarias de manera mecanica y automatizada. A veces,
permanecen inmoviles; en otras, sus cuerpos se multiplican. En Un strip-tease, por
ejemplo, vemos a seis chicas aparentemente idénticas, aunque una de ellas resulta ser un
maniqui. Como deciamos, a Brossa no le interesa tanto una denuncia del sentido
pornogréafico del striptease, como una lectura mas amplia del rol del individuo en la
sociedad. El cuerpo de los intérpretes ejerce asi de vehiculo para transmitir una critica al
materialismo humano, y convoca, indudablemente, al ritual de la burguesa automata en

Nocturn 29.

En la secuencia de Bosé no solo encontramos similes visuales con el universo
escénico de Brossa, como los gestos mecanizados, los juegos de espejos o la aparicion de
una mampara -los paravents estdn muy presente en sus stripteases, dando lugar a cambios
de vestuario y transformaciones®’-. Es en la idea misma de striptease en la que Brossa y
Portabella conectan desde lo profundo. Mientras que, en El darrer triangle, el nimero de
striptease y la maquina registradora connotan una critica sociopolitica, en el film de
Portabella el ritual y el desnudo ponen al descubierto, mediante la repeticion, el
desdoblamiento y la deformacion, las entrafias de una clase burguesa liberada en
apariencia, pero coaccionada en su interior. En este sentido, las reflexiones de Bosé en el
final de Nocturn 29 resultan sintomaticas: «No sé si soy yo esta que esta de pie vestida»,
«Nunca se me ha ocurrido cortarme el pelo». El striptease escénico de Brossa enlaza, de
esta manera, con el territorio cinematografico de Portabella, no tanto por la representacion
visual de un desnudo —en cierto modo, eso seria anecddtico-, sino por la dimension
conceptual del mismo. En ambos artistas, la verdad se halla oculta bajo los gestos méas

banales de nuestro dia a dia.

Los Strip-tease de Brossa también contienen numerosas criticas a la Iglesia y el

poder militar, constatando su compromiso politico. La denuncia a la represion franquista

% Brossa, Joan. Poesia escénica V1. 1966 — 1978. Edicions 62: Barcelona, 1983. Pag. 275.
57 Mampara o biombo en catalan.
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y a la politica militar norteamericana —especialmente, a la guerra de Vietnam- se plasman
mediante ‘ataques escénicos’ descarnados, directos y violentos. En Pim-pam-pum, un
clérigo se desnuda y resulta ser una stripteasista; mas adelante, a un militar se le caen las
condecoraciones, quedando metaféricamente al desnudo. Por otro lado, en Concert
irregular (1967), accion musical que dirige Portabella y compone Carles Santos, otro acto
intimo y rutinario se torna en denuncia politica. Mientras la cantatriu (cantatriz) tirotea

al pablico con una carabina y recita proclamas anti-belicistas, el pianista

ha posat un mirall damunt el piano, s’ha lligat al coll una bandera nord-americana a manera

de tovallola i ha procedit a afaitar-se amb una maquina eléctrica i donar-se una locio. Quan

la cantatriu acaba, ell s’eixuga amb la bandera, s’apropa a primer terme i saluden plegats.

Mentrestant un asiatic espellifat, que entra i surt per la dreta i camina de quatre grapes,

s’emporta tots els estris.%®
En esta accion teatral, la violencia no solo se plasma a través de un tiroteo. También
aparece, y de manera mucho mas implicita, en el puro gesto del afeitado, en el objeto de
la maquinilla eléctrica y en la toalla-bandera. EI mismo afio que se estrena Concert
irregular, Martin Scorsese realiza uno de sus primeros cortos: The Big Shave (1967). Se
trata de una obra que, liberada ya de la censura, aborda la violencia desde lo cotidiano,
desfigurando y descomponiendo el cuerpo fisico y el cuerpo de la imagen. En el corto, de
apenas cinco minutos, un hombre corriente y anonimo (Peter Bermouth) se afeita frente
al espejo de su cuarto de bafio. Sin embargo, cada rasurada conlleva un corte mas
profundo y sangriento. EI hombre, impasible ante los cortes, termina con la cara
completamente tefiida de sangre.®° Si algo deja claro la pieza de Scorsese, y ahi volvemos
a Brossa, es como la banalidad y trivialidad de una situacion corriente, de un afeitado,
también puede tornarse en un gesto subversivo de auto-mutilacion, de violencia implicita
y critica politica.

Los afeitados de Concert Irregular y The Big Shave resuenan, a la vez, en una de
las secuencias de No compteu amb els dits. Como hemos indicado en la introduccion, el
peso de Brossa en esta pieza es mas que notable: su universo poético y conceptual aparece

inscrito en muchas de las imagenes —arlequines, cartas, escobas, huevos, transformistas,

juegos de palabras...-. Ademas, el film se basa en el formato popular y estandarizado de

% Brossa, Joan. Op. Cit. Pag. 270.

8 Aunque la pieza se tituld alternativamente Vier °67, pues muchos criticos vieron en ella una metafora a
la guerra, el propio Scorsese lo ha llegado a desmentir, alegando que se trata de una «vision de la muerte
estrictamente personal», pues estaba pasando por «un momento vital verdaderamente malo». Mas en Le
Cinéma Américain des annés 70 (2006) de Jean-Baptiste Thoret y en: https://bit.ly/2S1bFJ2

29



los filmlets —breves piezas publicitarias proyectadas en los cines antes del arranque de la
pelicula-. Igual que los stripteases brossianos, los filmlets de Portabella subvierten el
contenido comercial por una critica feroz e irdnica al capitalismo y el imaginario
publicitario, asi como a la apertura y la aparente modernidad del tardo-franquismo. La
Iglesia, como institucion, tampoco sale indemne. De todas las secuencias, nos interesa

destacar la Gltima: un capellan, vestido con sotana, se va a afeitar a una barberia.

El afeitado en No compteu amb els dits: un striptease brossiano

No hay, en ningdn momento de esta secuencia, indicios explicitos de violencia. Sin
embargo, se trata de uno de los instantes mas agresivos del film. Pilar Parcerisas subraya
el papel inequivoco que aqui juega Brossa, por su odio al poder eclesiastico,
colaboracionista con el Régimen, asi como «el suspense de asesinato» generado a través
del montaje.”® Portabella filma el afeitado a base de primerisimos primeros planos de la
navaja rasurando la piel, acentuados por la banda de sonido de Josep Maria Mestres
Quadreny —creada a partir de ruidos cotidianos: el agua, la cuchilla, la espuma-. EI tempo
exasperante de la secuencia sugiere un ataque violento que no termina ocurriendo:
estamos, de nuevo, ante una inmanencia de la narracion. Ademas, las resonancias de
Buriuel y el surrealismo, como recuerda Rosenbaum, estan mas que presentes.” Todo lo
que en la accion musical de Concert Irregular se connotaba a través de elementos
escénicos (el tiroteo, el discurso politico, labandera, el personaje asiatico), en No compteu

se sugiere a traves de un montaje sugerente.

Brossa y Portabella, acogiéndose a los elementos expresivos del teatro y el cine, al
movimiento y al montaje, al espacio y al tiempo, hacen del ritual cotidiano un acto que
trasciende lo ordinario. Sus afeitados podriamos leerlos como stripteases que, mediante

la rasura, van desnudando y desvelando la violencia implicita que ejercen los poderes en

0 Parcerisas, Pilar. Op. Cit.

"L En el articulo ya mencionado, Portabella and Continuity, se refiere a lo indecoroso de esta secuencia:
«A veces, estos asuntos indecorosos sélo son evocados (como en El Sopar) en lugar de mostrados, y a
veces solo se infieren por su implicacién (un ejemplo: los extremados primeros planos de un cura siendo
afeitado en No Compteu amb el Dits)».
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la sociedad de a pie. Son gestos que ponen al descubierto la atmdsfera tensa y contenida
de una sociedad tan moderna de puertas afuera como reprimida en su interior. En
definitiva, el striptease constituye, en el universo de Joan Brossa, un gesto que trasciende
el propio acto de desnudarse: se trata de un armazon conceptual, una figura poética que

resonard, de manera indirecta, en la critica de la vida cotidiana de Pere Portabella.

Vias de escape

Frente al empobrecimiento y la miseria de la cotidianidad, Henri Lefebvre también apela
a una resignificacion de lo cotidiano a traves del espacio: «se trataria de sustituir el
espacio abstracto del pensamiento o la representacion por un espacio vivido y concreto,
un espacio subjetivo y heterogéneo [...] derivado de las practicas que sus usuarios llevan

a cabo con el fin de apropiarselo».™

En una de las secuencias finales de Nocturn 29, el matrimonio protagonista
mantiene una conversacion mientras pasea por las afueras de un campo de golf. Se trata
del primer y Unico didlogo que aparece film, «un intercambio de frases y sentencias
escritas por Brossa» alejadas de todo «criterio de verosimilitud dramatica» 3. Frases que,
sin embargo, connotan una serie de ideas relacionadas con la propia condicién burguesa:
la falta de reflexion, la obediencia, la mentira o la libertad. Paseando entre los arboles,
Lucia Bosé abre por primera vez en el film la posibilidad de un cambio: «;De qué sirve
decir libertad sin mas ni mas?». Esta secuencia conecta, conceptual y formalmente, con
el final de La notte (1961) de Antonioni, en la que Mastroianni y Moreau se reconcilian
en otro campo golf, alejandose progresivamente de la fiesta y desconectandose.’
Mientras que, en el film de Antonioni, el matrimonio termina reencontrandose, en
Nocturn 29, Bosé y Cabré acaban distancidndose. Ella emprende su propio camino,
alejandose por el bosque, fundiéndose entre la naturaleza y desapareciendo del plano. El
final del film confirma esa voluntad liberadora: por lo que podemos intuir, pues Portabella
nunca es explicito, Bosé se dirige al aeropuerto y coge un avion, huyendo de la Espafa

gris y escapando hacia un lugar indeterminado.

En 1968, Chantal Akerman se estrena como directora con el corto Saute ma ville,

que también protagoniza. En una critica a la alienacién y la indiferenciacion de la mujer

2 Porras, Edgar Straehle. Op. Cit.

3 Hernandez, Rubén. Op. Cit. Pag. 285.

4 Deleuze, a proposito de Crénica de un amor (1959) —film protagonizado por Lucia Bosé- habla del
ascensor como un «espacio desconectado». En Deleuze, Gilles. Op. Cit. Pag. 20.
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del momento, el gesto rutinario y coaccionado que hemos visto hasta ahora pasa a
deconstruirse. Como sefiala Lefebvre, la mujer juega en ese momento un rol ambiguo: es
victima y a la vez sujeto de la vida cotidiana; compradora y consumidora; mercancia y
simbolo de la mercancia’. En Saut ma ville, esta esquizofrenia se hace mas que patente.
La cocina, el escenario principal del film, aparece como un «laboratorio donde proliferan
impulsos».”® Aduefiandose del espacio tradicional doméstico y subvirtiendo los gestos
vulgares del dia a dia, infantilizandolos, Akerman practica una critica de la vida cotidiana

tan creativa e inventiva como finalmente dramatica: la cocina termina explotando.

En Jeanne Dielman (1974), el film que la consagra definitivamente como cineasta,
el tratamiento del gesto cotidiano muta de manera considerable, aunque la critica sigue
presente. Aqui, la subversion de la rutina no se produce hasta el final, con el asesinato de
un cliente por parte de la protagonista —mostrado, por cierto, a través del espejo de un
tocador-. Tras este suceso, Delphine Seyrig vuelve a la mesa del comedor, hieratica, con
la misma actitud de siempre, incapaz de reaccionar, incapaz de huir. Este larguisimo plano
final plasma un estado de frustracion. Jeanne Dielman es un ejemplo de como la post-
nouvelle vague, retomando a Deleuze, trabaja sobre las ceremonias y los estados del
cuerpo femenino, la violencia gratuita o el hieratismo como una «austera
teatralizacion»’’. La subversion en Saute ma ville deriva en la fatiga de Jeanne Dielman;
el juego y la explosion mutan en sonambulismo y espera. El individuo autémata por fin

toma las riendas, pero termina constatando la imposibilidad de su revolucion.

En 1974, Georges Perec codirige con Bernard Queysanne la version
cinematografica de Un homme qui dort, su célebre texto de 1967. Aqui, el protagonista
(Jacques Spiesser) ya no busca resignificar los gestos triviales, sino precisamente
desapegarse de ellos. Su revolucion no consiste en aduefiarse de lo cotidiano o conquistar
nuevos espacios, sino en desacostumbrarse por completo. En errar, vagar y esperar hasta
alcanzar un estado de neutralidad. Como sefiala Alberto Ruiz de Samaniego en La ciudad
desnuda, el hombre que duerme configura una paradoja: «un hombre que se comporta
como un autémata —que acta como tal- [...] Pero todo ello para dejar de serlo, un mufieco

social»’®. Es un sujeto postmoderno, inmune a lo filoséfico, sociolégico, psicolégico,

5 Lefebvre, Henri. Op. Cit. Pag. 95.

6 Maury, Corinne; Daisy May Connon. "The Creative Powers of the Everyday in Chantal Akerman's
Films." L'esprit créateur 58.2 (2018): 56-64.

" Deleuze, Gilles. Op. Cit. Pags. 259-261.

8 Ruiz de Samaniego, Alberto. La ciudad desnuda. Madrid: Abada Editores, 2019. Pag. 115
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politico. A diferencia de Saute ma ville, aqui ya no hay lugar para el juego o la

apropiacion. Y contrariamente a Nocturn 29, huir perdera todo el sentido.

Al inicio de la historia de Perec, el protagonista se desdobla: estando en su
habitacion, impasible; y estando en la calle, paseando. Como advierte Samaniego, no es
casual que el poster que Spiesser tiene colgado en su habitacion sea el de La reproduction
interdite (1937) de René Magritte. EI motivo visual del desdoblamiento aparece, ademas,
materializado en varios planos del film, conectando desde lo plastico con la imagen de
los espejos de Nocturn 29. EI hombre que duerme, como la burguesa adormecida, son
individuos que, pese a verse reflejados, no pueden verse a si mismos. Son reproducciones

prohibidas.

El individuo que no puede verse a si mismo

El hombre que duerme es un flaneur que se limita a vagar y testimoniar, pero el mundo
que observa nada tiene que ver con la efervescencia de Mayo del 68. De hecho, nos
muestra un contexto de desesperanza, lo que Samaniego denomina «un mundo post-
historico». El film de Perec funciona como la resaca de los films de finales de los 60 de
Portabella, Godard o Akerman: la constatacion de un fracaso. El Paris desértico por el
que pasea el protagonista puede leerse como el Grado Cero al que Roland Barthes y Henri
Lefebvre se refirieron: un estado/espacio vaciado de connotaciones, sin lugares, afectos
ni comunicacion’. El mundo que testimonia el hombre que duerme, y del cual quiere
desapegarse, es una realidad cotidiana vaciada, tecnificada, cosificada; una realidad
neutralizada y sin simbolos.® Este Grado Cero, Perec lo plasma a través de la calle vacia,
precisamente uno de los motivos que més trabajara Pere Portabella a lo largo de su carrera,

como veremos mas adelante.

Samaniego recuerda como Un homme qui dort no termina revelando ninguna

verdad oculta, ningun despertar, sino que se limita a plasmar un proceso de desactivacion,

9 Ibid. Pag. 46
80 No es casual que Lefebvre vincule el inicio del capitalismo y la mercancia en el siglo X1X con el fin
del simbolismo y el inicio, consecuentemente, de la cotidianidad.
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una imagen negativa®!. «La indiferencia es indatil. Tu rechazo es inutil. Tu neutralidad no
quiere decir nada», le susurra la voz en off femenina al protagonista hacia el final: «Nada
ha ocurrido. Ningun milagro, ninguna explosién». Este proceso de negacion se ve
materializado a nivel discursivo, pero también formal: hay momentos en los que la
imagen del film se expone hasta el punto de tefiir la pantalla de blanco; planos en los que
la imagen parece estar «al borde de la ignicion»®. De todos estos momentos, hay varios
que queremos destacar. En primer lugar, el plano general en alta exposicion de la Torre
Eiffel: la imagen simbdlica que se desprende del significado, la postal turistica que se
guema y resquebraja —como la de Cavalcanti en Rien que les heures-. En segundo lugar,
uno de los instantes en los que el protagonista pasea por la calle y se funde a medida que
avanza: el hombre desapegandose del propio film. Y finalmente, la secuencia en la que la
camara subjetiva se entromete entre la multitud de la calle, y ésta, incomodada y molesta,
mira a camara: sus rostros, quemados en la imagen, evocan figuras monstruosas y

vampiricas.

La quemadura de la imagen nos transporta, inevitablemente, al universo de
Portabella y su caracteristico (y contrastadisimo) blanco y negro, tan presente en films
como Vampir-Cuadecuc o Umbracle.®® En este Gltimo, Christopher Lee no deja de ser
otro testimonio de una ciudad fantasmatica, la Barcelona del tardofranquismo; un flaneur
que pasea por espacios vacios y extrafiados, como un museo de animales disecados. Un
personaje que también se funde en la propia textura de la imagen. EI contexto le oprime,
la propia materia filmica lo abrasa. En este sentido, resulta dificil ver los planos de
Christopher Lee y no pensar en la pintura de Antonio Saura, integrante del Grupo El Paso
e intimo amigo de Portabella. La violencia formal y conceptual de Grito n°7 (1959) seria
un buen ejemplo comparativo. En esta pintura expresionista, que forma parte de la serie
Crucifixiones, el pintor se acerca al vanguardismo y se aleja de la representacion clasica
de la realidad. El propio método que utiliza es revelador y violento: «apoya el tubo sobre
la tela o lo aplica con espatulas y otros utensilios, utilizando un colorido reducido
principalmente a blancos y negros, o en palabras del propio artista, a “luz y tinieblas”»8.

La vehemencia del gesto, el uso del blanco y negro, la descomposicion del rostro o el

81 Ruiz de Samaniego, Alberto. Op. Cit. Pags. 240-244.

8 |bid. Pag. 23

8 Textura lograda gracias a la filmacion con negativo de sonido; un recurso que Portabella, junto al
director de fotografia Manuel Esteban.

8 Descripcion completa en https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/grito-no-7
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subtexto critico dialogaria, de esta manera, con la solarizacion de las imagenes de

Portabella.

En una de las secuencias de Umbracle, Christopher Lee presencia un secuestro
policial en la calle, a plena luz del sol. Pero, igual que el hombre que duerme o la burguesa
de Nocturn 29, es incapaz de reaccionar: se enciende un cigarro —otra quemadura- y sigue
su camino. Cabe recordar que Marina Vlady, en el citado plano secuencia de Deux ou
trois choses, también presencia la detencion de un joven por dos gendarmes en plena
calle, mirandolo pasivamente. Carles Guerra vincula esta escena con la imagen de Cristo
cargando con la cruz y testimoniado por la multitud: «Juliette, como las mujeres que
lloran camino del Calvario, se convierte en una observadora pasiva que ocupa el fondo
de dicha escena, mientras los «ladrones» [...] protagonizan la accion»®. Como dice
Deleuze, el personaje de la imagen-tiempo pasa a ser un espectador: la situacion desborda
su capacidad motriz; mas que reaccionar, registra; y «mas que comprometerse en una

accion, se abandona a una vision».8

Un homme qui dort y Umbracle son solo dos ejemplos de como el testimonio pasa
a sustituir al personaje de accion. No importa tanto lo que observa, ni la ciudad en la que
vive, sino su incapacidad para tomar partido. La imagen en blanco y negro contrastada
deviene, en este sentido, mas que un recurso técnico: se convierte en un arma expresiva,
conceptual y politica. La solarizacion permite plasmar, desde la plasticidad y el lenguaje
cinematografico, un contexto opresivo y desesperanzador; el reverso de una ciudad gris

y vacia; la imagen de una negacion; las «luces y tinieblas» de la cotidianidad.

Luces y tinieblas en Portabella, Perec y Saura

8 Guerra, Carles. Op. Cit.
8 Deleuze, Gilles. Op. Cit. Pag. 13.
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2. MATERIALES

¢De queé estd hecha una pelicula, sino de artefactos, maquinas y objetos? ;Qué es un
rodaje, sino una rutina? ;Qué se esconde detras la representacion, sino tiempos muertos,
ensayos y repeticiones? Como veremos a continuacion, el cine de Pere Portabella,
especialmente a partir de los afios 70, integra el propio proceso de filmacion como un
elemento narrativo mas: a veces, de manera explicita, impregnando la totalidad del relato;
otras, de manera sugerida y sutil. En cualquier caso, si algo queda claro es que desde Mir6
Ialtre (1969) a Informe general (1976), sus peliculas hacen todavia mas visible y oible

aquello de lo que estan hechas; se abren a una dimension materialista de lo cotidiano.

Esto se explica, en primer lugar, por el vinculo de Portabella con el arte conceptual
de los afios 60. Desde el entorno del informalismo y el Grup de Treball, el cineasta se
nutre de un arte basado en la interdisciplinariedad, «aceptando todos los medios de
expresion, las categorias artisticas y los materiales méas diversos», creando un enorme
desconcierto entre las galerias y los museos de arte contemporaneo.®” Portabella, en la
linea de los conceptualistas, concibe su obra cinematografica desde el territorio de las
ideas: lo relevante de una pelicula termina siendo la materialidad, y no tanto la
materializacion; el proceso creativo pasa a cobrar mayor relevancia que el resultado.
Segun observa Lucy R. Lippard, con el conceptualismo el arte se abre al intelecto y nace
el artista como pensador, alguien que «sujeto a ninguna de las limitaciones a las que esta
sujeto el artista como hacedor, puede proyectar un arte utépico y visionario que no sea
menos arte que las obras concretas».8 Portabella seria, pues, un buen ejemplo de cineasta

como pensador.

El enfoque materialista de Portabella también se debe a su estrecha colaboracion con
Joan Brossa, Joan Mir¢ y Carles Santos, algo sobre lo que Anna K. Cox ha reflexionado
de manera extensa. Esta autora acufia el concepto «el workshop de Portabella», partiendo
de la idea preindustrial del taller: un pequefio entorno colaborativo en el que los artesanos
Ilevan a cabo sus tareas diarias. El uso de materiales y objetos cotidianos, y de métodos

alternativos, permite a Portabella y su taller luchar contra la estandarizacion, la

87 Portabella, Pere. (2009). Op. Cit.

8 Lippard, Lucy; Chandler, John. La desmaterializacion del Arte. Art International (1970).
https://monoskop.org/images/6/6f/Lippard_Lucy R_Chandler_John 1968 2011 La desmaterializacion_
del_arte_ES.pdf
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homogeneizacién y la rutina en la que viven instalados la industria tardocapitalista y el

cine institucional.®®

En los afios 70, el cine de Portabella se automarginaliza y se radicaliza, y eso es algo
que aprecia en su proceso de produccion: el paso de los 35mm a los 16mm, la ruptura
absoluta con el relato clasico y la critica incisiva a la institucion cinematografica. Aunque
sus films ya no se proyectan en Espafa, si lo hacen en festivales (como Cannes) y museos
de arte contemporaneo del resto del mundo. En 1972, cuando Vampir-Cuadecuc se
presenta en el MOMA de Nueva York, Espafia le ha retirado al pasaporte a Portabella,
cosa que le impide asistir al estreno. Como respuesta, el cineasta envia una carta para que

se lea en publico, en la que reivindica un cine vanguardista desligado del sistema,

hecho desde dentro, desde su propia raiz y por lo tanto vinculado a la misma vanguardia
revolucionaria que no exime al realizador de su compromiso (historico) en la accion
cotidiana. Desenmascarando la nocion de vanguardia (politica y artistica) que descarta a las
masas y se construye “fuera” de su lucha misma.*
Poniendo foco en el aspecto materialista del cine, Portabella amplia el horizonte de
aquello que entendemos por cotidiano: lo verdaderamente realista de una pelicula son los
aparatos con los que se construye, los descansos entre escena y escena, las imagenes y
los sonidos cazados al azar, el reverso de la propia representacion. Esta es una dimension
estética y politica que aflora en todos sus films, y que, como veremos, todavia conserva

y resuena en la contemporaneidad.

‘Vampir-Cuadecuc’. El momento de las lentillas

Como dice el propio Portabella, Vampir surge de la necesidad de reflexionar sobre el
propio lenguaje cinematografico.®! Instalandose en el rodaje de El conde Dracula (1970),
filmando lo que hay delante y detras de las cAmaras, Portabella crea su propia ficcion.
Cabe sefalar que la propuesta discursiva y estética de Vampir la aleja de cualquier nocion
de making of o adaptacion literaria. La relacion que Portabella establece con Dracula
entraria en sintonia, eso si, con la teoria postmoderna y el concepto de parodia que
propone Linda Hutcheon. Una definicion alejada de la burla o la sétira, ligada a la

autoreflexividad y la intertextualidad: la parodia de un texto ajeno implica una «repeticion

8 Cox, Anna K. Op. Cit.

% Portabella, Pere. "Presentacion de Vampir en el Museum of Modern Art, Nueva York (1972)" en
Expo6sito, Marcelo (ed), Op. Cit. Pags. 281-284.

% Ibid.
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con diferencia», una distancia critica e irdnica entre lo original y lo nuevo®. Como
apuntan Manuel Garin y Alan Salvado, la parodia de Portabella en Vampir conlleva
también una parodia politica de la censura del régimen de Franco y de las leyes del cine
comercial®. Por su parte, Rubén Hernandez destaca la influencia del détournement en el
film de Portabella: apropidndose de otro rodaje, «pone al descubierto el poder de
sugestion del propio espectaculo cinematografico y su capacidad vampirica para

modificar las conductas o inducir los comportamientos segln intereses ideoldgicos»®,

De todos los momentos de Vampir, hay uno que resulta sintomatico para abordar este
capitulo. Hacia el final de la pelicula, la cdmara captura un instante asombroso:
Christopher Lee, en el camerino, quitandose los accesorios de Dracula. Portabella plasma
este ritual a través de un montaje de primeros planos, que nos permite ver de cerca el
bigote postizo, la sangre falsa de los labios y las lentillas desprendiéndose de los 0jos.
Una serie de imagenes que se ve interrumpida por un extrafio contraplano: la reaccion
atemorizada de Quincey Morris (Jack Taylor). Justo después de esta reaccion,
Christopher Lee coge las lentillas de un frasco y las ensefia a camara, esbozando una

timida sonrisa.

El momento de las lentillas en Vampir

92 Hutcheon, Linda. A theory of parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms. Chicago:
University of Illinois Pres, 1985. Pag. 10.

93 Garin Manuel; Salvad6 Alan. "Simultaneous Property and Experimental Piracy in Pere Portabella’s
“Vampir Cuadecuc’" en Who’s What? Intellectual Property in the Digital Era. Udine: Universita degli
studi di Udine, 2004.

% Hernandez, Rubén. Op. Cit. Pag. 87
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Un diario de gestos

Como sefala Virginia Villaplana, Vampir, ademas de un film conceptual, también es un
«diario cotidiano atestado de gestos y filmaciones aleatorias de un rodaje»®®, de
expresiones insolitas, instantes fugaces y encuentros casuales: un film-diario. En el fondo,
la escena de Christopher Lee desvistiéndose seria uno de estos instantes: el ritual diario
de un actor tras un dia de trabajo, un tiempo muerto, un momento de descanso. La cdmara
de Manuel Esteban, bajo la direccidn de Portabella, se entromete en el rodaje de Jesus
Franco para filmarlo todo: lo que ocurre delante de las cAmaras, pero también lo que
sucede entre ellas. Una cadmara inquieta y &gil, que va en busca de los gestos
imperceptibles y ocultos, de las luces y las sombras. EI montaje de la pelicula, en este
sentido, contribuye a crear un relato fragmentario, que se asemeja més a la imprevisible
experiencia vital que a la ordenada representacion ficcional. Un montaje que yuxtapone
la aceleracion (un tren que pasa de largo) con la detencion (la tranquilidad de un lago), lo
epifanico (una opera) con lo vacio (una calle desértica), lo imaginario (un plano borroso)
con lo mental (un hombre pensativo), lo artificial (un murciélago de pléstico) con lo

animal (un perro en medio de un bosque).%

Vampir, un diario de gestos e instantes

Siegfried Kracauer otorga al cine la capacidad de capturar la vida material, transitoria y
espontanea: lo que denomina la realidad fisica. El autor sostiene que el cine tiene una
orientacion materialista, pues piensa el mundo desde la concrecion, alejandose del
«cosmos finito y ordenado» de las tragedias, las representaciones teatrales o las 6peras®’.
Vampir nos propone algo similar: frente al universo cerrado del relato institucional y la

alienacion en la que vive instalado el espectador, el cine puede ofrecerse como una via de

% Villaplana, Virginia. “Visiones transversales” en Exposito, Marcelo (ed.). Op. Cit. Pags: 285-299.

% En el mismo texto, Villaplana establece otro simil: «Un intercambio o transfusion se produce en la
lectura de la narracién fragmentada que Bram Stoker nos ofrece a partir de los diarios intimos, recortes de
periddicos y vivencias de Johnathan Harker, que nos inserta en la propia accion de la mirada».

9 Kracauer, Siegfried. Teoria del cine: la redencion de la realidad fisica. Barcelona: Paidds, 1989. Pag.
51
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escape de la rutina, un retorno a lo fisico y natural, una redencién. Si, en Nocturn 29, la
panoramica por el espejo contenia una metafora de la automatizacion y el bucle del
individuo burgués, en Vampir la camara en mano parece querer escapar de esta condena:

va en busca de instantes y gestos cotidianos, fortuitos e imprevisibles.

En el diario de Vampir asistimos a un constante flujo entre la realidad representada
(las escenas ficcionales de El conde Dracula) y la realidad tras las camaras (el dia a dia
del rodaje). En este sentido, cabe remarcar uno de los recursos estéticos del film que, poco
a poco, sera uno de los sellos mas caracteristicos del director: mostrar el reverso de una
escena, la preparacion y la construccion, sus artificios. En uno de los momentos finales,
el profesor Van Helsing (Herbert Lom), tras verse amenazado por la presencia de Dracula,
coge un utensilio alargado de la chimenea y dibuja la forma de un crucifijo en el suelo,
que enseguida arde en llamas. Sin embargo, entre el gesto de Helsing y el crucifijo
ardiendo, Portabella infiltra el plano de alguien del equipo preparando el truco. Se trata
de una imagen breve y fugaz, que, en otro contexto, pareceria que se ha colado por error.
Una irrupcion que desenmascara la dimension cotidiana que se esconde tras la magia de
la ficcion.

En lamisma linea, Kracauer se refiere a dos tipos de imagenes que suelen combinarse
en el cine: las confirmativas y los desenmascaramientos. Las primeras, dice, tienen una
funcion persuasiva: son falsas confirmaciones, estan destinadas a hacernos creer. Las
segundas, cuestionan nuestros conceptos del mundo fisico y su tarea es hacernos ver. En
la mayoria de films se produce un enfrentamiento entre ambos regimenes: primero, se nos
crea una idea preconcebida; luego, nos la desenmascara®. A veces, un simple cambio de
angulacion es suficiente.®® EI desenmascaramiento, afiade el autor, tiene muchas veces
como objetivo exponer la injusticia social y la ideologia de la que surge; una tendencia
critica que se aprecia, por ejemplo, en el cine de Eisenstein y Pudovkin. Podemos decir
que lo que busca Portabella a lo largo de Vampir es precisamente eso: desenmascarar la
capacidad ilusoria del cine institucional integrando, a modo de shock, los artefactos con
los que esta construido.

% |bid. Pag. 375

9 Kracauer pone el ejemplo de una escena de The inmigrant, en la que Chaplin parece estar mareado,
pero en realidad, cuando la cdmara cambia de posicion, lo que esta es pescando. Asimismo, se refiere a
D.W. Griffith como el primer cineasta que utiliza la camara como desenmascaramiento: «era consciente
de que esta tarea [el cine] le exigia no solo la representacién de nuestro ambiente sino la exposicion de los
prejuicios».
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A partir de Miré ['altre, pero sobre todo de Vampir, la integracion del proceso
filmico en el interior de la pelicula se produce de manera constante y variada. En los
relatos de Portabella parece no existir una distincion entre elaboracion y resultado: todo
forma parte de la ficcion, todo es cine. En una de las secuencias m&s memorables de
Informe general (1976), la entrevista a Santiago Carrillo, Portabella decide incorporar un
momento tan aparentemente irrelevante como, en el fondo, trascendental: las indicaciones
del director al politico antes de arrancar con la entrevista. Seguramente, este no sea un
momento decisivo para el contenido politico del film, pero si lo es en términos de politica

cinematografica, pues nos recuerda que la pelicula, pese a todo, es una representacion.

-Portabella: Silencio, por favor.

- Carrillo: ¢ Qué hacemos? ; Andamos?

-Portabella: Si, si. O como quieras. Si estas cansado...

-Carrillo: No, no. Lo que pasa es que no estoy acostumbrado a hacer cine.

-Portabella: El cine es cine. No hay que perder de vista que estamos haciendo una pelicula.
La idea de mostrar la cotidianidad y los materiales del rodaje se plasma en todo el cine de
Portabella de los afios 70, pero también en su obra contemporanea. Uno de los ejemplos
mas claros es, precisamente, Informe general 1l. El nuevo rapto de Europa (2015), la
segunda parte del film que acabamos de mencionar, donde el cineasta conjuga
frecuentemente el montaje y el desmontaje. En la escena que ocurre en la sala del
Guernica, del MNCARS, Portabella primero nos muestra la preparacion del plano (los
railes y la camara, los miembros del equipo pidiendo silencio) y, justo a continuacion, el
plano resultante (un travelling horizontal que recorre el cuadro de Picasso de punta a
punta). Una puesta en escena materialista que recuerda, ya no solo al primer Informe
general, sino a muchos momentos de Vampir, en los que antes que, antes que arranque
una escena, vemos como se prepara. Sin ir mas lejos, aquel momento donde Jonathan
Harker llega al castillo de Dracula y, previamente, un ventilador recubre la puerta de

telaranas artificiales.

Si hasta ahora hemos visto de qué maneras el rodaje irrumpe en el trascurso de la
pelicula, también es necesario destacar aquellas peliculas de Portabella en las que el
proceso creativo impregna la totalidad de la obra. En 1969, el cineasta realiza tres
cortometrajes con motivo del 75° aniversario de Joan Mird. Las piezas forman parte de la
exposicion Mir6 I’altre, que el Col-legi d’Arquitectes de Barcelona organiza como
respuesta a una retrospectiva anterior del Ayuntamiento, a la que Mir6 se habia negado a

asistir. De los tres cortos que realiza Portabella, dos no se llegan a incorporar al museo
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por miedo a represalias. El tercero, titulado Miré [’altre, consiste en la filmacién del
propio Mir6 pintando el mural de bienvenida a la exposicién. Sin embargo, el film de
Portabella no se trata de un simple registro. Es, posiblemente, su primera gran obra
conceptual. Y es que el Unico requisito que le pone el cineasta a Mir6 para participar es
que este borre el mural después de pintarlo, por lo que el Gnico testimonio que quede de
la obra sea la filmacion del proceso'®. Al final del corto vemos, efectivamente, a Mird
eliminando su propia obra con una espatula. Poco después, una brigada de mujeres de la

limpieza termina la tarea, hasta dejar el mural en blanco: irrumpe lo cotidiano.

En 1973, Portabella realiza dos otros films sobre la figura del pintor: Miré tapis i
Mird Forja. Dos piezas en las que, sin embargo, no aparece Mir6 sino los artesanos que
fabrican sus obras en el taller, cuestionando, como sefiala Rubén Hernandez citando a
Foucault, la nocion clésica de autor y de obra'®®, Resulta, si mas no curioso, que el gran
tapiz de Mir0 tapis, construido por el artista Josep Royo e instalado en el vestibulo de las
torres del World Trace Center de Nueva York, terminara destruido en el atentado de 2001.
En este caso, un acontecimiento histdrico, y no el propio gesto del artista, es el que
desmaterializa la obra de arte. Actualmente, del tapiz solo queda su proceso, es decir, el
diario de rodaje de Pere Portabella: conversaciones del equipo cazadas al azar, el ruido
del telar, momentos de descanso, los transportistas cargando el tapiz con una grta... En

definitiva, la dimension materialista y cotidiana de la obra.

Trabajador: Royo, ven. Mira esto.
Royo: Creo que deberiamos comprobar todas estas estructuras de soporte.
Trabajador: Hay un pliegue muy fuerte...

Joan Brossa: striptease escénico

El interés de Portabella por incorporar el proceso filmico en su obra tampoco se puede
entender sin Joan Brossa y su concepcion materialista, algo que se percibe tanto en los
poemas objeto como en la poesia escénica. En el caso de la segunda, la tramoya y el
artificio implican una parte fundamental de las representaciones. A veces, «el sonido del

timbre y la subida del telon valen para un acto entero». Dice el poeta:

100 En 2012, Portabella participé como coproductor en The three Little pigs, el macro-proyecto de Albert
Serra para la Documenta, de 101 horas de duracién. Portabella le sugirié a Serra algo similar a lo que le
propuso a Mir6: proyectar la obra una sola vez y, luego, destruirla, dejando solo el making of como
testimonio. Serra finalmente decling la propuesta.

101 Hernandez, Rubén. Op. Cit. Pag. 94.
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Me gusta el teatro a la italiana. EI hecho que suene el timbre, se apaguen las luces de la
sala, se encienda la bateria y suba el telon, me parece perfecto. Muestra un aspecto
convencional extraordinariamente expresivo, un elemento ritual que en el teatro es muy
importante, como para un cuadro el marco el color de la pared. 1%
Como hemos visto en el primer capitulo, los stripteases le sirven Brossa como concepto
para desnudar los mecanismos de la burguesia y el poder, convirtiéndose en un arma de
critica social y politica. De la misma manera, el striptease cumple una funcién
autoreflexiva: muchas de sus poesias escénicas y acciones musicales incorporan el
proceso de montaje y desmontaje como parte de la representacion. La convivencia entre
el mundo cotidiano y el mundo imaginario, o lo que Marta Vallverdd Ilama «la realidad
vivida» y «la realidad representada»'. Sus piezas desdibujan la frontera entre lo banal y
lo mégico, fusionando la vida con el arte. En Brossa, la irrupcion en el escenario de
personajes extraidos de la «realidad vivida», de las afueras de la ficcion, como obreros,
mecanicos, brigadas de la limpieza, no es en ningun caso anecdotica. Los gestos y los
sonidos mas mundanos, el antes y el después, son igual 0 mas importantes que el propio
desarrollo de la accion. De hecho, configuran un verdadero ritual. En piezas como Divan

Francés, el desnudo se produce también en clave cinematogréfica:

DIVAN FRANCES (V)
L’escenari, sense decoraci6. Un equip de filmar es disposa a prendre una

panoramica damunt el pablic. Instal-len els focus i fan els preparatius. Quan tot

esta a punt intervé un operari amb la claqueta.

Director: Motor! (El cameraman fa funcionar la camera.). Camera! 1%
El backstage teatral se cuela en varios films de Portabella, como Play Back (1970), una
de sus colaboraciones con Carles Santos donde filma los ensayos y los preparativos del
Coro del Gran Teatre del Liceu. Asimismo, en un momento de Umbracle, el tiempo
muerto del rodaje se convierte en una secuencia entera. Christopher Lee, subido a un
escenario, se quita la americana, tararea una cancion y lee un fragmento de El Cuervo de
Poe. El propio intérprete, en voz en off, adelanta la intencion de esa secuencia: «Como
actor voy a hacer algo que no esta en el guion y que no ha sido ensayado. Algo que el
director no ha preparado. Voy a hacer algo por mi mismo». Esta secuencia de Umbracle
confirma el papel decisivo que juega Brossa en el proceso creativo de Portabella. Algo

que no solo se percibe en la eleccion de los escenarios (circos, museos de animales

102 Coca, Jordi. Joan Brossa. Oblidar i caminar. Edicions de La Magrana: Barcelona, 1992. Pag. 49.
103 vallverdt, Marta. Op. Cit.
104 Brossa, Joan. Op. Cit. Pag. 239.
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disecados) o los motivos visuales (arlequines, insectos), sino sobre todo en la concepcion

ensayistica, procesual y cotidiana de la representacion.

Sin embargo, es en Vampir donde la trasfusion del espiritu brossiano al cine de
Portabella se hace mas patente que en ningln otro film%. Como en los Strip-tease, el
film se apropia de un imaginario popular, el de vampiros, para subvertirlo desde su propio
interior. Pero la concepcion escénica de Brossa no solo aparece en el carécter
apropiacioncita del film. También, en la idea de poner al desnudo los mecanismos
ilusorios del cine de ficcion, en hacer ver sus artificios. Para ambos artistas, el interés no
reside en la representacion o en el backstage, sino en la confluencia de ambos. Lo real y
lo representado, lo cotidiano y lo ficcional, se entremezclan y se cruzan en el espacio
escénico y cinematografico. Teatro y cine, a la manera de Brossa y Portabella, nos
muestran de qué estan hechos para que nosotros, los espectadores, podamos hallar una
posible verdad. La escena de Christopher Lee quitandose las lentillas condensaria la idea
de un transito: de la realidad representada a la realidad vivida, del personaje a la persona,

del terror a la fantasia, de las lentillas a la mirada. Seria otro striptease brossiano.

Extrafa cotidianidad

Si bien Portabella incorpora el dia a dia del rodaje en sus peliculas, hay veces en las que
esta cotidianidad se ve profundamente extrafiada y desvirtuada. Vampir, sin ir mas lejos,
es para el cineasta «un intento de desentrafiar lo fantastico reducido al género de
terror».1% En efecto, si algo no es su film es un diario naturalista del rodaje de Jesls
Franco: a lo largo de la pelicula, lo material y lo ficcional conviven bajo una misma
atmaésfera vampirica, tan bella como inquietante, tan sensual como alucindgena. En
Vampir, lo mas ordinario deviene extraordinario: la irrupcion de un tren se convierte un
susto terrorifico; la niebla artificial esparcida por el bosque, en una invasion
amenazadora; las miradas a cdmara de Soledad Miranda, en imagenes fantasmaticas (y

tristemente premonitorias).

Cabe afiadir que, en la escena de Lee desvistiéndose, este extrafilamiento cobra una
relevancia especial. Una vez el actor se quita los ojos, Portabella inserta un plano de

reaccion de Jack Taylor, asombrado y atemorizado. Sin embargo, esta imagen no es nueva

195 Dice Pere Gimferrer que Vampir es la obra que mas se acerca a lo que podria ser un cine de Brossa,
porque «no habia guion propiamente dicho, habia unas ideas». En Gimferrer, Pere. “Conferencia
inaugural.” Journal of Catalan Studies: Revista Internacional de Catalanistica, 2001.

106 portabella, Pere. Op. Cit.
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para nosotros: pertenece a otra escena que hemos visto recientemente. Es una imagen
repetida. Como dice Marcelo Expésito, este plano de reaccion «es el propio film que se

sorprende de verse a si mismo desmontandose».’

El extrafiamiento de la cotidianidad se produce, como ya hemos visto, a través de la
alta exposicion de la imagen, pero también en la inquietante banda sonora de Carles
Santos. Un trabajo que conjuga el silencio y el ruido, lo cotidiano con lo solemne. Como
advierte Jonathan Rosenbaum, en Vampir oimos «perros ladrando, instrumentos de poder,
arias de dpera, aeroplanos, un maravilloso estribillo de Muzak, siniestros zumbidos
electronicos...».'%® Como afiade Cox, esta sonoridad hibrida y chocante resulta
profundamente amenazadora, y comporta una vision mas realista de la angustia cotidiana
que se vive bajo el franquismo que otros films de la época.'® Vale afiadir que Santos,
muy vinculado al Fluxus y la mdsica concreta, también realiza sus propias piezas
cinematogréficas, algunas con la complicidad de Portabella. Entre ellas, destaca L apat
(1968), un film que, en sintonia con piezas vanguardistas como Hurlements en faveur de
Sade (Guy Débord, 1952) o Zen for film (Nam June Paick, 1964), no muestra ninguna
imagen y basa toda la experiencia en sonidos de la calle (camiones, coches, motos) y del
acto de comer (cuchillos, borboteo, platos y cubiertos, mandibulas que roen). Un ejemplo,

entre muchos, del enorme poder sugestivo que pueden tener los sonidos mas vulgares.

Esta nocion extrafia y fantastica de lo cotidiano nos obliga a parar en la figura de
Jonas Mekas —uno de los asistentes de la proyeccion de Vampir en el MoMA!9-, De todos
sus films, hay uno que sintoniza muy bien con la pelicula de Portabella: Notes on the
Circus (1966), cortometraje de 12 minutos que consiste en la filmacion de varios nimeros
de circo y que forma parte de la monumental Walden (1969). Como en Vampir, lo
verdaderamente fascinante de la pelicula no sucede en el escenario, sino en la propia
materialidad del film: los agitados movimientos de camara, los desenfoques, las
superposiciones, las imperfecciones... Un hecho destacable es que el montaje, que alterna
aceleraciones (fast-motion) y ralenties (single-frames), fue realizado en el propio rodaje

con los mecanismos de la Bolex, y no a posteriorit.

107 Exposito, Marcelo. (2018). Op. Cit.

108 Rosenbaum, Jonathan. "Pere Portabella (1972)" en Exp6sito, M. (ed.). Op. Cit. Pag. 201.

109 Cox, Anna K. Op. Cit.

110 «Al finalizar la sesién, 107 personas, entre ellos cineastas como Jonas Mekas, artistas y criticos de
cine, firmaron una carta dirigida a la embajada espafiola para que tal situacion [la retirada del pasaporte a
Portabella] no volviera a repetirse». En: http://pereportabella.com/es/archivo/1972-escrito-carta-leida-en-
presentacion-de-vampir-cuadecuc-en-moma/

111 Mabe, Joshua. "Walden." The Moving Image 6.2 (2006): 148-150.
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En Notes on the circus lo que resulta magico no es el circo en si, sino la mirada que
construye Mekas a partir del circo. Una mirada que, como dice Miguel Garcia a propoésito
de Walden, se asemeja a la de un nifio asombrado ante cualquier acontecimiento'*?, sea
grande (la aparicion de un elefante) o pequefio (el aleteo de una paloma), sea real (una
acrobata) o figurado (su propia sombra). Si Portabella desentrafia «lo fantastico reducido
al género de terror», Mekas encuentra la magia en los limites del propio circo. Como las
imagenes fugaces de Notes on the circus, el gesto de Christopher Lee quitdndose las
lentillas deviene un instante efimero, que solo el ojo mecanico (la camara) puede
inmortalizar. El desprendimiento de la lentilla de la pupila se convierte, ademas, en una
autoreflexion: un instante maravilloso y Gnico que podriamos perdernos a causa de un

simple parpadeo.

La magia de lo cotidiano en Mekas y Portabella

Para abordar este aspecto irreal de lo real, también vemos necesario recurrir a la figura de
Edouard Manet, a quien Michel Foucault le dedica un breve y revelador ensayo. El
filésofo define al pintor, no solo como el precursor del impresionismo, sino del arte
contemporaneo: la pintura de Manet supone un punto de inflexion en la pintura
occidental, que desde el siglo XV y el quatroccento ha intentado hacer olvidar su propia
materialidad. Lo que hace Manet es precisamente lo contrario: resaltar las propiedades,
las cualidades y las limitaciones del lienzo. Sin dejar de pintar obras representativas,
Manet abre las puertas a un nuevo tipo de realismo, donde lo real no es la situacién

representada, sino las propias condiciones materiales de la obra.

El espectador mavil frente al cuadro, la luz real que incide de frente, las verticales y las
horizontales que se repiten constantemente y la supresion de profundidad, todo ello es lo

112 Garcia Garcia, Miguel. “Los caminos a Walden.” (2011).
https://repositori.upf.edu/handle/10230/12669
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real, lo material, en cierto modo lo fisico del lienzo, que empieza a manifestarse y a jugar

con todas sus propiedades en la representacion.*?
Con este realismo materialista, Manet consigue que la pintura, pese a ser representativa,
siempre contenga algo de extrafio e inquietante. En el quattrocento, los personajes eran
los que aportaban el color (eran lo relevante y lo destacable), mientras que los elementos
decorativos y arquitectonicos quedaban en segundo plano. En la obra de Manet, como se
puede observar en EIl balcon (1868), los personajes son quienes aparecen en blanco y
negro, neutralizados, mientras que la estructura material (los postigos, las barandillas) es
la que aporta el color. Ademas, en palabras de Foucault, los personajes de El balcon
aparecen como «dos figuras blancas y una negra, como tres notas de musica, suspendidas
en el limite entre la luz y la oscuridad, que surgen de la sombra para salir a la luz»*4. Una
lectura que nos traslada, inevitablemente, al aura fantasmatica de Vampir o Umbracle, a
los personajes solarizados que deambulan como espectros por el set del rodaje, surgiendo
de las sombras. Y es que Portabella, igual que Mekas, consigue extrafiar la realidad a
través de los propios materiales y trucos del aparato cinematografico. En sus films, como
en la pintura de Manet, todo aquello que parece real y cotidiano esconde algo de fantastico

e irreal: un ventilador, una barandilla, un espejo, una puerta...

Otro elemento que Foucault destaca de Manet son las miradas de los personajes. A
veces, estas son frontales (los personajes nos miran a nosotros); en otras, contemplan
algo que no aparece representado en el lienzo. De todas las obras del pintor, El ferrocarril
(1873) es una de las que mejor condensa este juego de miradas: la mujer sentada nos mira
a nosotros, mientras que la nifia de al lado —que vemos de espaldas- esta observando, a
priori, un tren, pues lo Unico que presenciamos es una humareda blanca. A diferencia de
la pintura clésica, en la de Manet los personajes miran a espacios incognitos, revelando
la condicion material del cuadro y su propia limitacion: «Es la primera vez que la pintura
representa algo invisible: las miradas estan ahi para indicarnos que hay algo que mirar,

[...] algo necesariamente invisible»!1°,

En Vampir, las miradas también adquieren una gran importancia. En primer lugar,
destacan las miradas a camara, como la de Christopher Lee en el momento de las lentillas.
La mirada a camara ha sido un recurso ampliamente utilizado en el cine, tanto en films

clasicos como en obras mas rupturistas. Por un lado, se puede leer en clave narrativa y

113 Foucault, Michel. La pintura de Manet. Barcelona: Alpha Decay, 2005. Pag. 60.
114 |bid. Pag. 48.
115 |bid. Pag. 34
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psicolégica. Como sefiala Tom Brown, la direct adress revela que los 0jos son «la ventana
del alma» y permite establecer una conexién entre la subjetividad del personaje y el
espectador®'®, Por otro lado, este también se puede leer desde el distanciamiento
brechtiano y la autoreflexividad de la obra: la mirada a camara como aquella que
desmonta la propia ficcidn. Pascal Bonitzer, en Les deux regards, habla en los mismos
términos: hay una mirada a camara que no pone en peligro la ficcion y otra que la
denuncial'’. Sin embargo, la mirada de los actores en Vampir permite otro tipo de
reflexion mas ambigua. En este sentido, Marc Vernet difiere de Bonitzer y apela a una
sola mirada a camara «ambigua, desdoblada, perversa, que exprime al mismo tiempo el
deseo y su prohibicion, la llamada y el rechazo, el proyecto y la renuncia»*®. Las
interpelaciones en Vampir no son simples rupturas de la cuarta pared: sefialan un espacio

desconocido, ambiguo, «necesariamente invisible».

El film de Portabella también esta repleto de miradas desubicadas, a espacios que no
vemos. Mientras que Manet desplaza del lienzo o hace opacos estos espacios, Portabella
recurre al montaje cinematografico, mostrando planos sin contraplano: una mujer que
contempla una épera de la que solo escuchamos la musica; el Conde Dracula espiando
desde el balcon una escena que no llegamos a ver; o Jonathan Harker en medio el bosque,
quien, igual que la nifia de El ferrocarril, no ve nada mas alla del humo. Los espectadores
«no vemos nada, solo las miradas; no vemos un lugar, sino un gesto»'®. En el caso de
Vampir, las miradas sin réplica y los lugares invisibles no solo adquieren una nocion

autoreflexiva, sino también fantasmagorica y espectral.

Manet y el cine materialista: miradas ambiguas, miradas perdidas

116 Brown Tom. Breaking the Fourth Wall: Direct Adress in the Cinema. Edinburgo: Edinburgh
University Press, 2012. Pags. 1-21.

117 Vernet, Marc. Figures de I'absence:[de I'invisible au cinéma]. Paris: Cahiers du cinéma, Ed. de
I'Etoile, 1988. Pag. 9.

118 |bid. Pag. 20.

119 Foucault, Michel. Op. Cit. Pag. 48.
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Si en Manet hemos encontrado un posible origen de esta alteracion del realismo,
queremos ver ahora una posible continuidad en el panorama contemporaneo,
centrandonos en la figura de Guy Maddin —por cierto, gran admirador de Vampir'?°-, Y
es que en la obra de este director canadiense, que bebe del cine primitivo, podemos hallar
vinculos con el universo de Portabella tanto a nivel conceptual como estético. Desde
territorios distintos, ambos cineastas comparten una mirada fascinada, extrafiada y

autoreflexiva hacia aquello mas mundano vy trivial de la vida cotidiana.

En My Winnipeg (2007), Maddin también se sirve del diario filmico para construir
una pieza inclasificable, hibrida y alucinégena. La pelicula narra, en primera persona, la
vision critica que el propio cineasta tiene de su ciudad natal. Se trata de una parodia, no
solo de su familia y sus origenes, sino del género del biopic, frecuentemente asociado a
la veracidad de los hechos. Un desvio critico e irdnico, que rompe con la vision idilica y
positivista de muchos films basados en recuerdos familiares. Un film que se acerca, como
dice Raul Hernandez, a una «subjetividad falsa, a una autoficcion».'?* Pero mas alla de
esta condicion parddica, My Winnipeg también encuentra similes con Vampir en la
propuesta estética. Haciendo gala de su estilo, Maddin combina el reenactment y la
simulacion (contrata a una serie de actores para que interpreten a su familia) con la
apropiacion de material de archivo (imagenes documentales de Winnipeg); momentos del
making of con cartelas de cine mudo. E, igual que en Portabella, el blanco y negro y la
sobreexposicion de las imagenes contribuyen a crear una atmosfera irreal, fantasmatica y
opresiva. No hay nada de complaciente o nostalgico en My Winnipeg, como tampoco hay

nada de inocente o melancolico en Vampir.

En un film todavia mas reciente, The Green Fog (2017), Maddin lleva su estética
vampirica hacia otros territorios. Apropiandose de imagenes de peliculas y series de
television ubicadas en San Francisco, construye una bizarra version de Vértigo. No se
trata de un homenaje, pero tampoco de una satira; es, sin duda, una parodia llevada al
extremo, profundamente irénica. Uno de los atributos mas caracteristicos del film es el
remontaje de las escenas dialogadas, que produce un efecto tan irénico como inquietante.
Y es que Maddin elimina todas las partes habladas de las conversaciones, quedandose

solo con los intersticios: las pausas, los respiros, los suspiros, los tragos o las muecas. Un

120 Guy Maddin elige sus documentales favoritos, entre los que se encuentra Vampir-Cuadecuc:
https://nonfics.com/six-picks-with-guy-maddin-my-winnipeg-director-shares-his-favorite-documentaries-
f7787556efc9/

121 Garrido, Raul Hernandez. Guy Maddin y el fin del cine: donde habitan los monstruos. Trama y fondo:
revista de cultura, 2018, 44: 107-121.

49



recurso que nos devuelve a las escenas habladas de Vampir, cuyos didlogos Portabella los
sustituye por ruidos (golpes a la puerta, zumbidos, sonidos electrénicos) o, directamente,
las silencia. Parafraseando a Foucault, en estas escenas no escuchamos didlogos, «solo
vemos gestos». Maddin y Portabella, en sus respectivas peliculas, se reapropian de
dialogos y escenas ficcionales y las vacian de argumentos, quedandose con los tiempos
muertos de una conversacion, con su parte ordinaria, con lo que el cine suele cortar. Este
solo es un ejemplo de como Vampir y The Green Fog hacen de El conde Dréacula y
Veértigo, respectivamente, la excusa perfecta para construir un nuevo tipo de realismo

basado en la descontextualizacion, la reapropiacion, el vaciamiento y el extrafiamiento.

La realidad extrafiada de Portabella y Maddin

Ocupar y desenmascarar

La imagen de Christopher Lee desvistiéndose nos permite atacar una ultima cuestion: el
desenmascaramiento que hace el propio Portabella del cine institucional. Y es que cuando
el cineasta ocupa el rodaje de Jesls Franco y muestra sus entrafias, no solo pone al
descubierto el reverso de la ficcidn; también deconstruye cada uno de los elementos del
cine comercial. Un tipo de cine, apoyado por el régimen franquista, que funciona como
un dispositivo. Segun propone Michel Foucault, el dispositivo no se reduce a una
institucion, sino que es un conjunto heterogéneo de elementos interdependientes:
«discursos, instituciones, instalaciones arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes,
medidas administrativas, proposiciones filosoficas...»*??. El dispositivo es una red de

poder y saber, que nace en un contexto determinado y tiene un objetivo politico.

Lo que desenmascara Portabella en Vampir es, pues, algo mas que un rodaje: es un

determinado discurso politico, la arquitectura de un plato, las leyes de censura y las

122 Fanlo, Luis Garcia. "¢ Qué es un dispositivo?: Foucault, Deleuze, Agamben." (2011).
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normas del cine clasico. Ademas, lo que diferencia a este film de otras propuestas criticas
es su mirada ambigua: en vez de subrayar o evidenciar, sugiere e insinda. Lo amenazador
y terrorifico del film no son las apariciones de Dracula, sino el desconcierto que provocan
las imagenes mas aparentemente banales: una actriz fumando en la cama, una callejuela

vacia, un actor bromeando e intentado atrapar la camara con las manos.

La operacion critica de Vampir nos transporta a otro film de los afios 70 que también
practica una deconstruccion desde el interior de una institucion. Una pelicula igual de
sutil y elegante, e igual de incisiva y potente: Beaubourg, centre d’art et de culture
Georges Pompidou (1977), el film que Rossellini realiza por encargo con motivo de la
inauguracion del museo parisino. En una decision estética que termina siendo clave, el
cineasta construye su pelicula «sin afiadir misica o comentarios»*?%. Lo Ginico que oimos
son los sonidos cotidianos extraidos del museo: las conversaciones de los visitantes (que,
en muchas ocasiones, denotan su desinformacion o desinterés por el arte), los comentarios
del personal de recepcion («los horarios de apertura son los siguientes...») o los ruidos
del espacio (aires acondicionados, escaleras mecanicas). Esta desnudez estética es la que,
realmente, convierte el film de Rossellini en una critica al museo en tanto que fabrica
social y macroinstitucion cultural, en tanto que dispositivo. Sin subrayar, sin comentar,

sin incidir, Rossellini plasma la realidad tal y como esta se presenta:

-Andnimo 1: jOh! Es la Olympia de Manet.

-Andnimo 2: No, no lo es. Es una especie de composicion basada en la Olympia...

-Anodnimo 1: ;Ddnde esta el bafio?
Dos andnimos comentando un cuadro, una recepcionista informando de los horarios de
un museo, un ventilador que desprende telarafias artificiales, una actriz deambulando por
el set de rodaje o un actor quitandose el disfraz tras finalizar su jornada. Momentos como
estos nos demuestran de qué maneras el cine puede ejercer la critica institucional desde
el interior mismo de las instituciones. Y no solo eso: esta critica, muchas veces, puede ser
mas eficaz si uno se limita a observar y escuchar lo que le brinda la realidad cotidiana.
Como veremos en el siguiente capitulo, el cine méas reciente Portabella retomara y
actualizard esta forma de critica cinematografica, ocupando nuevas instituciones,

desenmascarando nuevos dispositivos, observando y escuchando nuevas realidades.

123 “Roberto Rossellini. Filmant Beaubourg”. Texto de la exposicion (2012).
https://www.macha.cat/ca/exposicions-activitats/exposicions/roberto-rossellini-filmant-beaubourg
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3. POETICAS

Hasta ahora hemos visto de qué manera lo cotidiano irrumpe en los primeros films de
Pere Portabella. Por un lado, la alienacion de la sociedad burguesa de los afios 60 y 70 le
sirve como base para articular una ruptura formal basada en el extrafiamiento y la
repeticion, en una construccion del relato que contiene agujeros e incongruencias. Al
mismo tiempo, el cineasta también incorpora en sus films una dimensién materialista,
haciendo del propio rodaje un elemento narrativo mas. En este dltimo capitulo,
abordaremos su obra mas reciente, que arranca en la primera mitad del siglo XXI. La
intencion es que esta elipsis temporal, de casi treinta afios, nos permita observar como
Portabella afronta la nueva realidad cotidiana —un contexto radicalmente distinto al de los

afios 70-, y, al mismo tiempo, ver qué permanece y qué muta en su cine.

Como hemos adelantado al inicio, Portabella vuelve a la direccion en los 2000, tras
diecisiete afios de ausencia. Realiza dos largometrajes —El silencio antes de Bach (2007),
Informe general Il. El nuevo rapto de Europa (2015)- y varias piezas breves —Hay Motivo
(2004), Visca el piano! (2006) y Mudanza (2008)-. Un retorno que coincide con un rescate
y una revalorizacion de su obra por parte de las instituciones culturales. Después de la
gran exposicion que le dedica el MACBA en 2001, los museos contemporaneos de
alrededor del mundo organizan retrospectivas, ciclos y conferencias entorno a su figura,
como el Centre Georges Pompidou (2003), el MoMA de Nueva York (2007), la Tate
Modern de Londres (2010) o la Cinématheque Francaise (2018). Ademas, en 2002, la
Documenta 11 de Kassel le invita como Unico artista espafiol; sus films participan en
festivales como el de Venecia (2008) o Rotterdam (2016); y, por poner otro ejemplo

significativo, Portabella es investido Doctor Honoris Causa por la UAB en 2009.

El altimo cine de Pere Portabella no se puede entender sin este cambio en la
recepcion de su obra. Pero tampoco, sin los cambios politicos, econémicos y sociales que
se producen en nuestro pais y a nivel global: la digitalizacion, la democratizacion de la
informacion, las nuevas subjetividades, la irrupcion de movimientos politicos populares
0 la puesta en cuestion de las instituciones clasicas. Ademas, como sefiala el propio
cineasta, la produccion cultural y artistica también sufre una profunda mutacion, que
influye tanto en los creadores como los espectadores. Pese la explosion de las nuevas
tecnologias y las multiples capacidades creativas que se abren, Portabella ve esencial

seguir preguntandose el porqué y el para qué del uso de las herramientas que estan a
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nuestro alcance. En el prélogo del ensayo Mutaciones del cine contemporaneo, escrito

por el propio cineasta, advierte:

No disociar el reto de los nuevos lenguajes de ruptura artistica, que operan radicalmente
en los cddigos linguisticos, de las expectativas de cambio mas amplias y generales, es un
planteamiento irrenunciable para cualquier movimiento social que busque transformar las
cosas. Debemos articular el arte y la politica.!?*
Como veremos, en sus films mas recientes se percibe un interés por testimoniar esta nueva
realidad, aportando, mas que soluciones, una vision basada en la confrontacién de
ideas.'® En un contexto globalizado, acelerado y en permanente cambio, Portabella
pondra en valor aquello minusculo y banal, encontrando la belleza en los objetos, los
rituales y los espacios de nuestro dia a dia. Y en un panorama cultural donde «la
produccion ha explotado»*?5, marcado por el auge de las tramas y la serialidad, el cineasta
seguird elaborando relatos construidos a base de gestos, pausas, vacios y silencios.
Podemos decir que, en plena contemporaneidad, Portabella encuentra en lo infraordinario

un espacio de resistencia y creatividad. Lo cotidiano se abre a una dimensién poética.

‘Informe general II’. El momento del té

Si en el primer capitulo hemos abordado el primer largometraje de Portabella, Nocturn
29, en este partiremos de su ultima obra, Informe general Il. El nuevo rapto de Europa.
Este film funciona como la “segunda parte” de Informe general (1976) y también dibuja
«un estado de la cuestion politoldgica del pais»,'?’ situdndose en otro momento de
transicion: los cambios que atraviesa Espafia tras la crisis financiera de 2008. No es una
obra situada en el acontecimiento, sino entre acontecimientos: entre el shock y la
incertidumbre. Este film, que responde a un encargo por parte de Manuel Borja-Villel,
director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS), se divide en tres
grandes bloques: el rol de los museos en las ciudades contemporaneas; la irrupcion de
nuevos movimientos politicos; y la crisis climatica, analizada desde el &mbito cientifico.

Pese a lo que pueda aparecer en fichas o criticas de la pelicula, Pere Portabella lo deja

124 portabella, Pere. “Prologo”. En Rosenbaum, Jonathan; Martin, Adrian. Mutaciones del cine
contemporaneo. Errata Naturae: Madrid, 2010. Pag. 12.

125 Balsom reflexiona, en su articulo, sobre los vinculos entre el cine de Portabella y el agonismo.
Balsom, Erika. Op. Cit.

126 Expresidn que cita Portabella en referencia a Nicole Brenez. Portabella, Pere. (2009). Op. Cit.

127 QOliver, Josep Torelld, and Jaume Duran Castells. "Informe general (1976) de Pere Portabella: un
estado de la cuestion cinematogréafica sobre la Transicion espafiola.” Archivos de la Filmoteca 73 (2017):
213-223.
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claro: «Informe general 1l es claramente una ficcion, no un documental».? El film se
sita en 2014, afio en el que el MNCARS acoge el foro El nuevo rapto de Europa, cuyo
objetivo es reflexionar sobre el desbordamiento de las estructuras institucionales y
proponer un pacto renovado entre estas y la sociedad civil.?® Como veremos, el museo,
mas que un escenario, le sirve a Portabella como espacio para articular (desde dentro y

desde fuera) un discurso cinematogréafico tan politico como poético.

En una de las secuencias iniciales, Portabella retne a dos contertulias del foro en el
bar de enfrente del museo: la filésofa Marina Garcés y la activista Itziar Gonzaélez.
Sentadas en la mesa del bar, ambas debaten sobre la desconexion de las instituciones
respecto «el flujo de la vida» y sobre la creacién de nuevos espacios politicos. Pocos
segundos después que empiecen a charlar, un camarero irrumpe en escena: «Buenos dias.
¢Qué desean tomar?». Gonzalez pide dos tés. El camarero toma nota y se marcha. Sin
embargo, justo en el momento en el que este sale del plano, la secuencia se bifurca:
mientras seguimos oyendo la conversacion de ellas en off, vemos imagenes del camarero
preparando el té (encendiendo los fogones, hirviendo el agua, preparando la bandeja). Lo

que escuchamos es un debate politico, pero lo que observamos es un momento banal.

El momento del té en Informe general 11

128 | psilla, Carlos. "Entrevista a Pere Portabella." (2016).

125 Como reza el texto introductorio del encuentro, se ha producido un nuevo “rapto de Europa”, pero esta
vez no por Zeus, sino por la logica financiera, que impone un precio impagable: «la misma identidad de
Europa como horizonte de cambio y emancipacion democratica.
https://www.museoreinasofia.es/fundacion-comunes/nuevo-rapto-europa
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Un momento de vida cotidiana

Cuando Portabella desvia nuestra atencion hacia la preparacion del té, esta poniendo en
valor lo que Siegfried Kracauer denomina los «<momentos de vida cotidiana». Es decir,
aquellos pequefios instantes casuales y fragmentarios que se filtran por debajo de «la
superestructura de los contenidos especificos del argumento». Sucesos familiares e
irrelevantes que, bajo la mirada de un cineasta en particular, pueden adquirir una
dimension mayor. Como dice Kracauer, «una calle que sirve de fondo a una pelea o una
escena de amor puede precipitarse al primer plano y producir un efecto embriagador» 3.
La preparacion del té seria esta imagen que se (in)filtra en el relato, el paisaje de fondo
que pasa a primer plano. Algo que también vemos en una secuencia de El silencio antes
de Bach. Cuando un conductor de camiones (Alex Brendemiihl) entra en un bar de
carretera para desayunar, Portabella se detiene en algo que otras peliculas, quizas,

pasarian por alto: el hombre entrando en el bafio, lavandose la cara y secandose las manos.

Estos momentos de vida cotidiana en Informe general Il y El silencio antes de Bach
nos transportan, por varias razones, a las sinfonias urbanas de principios de siglo XX. Y
es que la ciudad no solo deviene un escenario primordial en los films de Portabella, sino
que estos también se articulan bajo las premisas del género de vanguardias: la
fragmentacion, la hibridacién de formatos y la puesta en valor de aquello invisible. Como
recuerda Dorde Cuvardic, el origen de las sinfonias urbanas se encuentra en la tematica
de las horas del dia, muy explorada por el costumbrismo europeo y el impresionismo en
el siglo XIX. Una tematica que surge a raiz de un cambio de la concepcion del tiempo:
con la aceleracion de la temporalidad y el auge de las ciudades, las estaciones del afio
(cronotopo idilico) se sustituyen por las horas del dia (cronotopo de la calle).’3! La
denominacién de sinfonia urbana, ademas, no es casual: proviene del vinculo entre los
ritmos de la ciudad y los ritmos musicales. En la urbe, como en una sinfonia, se alternan
movimientos lentos (la preparacion de un té) con movimientos rapidos (un viaje en

metro).

Las sinfonias urbanas suelen ser relatos fragmentarios, donde se yuxtaponen
distintos tiempos y espacios. En la ya mencionada Rien que les heures, Alberto Cavalcanti

«viola persistentemente la unidad espaciotemporal del film, rompiendo continuidades y

130 Kracauer, Siegfried. Op. Cit. Pag. 372.

131 Cuvardic Garcia, Dorde. "El tema de Las horas del dia desde el costumbrismo hasta el cine
vanguardista de las Sinfonias urbanas." Revista de Filologia y Lingdistica de la Universidad de Costa
Rica Vol. 34 Nam. 2 (2009).
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contraponiendo movimiento y velocidad con estaticismo y lentitud»32. En el caso de El
silencio antes de Bach, esta yuxtaposicion también se lleva al limite: el film no solo
alterna la vida urbana de Leipzig con la de Barcelona, sino que también hace convivir en
el mismo relato distintos tiempos histdricos (los siglos XVIII, XIX y XXI). Una ida y
vuelta que también se percibe en Informe general 1l: de Madrid a Barcelona, del pasado
reciente, al presente inmediato, al futuro incierto. Este viaje espaciotemporal resuena, en
la contemporaneidad, en la idea de ciudad global. Como sefiala Thomas Elsaesser, en el
siglo XXI debemos pensar el mundo en términos de «redes que confluyen en ciertos
puntos, en ciudades cuyo alcance y referencia va mas alla de una sola nacion, sugiriendo
un caracter transnacional o posnacional»2, En los dos films de Portabella, las ciudades

no son solo ciudades, sino puntos de una red global e interconectada.

Otra caracteristica de las sinfonias vanguardistas es la heterogeneidad formal. La
misma Rien que les heures combina reproducciones de pinturas con registros
documentales, imagenes abstractas con representaciones ficcionales, realismo popular
con melodrama. En Informe general 11, igual que en la primera parte de 1976, el uso
interdisciplinar de lenguajes y materiales es uno de los leitmotiv de la pelicula. las obras
del Reina Sofia o los fragmentos de otras peliculas (L ’4Age d’Or) conviven, a un mismo
nivel, con montajes caseros del 15M extraidos de internet. A propdsito de estos ultimos,
Hito Steyerl sefiala la importancia de intervenir las imagenes de la cultura popular como

parte de nuestra realidad:

Este es el material con el que se construye el dia a dia; es una parte de la realidad. No una
representacion de la realidad: es realmente una parte material de la realidad. En las
vanguardias se hablaba de intervenir en la realidad. Intervenir en la realidad hoy es intervenir
en la esfera de la imagen de la cultura popular.t**
Este caracter fragmentario y heterogéneo se ve plasmado, tanto en Cavalcanti como en
Portabella, en un solo plano que comprime la totalidad sus peliculas. Rien que les heures
culmina con una imagen-collage en la que aparecen, simultaneamente, distintas escenas
del film. En la misma linea, Informe general Il arranca con el plano de una multipantalla,

donde cada miniatura pertenece a una secuencia —una imagen, por otra parte, en clara

132 Werth, Margaret. Op. Cit.

133 Thomas Elssaeser, "Walter Benjamin, Global Cities and Living with Asymmetries”, conferencia
impartida en la 3rd Athens Biennale, 2011, en www.vimeo.com/37462676.

134 Guerra, Carles; Steyerl, Hito; Fernandez, Jodo (2015). Hito Steyerl: arte libre de impuestos. Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Catalogo publicado para acompafar la exposicién celebrada
del 10 de noviembre de 2015 al 21 de marzo de 2016.
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http://www.vimeo.com/37462676

sintonia con los codigos estéticos del mundo digital-. Desde sus respectivos estilos y
tradiciones, desde el Paris de los afios 20 y las ciudades globales contemporaneas,
Cavalcanti y Portabella deciden condensar, en un solo plano y en apenas pocos segundos,

la propia construccién de sus sinfonias.
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La vision fragmentada de un relato en Rien que les heures e Informe general 11

Cabe afiadir que las sinfonias urbanas, como la literatura y la pintura de las horas del dia,
suelen mostrar las actividades laborales y los espacios que muchas veces permanecen
invisibles en las postales turisticas o los reportajes. En la misma linea, los ultimos films
de Portabella ofrecen una imagen alternativa de las ciudades, viajando por lugares
subterraneos (el metro, el almacén de un museo), accediendo a espacios intimos (el bafio,
la cocina) y poniendo de relieve momentos triviales (el aseo personal, la siesta). En un
paisaje urbano frenético e interconectado, el cineasta encuentra en lo oculto y lo
minusculo un reverso bello y poético. En este sentido, la preparacion del té en Informe
general Il nos traslada a otros micro-acontecimientos de las sinfonias urbanas, como
aquel instante de la terraza en Los hombres del domingo (1930), donde alguien lanza
gotas de agua a una oruga que, por lo visto, se ha colado en la bandeja del café. Un plano
detalle que nos retorna, a la vez, a Deux ou trois choses y el cosmos infinito que se crea
en el interior de una taza de café. Como dice Godard en la propia pelicula: «<Examino la
ciudad, a sus habitantes y los lazos que les unen con la pasion de un bidlogo que examina
larazay el individuo. Solo asi puedo atacar el problema de la patologia social. Formando

la esperanza de una ciudad nueva.

La poética del individuo

Del momento de la preparacion del té se desprende, al mismo tiempo, una lectura en clave
socioldgica y politica. En el contexto del film de Portabella, el ritual del camarero no
connota una idea alienada del individuo y el trabajo, sino que contiene una nocion creativa
y transformadora. Sin ir mas lejos, el propio cineasta la describe asi: «es la metéfora de

una persona que conoce bien el oficio y lo hace. Todo tiene que ver con la eficiencia. Es
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asi como se cuestionan las instituciones»%®. La conversacion que mantienen Garcés y
Gonzalez en el bar también apunta a esta direccion. La segunda —justo en el momento en

el que vemos el agua del té hirviendo-, sefiala:

Gonzélez: Yo, que soy disidente del sistema, yo, que he entrado dentro, la sensacion que tenia en
el momento de ingresar en las instituciones es que todo se paraba. [...] Te desmantelan, es decir,
eres una persona que va a actuar, entras en esa institucion y te desconectan. Pierdes la conexion
con el flujo de la vida y de la transformacion.
El ritual de la preparacion del té nos reconecta, pues, al «flujo de la vida», al acontecer
cotidiano, a aquello que las instituciones (como el museo de enfrente, pero también los
relatos) han desplazado a los margenes. La imagen se trata, pues, de una metafora, pero
que para nada resulta evidente o univoca. Nos encontramos ante otro instante prefiado:

un momento que condensa, dentro de su aparente cotidianidad, una dimension social.

Dice el soci6logo Michel de Certeau que, en las précticas cotidianas de los
individuos, se esconde una capacidad creativa, 1o que denomina un «arte de hacer». En
otras palabras: cuando consumimos, andamos, hablamos, leemos o cocinamos, las
personas podemos desviar ligeramente el sentido original de aquello que aparentemente
tiene una sola utilidad. Una resistencia que es, en la mayoria de casos, imperceptible, sutil
y silenciosa. En su proyecto de investigacion sobre la sociedad francesa de los afios 70,
recogida en la publicacion La invencién de lo cotidiano, Certeau apela al concepto de
«poiética»: la capacidad creativa y productiva (poiesis) que descansa en estas practicas
cotidianas. En su dia a dia, sefiala, los consumidores devienen usuarios y creadores: hacen
de aquello impuesto, de lo prefabricado y prefijado, un sutil viraje, hallando un micro-
espacio de libertad. Como recuerda Luce Girard, una de las colaboradoras de Certeau, alli

donde la sociologia y la publicidad acentuaban la pasividad de los consumidores,

Certeau sugeria interesarse por la insinuacion, en los comportamientos de los
consumidores, de una accion creativa, de una apropiacion imaginativa, de una libertad
interior. Al vocabulario de la cantidad, de la masificacion de los comportamientos, a las
descripciones condescendientes, proponia sustituir la atencion a los pequefios detalles, el
respeto de las diferencias cualitativas, la eventualidad de una creatividad efimera.**

Con estos «artes de hacer», Certeau no insinta que los individuos no estén dominados o

sean enteramente libres, pero si rechaza su condicion pasiva. En este sentido, sus tesis de

135 | osilla, Carlos. Op. Cit.
136 Giard, Luce. "Cémo y por qué estudiamos la vida cotidiana con Michel de Certeau." La torre del
Virrey. Revista de Estudios Culturales 17 (2015): 1.
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desmarcan en algunos aspectos de Michel Foucault —de quien, por otra parte, admite una
gran influencia-. Certeau afirma la existencia de la red de vigilancia, pero a la vez recalca
que la sociedad entera no se reduce a ella: hay que sefalar, dice, «qué procedimientos
populares (también minusculos y cotidianos) juegan con los mecanismos de disciplina y

solo se configuran para cambiarlos»*?’.

La imagen del camarero en Informe general Il deviene, pues, en un arte de hacer: el
trabajador que prepara el té a su manera, que encuentra una «creatividad efimera» en un
gesto rutinario, que hace del oficio un ritual. Un ritual que requiere paciencia y espera,
aislado de la aceleracion del tiempo urbano. La cocina deviene, asimismo, en un pequefio
reducto de libertad. Esta lectura contrasta con la del ritual de Bosé en Nocturn 29, a la
imagen de la burguesa condenada al «ciclo vicioso de repetitividad de lo mismo»
(Lefebvre). Una diferencia que se puede apreciar, también, en la puesta en escena de
Portabella: el énfasis visual de entonces (sobrexposicion de la imagen, desdoblamientos
y espejismos, repeticion gestual, desincronia sonora) ha dado paso a una formalidad méas
desnuda y verosimil (tonalidades naturales, movimientos de cAmara acompasados con el
personaje, sonidos de la cotidianidad). La alienacion y la inconsciencia han mutado en
subjetividad y resistencia —no exentas, estas, de nuevos tipos de alienacion-.

El camarero representa, al mismo tiempo, una de las constantes en el Gltimo cine
de Portabella: el protagonismo del hombre cotidiano, o lo que Certeau denomina el «héroe
comun», el «caminante innumerable». El cineasta construye sus relatos a partir de
personajes de toda indole: musicos, transportistas, politicos, intelectuales, barrenderos,
afinadores, carniceros, jinetes, guardas, criadas, indignados, camareros... Personajes que,
como hemos visto anteriormente, carecen de tratamiento dramatico o psicolégico: son
vehiculos para transmitir ideas e introducirnos a una realidad determinada. Parafraseando
a Certeau, Portabella quiere prestar atencion a «una multitud de héroes cuantificados que
pierden nombres y rostros», que se han convertido en «rios de cifras de la calle»*®8. En el
mundo de los autdmatas cognitivos y la «inteligencia sin consciencia» a la que apela
Franco “Bifo” Berardi'®, Portabella pone en primer plano los pequefios gestos del

individuo que el ecosistema digital ha reducido a un dato. Frente a la estética de la

137 De Certeau, Michel. La invencion de lo cotidiano: artes de hacer. I. Vol. 1. Universidad
iberoamericana: México, 1999. Pag. XLIV.

138 | bid.

139 El mundo como pantalla. Didlogo entre Ingrid Guardiola y Franco Berardi. Conferencia (2019).
https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/el-mundo-como-pantalla/230898
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estandarizacion, el cineasta se fija en los detalles y las insinuaciones que emergen de la

dimension cotidiana.

A principios de siglo XXI, Antonio Negri —uno de los protagonistas de Informe
general 1l- propone junto Michael Hardt una concepcion de multitud que se aleja de lo
numérico u homogéneo, diferenciandola de conceptos como masa, pueblo o clase obrera.
La multitud, sostienen, estd compuesta de innumerables diferencias internas, que no
pueden ser reducidas a una unidad o identidad; debe entenderse como «una red abierta y
expansiva»4?, donde se proporcionan los medios para trabajar y vivir en comin.#! En el
cine reciente de Portabella, los personajes conformarian esa red heterogénea, esa
multitud. Son individuos que, a través de sus practicas cotidianas, encuentran espacios de

libertad interior, que no quedan reducidos a un simple topico.

Volviendo al bar de Informe general I, también queremos afiadir una tltima lectura
en clave dialéctica: la que se produce entre la preparacion del té y la conversacion. En
otras palabras, la manera como se yuxtaponen el trabajo material con el trabajo inmaterial.
Y es que el debate entre Garcés y Gonzalez no es solo una charla: igual que las
conferencias que se dan en el interior del museo, forma parte de un nuevo tipo de trabajo,
de lo que Negri y Hardt denominan la «produccion intelectual»42, Un trabajo que ya no
es material —como el del camarero-, sino que se basa en las capacidades comunicativas,

relacionales y afectivas; es decir, en el habla y la escucha.

En esta linea, vale la pena afiadir que Michel de Certeau —varias décadas atras-
vincula las practicas cotidianas con la enunciacion, es decir, con el acto de hablar. Cuando
los individuos se apropian y resignifican objetos, hacen algo similar a cuando hablan y
construyen «frases propias con un vocabulario y una sintaxis recibidos»'43. Podemos
decir que en la secuencia del bar se suceden simultaneamente dos tipos de enunciacion:
el debate entre las dos intelectuales, pero también el arte de hacer del camarero, que
prepara el t¢ a su manera, como quien adopta palabras y elabora una frase propia.
Materialidad e inmaterialidad, gesto manual y gesto verbal, practica y habla, se dan la

mano en un mismo espacio, en un solo instante.

140 3aidel, Matias. "Politica y subjetividad en el pensamiento italiano actual: multitud, forma-de-vida,
impersonal.” X Jornadas de Sociologia. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2013.
141 Byung-chul Han, ha puesto en cuestion la definicion de Negri y Hardt, entendiéndola como una
«transfiguracion roméantica del comunismo». Segun él, la atomizacion y el egoismo impiden espacios para
la accién comdn. Sin embargo, esta postura se alejaria de la nocién transformadora del individuo que
queremos abordar. En Han, Byung-Chul. En el enjambre. Barcelona, Herder Editorial, 2014.

142 saidel, Matias. Op. Cit.

143 De Certeau, Michel. Op. Cit. Pag. XLIII.
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Elogio de lo infraordinario

Si, como hemos visto, la poética tiene una dimensién socioldgica y politica (la poiseis
como la capacidad inventiva de los ciudadanos), queremos abordarla ahora desde un
punto de vista artistico y cinematografico. Y es que lo que Portabella filma en la
contemporaneidad no es otra cosa que una poética de lo infraordinario: aquello que, segin
Georges Perec, pasa realmente; lo que vivimos cada dia y se repite; lo banal y lo obvio.
El silencio antes de Bach, Informe general 1l (y también Mudanza) son elogios de lo

comun, pues prestan atencién e interrogan aquello que nos hace humanos:

Se trata de interrogar, sea al ladrillo, el hormigdn, el vidrio, nuestros modales en la mesa,
a nuestros utensilios, nuestras herramientas, nuestros horarios, nuestros ritmos. Interrogar
aquello que parece haber dejado de sorprendernos para siempre. Esta claro que vivimos,
estd claro que respiramos; caminamos, abrimos puertas, descendemos escaleras, nos
sentamos a una mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ;Cémo?
¢Dénde? ;Cuando? ¢Por qué?'4
A diferencia del hombre que duerme de los afios 70 —que buscaba desprenderse hasta de
sus gestos-, los protagonistas contemporaneos de Portabella hacen, de sus rutinas diarias,
verdaderos rituales. En El silencio antes de Bach, esta idea se percibe claramente en la
presentacion de los personajes, a quienes accedemos, no a traves de su interioridad
psicoldgica, sino de su ritualidad cotidiana: un guia turistico vistiéndose antes de ir a
trabajar; Johan Sebastian Bach dibujando las lineas del pentagrama; un empleado de la
limpieza quitando el polvo de la tumba del propio Bach; o la cocinera de una escuela,
esperando a que hierva el agua de una olla. En otro de los momentos mas infraordinarios
de la pelicula, Portabella nos introduce en el piso de una pareja en Barcelona: un vendedor
de pianos (Féodor Atikne) y una violonchelista (Georgina Cardona). El esta en la cocina
preparando el desayuno; ella, en el bafio, duchandose y secandose el pelo. Como en una
secuencia muy similar de Pont de Varsovia, interpretada por Jordi Dauder y Carme Elias,
al cineasta no le interesa lo que significa ese momento en si, sino cdémo se materializa a
partir de los gestos cotidianos: la manera en como el hombre unta la mantequilla en una
tostada, la forma en como ella se enjabona el cuerpo, los momentos en los que ambos se

cruzan por el pasillo...

Estos instantes configuran lo que Kracauer denomina una «estructura elastica»: una

dimension cotidiana que «sobrevive pese a las guerras, las epidemias, los terremotos y

144 perec, Georges. Lo infraordinario. Eterna Cadencia Editoria: Buenos Aires, 2013. Pag. 15.
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las revoluciones»1*®. Y es que lo que vehicula el relato de El silencio antes de Bach no
son los acontecimientos histéricos o las tramas de los personajes, sino esta profundidad
microscopica, hecha de rutinas, gestos minusculos y momentos intrascendentes. En una
linea similar, Jonathan Rosenbaum destaca que la continuidad de este film la proporciona
la mUsica de Bach; una musica que traspasa «las fronteras de clases y de idiomas, modos
de preparacion espiritual y alimenticia, y diversos siglos».24¢ Como dice Perec, quizas se
trate de construir nuestra propia antropologia, de dar una lengua a las cosas comunes, de
hablar de lo que verdaderamente existe: «En nuestra precipitacion por mesurar lo

histérico, lo significativo, lo revelador, no dejemos de lado lo esencial».'4’

Gestos que atraviesan siglos en El silencio antes de Bach

De Carl Theodor Dreyer, Pere Portabella destaca su capacidad por elaborar, a través del
cine, un espacio radicalmente distinto al sentido espacial de la realidad. Un espacio donde
los objetos mas insignificantes del mundo cotidiano adquieren una dimension mistica:
«El pomo del a puerta no es nada, pero cuando Dreyer lo sefiala de una manera concreta,
con una luz en un punto y un encuadre determinado, adopta esa significacion»', La
admiracion de Portabella por el cineasta danés no solo se aprecia en Vampir-Cuadecuc,
sino tambiéen en piezas como Umbracle, donde calca una de las escenas mas memorables
de Gertrud (1960)'4°. En palabras del propio Portabella, cineastas como Jim Jarmusch
(igual que Tarkovski, Sokurov o Angelopoulos), son quienes recuperan la esencia de

Dreyer; es decir, la elaboracion de un discurso complejo a partir de los minimos

145 Kracauer, Siegfreid. Op. Cit. Pag. 372.

146 Rosenbaum, Jonathan. Op. Cit.

147 perec, Georges. Op. Cit. Pag. 14.

148 1bid.

149 portabella: «Pedi que me pusiesen los cuadros, el sofa y los personajes exactamente de aquella forma».
En Balbuena, Carlos. “Entrevista a Pere Portabella”. (2010).
https://pequenoscinerastas.wordpress.com/2010/12/04/entrevista-pere-portabella/
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elementos.'® Por ejemplo, Stranger than Paradise (1983) lo describe asi: «una pelicula
basada en una situacién cotidiana, el problema de los movimientos migratorios, pero que
es un discurso sobre la soledad, el desplazamiento, la pérdida de identidad»; un discurso
que esta «elaborado cinematograficamente»'®t. Como ahora veremos, entre Jarmusch y
Portabella se pueden establecer conexiones visuales y artisticas, incluso hallar
coincidencias asombrosas. Pero lo que mas nos interesa es observar como ambos
construyen una mirada subjetiva y poética a partir de personajes corrientes y situaciones
minusculas, logrando trascender lo teatral y lo argumental. Los dos cineastas, cabe afadir,

hacen de las ciudades contemporaneas su escenario principal.

Tomemos como ejemplo Paterson (2016), uno de los films maés recientes de
Jarmusch, donde lo infraordinario cobra una dimension (literalmente) poética. La pelicula
estd protagonizada por Paterson (Adam Driver), un autobusero que vive una vida
tranquila y rutinaria junto a su novia. Pero Paterson, ademés de conductor, también es un
poeta —muy influenciado por el estilo de William Carlos Williams-, que se inspira en
aquello que ve y escucha en su dia a dia. Un héroe comin que se resiste a los efectos del
capitalismo: no tiene madvil ni television, escribe a mano y, pese a la insistencia de su

pareja, no quiere publicar sus poemas.

Como dice Qingyang Zhou, su figura se asemeja a la de un flaneur contemporaneo:
un observador maravillado por los detalles de la vida moderna (tomando como referencia
la definicion de Charles Baudelaire) y, a la vez, un descifrador de los textos urbanos y
visuales que aparecen en la ciudad capitalista (aproximandose a la lectura que hace Walter
Benjamin). Paterson, gracias a su estilo de vida, es capaz de «capturar los detalles de la
vida que solemos perder de vista»'®, de absorber aquello que otros somos incapaces de
apreciar. Ese es Paterson: el flaneur que observa, el conductor que escucha, el poeta que
escribe; el caminante innumerable que contiene la esencia de todos los personajes de
Jarmusch. Un conductor-poeta que, como el transportista de El silencio antes de Bach,
encuentra en el arte un refugio, un espacio de libertad y creatividad. En el caso del
personaje interpretado por Alex Brendemiihl, la misica de cdmara deviene algo més que

una aficion. Como le dice a su compaifiero en un bar...

150 Balbuena, Carlos. Op. Cit.

151 Portabella, Pere. “Sesion continua” en Expdsito, M. (ed.). Op. Cit. Pags. 131-133.

152 Zhou, Qingyang. "Discovering the Beauty of the Quotidian: The Contemporary Flaneur in Jim
Jarmusch’s Paterson." Film Matters 11.3 (2020): 60-75.
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- Brendemlihl: Tienes que poder escaparte. La presion es demasiado fuerte.

- Compafiero: ;Y qué haces para escaparte?

- Brendemiihl: Pues como todo el mundo. Intentando encontrar algo que te permita
respirar. No te hablo de ligar por internet. En mi casa, siempre hemos hecho musica. Con

mis hermanos, hacemos musica de camara. Mozart, Schubert. ..

En una de las secuencias mas bellas de Paterson, el protagonista escribe un poema
inspirado en la caja de cerillas que utiliza en casa. Por como estd planteada a nivel
estético, se trata de una secuencia atipica en el cine de Jarmusch: mientras Paterson
escribe y recita el poema en off, los versos se inscriben en la propia pantalla. Y no solo
eso: a medida que el poema avanza, el cineasta yuxtapone una serie de imagenes y
sonidos, generando un efecto tan poético como alucindgeno: las vistas desde el autobds
se funden con el rostro de Paterson, el agua de las cascadas con el fuego de la cerilla...
Como sefiala Zhou en esta extrafia secuencia, igual que en los escritos de los flaneurs, «el
mundo exterior renace sobre el papel, natural y méas que natural, bello y mas que bello».
En El silencio antes de Bach, también hay un momento que ejemplifica muy bien esta
dimension poética y mas que bella de lo cotidiano: los violonchelistas tocando la Suite
n°1 de Bach en un vagon de metro de Barcelona. Aqui, lo mundano (la ropa de calle, los
ruidos del metro) y lo sofisticado (Ila musica de Bach, los violonchelos) también confluyen
en un mismo plano; la misica barroca se desacraliza; y el ambiente subterraneo del metro

se eleva a la maxima potencia.*3

No es casual que, en las vanguardias, la yuxtaposicion también sea una constante
estética. En Entr’acte (1924) de Rene Clair, una de las propuestas més abstractas de la
época, la disolucion de imagenes crea un espacio mutable y, como dice Werth, «la ciudad
se convierte en un espacio y una forma virtual»%*. En las sinfonias contemporaneas de
Jarmusch y Portabella, de un entorno mundano y rutinario nace una celebracion. El arte
y lavida, lo solemne y lo cotidiano, se (con)funden. En otro momento de El silencio antes
de Bach, un plano asombroso irrumpe, en silencio, en medio de una conversacion en una
libreria: el de un piano cayendo al mar y destrozandose en pedazos. Justo después de este
momentum, un corte seco nos traslada de vuelta a un escenario cotidiano y urbano: una
tienda de pianos en plena ciudad. Del silencio y el agua pasamos a los ruidos del trafico

y el cristal de una vitrina.

153 Algo a lo que también se refiere Daniel Seguer en su critica de “El silencio antes de Bach”. (2017).
http://contrapicado.net/article/09-el-silencio-antes-de-bach-pere-portabella-2007/
154 Werth, Margaret. Op. Cit.
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La poética de lo cotidiano en Jarmusch y Portabella

El museo, un espacio real

Como hemos dicho, el museo deviene un espacio central en Informe general Il. En la
secuencia posterior a la conversacion del bar, Portabella nos traslada al interior del
MNCARS; pero lo primero que muestra no son las obras de arte, sino otra imagen
cotidiana y, muchas veces, invisibilizada: los vigilantes de seguridad del edificio.
Filmandolos uno a uno, deteniéndose en ellos, Portabella argumenta en una entrevista que
quiere poner en primer plano a «los conservadores del valor de cambio de las obras» y
remarcar la desacralizacion de la obra de arte, que se ha convertido en mercancia.l®
Katryn Evinson, por su parte, comenta que estas imagenes «aspiran a visibilizar el trabajo
alienado que se da en el museo, asi como la reproduccién de las diferencias de clase, de
la jerarquia entre trabajo material e inmaterial»; que, exponen, en definitiva, «las
condiciones de un conflicto estructural».>® Los guardas del MNCARS, como el camarero
del bar de enfrente, son la imagen cotidiana que pasa desapercibida ante nuestros 0jos:

una imagen tan banal en apariencia como, de nuevo, politica en el fondo.

Como dice Hito Steyerl, actualmente el arte politico ya no se puede contentar con
representar las situaciones y las problematicas politicas, sino que debe hurgar en lugares
como el museo, en tanto que espacio politico: «El arte no esta fuera de la politica, sino
que la politica reside en su produccion, su distribucién y su recepcion»*>’. EI museo

deviene inevitablemente una realidad contemporanea y, por lo tanto, un espacio que el

155 Munoz, Josep. M. “Entrevista a Pere Portabella”. Caiman Cuadernos de Cine (2016), n°46.

136 Evinson, Katryn. "Informe general 11: El nuevo rapto de Europa y las contradicciones de una estética
no-binaria." Encrucijadas. Revista Critica de Ciencias Sociales 19: 1901.

157 steyerl, Hito. Los condenados de la pantalla. Caja Negra: Buenos Aires, 2014. Pag. 65
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artista (politico) debe intervenir y redefinir. EI museo ya no es un espacio ajeno a la vida
cotidiana, sino que es «Lo Real»*%8: un lugar contradictorio en esencia, «de chismes sobre
el poder, especulacion, ingenieria financiera y manipulacion masiva y fraudulenta», pero

también «un lugar de comunidad, movimiento, energia y deseo».'%

Un lugar que Portabella, en Informe general Il, ocupa y pone en cuestion,
entrometiéndose tanto en las salas del patronato como en los sétanos; dando voz a los
gerentes y los intelectuales, pero también visibilizando a los vigilantes de seguridad. En
este sentido, su apuesta estética recuerda a la de Rossellini en Pompidou, mencionada
unas paginas atras: Portabella, sin comentar ni subrayar, se limita a escuchar y observar
lo que ocurre en el museo, y esa es quizas la mejor manera que tiene de poner al
descubierto sus contradicciones. Como los comentarios anénimos del Pompidou, las
posturas hieraticas de los guardas del Reina Sofia muestran, desde la aparente

cotidianidad, una imagen mas fiel de la (compleja) realidad contemporanea.

En la linea de Portabella, Steyerl también dedica una pieza audiovisual a los
vigilantes de seguridad de un museo. En Guards (2012), la artista da protagonismo a
varios de los guardas del Art Institute de Chicago, quienes nos ensefian algunas de sus
técnicas de vigilancia y defensa. Todos ellos provienen del ejército y van armados. El
engagement, término que utilizan para referirse a la reduccion de los sospechosos, como
advierte Guerra, sugiere «una perversa identificacion entre las acciones del cuerpo de
seguridad y las propias tecnologias institucionales que aspiran a movilizar la participacion
de publicos y sponsors».1%9 Este doble sentido no es un detalle menor, pues revela una de
las principales tesis de Steyerl: las conexiones subterraneas entre el museo y la industria
militar, entre el arte y la violencia. Poniendo a los vigilantes de seguridad en primer plano,
Steyerl y Portabella muestran el reverso oculto del museo de arte contemporaneo, de lo
que Manuel Borja Villel denomina, en una de las secuencias de Informe general Il, un
«dispositivo de estado». EI museo es espacio que ya no vive aislado de la realidad

cotidiana, sino que contiene, en su interior, una nueva dimension de lo real.

158 | bid.
159 |pid. Pag. 105.
180 Guerra, Carles; Steyerl, Hito; Fernandez, Jodo. (2015). Op. Cit.
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Los vigilantes de seguridad en Portabella y Steyerl

Seis afios antes de Informe general 11, Jim Jarmusch filma The Limits of Control (2009)
en Espafia. Uno de los escenarios principales de la pelicula es, precisamente, el
MNCARS. Pero el museo, en su caso, tampoco es una simple localizacion, sino que
deviene un espacio complejo y contradictorio. En palabras del propio cineasta, los museos
son «templos del colonialismo», pues en ellos se encuentra todo lo que ha sido robado y
desplazado de su contexto original, otorgandole un valor monetario: «son como un zoos.
A lo que afade: «Me encantan los museos, y me encanta ver las cosas fuera de

contextox. 161

El protagonista de The Limits of Control, interpretado por Isaach de Bankole, es un
hombre que, como Paterson, se resiste a los efectos de deseo del capitalismo. Un tipo
misterioso, solitario y desamparado, que vive al margen de la ley y las instituciones, y a
quien le han encargado una extrafia mision en Espafia. Cada dia, Bankole acude al Reina
Sofia y se detiene frente a una obra: en los detalles de cada pintura, encuentra pistas que
le ayudan a continuar su mision. Pero mas alla de esta anécdota argumental, lo que hace
Jarmusch en la pelicula es reproducir cada pintura en una escena posterior —a veces, de
manera mas explicita que otras-. El violin de Juan Gris (1916) reaparece en forma de
guitarra, uno de los motivos visuales del film; el Desnudo de Roberto Fernandez Balbuena
(1922) se reencarna en el cuerpo de Paz de la Huerta, la femme fatale; y las vistas de
Madrid desde Capitdn Haya de Antonio Lépez (1994) se calcan, poco después, en un

plano de la ciudad'é2. De hecho, en Informe general Il, Portabella recurre a un montaje

161 Smith, Gavin. “Jim Jarmusch Interviewed.” Filmcomment.com (2009).
https://www.filmcomment.com/article/jim-jarmusch-interviewed/

162 Como dice Lednidas Martin, bajo la apariencia criptica de The Limits of Control, se esconde una
critica a la imagen contemporanea como elemento de poder. El film es una version actualizada del texto
homénimo de William Burroughs. En Romper los limites del control (Notas sobre ‘The Limits of Control’
de Jim Jarmusch). (2018). https://www.leonidasmartin.net/articulos/romper-los-limites-del-control-notas-
sobre-the-limits-of-control-de-jim-jarmush

67


https://www.leonidasmartin.net/articulos/romper-los-limites-del-control-notas-sobre-the-limits-of-control-de-jim-jarmush
https://www.leonidasmartin.net/articulos/romper-los-limites-del-control-notas-sobre-the-limits-of-control-de-jim-jarmush

idéntico: la misma pintura de Lépez, guardada en el almacén del MNCARS, sirve como

imagen-puente para trasladarnos al exterior de Madrid.

Desde estrategias y universos distintos, Jarmusch y Portabella rompen las barreras
que separan el dentro-fuera, la institucion de la realidad. EI museo, en ambos, se erige
como un espacio politico: el «dispositivo de estado» (Villel), el «supermercado»
(Steyerl), el «templo colonial» (Jarmusch). Pero también, como un lugar para la
contemplacion y la reflexion, donde todavia es posible hallar vias de acceso a la belleza
y la verdad. EI museo se convierte, asi, en un espacio complejo y contradictorio; un

espacio de transito, donde el arte se transfiere a la vida cotidiana (y viceversa).

Las vistas de Antonio Lépez vistas por Portabella y Jarmusch

Al final de The Limits of Control, el protagonista visita por ultima vez el Reina Sofia y se
planta frente a un cuadro abstracto: la Gran sdbana de Antoni Tapies (1968)%. Con esta
imagen, la pelicula se abre al vacio, a todas las salidas posibles, a los limites del control.
Paterson termina de una forma similar: cuando su perro destroza en pedazos el cuaderno
de poemas, el protagonista entra en un estado de vacio y abatimiento. Sin embargo, en la
bella secuencia final, Jarmusch nos devuelve la esperanza: un desconocido, que también
resulta ser poeta, le regala a Paterson un cuaderno en blanco y le dice: «a veces, las
paginas vacias dan mas posibilidades». Con el librillo vacio en las manos, Paterson

recupera la pasién por escribir. EI film acaba cuando todo parece volver a empezar.

Dice Portabella que cuando comienza a pensar una pelicula, se sitta frente a un folio
en blanco, pues es el camino mas corto para llegar a la pantalla blanca y vacia. Alli es
donde empieza a materializar sus ideas: «solo hace falta dejar caer sobre el papel, negro
sobre blanco, una situacién, un hecho fortuito, un punto de partida... una mancha. Un
nlcleo entorno al cual se urda la historia».*®* Sin embargo, la pantalla en blanco no solo

es una herramienta creativa para el cineasta, sino también un motivo muy recurrente en

163 pintor admirado por Jarmusch y, como sabemos, gran amigo y colaborador de Portabella.
184 portabella, Pere. (2009). Op. Cit.

68



su obra. Nocturn 29 arranca donde terminaba No compteu amb els dits: con la pantalla en
blanco. El silencio antes de Bach empieza en una de las salas de la Fundacié Mird,
vaciada de elementos y completamente blanca, donde las esquinas evocan a libros
abiertos. Informe general Il clausura con la imagen de un montén de urnas, que poco a
poco se funde a blanco. Para Portabella, la imagen vacia no solo deviene en una imagen
conceptual y poética. También, en una invitacion al espectador: «EIl espectador-lector
vive su propia experiencia durante una lectura o visionado de un film y la termina desde

su propia mirada».'®®

Jarmusch y Tapies, Portabella y Mir6

El espectador-lector al que se refiere el cineasta nos traslada inevitablemente a Michel
Foucault y Walter Benjamin y sus las nociones complejas y abiertas de obra artistica. Y
también a Michel de Certeau. En La invencion de lo cotidiano, el sociélogo hace una
analogia entre el consumidor y el lector, pues ambos tienen entre manos la posibilidad de
reinterpretar el sentido literal de los productos y los textos, de proponer lecturas
divergentes y abrir nuevos caminos. Los lectores, sostiene, son como viajeros: «circulan
sobre las tierras de otro, ndmadas cazando furtivamente a través de los campos que ellos

no han escrito, robando los bienes de Egipto para disfrutarloss.s

La Gran Sabana de Tapies se convierte, pues, en algo mas que una simple
coincidencia entre Jarmusch y Portabella.'®” Es una imagen que condensa una manera de
concebir el cine y la relacion con el espectador: un cine construido desde lo cotidiano y
lo material (una sabana arrugada) y desde el vacio (el cuadro en blanco), abierto a todas
las posibilidades. Un cine que nos invita a sentarnos frente a sus imagenes para

contemplarlas, pero que también nos abre la posibilidad de viajar entre ellas.

185 1bid.

166 Certeau, Michel. Op. Cit. Pag. 187

167 El cine del segundo abundan imagenes de camas deshechas y sabanas arrugadas: en la escena erética
entre Mestre y Lee en Umbracle; en Pont de Varsovia, cuando Carme Elias se despierta por la mafiana; o
en la secuencia del desayuno de El silencio antes de Bach, que arranca con un lento travelling por una
gran sabana blanca.
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Desmontaje

Volvamos por Gltima vez al bar de Informe general I1. Y es que, en este momento, ademas
de una dimension politica y poética, también se esconde una lectura autoreflexiva. Como
la preparacion de la cena en El sopar, la preparacion del té deviene en coccion de la propia
secuencia. Ademas, cabe destacar otro elemento clave: una vez Marina Garcés e Itziar
Gonzélez se marchan, el camarero interviene de nuevo, recoge las tazas y limpia la mesa.
No es esta la Unica vez que aparece la limpieza en el film. De hecho, se trata de uno de
los motivos visuales mas recurrentes, al que Portabella también otorga una lectura
metaférica. El concepto de «hacer limpieza», que aparece materializado a través de las
brigadas de la limpieza o el personal del museo, lo vincula con el contexto del momento,
con la auto-organizacion y la redefinicion de los espacios institucionales por parte los

ciudadanos. El camarero, dice Portabella, seria «este ciudadano que hace limpieza»168,

Si la preparacion del té connota la gestacion de la secuencia, la limpieza de la mesa
evoca el desmontaje y la clausura de la misma. En este sentido, queremos volver a la
figura de Joan Brossa y constatar como su concepcion escénica todavia resuena en los
films de Portabella. En la Ultima etapa teatral del poeta son muy frecuentes las
intervenciones de personajes que montan y desmontan el decorado, que limpian y barren
los restos de la representacion. En Ensemble de trois tableaux, por ejemplo, unos obreros
construyen el escenario (unas vias de vagoneta) y, cuando ya han desaparecido, seguimos
oyendo sus ruidos mecanicos'®®. En El cap sota el barret, una mujer de la limpieza
aparece después de un numero de striptease, eliminando las pisadas del personaje
anterior.*’® En Deu nimeros de strip-tease (X), un criado coloca y quita el attrezzo entre
escenay escena. Al final, un empleado de la limpieza irrumpe por sorpresa y se convierte

en el protagonista:

DEU NUMEROS DE STRIP-TEASE (X)

S’obre la cortina blava. Fons vermell. Pausa.

S’aixeca el fons vermell. Forum.

Passada, d’esquerra a dreta, d’un empleat de brigada de neteja amb un carreto;
calmds, recull totes les peces de roba que hi ha escampades per terra i les fica al
carreto; retira el tamboret d’un cop de peu i surt a poc a poc tot empenyent el
carretd.!™

168 | psilla, Carlos. Op. Cit.

169 Brossa, Joan. Op. Cit. Pag. 223.
170 |bid. Pag. 222.

171 |bid. Pag. 276.
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La irrupcion de estos personajes, extraidos de la «realidad vivida», de las afueras de la
ficcion, no es anecdética en Brossa. Alejandose del costumbrismo, y mas alld de su
posible lectura social, confirma el interés de poeta por desvelar el caracter materialista de
la representacion. Lo mismo podemos observar en los films de Portabella, tanto en su
etapa inicial como la mas reciente: la brigada de la limpieza de Miré ['altre, los
trabajadores de los talleres de Mir¢ la forja i Mir0 tapis o el camarero del bar de Informe
general I1. En el corto Mudanza, Portabella hace del desmontaje de la casa de Lorca una
metafora autoreflexiva: a medida que la finca se vacia de objetos, la pelicula se despoja
de elementos simbdlicos y narrativos. A partir de una mudanza fisica, Portabella propone

una sugerente mudanza cinematogréfica: se lleva lo anecdotico y se queda con lo esencial.

Si en el anterior capitulo hemos destacado la pintura de Manet como un ejemplo de
realismo materialista, ahora vemos necesario acudir a la figura del fotografo Jeff Wall.
Detengdmonos en una obra como Morning Cleaning, Mies van der Rohe Foundation,
Barcelona (1992), que dialoga, no solo con la escena del bar en Informe general 11, sino
con muchas de las premisas del cine de Portabella. Esta monumental fotografia, que
muestra a un empleado de la limpieza en el interior del Pabellén aleman, 172 es uno de los
grandes ejemplos de su estilo near documentary: la representacion de una escena
cotidiana, aparentemente cazada al azar, pero absolutamente calculada y planificada.
Como dice Wall, la foto de Morning cleaning «es documental en el sentido que muestra
exactamente lo que él [el hombre de la limpieza] estaria haciendo en ese momento del
dia»'’®. Pero segin Michael Fried, esta obra también se puede interpretar desde otros
prismas. En primer lugar, desde sus resonancias politicas: el Pabellon alemén es, en si
mismo, una reconstruccion, una reparacion con fines historicos. También, desde su
condicion autoreflexiva, que es sutil y discreta: el espacio interior podria evocar a la
camara oscura fotografica y el agua, al liquido fotografico (elemento sobre el que Wall
ha escrito en otras ocasiones)’. En este sentido, Fried cita una frase del fotégrafo que

resume muy bien esta nocién autoreflexiva invisible:

Siempre he pensado que el buen arte debe reflexionar, de alguna manera, sobre su propio
proceso de creacion. No estoy plenamente convencido de que esta reflexividad tenga que

172 E| Pabellén aleman de Barcelona es una de las localizaciones de Pont de Varsovia. En este film, sirve
de escenario para un evento cultural repleto de conversaciones absurdas y actitudes hipdcritas.

173 Craig Burnett, Jeff Wall, London 2005. Pags. 112-3. Citado en el texto introductoio de la Tate
Modern. https://www.tate.org.uk/art/artworks/wall-morning-cleaning-mies-van-der-rohe-foundation-
barcelona-t12294

174 Fried, Michael. "Jeff Wall, Wittgenstein, and the everyday." Critical Inquiry 33.3 (2007): 495-526.
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ser explicita, aunque si la obra de arte es buena, automaticamente contendrd esta
reflexion, pero uno no serd capaz de verlo de forma inmediata. Aparecerd como un
parpadeo, de manera sutil*™.

Los momentos de limpieza de Jeff Wall y Pere Portabella, desde estilos y universos
diferentes, permiten hacer una lectura en clave autoreflexiva que va mas alla de lo
explicito y que se esconde tras la apariencia de normalidad. Como ya hemos indicado,
Informe general Il —y la secuencia del bar lo demuestra a la perfeccion- no es un
documental, sino una ficcion donde todo esta pensado previamente. Todas las secuencias
de Portabella, por cotidianas y triviales que parezcan a primera vista, funcionan como las
fotografias de Wall y, por ende, como las pinturas de Manet: son ensamblajes que se
montan y desmontan, que desvelan su caracter constructivo y procesual, su nocién casi

documental.

La limpieza como desmontaje en Jeff Wall y Portabella

17 |bid.
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4. CONCLUSIONES

El filésofo Henri Lefebvre define lo cotidiano como «lo que queda» cuando la vida se
desprende de las actividades especializadas: es decir, de los elementos abstractos como
la Economia, la Politica, el Estado o la Burocracia. Cuando éstos se aislan, aquello que
permanece es una dimensién profunda y compleja: «un vacio técnico».'’® La vida
cotidiana, «lo que queda», afiade Lefebvre, no son solamente las practicas concretas de
nuestro dia a dia, como levantarse, vestirse, comer, trabajar, charlar o dormir. Es mucho
mas: es el encadenamiento que las entrelaza; todo lo que ocurre desde que nos levantamos
hasta que desayunamos, el camino que recorremos de casa al trabajo, los momentos de
impasse, los tiempos de espera. Segun Lefebvre, lo cotidiano engloba todos los aspectos

de nuestra vida terrenal y nos permite comprender mejor a una sociedad.

Esta concepcion filoséfica nos permite llegar a una primera conclusién respecto
al cine de Pere Portabella. A lo largo del ensayo, si algo ha quedado claro es que, en sus
films, lo cotidiano nada tiene que ver con la trama (lo anecddtico) o las situaciones
concretas de los personajes (lo costumbrista). Como él mismo dice, «lo que es cotidiano
no merece un relato».1’” Partiendo de Lefebvre, concluimos que lo cotidiano en Portabella
seria «lo que queda» cuando las historias se desprenden de los argumentos. Es decir,
cuando el cine abandona la dimension abstracta e idelégica («las actividades
especializadas») y se acerca a lo que Kracauer llama la realidad fisica.'’® El de Portabella

no es un cine sobre lo cotidiano, sino un cine de lo cotidiano.

Asimismo, lo cotidiano en este cine no solo serian las acciones concretas, sino su
hilo conductor. Seria la exploracidn de ese «vacio técnico»: los huecos, los silencios, los
tiempos muertos, los ensayos, las deambulaciones. Seria una mujer desmaquillandose
frente al espejo, pero también aquello que sucede entre esa imagen y la siguiente (una
fuerte tormenta). Lo cotidiano en Portabella tiene mucho méas que ver con las
interconexiones y los flujos que con escenas o secuencias determinadas. Denota una
forma de entender el cine, y, por lo tanto, de aproximarse a la realidad. Una realidad
donde no se diferencian los acontecimientos notables de los instantes banales: hay,

simplemente, «xmomentos de vida cotidiana».

176 | efebvre, Henri. Critique of Everyday Life Volume I: Introduction. Londres: Verso. [edicién original
(1947) Critique de la vie quotidienne I: Introduction, Paris: Grasset]. Citado en Goonewardena, Kanishka.
Op. Cit.

17 portabella, Pere. (2001). Op. Cit.

178 Kracauer, Siegfried. Op. Cit. Pag. 51.
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Esto nos lleva a otra conclusién: cuando hablamos de la irrupcion de lo cotidiano
en el cine de Pere Portabella, no nos referimos a un suceso repentino, un inserto o un
shock que tan pronto aparece como desaparece. Las irrupciones de lo cotidiano son
manifestaciones que se instalan al relato para quedarse y apoderarse de él: invasiones.
Cuando el camarero irrumpe en la secuencia del bar de Informe general 1l, no solo
interviene y se marcha, sino que vampiriza la secuencia entera. Cuando la camara y los
artefactos intervienen en Vampir-Cuadecuc, no lo hacen para sorprendernos y marcharse,

sino para constatar que siempre estan presentes.

En una escena de In a lonely place (1950), Humphrey Bogart (un guionista de
cine) y Gloria Grahame (su amada) estan la cocina recién levantados. Ella, que ha
terminado de leer su ultimo guion, le comenta lo mucho que le ha gustado la escena de
amor. El le responde: «Eso es porque no se estan contando lo mucho que se quieren. Una
buena escena de amor tiene que tener algo ademéas de amor. Por ejemplo, esta. Yo,
partiendo el pomelo. Tu, sentada comodamente medio dormida». Las peliculas, nos
estaria sugiriendo Nicholas Ray, deberian incluir aquello que muchas veces el cine —de
Hollywood, en este caso- no suele mostrar. Es decir, explorar la dimension terrenal de la
vida cotidiana. Porque el amor no solo esta construido a base de frases grandilocuentes y
besos pasionales: también, y en gran parte, de momentos donde no ocurre nada en
especial; de gestos, pausas, silencios, guifios, aburrimientos y esperas. Las historias que
nos cuenta Portabella, como las que nos invita a pensar Humphrey Bogart, también estan

hechas de mucho mas que imagenes bellas y escenas memorables.

La tesis de Lefebvre nos abre a otra reflexion, en este caso a nivel metodolégico. De igual
manera que no se puede entender la vida cotidiana de manera fragmentaria —centrandose
solo en las acciones concretas y particulares-, las distintas vias que hemos detectado en
el cine de Portabella tampoco deben comprenderse de forma aislada. Llegamos a la
conclusion que no hay “el Portabella critico”, “el Portabella materialista” o “el Portabella
poético”. Hay un tunico Portabella, pero con multiples estrategias: una critica, una
materialista, una poética... Y todas ellas, confluyen en una misma actitud: intervenir la
realidad cotidiana y separarla de su cotidianidad. A algo similar apunta Erika Balsom,
cuando advierte que al cineasta no se puede analizarlo solo por periodos o corrientes: el

de la herencia surrealista o el del documental politico.!’® Sin embargo, también es

179 Balsom, Erika. Op. Cit.
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necesario sefialar que la estructura del trabajo por capitulos (Criticas, Materiales y
Poéticas) nos ha permitido explorar con mayor detalle las profundidades, las
interrelaciones y las paradojas de cada una de estas estrategias de lo cotidiano. Y es que
no se trataria de comprimirlas todo en una Unica dimension, sino de ver como estas se
yuxtaponen; y de observar, al mismo tiempo, de qué manera mutan en cada realidad
historica. A continuacion, expondremos las conclusiones a las que hemos llegado en cada

Caso.

En su necesidad de intervenir el entorno «gris y hostil»& del franquismo, el cine
inicial de Portabella elabora una critica a una realidad que conoce muy bien: la sociedad
burguesa. Una hipercritica —tomando el concepto de Lefebvre- que no solo concierne al
contenido, sino también a la forma. En la linea de Luis Bufiuel, y alejdndose de cualquier
naturalismo, Portabella desenmascara los tics de la alta sociedad alterando, a la vez, los
tics del cine institucional. Desarrolla una estrategia de la subversion, basada en la
desdramatizacion de las situaciones, el uso politico de los movimientos de camara o la
plasticidad negativa de la imagen. Esta dimension critica pervive a lo largo de su obra.
En Pont de Varsovia, la critica a la sociedad y el sector cultural se practica, por ejemplo,
desde un uso radicalmente distinto del lenguaje: el film contiene una factura técnica
propia de una pelicula comercial. En la contemporaneidad, la critica social muta en una
ocupacién institucional —otro entorno que el cineasta conoce bien-. Su cine, por lo tanto,

nunca abandona una mirada critica. Simplemente, cambia los objetos a intervenir.

Muy influenciado por el arte conceptual, Portabella también impregna sus films de
una dimension materialista. Lo cotidiano, nos viene a insinuar, no es solo aquello que
ocurre en nuestras vidas; también, lo que se oculta detrés de la ficcion. EI proceso de
elaboracion artesanal de las peliculas deviene, a partir de films como Miré [’altre 0
Vampir-Cuadecuc, un elemento decisivo. Tomando como punto de partida el arte de
vanguardias —y a Manet como figura matricial-, concluimos que el cineasta propone un
nuevo tipo de realismo cotidiano: aquel que plasma las cualidades materiales de la obra
de arte. A través de una estrategia de la fusion, Portabella funde en un mismo estadio el
proceso Y el resultado. Sus films no distinguen aquello que ocurre delante o detras de las
camaras: lo integran todo en un Unico ecosistema. No hay, por lo tanto, una voluntad de
mostrar el reverso de la ficcion a modo de sorpresa o distanciamiento. Esta dimension

materialista no se produce solo en los afios 70. Mudanza, por ejemplo, arranca con una

180 portabella, Pere. (2009). Op. Cit.
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serie de planos de la Casa Museo de Federico Garcia Lorca que recuerdan a postales. Sin
embargo, el relato pronto se ve invadido por los ruidos mecénicos de los transportistas y
la aparatosidad de los materiales de trabajo. Igual que en el inicio de Rien que les heures,

la imagen-postal (idilica, perfecta, embellecida) se deconstruye en pedazos.

En el siglo XXI, en plena globalizacion, las historias sin argumento de Pere
Portabella toman la forma de las sinfonias urbanas. Su cine retorna, en cierto modo, a los
origenes del cine. Sin abandonar una mirada critica y autoreflexiva, el cineasta elabora lo
gue denominamos una estrategia de la elevacion: los objetos, los gestos, los rituales, las
conversaciones, en definitiva, lo infraordinario, pasa a un primer término y se solemniza.
Esta poética contiene, a la vez, una lectura politica: trata de atender lo desatendido, de
poner en valor aquellas imégenes que han quedado aniquiladas bajo el peso del relato, de
la institucion y de las ciudades. Esta poética, tomando las tesis de Michel de Certeau,
también esta vinculada con la capacidad creativa (poiesis) de los individuos: pese a las
nuevas alienaciones, el sujeto tiene el poder de transformar lo institucional desde lo
individual. Los protagonistas de los ultimos films de Portabella, como su propio cine,

parecen resistir en un entorno homogeneizado: encuentran micro-espacios de libertad.

Esta investigacion nos ha demostrado, por otra parte, que seria insuficiente limitar la
obra de Portabella a estas tres vias. En este sentido, se nos abre la puerta a explorar otras
dimensiones, por ejemplo, la del apropiacionismo. Y es que la obra de Portabella no se
puede entender sin el uso y la resignificacion de imégenes ajenas y codigos populares.
¢Qué papel juega la intrusion de fragmentos de peliculas pro-franquistas en medio de
Umbracle o Informe general 1? ;Qué otros cddigos, ademas de la publicidad en No
compteu amb els dits, se reapropian y subvierten? En plena contemporaneidad, ;qué
significancia tiene la incorporacion de material de internet en una pelicula? A propdsito
de esto ultimo, recuperemos lo que dice Hito Steyerl: las imagenes populares son «parte
de la realidad material».1® Los videos de YouTube, las series de television, los catalogos

digitales, los memes... todo ello seria, también, lo cotidiano.

Poniendo el foco en la poesia escénica de Joan Brossa, podemos decir que su
concepcion teatral encuentra una traslacion audiovisual en la puesta en escena de
Portabella: el uso del espacio y el tiempo, la fusion de la representacion y el backstage,
el materialismo, la desnudez del dispositivo o la predominancia de los gestos por encima

de las palabras. Ademas, constatamos que la influencia de Brossa no se limita a la etapa

181 Steyerl, Hito. Op. Cit.
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en la que ambos colaboran, sino que deviene en un elemento de continuidad: los films
maés recientes de Portabella recogen, de forma mas implicita que explicita, la poética
brossiana. Asimismo, se abre la posibilidad de abordar en futuros trabajos otras relaciones
entre Portabella y el teatro. ¢ Qué papel juegan escritores como Octavi Pellissa, en Pont
de Varsovia, y Xavier Alberti, en El silencio antes de Bach? ;Como se produce un
extrafiamiento de la cotidianidad a través de los didlogos guionizados? ¢De qué maneras
abordan, por ejemplo, Portabella y Oliveira, las relaciones entre lo audiovisual y lo

escénico?

También queremos destacar que la metodologia de este ensayo —tomar a Portabella
como plataforma, y no solo como objetivo final- nos ha permitido viajar constantemente
del cineasta a otros artistas. Y si algo podemos corroborar es que el cine de Portabella no
es un cine cinéfilo: todos sus referentes aparecen de manera desacomplejada en sus
peliculas, pero no en clave de homenaje. Simplemente, constatan su interés por mezclarse
y dialogar con otras miradas y perspectivas. Eso nos anima a pensar en la elaboracion de
articulos (de momento imaginarios) como Portabella y Perec: lo infraordinario;
Portabella, Mekas y Jarmusch: las maravillas de lo cotidiano; Maddin y Portabella: la

estética del vampiro; o Rossellini, Portabella y Steyerl: el museo como espacio real.

El cine de lo cotidiano de Pere Portabella es un cine profundamente contemporaneo. Y
es que, retomando las palabras de Giorgio Agamben, podemos concluir que el cineasta
se adhiere a la realidad de cada momento, pero a la vez toma distancia de la misma. Su
cine, por lo tanto, es inactual y anacronico. Portabella no es «aquel que vive en otro
tiempo, un nostalgico»*, ni tampoco alguien aferrado a la actualidad inmediata. Su cine
de lo cotidiano no busca retratar con fidelidad determinados momentos historicos, sino
plantear viajes de ida y vuelta. Nocturn 29 es contemporanea porque no se sitda
Unicamente de 1968, sino que nos permite, por ejemplo, pensar en la alienacion en la que
vivimos actualmente. El silencio antes de Bach o Mudanza no son simplemente peliculas
recientes: son contemporaneas porque se fijan en el presente y a la vez se alejan de él. Si
el cine de Pere Portabella ha revivido en pleno siglo XXI no solo se explica porque las
instituciones lo hayan avalado e integrado, o porque el tipo de publico y el consumo hayan

evolucionado: es porgue su cine siempre ha estado vivo.

182 Agamben, Giorgio. Op. Cit. Pag. 18.
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