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Resumen 

El cine de Pere Portabella no se puede entender sin el vínculo con la realidad. Es decir, 

sin el contexto político, social y cultural de cada momento histórico. Pero tampoco –y ahí 

reside el propósito de esta investigación-, sin el vínculo con la realidad física y pasajera 

de la vida cotidiana: aquello que muchas veces el cine institucional –y quizás nosotros 

mismos- suele pasar por alto. Bajo esta premisa, el ensayo toma como punto de partida 

tres momentos concretos del cine de Portabella para explorar posibles miradas de lo 

cotidiano: la crítica, la materialista y la poética. Tres caminos que, sin embargo, no 

debemos entender de forma aislada, sino que se yuxtaponen, dialogan con múltiples 

artistas y atraviesan distintos tiempos. ¿Qué ocurre en una película cuando no pasa nada? 

¿De qué maneras lo cotidiano llega a trascender lo anecdótico? ¿Puede el cine reflejar lo 

político a través de lo infraordinario?  

 

 

 

Keywords: Pere Portabella, avant-garde, contemporary cinema, everyday life, 

quotidian, social criticism, materialism, conceptual art, poetry, urban symphonies, Henri 

Lefebvre, Michel de Certeau, Hito Steyerl. 
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0. CONSIDERACIONES 

Este ensayo surge de un interés por aquello que, muchas veces, pasa desapercibido en una 

película. Por lo aparentemente insignificante y trivial, por los objetos y situaciones 

corrientes; en definitiva, por aquello que entendemos por cotidiano. Al mismo tiempo, el 

trabajo parte de una fascinación personal por el cine de Pere Portabella, al que me 

aproximé, casi por azar, en mi etapa adolescente –y del que no me he conseguido 

desprender-. Un cine que me sigue generando preguntas, que me conmueve e inquieta a 

partes iguales. Partiendo de estos dos focos, esta investigación se interroga: ¿qué papel 

juega cotidiano en los films de Portabella? ¿Qué relevancia adquiere lo irrelevante? ¿Sería 

su cine un cine de lo cotidiano? 

 En las dos últimas décadas se ha escrito, y mucho, sobre Portabella. A partir de la 

retrospectiva que el MACBA le dedica en 20011, la obra del cineasta –que, recordemos, 

arranca en 1967 con el mediometraje No compteu amb els dits- se comienza a integrar en 

las instituciones artísticas de alrededor del mundo, alejándose la marginalidad a la que 

parecía condenada. Una revalorización que viene acompañada por su vuelta a la dirección 

de un largometraje, tras diecisiete años, con El silencio antes de Bach (2007). En pleno 

siglo XXI, su obra, y él como cineasta, cobran una segunda vida. En este sentido, cabe 

señalar que los films de Portabella pasan a ser objeto de estudio de la crítica cultural y el 

ámbito académico: se publican monográficos, ensayos, tesis doctorales2 y numerosos 

artículos, firmados por autores como Jonathan Rosenbaum, Marcelo Expósito, Nicole 

Brenez, Rubén Hernández, Pilar Parcerisas, Erika Balsom, Steven Marsh o Fèlix Fanés. 

 Todas estas publicaciones destacan, de manera directa o indirecta, una de las 

máximas de los films de Portabella: el uso radical e interdisciplinar del lenguaje y la 

intervención de la realidad. Y es que su cine, heredero de las vanguardias, no se puede 

entender sin el papel del arte, pero tampoco sin la realidad cotidiana de cada momento 

histórico. Una realidad que, sin embargo, se ve constantemente extrañada. En una 

conferencia de 1995, el propio cineasta señala que los relatos que vale la pena contar son 

aquellos donde se produce una transgresión, un desvío respecto a lo que ocurre en una 

realidad determinada: 

 
1 La exposición Històries sense argument. El cinema de Pere Portabella también conllevó la publicación 

de un extenso monográfico sobre el cineasta, coordinado por Marcelo Expósito. 

https://www.macba.cat/ca/exposicions-activitats/exposicions/histories-sense-argument 
2 Cabe destacar la tesis de Torelló, Josep. La música en els films: la subversió del llenguatge 

cinematográfic en l’obra de Pere Portabella (1967-1976). (2015).  
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 contar lo que es cotidiano no merece un relato. Siempre que un personaje, una situación, un 

sujeto, es capaz de transgredir y se desplaza de una situación de normalidad, es cuando el 

relato merece la pena, pues son esas situaciones exteriores al contexto habitual las que se 

pueden llevar hasta el límite, las que pueden dar soporte a una narración de una historia que 

es una acumulación de acontecimientos y sucesos.3  

Con esta afirmación, Portabella no estaría menospreciando el valor de lo cotidiano en el 

cine, sino otorgándole una categoría estética distinta, alejada de lo anecdótico o lo 

dramático. Los argumentos, como él mismo dice, «se agotan fácilmente»: hay que 

«servirse de historias mínimas para desarrollar discursos, dimensiones universales». 

Aquello reconocible, común, habitual, normal, nos sugiere el cineasta, debe funcionar 

como una plataforma sobre la que construir una mirada subjetiva. En el cine que defiende 

Portabella no se da la espalda a lo cotidiano, sino que este sirve como un punto de 

arranque para desnaturalizarlo, desestructurarlo y repensarlo. 

 En este mismo sentido, Marcelo Expósito destaca los vínculos que existen entre la 

actitud de Rossellini y la del propio Portabella: a diferencia del realismo social, en films 

como Viaggio in Italia (1954) o Umbracle (1972) «no hay un acceso directo a la realidad. 

Esta la vemos extrañada. Nos identificamos con esas imágenes, pero son extrañas en 

nuestro contexto»4. A algo similar apunta Erika Balsom en su artículo en Artforum: la 

intervención de la realidad de Portabella no ofrece «ninguna receta», distanciándose de 

dos estilos a priori vinculados con «un cineasta de izquierdas de finales de los años 60»: 

el humanismo antifascista del neorrealismo italiano y el didactismo del modernismo 

brechtiano.  

El cine de Portabella es más promiscuo y difícil de precisar. Se mueve según le interesa entre 

la ficción y el documental, la reflexividad y la observación directa, muchas veces 

combinándolo todo en un solo film.5 

En el primer gran ensayo publicado sobre el cineasta, Rubén Hernández señala que sus 

relatos desmontan nuestra idea tradicional de narración, «pero no de la narración misma 

como criterio narrativo».6 El cine de Portabella propone otra forma de contar historias, 

situándose en lo que el autor denomina «la inmanencia de la narración»: es decir, en el 

 
3 Portabella, Pere. “Sesión continua” en Expósito, Marcelo (ed.). Historias sin argumento. El cine de Pere 

Portabella. Valencia: Ediciones de la Mirada, 2001. Pags. 131-133. 
4 Marcelo Expósito. Conferencia “Diàlegs amb Pere Portabella”. Fundació Vila Casas, 2018.  

https://youtu.be/ALiumrEaKyE 
5 Balsom, Erika. "Freedom of Association: The Cinema of Pere Portabella." (2016). 

https://www.artforum.com/print/201607/freedom-of-association-the-cinema-of-pere-portabella-63009 
6 Hernández, Rubén. Pere Portabella: hacia una política del relato cinematográfico. Madrid: Errata 

Naturae, 2008. Pag. 230. 
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umbral mismo donde esta podría desencadenarse, en los márgenes y las inmediaciones. 

Es un cine sin unas pautas argumentales sólidas, transiciones o planos de situación, 

construido, muchas veces, a base de «planos poco reveladores» y «significados vagos».7 

Como indica Expósito en la conferencia antes mencionada, parece que «la historia es un 

esqueleto a punto de desmoronarse».  

 También cabe poner en valor los artículos de Jonathan Rosenbaum, uno de los 

grandes expertos y difusores del cine de Portabella a nivel internacional. En Portabella 

and Continuity, texto recogido en Goodby Cinema, Hello Cinephilia, el crítico destaca la 

continuidad como un elemento fundamental de su obra. Una continuidad que no se 

produce en el sentido transparente del cine clásico, sino en todos los sentidos del término: 

«histórica, temática, narrativa, poética, musical, estilística, formal» y, sobre todo, 

«política». Esta coherencia se da en el interior de las películas y entre ellas, atravesando 

la obra entera de Portabella. De entre todas las continuidades, Rosenbaum destaca los 

ecos del universo surrealista, presente en films tan distintos en apariencia como No 

compteu amb els dits, Umbracle, Pont de Varsòvia o El silencio antes de Bach: la relación 

entre lo decoroso y lo indecoroso, la creación de metáforas poéticas o la construcción 

relatos a partir de anécdotas aleatorias.8 

 Finalmente, queremos señalar aquellas las publicaciones que han abordado la 

relación entre Portabella y Joan Brossa, uno de sus colaboradores más estrechos en su 

primera etapa. Fèlix Fanés recuerda los motivos por los que Portabella, a mediados de los 

años 60, decide alejarse de los guionistas tradicionales, la Escuela de Barcelona y el cine 

posibilista, y acercarse a la figura del poeta. Entre ambos surge una afinidad que se 

explica por la posición política de Brossa (vinculado al PSUC), su actitud vanguardista y 

su cinefilia (espectador asiduo de la Filmoteca, Brossa es admirador de Eisenstein, 

Mèliés, Keaton o Bergman).9 Por su parte, Pilar Parcerisas argumenta que lo que une a 

Portabella y Brossa no es otra cosa que el realismo, «un realismo que traspasa las fronteras 

de la realidad y las subvierte».10 Asimismo, Anna K. Cox ha destacado la fructífera co-

creacion que se establece entre ambos. De No compteu amb els dits, destaca su «forma 

caleidoscópica, que refleja la fascinación de Brossa por la anti-narrativa y la 

 
7 Hernández, Rubén. Op. Cit. Pag. 243. 
8 Rosenbaum, Jonathan. Goodbye cinema, hello cinephilia: film culture in transition. Chicago: University 

of Chicago Press, 2010. Artículo traducido al español en: https://elcultural.com/portabella-otro-nuevo-

comienzo 
9 Fanés, Fèlix. "Portabella, Brossa, Santos: un triangle irregular." Hispanic Review (2010): 469-490. 
10 Parcerisas, Pilar. “La subversión de la mirada” en Expósito, M. (ed.). Op. Cit. Pags. 75-92 
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desaparición/reaparición de la magia. Por ejemplo, el recurrente imaginario de los 

documentales franquistas colisiona con anuncios, sonidos de ópera y diálogos sin 

sentido».11 

- 

Teniendo en cuenta estas lecturas, el trabajo pretende abordar a Pere Portabella desde un 

aspecto muy concreto de su cine, estrechamente vinculado a su manera de construir 

historias y su necesidad de intervenir la realidad. La hipótesis que nos planteamos es que 

el factor cotidiano irrumpe y se manifiesta en todas sus obras, convirtiéndose en un 

elemento clave de su estética. Pero, como el propio Portabella señala, «lo que es cotidiano 

no merece un relato». En su cine, efectivamente, la cotidianidad no estaría vinculada a 

una trama o la psicología de los personajes, no tendría un peso dramático, sino que se 

asemejaría más a la realidad misma: una realidad material, física, sorprendente y 

fragmentaria, hecha a base de instantes, gestos y objetos. Una realidad que, bajo la mirada 

del cineasta, adquiere múltiples formas y sentidos. A veces, resulta extrañada, 

transgredida o solemnizada; en otras, se plasma, sencillamente, desde la contemplación. 

Una cotidianidad que aparece en los relatos en forma de imagen ficcional, registro 

documental o imagen de archivo. Una realidad cotidiana, parafraseando a Balsom, 

«promiscua y difícil de precisar».  

 En el caso de Portabella, no se trataría de trabajar con lo cotidiano, sino trabajar a 

partir de lo cotidiano. Un tiempo muerto en una película, como veremos, puede sostener 

el peso entero de una secuencia. Un objeto cualquiera, dependiendo de cómo se observe, 

puede entrañar un discurso universal. Hablamos de un cine que atiende lo desatendido, 

que engrandece lo minúsculo y trasciende lo anecdótico; que filma, en definitiva, aquello 

que verdaderamente nos ocurre en nuestro día a día. Un cine –un arte- más cercano a la 

imprevisibilidad de la vida que a la linealidad de los relatos, donde la imagen más banal, 

la situación más corriente o el gesto más intrascendente pueden devenir verdaderos 

instantes políticos. 

- 

 
11 Cox, Anna K. "The Artisanry of Film: Pieces from Pere Portabella’s Workshop (1960-1973)." 

Canadian Journal of Film Studies 23.1 (2014): 30-50. 
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Para abordar esta irrupción de lo cotidiano, en este ensayo partiremos de tres momentos12 

concretos de sus películas. Tres instantes que nos permitirán distinguir algunos caminos 

que puede tomar el cine respecto lo cotidiano. Más allá de analizarlos desde su interior, 

se tratará de hablar a partir de ellos, abriéndolos a otras imágenes, sonidos, textos y 

tiempos. En definitiva, lo que pretendemos es tomar estos tres momentos, no como 

instantes decisivos en el cine de Portabella, sino como síntomas de algo mayor.  

 Partiendo de un momento determinado de Nocturn 29 (1968), el primer 

largometraje de Portabella, nos preguntaremos de qué maneras el cine puede plasmar la 

alienación burguesa de los años 60 y 70. De esta manera, nos fijaremos en una dimensión 

crítica de lo cotidiano; en nociones como la banalidad, la repetición o el desapego. ¿Cómo 

practicar una crítica social desde un uso crítico del lenguaje cinematográfico? En segundo 

lugar, tomando como punto de partida un instante de Vampir-Cuadecuc (1970), queremos 

penetrar en la dimensión materialista del cine de Portabella, muy vinculada al arte 

conceptual. Aquella que hace del proceso y los materiales de trabajo el verdadero eje 

central de la obra. ¿Es el propio rodaje una forma más de cotidianidad? Finalmente, en el 

tercer capítulo haremos un salto temporal a la contemporaneidad. A partir de un momento 

(aparentemente) irrelevante de Informe general II. El nuevo rapto de Europa (2015), su 

último largometraje, indagaremos en la dimensión poética que toma lo cotidiano en el 

cine más reciente de Portabella; en el elogio de lo común, la solemnidad de lo ordinario. 

Nos preguntamos: ¿qué papel adquieren las pequeñas cosas del día a día en un contexto 

globalizado y acelerado como el actual? 

 Aunque cada uno de estos bloques aborda una realidad determinada –el contexto 

político es un aspecto clave en el cine de Portabella-, este ensayo tomará la forma de un 

viaje de ida y vuelta, en el que cada momento nos llevará a otro (y viceversa). No estamos, 

por lo tanto, ante un monográfico ni un texto estrictamente cronológico. Entenderemos 

cada momento cotidiano como una imagen contemporánea: aquella que, como sostiene 

Giorgio Agamben, no es actual, sino que se abre a otros tiempos. Las imágenes de 

Portabella, tanto las de los años 70 como las de los 2000, son contemporáneas porque no 

casan exclusivamente con su tiempo histórico: «Quienes coinciden de una manera 

 
12 Preferimos referirnos a momentos y no tanto a planos, escenas o secuencias. Los momentos resumen 

mejor la dimensión de lo cotidiano que aborda este ensayo: según la RAE, un momento puede ser un 

breve instante (1. m. Porción de tiempo muy breve), pero también una ocasión de gran relevancia (5. m. 

Importancia, peso, trascendencia). https://dle.rae.es/momento 
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demasiado plena con la época, no son contemporáneos ya que no consiguen verla, no 

pueden mantener su mirada fija en ella».13  

 Y es que estudiar el cine de Pere Portabella conlleva hacerlo desde sus propios 

límites –lo que Santos Zunzunegui denomina su «extraterritorialidad»-.14 Por una parte, 

queremos leer al cineasta desde la sociología y la filosofía de lo cotidiano; en este sentido, 

las figuras de Henri Lefebvre y Michel de Certeau –ambos coetáneos a la primera etapa 

de Portabella- resultarán claves para entender tanto una dimensión crítica de la 

cotidianidad como su posible potencial creativo. Al mismo tiempo, pensaremos estas 

irrupciones cotidianas desde el uso del lenguaje cinematográfico: la puesta en escena, el 

montaje, la relación entre imagen y sonido, la plasticidad… Para ello, queremos partir de 

las observaciones de Gilles Deleuze sobre la banalidad en el cine y, sobre todo, de 

Siegfried Kracauer y sus «momentos de vida cotidiana». Por otra parte, vemos 

imprescindible tener en cuenta la teoría artística, especialmente aquella vinculada a la 

vanguardia, el conceptualismo y el arte contemporáneo. Prestaremos atención a las 

miradas de Peter Bürger, Lucy R. Lippard, Michel Foucault, Hito Steyerl o Michael Fried.  

 Si investigamos el cine de Portabella desde la interdisciplinariedad, no podemos 

olvidar el rol que juegan sus colaboradores: Joan Brossa, Carles Santos, Joan Miró y, más 

recientemente, el dramaturgo Xavier Albertí. Uno de nuestros objetivos será estudiar las 

relaciones que existen, más allá de la trasfusión de motivos visuales, entre el cineasta y 

Joan Brossa. De toda la obra del segundo, queremos detenernos en su poesía escénica, 

especialmente la que escribe a finales de los años 60 –justo en el momento en que 

Portabella empieza su carrera como cineasta-. El teatro y las acciones escénicas de Brossa 

son, probablemente, la vertiente menos difundida del poeta, tanto por su escasa 

representación en el momento como por el contrapeso que han adquirido, con los años, 

los poemas visuales y los poemas-objeto. Vemos necesario, en este sentido, atender algo 

que también ha quedado desatendido y preguntarnos: ¿qué vínculos subterráneos existen 

entre el teatro de Brossa y la puesta en escena de Portabella? ¿Cómo se conjugan la 

representación y la realidad? ¿De qué manera abordan ambos lo ordinario?  

 Leer a Portabella implica, también, ponerlo a dialogar con otros cineastas y artistas. 

Queremos ver qué relaciones, directas o indirectas, existen entre su estética de lo 

cotidiano y algunos films de Jean-Luc Godard, Chantal Akerman, Roberto Rossellini o 

 
13 Agamben, Giorgio. Desnudez. Barcelona: Anagrama, 2011. Pag. 19. 
14 Zunzunegui, Santos. “Portabella Extraterritorial” en Expósito, M. (ed.). Op. Cit. Pags. 29-41. 
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Jim Jarmusch; escritores como de Georges Perec; pintores como Antonio Saura o 

Édouard Manet; o artistas como la misma Hito Steyerl, con quien Portabella comparte 

muchas visiones sobre el papel que debe jugar el arte político en la contemporaneidad. 

¿Qué formas adquiere la trivialidad en los films de Godard de finales de los 60? ¿Qué 

ecos de Manet resuenan en la puesta en escena materialista del cine? ¿Qué relación existe 

entre la poética de Jarmusch y los últimos films de Portabella? 

  Este ensayo busca aproximarse a un cineasta determinado desde un aspecto muy 

concreto y desde unos momentos muy particulares de sus películas, pero no para quedarse 

ahí, sino para construir un discurso que sea expansivo, interdisciplinar y abierto. Si 

Portabella no puede entender el cine sin el arte ni la política, si sostiene que «sin los demás 

no eres nadie»15, sería erróneo acercarse a él desde una mirada estrictamente 

cinematográfica y ensimismada. La irrupción de lo cotidiano no es sino un pretexto para 

interrogar, ensayar y repensar algunos momentos que parecen sugerir algo más de lo que 

aparentan. 

- 

En El sopar (1974), Portabella reúne en una masía, de forma clandestina, a cinco expresos 

políticos del franquismo, con la idea que conversen entorno a la experiencia de la prisión 

(como indica la voz en off del propio Portabella, «la propuesta de esta película es un 

intento de aproximación a la problemática específica del preso político»). El sopar, sin 

embargo, se estrena por primera vez en salas en 2018, acompañada de una serie de ciclos 

y debates entorno su vigencia. Como se conocerá muchos años más tarde, el film se 

realizó casualmente el mismo día de la ejecución de Salvador Puig Antich; un factor 

diferencial con el que el film de Portabella cobra otra dimensión en pleno siglo XXI y 

sobre lo que han reflexionado Jordi Balló y Alan Salvadó en su artículo.16 

 En el inicio de El sopar, hay un momento que condensa el conjunto de nuestra 

investigación. Antes que los militantes se sienten en la mesa y empiecen a conversar, 

Portabella se detiene en un instante aparentemente trivial: la mujer de la masía preparando 

la cena. Una serie de planos que irrumpe como un momento de calma previo a la 

complejidad del debate que tendrá lugar a continuación. La preparación de la cena 

 
15 Portabella: «La estética es el resultado de la ética. Tu estética depende de lo que me hables, de cómo 

me lo dices, y de lo que hacemos. La ética es un planteamiento previo a hacer algo. Pues tú, sin los demás 

no eres nadie». http://pereportabella.com/es/biografia/ 
16 Balló, Jordi; Salvadó, Alan. “’El Sopar’ y la sombra de Puig Antich”. La Maleta de Portbou. (2018). 

https://lamaletadeportbou.com/sopar-la-sombra-puig-antich/  
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deviene, al mismo tiempo, en la preparación de El sopar, en la puesta a punto de la 

película. Por otra parte, la cocina, a la luz del atardecer, se convierte en una bella antesala 

de la cena, que se producirá bajo una luz tenue y el humo de los cigarros. Este momento 

cotidiano condensaría, así pues, una dimensión política, materialista y poética: la 

serenidad antes de la crudeza, los preparativos antes del rodaje, la luz antes de la 

oscuridad. Un instante contemporáneo, no solo porque el film haya adquirido una 

segunda vida en pleno 2018, sino porque atraviesa la obra entera de Portabella. Un 

momento cotidiano, irrelevante en apariencia, pero valioso por todo aquello que esconde. 

 Con la preparación del sopar abrimos las puertas de este ensayo: una investigación 

que pretende merodear por los márgenes de las películas de Pere Portabella, por lo que 

Jonathan Rosenbaum denomina las «páginas extraviadas de libros perdidos».17 Un ensayo 

que se colará en espacios ocultos –el cuarto de baño, el camerino, la cocina- y prestará 

atención a los objetos mundanos –una crema facial, unas lentillas, una cazuela-, 

deteniéndose en los tiempos muertos, capturando gestos imperceptibles y observando 

miradas perdidas. En definitiva, un texto que pondrá en primer plano aquellos momentos 

que, en otras películas, serían simplemente una imagen cualquiera. 

 

 

El sopar: de la cocina a la mesa; de la luz a la oscuridad.  

  

 
17 Citado en Hernández, Rubén. Op. Cit. Pag. 287. 
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1. CRÍTICAS 

Rien que les heures (1926), sinfonía urbana del cine de vanguardias, arranca con una 

escena que funciona como un manifiesto: un grupo de mujeres burguesas, elegantemente 

vestidas, charlan y ríen mientras descienden por una escalinata. «No se trata de la vida 

mundana y elegante…», advierte una cartela justo antes de la escena. A modo de shock, 

la imagen de las mujeres se congela y se transforma, literalmente, en una postal. Justo en 

ese momento, una mano interviene en el plano y desgarra el papel, que queda roto en un 

montón de pedazos. «Se trata de la vida cotidiana de los humildes», reza el siguiente 

texto, seguido del plano de un coche de alta gama que, por corte, pasa a convertirse en un 

sencillo carromato. Como señala Margaret Werth, esta escena contiene la actitud 

vanguardista en su esencia: a nivel formal, por la ruptura de la imagen, la heterogeneidad 

de formatos y el collage; y a nivel político, por la crítica a la clase burguesa y a la visión 

clásica e idílica de las ciudades.18  

 La postal despedazada no solo prefigura la intención del film, sino que condensa 

una de las máximas de las vanguardias históricas: la fusión entre la obra de arte y la vida 

cotidiana, entre la práctica artística y la experiencia vital. En su Teoría de la vanguardia, 

Peter Bürger ensaya sobre las complejidades y contradicciones de este asunto, 

diferenciando los movimientos vanguardia respecto al arte burgués precedente. De este, 

destaca su estatus de autonomía, es decir, su desvinculación y alienación respecto las 

problemáticas del día a día, así como su dimensión esteticista. Contrariamente, los 

vanguardistas buscaron «una superación en términos hegelianos: el arte no había de ser 

destruido sin más, sino reconducido a la praxis vital, donde sería transformado y 

conservado. Crearon una nueva praxis vital».19  

 

   

El desgarro de una postal en Rien que les heures: un gesto vanguardista. 

 
18 Werth, Margaret. “Heterogeneity, the City, and Cinema in Alberto Cavalcanti's Rien que les heures.” 

Art History 36.5 (2013): 1018-1041. 
19 Bürger, Peter. Teoría de la vanguardia. Barcelona: Península, 1987. Pag. 102. 
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La imagen de Cavalcanti nos sirve de pórtico para adentrarnos en la primera parte de este 

ensayo, centrada en el discurso crítico de Pere Portabella hacia la vida cotidiana de los 

años 60 y 70. Un discurso que, como veremos, dialoga con las tesis vanguardistas de 

principios de siglo XX. Este vínculo se explica por varios motivos: la colaboración de 

Portabella con artistas como Brossa, Santos o Miró; su compromiso e implicación con los 

movimientos políticos antifranquistas; su mirada crítica y escéptica hacia la clase 

burguesa –de la que él proviene-, los poderes estatales y los mediáticos; y por su rechazo 

a la ideologización e institucionalización del arte. En definitiva, por su concepción 

política del cine.  

¿Cuál era el trasfondo que hacía posible esta sintonía entre todos, que alimentaba la 

decidida voluntad de dirigir una nueva mirada crítica sobre la realidad? La necesidad 

imperiosa de intervenir en un entorno hostil, mediocre, gris y represivo en manos de los 

poderes reaccionarios de la dictadura.20  

Con esta intervención de la realidad, el cine de Portabella se aproxima más a los objetivos 

de las vanguardias históricas que a los de las nuevas vanguardias y otros movimientos 

esteticistas de los años 60, de los que es coetáneo. Como indica Cox, Portabella devuelve 

el cine a praxis vital «exponiendo los peligros de la reproducción mecánica utilizando 

métodos y materiales que reflejan lo cotidiano. […] En este sentido, su obra constituye 

una intervención a las narrativas del franquismo tardío, el vanguardismo y el 

esteticismo».21 En Catalunya, esta intervención se produce en el ámbito del informalismo.  

 Como recuerda Santos Zunzunegui, no es casual que Portabella, antes de lanzarse 

a la realización, ejerza de productor de tres films españoles que, desde distintos territorios, 

dan la espalda a una visión clásica y naturalista de la realidad, sin renunciar, por ello, a 

una noción crítica: Los golfos (1959), El cochecito (1960) y Viridiana (1961).22 

Asimismo, desde su primer film como cineasta, el mediometraje No compteu amb els dits 

(1967), Portabella interviene en la realidad cotidiana de la época desde una mirada 

irreverente y subversiva. Su amistad y colaboración con Luis Buñuel resulta, sin duda, 

determinante. Del cineasta aragonés, Portabella muestra una gran fascinación por el uso 

poético y metafórico que practica del lenguaje.23 Portabella, desde su propio universo, 

 
20 Portabella, Pere. “Discurso de investidura. Honoris Causa Sr. Pere Portabella”. UAB (2009). 
21 Cox, Anna K. Op. Cit.  
22 Zunzunegui, Santos. Op. Cit. 
23 Buñuel «navega más en los presupuestos ocultos que en las intenciones declaradas». Portabella, Pere. 

(2009). Op. Cit. 
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también hacen lo sugestivo un arma estética. No rechazará un vínculo con lo real, sino 

que se servirá de lo cotidiano para hallar, desde el cine, sus posibles grietas.  

 Pere Gimferrer advierte cómo el cometido de la poesía brossiana es «la superación 

del círculo vicioso que hacía del vanguardismo y el realismo dos tendencias 

irreconciliables». Sin embargo, añade que «ante la proliferación de la poesía social y el 

realismo histórico en la vida literaria catalana de los sesenta, el poeta lo tuvo realmente 

difícil» en su singular exploración de lo cotidiano.24 Gimferrer también señala la enorme 

influencia que João Cabral de Melo ejerce en Brossa a partir de los años 50. Sin ir más 

lejos, en el prólogo de Em va fer Joan Brossa (1951), el poeta brasileño destaca los 

primeros pasos del catalán hacia la poesía esencialista, una «poesía más ampliamente 

humana», centrada en el tema «de los hombres», y no meramente en su psicología o sus 

anécdotas. El realismo, dice Melo, no es una cuestión de forma, sino de sustancia.25 Como 

también observaremos, el realismo de Portabella conjuga, igual que el de Brossa, una 

visión crítica con una vocación humanista. Su mirada escéptica a la sociedad no ahonda 

exclusivamente en el pesimismo, sino que también abre la puerta a vías de escape.  

 

‘Nocturn 29’. El momento del espejo 

En Nocturn 29 (1968), primer largometraje de Portabella, Lucía Bosé interpreta a una 

burguesa solitaria que deambula por la Barcelona gris de la época. En este film, los ecos 

del Mayo del 68 francés resuenan desde la primera secuencia: unos beatniks seduciéndose 

mutuamente en una isla virgen. Igual que No compteu amb els dits, la película la coescribe 

Joan Brossa, cuyo universo poético y conceptual está más que presente. Nocturn 29 se 

construye a base de bloques secuenciales, únicamente vehiculados a través del personaje 

de Bosé. Como Rossellini hiciera con Ingrid Bergman, Portabella lanza a Bosé, al 

personaje famoso, a un paisaje desubicado, mostrándonos, como decía Expósito, una 

realidad reconocible pero extrañada. A lo largo del film, vemos a la estrella realizar 

acciones tan triviales como perturbadoras. La cotidianidad se ve frecuentemente 

extrañada. 

 De todos los momentos de Nocturn 29, hay uno que resulta sintomático para este 

ensayo: el de Lucía Bosé frente al espejo del cuarto de baño. Se trata de una secuencia 

 
24 Gimferrer, Pere. "Temes i procediments de la poesia de Joan Brossa." Estudis Escènics 16 (2020). 
25 Brossa, Joan. Em va fer Joan Brossa. Barcelona: Colbato, 1951. [Incluído en Poesia Rasa, vol. I. 

Barcelona: Edicions 62, 1990].  
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cotidiana y aparentemente banal, que irrumpe en el relato como un tiempo muerto y que, 

por cómo está filmada, oculta una mirada crítica hacia la sociedad burguesa de la época. 

La puesta en escena de Portabella no es arbitraria: mientras Bosé se frota el rostro con 

una mascarilla facial, la cámara se desplaza en una panorámica horizontal por un espejo 

múltiple, replicando su rostro en la pantalla. De fondo, solo oímos el sonido desincrónico 

de la secuencia anterior: un coche desplazándose por la gravilla. Al terminar su ritual, 

Bosé se quita la toalla del pelo y se dirige a la ducha desvistiéndose lentamente. Su cuerpo 

desnudo solo lo vemos de espaldas, a través de una mampara semi-transparente que lo 

difumina y lo deforma. Justo después de la calma y la sensualidad, la secuencia se ve 

interrumpida, a modo de shock, por las imágenes de una fuerte tormenta.  

 El momento del baño en Nocturn 29 ejemplifica lo que Pilar Parcerisas, a propósito 

de Portabella, denomina un «cine del vacío», donde las imágenes y los sonidos cobran 

autonomía propia, superponiéndose al diálogo y la palabra.26 

 

El momento del espejo en Nocturn 29 

Gilles Deleuze destaca la importancia de momentos cotidianos como este a partir del cine 

neorrealista: lo irrelevante pasa a ser relevante, deviniendo una situación óptica y sonora 

pura. De Michelangelo Antonioni, el autor destaca que los tiempos muertos no solo 

plasman la trivialidad, sino que «recogen las consecuencias o el efecto de un 

 
26 Parcerisas, Pilar. Op. Cit. 
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acontecimiento notable».27 A propósito de las películas Yasujiro Ozu, y diferenciándose 

de la tesis de Paul Schrader, Deleuze defiende que no hay diferenciación entre lo 

cotidiano, lo decisivo y lo trascendente: todo es ordinario, incluso la muerte.28 En 

definitiva: 

Si la banalidad cotidiana reviste tanta importancia es porque, sometida a esquemas 

sensiomotores automáticos y ya montados, es más susceptible aún […] de escapar 

súbitamente de las leyes de este esquematismo y revelarse con una desnudez, una crudeza, 

una brutalidad visuales y sonoras que la hacen insoportable.29  

El ritual íntimo de Bosé en Nocturn 29 irrumpe en el film como un momento de banalidad 

cotidiana, pero igual de relevante que el resto de imágenes. Y es que en la construcción 

de relatos de Portabella, cada bloque secuencial es autónomo, pero no por ello sustituible 

o prescindible: «Cada secuencia tiene su tensión y sentido y, en relación con las demás, 

acumula todo el potencial de la película. El orden de las secuencias es inamovible».30 El 

ritual emerge, pues, como un momento sustancial y determinante, pero que no se apoya 

bajo una estructura psicológica o causalidad argumental. El plano de Bosé frente al espejo 

no es ni un plano recurso ni un plano de transición –elementos clásicos del relato 

institucional-, pues, como dice Rubén Hernández, en los films de Portabella «no 

encontramos espacios intermedios que nos llevan de un lugar a otro, que justifiquen la 

relación entre unos espacios y otros donde transcurren los acontecimientos de la 

historia».31  

 En esta línea, vale la pena recuperar uno de los documentos más curiosos del 

archivo de Portabella: el boceto del guion de Umbracle (1972), film al que luego 

volveremos. Sin embargo, no se trata de un guion al uso, sino del dibujo de una espiral 

hecho a mano. En efecto, la estructura de la película funciona como tal, pues las 

secuencias no se suceden de manera consecutiva. La espiral, dice Marcelo Expósito, 

funciona como la radiografía del guion de la película: como toda espiral, contiene 

momentos epifánicos, pero también huecos y vacíos. Y es que el cine de Portabella se 

despoja de anécdotas para ir a lo esencial, a la estructura. En sus films, «elige momentos 

concretos y los proyecta con mucha fuerza, aunque sean aparentemente anécdotas». 

Expósito argumenta que Portabella concibe sus relatos inspirándose en el teatro de 

 
27 Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo. Barcelona: Paidós, 1987. Pag. 18. 
28 Ibid. Pag. 27. 
29 Ibid. Pag. 14. 
30 Portabella, Pere. Op. Cit. 
31 Hernández, Rubén. Op. Cit. Pag. 244. 
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atracciones, una de las grandes influencias del cine de los años 60, ya que todo funciona 

como un ensamble.32 En las espirales fílmicas de Portabella hay emociones, 

fascinaciones, choques, metáforas, esperas y silencios. Por lo tanto, podemos concluir 

que el momento del espejo en Nocturn 29 no es un instante cualquiera: es una secuencia 

tan ambigua como absolutamente imprescindible. Un momento poco revelador, pero muy 

relevante. Un vacío significativo. 

 Pese a la desnudez y crudeza del gesto de Bosé, este connota una lectura en clave 

de crítica social. Tomando el escrito de Roland Barthes sobre la gestualidad en Diderot, 

Brecht y Eisenstein, el acicalamiento podría conformar un «instante preñado»: un gesto, 

que no una gesticulación, en el que «puede leerse toda una situación social».33 Cuando la 

mujer burguesa se pone una mascarilla facial, en un gesto banal, reiterativo y mecánico; 

cuando su rostro se desdobla y multiplica en la pantalla, Portabella está preñando en una 

sola imagen el automatismo, la inconsciencia y la alienación en las que vive la clase 

burguesa. Aquí, el cineasta no pretende mostrar una visión costumbrista o naturalista de 

la sociedad burguesa; tampoco, añadiríamos, hacer una lección didáctica. El momento del 

espejo ejemplifica lo que el propio Portabella define como un realismo de resultados: 

Al escamotear el argumento quedan las anécdotas en segundo plano para establecer una 

coherencia a niveles de secuencia. De esta forma se llega a lo que podríamos llamar un 

realismo de resultados. A partir de una idea central, que en este caso es un personaje [Bosé] 

del mundo real, cotidiano, que por sus peculiares características introduce a la realidad 

española de forma muy concreta.34 

 

Desenmascaramientos 

La mirada crítica de Portabella en Nocturn 29 se alinea con el pensamiento desarrollado 

por Henri Lefebvre, filósofo post-marxista que elabora una crítica de la vida cotidiana a 

través de una serie de ensayos. Lefebvre no solo está muy vinculado al mayo del 68 (es 

profesor en Nanterre), sino que, como Portabella, es heredero de la tradición vanguardista. 

Como señala Kanishka Goonewardena, el vínculo del filósofo con los surrealistas y, más 

adelante, con los situacionistas, lo acercará a la praxis y el apropiacionismo, 

 
32 Esta reflexión se encuentra en la misma conferencia antes citada (Fundació Vila Casas, 2018). 
33 Barthes, Roland. "1986. “Diderot, Brecht, Eisenstein”." Lo obvio y lo obtuso: Imágenes, gestos, voces 

(1973): 93-101. 
34 Portabella, Pere. “Entrevista con J.M. García Ferrer y Martí Rom (1973)” en Expósito, Marcelo (ed.). 

Op. Cit. Pag. 175. 
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distanciándolo de la abstracción y el estructuralismo.35 Si las vanguardias lucharon en su 

momento contra la autonomía y el aburguesamiento del arte, Lefebvre trata de elaborar 

una crítica que a la vez sea constructiva y que transforme la sociedad, ya no desde lo 

económico, sino desde lo urbano y lo cotidiano. Para el autor, la vida cotidiana conforma 

una totalidad –y de ahí, su empeño en hermanarla con la filosofía-: no solo se manifiesta 

en nuestras prácticas del día a día, sino que es el hilo conductor que las entrelaza. Como 

lo resume Alicia Lindón, la cotidianidad es «la vida del ser humano que va del trabajo a 

la familia, al ocio y a otros ámbitos»; «las relaciones con los bienes y con los otros, sus 

ritmos, su tiempo y su espacio, sus conflictos».36 

 En 1968 –año en el que Portabella estrena Nocturn 29-, Lefebvre publica La vida 

cotidiana en el mundo moderno, un ensayo que recoge y actualiza algunas de sus 

anteriores investigaciones. Los años 60, para el filósofo, abren una nueva etapa respecto 

a la postguerra. Si en los 40 y 50, la vida cotidiana contenía tanto «miseria» (lo repetitivo, 

lo numérico y lo inhumano) como «grandeza» (lo complejo y lo transformador),37 los 60 

consolidan una noción de cotidianidad mucho más pesimista. Surge entonces lo que 

Lefebvre denomina la «sociedad burocrática del consumo dirigido», donde las fuerzas 

estatales controlan y programan las vidas cotidianas de los individuos, reprimen sus 

deseos, aunque de manera «aparentemente voluntaria y no violenta»38. El trabajo, pero 

también la vida privada y el ocio, pasan a ser objetos de la política. 

 En la línea de algunos cineastas de la modernidad, entre los que se encuentra 

Portabella, Henri Lefebvre desarrolla en sus textos una hipercrítica: su objetivo ya no es 

alinear la filosofía con la vida cotidiana, sino «desenmascarar los mecanismos de control 

de lo cotidiano» bajo los que opera la sociedad39. Una sociedad cada vez más 

individualizada, aburguesada, abierta, liberada y tecnificada, pero también más 

inconsciente, coaccionada, pasiva, atrapada e inmovilizada. Esa idea de 

desenmascaramiento nos traslada varias décadas atrás, a un film antiburgués como À 

propos de Nice (1930) de Jean Vigo. Una obra que, como en el caso de Portabella, no 

 
35 Goonewardena, Kanishka. "Henri Lefebvre y la revolución de la vida cotidiana, la ciudad y el 

Estado/Henri Lefebvre and the Revolution of Everyday Life, City and State." Urban 02 (2011): 25-39. 
36 Villoría, Alicia Lindón. "Las huellas de Lefebvre sobre la vida cotidiana." Veredas: Revista del 

pensamiento sociológico 8 (2004): 39-60. 
37 Lefebvre, Henri. La vida cotidiana en el mundo moderno. Madrid: Alianza, 1972. Pags. 49-50. 
38 Porras, Edgar Straehle. "Mayo del 68, la Comuna de París y la tradición revolucionaria: una 

aproximación desde Henri Lefebvre." OXÍMORA Revista Internacional de Ética y Política 13 (2018). 
39 Villoría, Alicia Lindón. Op. Cit. 
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ejerce la crítica desde el realismo social, sino desde las capacidades expresivas del 

lenguaje cinematográfico.  

 Como apunta Josep Maria Català, el gesto de Vigo en el film es visceral y subjetivo 

–por el rencor que guarda a la clase burguesa-, pero no abandona la objetividad: su punto 

de partida son los «documentos de la realidad», las imágenes cazadas al azar en el 

carnaval de la Promenade des Anglais.40 En ocasiones, un simple cambio de angulación 

nos desvela el lado siniestro de las cosas, su verdad oculta; en otras, mediante el montaje, 

pone al desnudo, literal y metafóricamente, la condición humana. Cuando Vigo nos 

muestra primero a una burguesa vestida y luego, en la misma postura, aparece totalmente 

desnuda, está constatando el irrevocable final al que todos estamos destinados. Detrás de 

la euforia y el carnaval, debajo de los lujosos vestidos, no se esconde otra cosa que un 

cuerpo desnudo y frágil, inevitablemente condenado a morir, a pudrirse y a desaparecer. 

  
La burguesía adormecida en Vigo (1930) y Portabella (1968). 

Una imagen muy recurrente en À propos de Nice es la de los burgueses adormecidos en 

los bancos y las terrazas del paseo. Un «documento de la realidad» que funcionaría como 

la metáfora perfecta de la indiferencia de la burguesía frente aquello que le rodea. El 

motivo del adormecimiento nos traslada de vuelta a los años 60, a obras contemplativas 

y críticas como Sleep (1964) de Andy Warhol –un ejemplo extremo de cómo el cine 

experimental hace del cuerpo cotidiano un lugar para la observación y el pensamiento 

cinematográfico-.41 En otra secuencia de Nocturn 29, Portabella se adentra en un club 

exclusivo para hombres, donde la alta burguesía, en su tiempo libre, también descansa en 

paz. Estas imágenes, como las de Vigo o Warhol, transmiten una extraña sensación entre 

el descanso placentero y la figura mortuoria. Así pues, el motivo del individuo durmiendo 

permite al cine vanguardista y experimental desarrollar una mirada crítica desde la acción 

más cotidiana e inconsciente del ser humano.  

 
40 Català, Josep María. "Vigo en las ciudades. La construcción de un punto de vista moral." Archivos de 

la Filmoteca 52 (2006): 42-64. 
41 Deleuze, Gilles. Op. Cit. Pag. 255. 
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La burguesía en bucle 

La vida cotidiana, dice Lefebvre, se compone de repeticiones: «gestos en el trabajo y 

fuera del trabajo, movimientos mecánicos (los de las manos y los del cuerpo, y también 

los de las piezas y los dispositivos, rotación o ida y vuelta), horas, días semanas, meses, 

años».42 Sin embargo, en la crítica vida cotidiana que practica Portabella, la repetición 

adquiere un carácter eminentemente pasivo. Como señala Lefebvre, la cotidianidad de los 

60 se ve «atrapada en el círculo de la persistente repetitividad de lo mismo, promoviendo 

el consumismo, instalando a la sociedad en la pasividad y bloqueando la irrupción de lo 

previsto».43 El ritual de Bosé, en tanto que gesto cotidiano, es repetitivo por naturaleza. 

Pero, en el fondo, Portabella nos está invitando a pensar en otro tipo de reiteración: 

aquella que no permite avanzar. El acicalamiento frente al espejo deviene un gesto no 

solo circular, sino inconsciente y frustrante: la imagen de un bucle.  

 Esta idea nos traslada a una secuencia de Umbracle, donde la idea de bucle es 

llevada al extremo. Hacia el final del film, Jeannine Mestre –otra burguesa solitaria-, llega 

a casa, se quita el abrigo, pone una sinfonía de Beethoven en el tocadiscos y se sienta a 

hacer una llamada. Pero, justo en el momento de descolgar el teléfono, la actriz queda 

atrapada en una especie de impasse, repitiendo el gesto de descolgar y colgar el teléfono 

una y otra vez. La música de Beethoven también entra en loop. Como si se tratara de un 

autómata, Mestre abre y cierra los ojos a la vez que mueve el brazo. Imagen y sonido 

quedan suspendidos; la secuencia deviene exasperante, como un disco rayado. Como 

apunta Torelló, este bucle visual y sonoro también permite una lectura metalingüística: 

«el fragmento recurre a la repetición de células sonoras para destruir la articulación 

clásica del audiovisual a través de la repetición y la subversión del espacio-tiempo 

diegético».44 La imposibilidad de hacer una llamada se convertiría, en Umbracle, en algo 

más que en una situación inquietante: constataría la imposibilidad de hacer progresar el 

relato, lo condena a una eterna repetitividad. 

 En este caso, la subversión del gesto cotidiano cobra una dimensión más abstracta 

y enfática que en Nocturn 29. Mientras que el acicalamiento de Bosé denota una cierta 

verosimilitud, la llamada de Mestre supone un extrañamiento total. Este se trata de un 

 
42 Lefebvre, Henri. Op. Cit. Pag. 29. 
43 Porras, Edgar Straehle. Op. Cit. 
44 Torelló Oliver, Josep. Op. Cit. 



 

 

21 

momento que desprende tanto la comicidad de un gag de slapstick 45 como la angustia de 

un film de suspense. Como recuerda Luis Buñuel a propósito de Le Charme discret de la 

bourgeoisie (1972), film del mismo año que Umbracle, «era necesario encontrar un 

equilibrio justo entre la realidad de la situación, que tenía que ser lógica y cotidiana, y la 

acumulación de inesperados obstáculos que, sin embargo, nunca tenían que parecer 

fantásticos o extravagantes».46 Aunque el momento de Jeannine Mestre contiene algo de 

teatral y extravagante, la secuencia en sí no deja de mostrarnos algo tan cotidiano como 

una llamada de teléfono. Desde territorios distintos, Buñuel y Portabella hacen del bucle 

y el obstáculo un arma para desenmascarar a la burguesía y detener la continuidad del 

relato cinematográfico. 

 

El espejo y la alienación 

Durante el siglo XIX, los códigos de conducta imponían que la mujer evitase 

contemplarse a sí misma. Los espejos, inicialmente, solo se encontraban en barberías y 

burdeles. No es hasta finales de este siglo cuando aparece el espejo en el armario nupcial, 

que permite al individuo contemplar su cuerpo de pies a cabeza. Como dicen Ariés y 

Duby, este espejo vertical empieza a promulgar una estética de la delgadez.47 En los años 

60, el culto al físico, la higiene, el deporte y la salud se extienden en toda la sociedad. El 

cuerpo deviene en un medio y un fin. En su casa, frente al espejo, uno ya no se observa 

«con la mirada del otro, para ver si se respetan los códigos vestimentarios; uno se mira a 

sí mismo de un modo como los demás no están autorizados a hacerlo: sin maquillaje, sin 

vestimenta, desnudo».48 El individuo de la vida moderna, cuando se contempla a sí 

mismo, ya no es para gustar, sino para gustarse. 

 Si bien es cierto que la imagen del espejo en Nocturn 29 denota esta nueva 

individualidad –el ritual íntimo, la preocupación por la belleza-, la puesta en escena de 

Portabella connota algo completamente distinto: su reverso siniestro. El espejo múltiple, 

que desdobla el rostro de la actriz en la pantalla, no refleja una interioridad, sino una 

alienación. Bajo la mirada de Portabella, la mujer frente al espejo pasa de ser un emblema 

 
45 En una escena anterior, el paseo por la calle de Christopher Lee se ve interrumpido por gags de Charles 

Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd.  
46 Buñuel, Luis. (1982). Mi último suspiro. Barcelona: Penguin Random House. Pag. 315.  
47 Ariés, Philippe; Duby, Georges. Historia de la vida privada (tomo 8). Sociedad burguesa: aspectos 

concretos de la vida privada. Taurus: Madrid, 1991. Pag. 125. 
48 Ariés, Philippe; Duby, Georges. Historia de la vida privada (tomo 9). La vida privada en el siglo XX. 

Taurus: Madrid, 1991. Pag. 102. 
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de la individualidad a la metáfora de una inaccesibilidad. El espejo se convierte, así, en 

una suerte de pérdida y confusión: aquella que el cineasta nos sugiere al inicio Nocturn 

29, cuando Bosé deambula por el interior de su casa, entrando y saliendo de las 

habitaciones, sin encontrar un rumbo fijo; el laberinto (literal) en el que la mujer se pierde 

unas secuencias después, siendo vigilada por un hombre desde las alturas.  

 Michel Foucault concibe el espejo como un espacio medianero y confuso: entre la 

virtualidad y el emplazamiento físico, la irrealidad y la realidad, la utopía y la 

heterotopía.49 La imagen de Bosé frente al espejo es, asimismo, la de alguien que está y 

no está: una burguesía hiperconsciente de su cuerpo, pero inconsciente de la realidad 

exterior. La imagen de una proyección (estereotipos, belleza, publicidad) y la de una 

frustración (aislamiento, soledad, repetitividad). Como el espejo foucaultiano, el de 

Nocturn 29 representa un espacio impreciso. Y es que la sociedad aburguesada de los 60, 

dice Lefebvre, vive en un estado de confusión; no hay diferencia entre la conciencia 

externa y la interna: «todo lo aparece como interior no es más que el exterior investido y 

disfrazado, interiorizado y legitimado».50 En esta línea, no es casual que, en Nocturn 29, 

los juegos de máscaras y los disfraces –motivos muy brossianos- sean recurrentes.  

 En Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), Marina Vlady interpreta a Juliette 

Jeanson, una mujer de la nueva clase media que vive en otro juego de espejos; en un 

estado de permanente confusión entre la realidad cotidiana y la realidad que imagina. 

Como dice Lefebvre, «a la clase media, al pequeño burgués, «se le escapa la conciencia 

de su propia alienación»: confunde lo real de lo imaginario, «consumir le satisface y no 

le satisface. Se aburre».51 Para el autor, la alienación se produce en todas las esferas: la 

económica, la social, la política, la ideológica. Y el hombre primitivo, que vivía al mismo 

nivel que la naturaleza, ahora se divide en «sujeto y objeto, forma y contenido, naturaleza 

y poder, realidad y posibilidad, verdad e ilusión, comunidad e individualidad, cuerpo y 

conciencia».52 El hombre moderno vive en una contradicción: la técnica lo hace cada vez 

más autónomo, pero en el fondo, está más coaccionado. Como Lucía Bosé o Marina 

 
49 En Des espaces autres, Focault acuña el término heterotopía, refiriéndose a «especies de utopías 

efectivamente realizadas», «contraemplazamientos». Espacios reales y de yuxtaposición como los 

cementerios, los cines, los museos, las ciudades de veraneo o los barcos. El espejo le sirve al filósofo 

como espacio intermedio entre la utopía (irreal) y la heterotopía (real). Más en: Foucault, Michel. 

"Espacios otros." Versión. Estudios de Comunicación y política 9 (1999): 15-26. 
50 Lefebvre, Henri. Op. Cit. Pag. 181. 
51 Lefebvre, Henri. Op. Cit. Pag. 120. 
52 Goonewardena, Kanishka. Op. Cit. 
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Vlady, es un individuo «determinado, prefabricado, que se cree autónomo».53 O, 

podríamos añadir: un autómata que se cree autónomo. 

 Como indica Rubén Hernández, Portabella, probablemente influenciado por el 

déoturnement, recurre a stars del momento (Bosé, Cabré, Lee) para promover en el 

espectador «una recepción crítica de la función social de estas figuras»54. En Nocturn 29, 

Bosé es a la vez actriz y personaje, estrella y burguesa, sujeto y objeto. Su imagen en el 

film es la de un espejo múltiple, que refleja más de un significado. El final de Vampir-

Cuadecuc condensa y explota esta misma idea. Christopher Lee está en el camerino del 

set de rodaje, leyendo un fragmento de la novela de Bram Stoker. Portabella lo filma a 

través de los múltiples espejos de la sala: el espejo que no dejaba ver al vampiro, ahora 

permite ver, no solo una, sino las varias facetas de Lee en el film (la estrella, el actor, el 

personaje, el mito). Aquí, y en Nocturn 29, el espejo pasa de ser un mero objeto ficcional 

a un objeto autoreflexivo. En Deux ou trois choses, Godard arranca el film practicando 

un ejercicio similar, aunque en este caso el espejo es figurado. Enfrentado dos planos 

compositivamente similares, el cineasta presenta primero a la actriz –«Ella es Marina 

Vlady. Ella es actriz»-  y luego al personaje –«Ella es Juliette Jeanson»-. Vlady y Jeanson 

se miran mutuamente a través de un plano-contraplano que, como todo plano-

contraplano, es una transparencia falaz. Como recuerda Harun Farocki, Godard se 

diferencia de los realizadores de cine experimental por integrar el plano-contraplano en 

sus films, «permitiendo la presencia de lo no diferente en lo diferente».55 

 

Juegos de espejos en Godard y Portabella: las múltiples facetas de un intérprete. 

 

 

 
53 Lefebvre, Henri. Op. Cit. Pag. 85. 
54 Hernández, Rubén. Op. Cit. 86. 
55 Farocki, Harun. Desconfiar de las imágenes. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2013. Pag. 89. 
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Automatismos  

Recuperemos ahora la secuencia que ocurre justo antes del momento del espejo en 

Nocturn 29: Lucía Bosé sale de casa y se sube al coche, conducido por un chófer. Mientras 

recorre los alrededores de la finca, la mujer ve cómo su marido, interpretado Mario Cabré, 

orina en la fachada de un edificio: una imagen que subvierte las conductas sociales e 

invierte la acción cotidiana (orinar) y su espacio asignado (el retrete)56. Del rostro de Bosé 

en el coche pasamos, mediante un encadenado, al interior del cuarto de baño, donde el 

sonido del coche sigue presente. Esta no-sincronía entre imagen y sonido indica, en 

primer lugar, una ruptura formal. Como señalan Company y Gómez, se trata de una 

recuperación intersecuencial interesante porque «confiere significación mediante 

refuerzo»57. Y es que el sonido de las ruedas del coche sobre la imagen del ritual nos 

permite leer la secuencia desde otro territorio: la mecanización del individuo se funde con 

la maquinaria del coche; el autómata y el automóvil configuran un solo cuerpo. 

 Cuando Portabella filma a Bosé lo hace mediante una panorámica horizontal que, 

de izquierda a derecha y viceversa, recorre la serie de espejos. Justo en el momento en el 

que Bosé empieza su ritual, la cámara se activa. El paneo es preciso y técnicamente 

impecable; parece que no exista la mano del director, que la cámara se mueva 

autónomamente. Se trata de una panorámica que no respondería a una decisión 

meramente estética, sino también política. La cámara, en tanto que fuerza mecánica, actúa 

como el aparato alienado que es. Un aparato, en sintonía con la actriz, hace de la rotación 

su propio ritual. Se genera, de esta manera, una dialéctica: el movimiento (aparentemente) 

formateado de la cámara se mimetiza junto al movimiento (supuestamente) mecanizado 

de Lucía Bosé. Este momento lo podemos leer como un diálogo entre lo humano (Bosé) 

y lo inhumano (el cinematógrafo); lo repetitivo (la gestualidad) y lo reproductivo (la 

cámara); lo improductivo (la burguesía acomodada) y lo productivo (el cine, la industria). 

 Si, como dice Walter Benjamin en relación a la reproductibilidad técnica, «la mano 

se descarga por primera vez de las incumbencias artísticas»58, Portabella nos insinúa que 

su mano, la del director, también se desprende del aparato. Más adelante, la relación 

autómata-máquina cobrará otra dimensión. En una de las secuencias más extrañas, se 

 
56 Luis Buñuel, en Le fantôme de la liberté (1974), practicará una inversión similar: en la mesa del 

comedor, los comensales se sentarán en retretes; en el cuarto de baño, comerán pollo asado. 
57 Company, Juan Miguel; Gómez, Francisco Javier. "Pere Portabella: destrucción de universos míticos 

en el seno del franquismo" en Expósito, M. (ed.). Op. Cit. Pags. 257-269. 
58 Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Méxito: Itaca, 1989. 

Pag. 37. 
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produce una (sugerida) relación erótica entre Bosé y una máquina industrial. Después de 

palpar la superficie del cacharro, Bosé la acciona a través de una palanca que, 

inevitablemente, invoca a una figura fálica. Podemos decir que el individuo ya no solo se 

mimetiza con la máquina –síntoma de la industrialización y tecnificación del momento-, 

sino que entre ambos se produce una relación de deseo. Un deseo que nada tiene que ver 

con el cuerpo a cuerpo de los beatniks en la primera secuencia de la película. Un deseo 

extraño e imposible. 

 El uso de la cámara como mecanismo político nos lleva a otra panorámica 

horizontal: el plano secuencia de Deux ou trois choses por el interior del apartamento de 

Monsieur Gérard, lugar al que Vlady/Jeanson deja su hijo mientras va a trabajar. Un sitio 

que es prostíbulo a la vez que guardería, que está decorado de carteles con destinos 

turísticos y de agencias de viaje, y donde los gemidos de un bebé conviven con los ruidos 

exteriores de la calle. Un espacio de espacios, condensado y saturado. Aquí, la rotación 

360º de la cámara permite a Godard comprimir los distintos aspectos de la sociedad 

moderna e industrializada: «el movimiento de la cámara administra el espacio social».59 

Lo relevante de esta panorámica, como en el caso de Portabella, no es solo, la decisión 

estética, sino la dimensión ética y política. En Nocturn 29, la panorámica permite replicar 

el rostro y alienar al individuo; en Deux ou trois choses, comprimir y saturar la sociedad 

en un solo apartamento. 

 La secuencia de Godard nos lleva a otra panorámica 360º y a otro apartamento: a 

La Chambre (1972) de Chantal Akerman. En este caso, la rotación de la cámara no solo 

define el espacio, sino que también connota la idea de un encerramiento del que es 

imposible escapar, ese «círculo vicioso de repetitividad de lo mismo» al que se refiere 

Lefebvre. En este cortometraje la cámara parece ignorar lo que filma: cuando la propia 

Akerman irrumpe, de repente, en el plano, el aparato no modifica ni la distancia ni el 

ritmo. Además, como advierte Jacques Polet, la panorámica se repite, otorgándole al film 

un carácter todavía más obsesivo, una idea de bucle que se ve reforzada, en la versión 

sonora, con una voz en off que evoca un espejo. En La Chambre, Akerman construye un 

«mundo cerrado, rodeado, cercado, en el que la cámara no deja de significar la 

 
59 Guerra, Carles. "Secuencia 5, Toma 1. Modos alternativos de producción en Deux où trois choses que 

je sais d'elle, de Jean-Luc Godard." En Acción paralela: ensayo, teoría y crítica de la cultura y el arte 

contemporáneo 5 (1999): 3. 
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clausura»60. Podemos concluir que el movimiento panorámico de la cámara deviene, en 

los films de Portabella, Godard y Akerman, en un recurso técnico que trasciende la 

técnica, en un movimiento significativo y político. 

  
Panorámicas 360º en Godard y Akerman: movimientos de cámara políticos 

 

El striptease según Joan Brossa 

Entre 1966 y 1967, después de asistir a varios espectáculos de striptease en Francia, 

Brossa escribe una serie de piezas teatrales que toman como punto de partida este 

espectáculo popular. Las titula Strip-tease. La mayoría de ellas, sin embrago, no se llega 

a representar. Como recuerda Marta Vallverdú, el striptease solo es para Brossa un punto 

de partida. Al poeta no le interesa el género del striptease por aquello que denota (lo 

erótico o lo pornográfico), sino como «posibilidad de armadura para ofrecer su mensaje 

artístico». En la línea del détournement, Brossa parte del striptease en tanto que medio de 

expresión, lo desvía y lo resignifica: «lo vacía de sus tópicos, pero lo llena de nuevos 

contenidos».61 Esta clase de apropiación no es nueva en el poeta. De hecho, poco antes, 

escribe una serie de monólogos teatrales inspirados en uno de sus máximos referentes, 

Leopoldo Frègoli, tomando el transformismo como materia prima y llevándolo a su 

terreno. A continuación, veremos de qué manera la mirada crítica en Nocturn 29 –y otros 

films de Portabella- también la podemos leer desde la concepción teatral de Brossa. 

 Mientras que en la poesía literaria brossiana de los sesenta se percibe un progresivo 

desprendimiento de la palabra en favor de lo visual –a partir de entonces empiezan a 

emerger los poemas objeto-, en la poesía escénica el argumento es sustituido por la 

situación; el cuerpo de los actores deviene un vehículo de comunicación; y la escena se 

convierte en un elemento de reflexión sobre el sentido de la propia realidad. El striptease 

funciona así como un armazón y una metáfora, como la búsqueda de una verdad 

 
60 Polet, Jaques. “La problemática del encerramiento en el universo cinematográfico de Chantal 

Akerman”. Publicado originalmente en Chantal Akerman. Aubenas, Jacqueline (ed.). París: Ateliers des 

arts, cuaderno nº 1, 1982. Traducción de Francisco Algarín Navarro. https://bit.ly/3fx1m3b 
61 Vallverdú, Marta. "Del 'strip-tease' al teatre irregular. O com despullar el teatre a la manera de Joan 

Brossa." Els Marges: revista de llengua i literatura (1996): 88-96. 
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desnuda62. Este subgénero popular permite a Brossa eliminar, literal y conceptualmente, 

todo aquello superfluo, anecdótico y postizo del teatro. O, en palabras de Eduard Planas, 

hace patente «nuestra necesidad de juego, celebración y ritual, más allá de las 

mediatizadas estrategias de deseo y posesión».63 

 Como recuerda Pere Gimferrer, Brossa no era un ideólogo con fuertes posiciones 

éticas, artísticas o políticas; simplemente, tenía «unas cuantas ideas muy bien definidas a 

las cuales siempre fue fiel».64 Entre sus postulados, destaca un rechazo crítico a la 

sociedad del consumo, la burocratización y la mecanización del individuo. Una posición 

que, sin duda, entronca con el Mayo del 68 francés, las críticas de Lefebvre y los films de 

Portabella, Godard o Akerman. De hecho, ese mismo año Brossa escribe Fora de 

l’umbracle, una serie de poemas visuales y literarios inéditos hasta el 2012 que, según 

Gloria Bordons, implican una revolución tanto política como conceptual, con la 

incorporación de objetos cotidianos como eslóganes, formularios o billetes de tren.65  

 Como adelanta Benjamin, la reproductibilidad técnica en el arte va de la mano de 

la importancia de la estadística en la sociedad. En 1965, Brossa colabora con Antoni 

Tàpies en Novel·la, una singular publicación que relata la historia de un hombre 

cualquiera a partir de sus documentos administrativos, como el certificado de nacimiento 

o el documento de identidad –o, en palabras de Brossa, «las huellas burocráticas que 

dejamos por nuestro paso por la vida»-. Novel·la consta, además, de litografías originales 

del propio pintor. Tàpies, amigo de Portabella, es el encargado de elaborar el póster 

promocional de Nocturn 29, una obra tan icónica y singular como poco institucional: un 

anti-cartel cinematográfico. 

 La crítica a la estadística y la burocratización también están muy presentes en la 

poesía escénica brossiana y, especialmente, en los Strip-tease. Vallverdú observa en estos 

una dialéctica de confrontación: los comportamientos humanos estereotipados y 

maquinales chocan con una actitud del cuerpo libre e imprevisible; una visión fría y 

aséptica se contrapone con una noción mágica e irracional de la vida. La siguiente pieza, 

escrita en 1967 y estrenada en 1976, plasma claramente este uso del striptease como arma 

crítica. 

 
62 To strip: desnudar / To tease: provocar. 
63 Planas, Eduard. Posteatro. Ciudad Real: Ñaque Editora, 2001. Pag. 14. 
64 Gimferrer, Pere. “Conferencia inaugural.” Journal of Catalan Studies: Revista Internacional de 

Catalanística, 2001. https://www.uoc.edu/jocs/brossa/articles/gimferrer.html 
65 Bordons, Glòria. "Fora de l'umbracle, de Joan Brossa: una petita revolució personal del maig del 68." 

Journal of Iberian and Latin American Studies 20.3 (2014): 243-257. 

https://www.uoc.edu/jocs/brossa/articles/gimferrer.html
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EL DARRER TRIANGLE 

Fons vermell. Cap a la dreta, una màquina enregistradora damunt una columna. Per 

l’esquerra entra la stripteasista, perfumada, enguantada, amb vestit llarg i capa de visó; 

es despulla elegantment, però amb la particularitat que a cada peca que es treu s’acosta 

a la maquina i marca una quantitat. A l’últim prem el botó del total i s’obre el calaix; 

retira la quantitat enregistrada i se’n torna tot comptant els bitllets.66 

En muchos de estos stripteases es frecuente ver a personajes como bailarinas, músicos o 

burgueses realizando acciones rutinarias de manera mecánica y automatizada. A veces, 

permanecen inmóviles; en otras, sus cuerpos se multiplican. En Un strip-tease, por 

ejemplo, vemos a seis chicas aparentemente idénticas, aunque una de ellas resulta ser un 

maniquí. Como decíamos, a Brossa no le interesa tanto una denuncia del sentido 

pornográfico del striptease, como una lectura más amplia del rol del individuo en la 

sociedad. El cuerpo de los intérpretes ejerce así de vehículo para transmitir una crítica al 

materialismo humano, y convoca, indudablemente, al ritual de la burguesa autómata en 

Nocturn 29. 

 En la secuencia de Bosé no solo encontramos símiles visuales con el universo 

escénico de Brossa, como los gestos mecanizados, los juegos de espejos o la aparición de 

una mampara -los paravents están muy presente en sus stripteases, dando lugar a cambios 

de vestuario y transformaciones67-. Es en la idea misma de striptease en la que Brossa y 

Portabella conectan desde lo profundo. Mientras que, en El darrer triangle, el número de 

striptease y la máquina registradora connotan una crítica sociopolítica, en el film de 

Portabella el ritual y el desnudo ponen al descubierto, mediante la repetición, el 

desdoblamiento y la deformación, las entrañas de una clase burguesa liberada en 

apariencia, pero coaccionada en su interior. En este sentido, las reflexiones de Bosé en el 

final de Nocturn 29 resultan sintomáticas: «No sé si soy yo esta que está de pie vestida», 

«Nunca se me ha ocurrido cortarme el pelo». El striptease escénico de Brossa enlaza, de 

esta manera, con el territorio cinematográfico de Portabella, no tanto por la representación 

visual de un desnudo –en cierto modo, eso sería anecdótico-, sino por la dimensión 

conceptual del mismo. En ambos artistas, la verdad se halla oculta bajo los gestos más 

banales de nuestro día a día.  

 Los Strip-tease de Brossa también contienen numerosas críticas a la Iglesia y el 

poder militar, constatando su compromiso político. La denuncia a la represión franquista 

 
66 Brossa, Joan. Poesia escènica VI. 1966 – 1978. Edicions 62: Barcelona, 1983. Pag. 275. 
67 Mampara o biombo en catalán. 
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y a la política militar norteamericana –especialmente, a la guerra de Vietnam- se plasman 

mediante ‘ataques escénicos’ descarnados, directos y violentos. En Pim-pam-pum, un 

clérigo se desnuda y resulta ser una stripteasista; más adelante, a un militar se le caen las 

condecoraciones, quedando metafóricamente al desnudo. Por otro lado, en Concert 

irregular (1967), acción musical que dirige Portabella y compone Carles Santos, otro acto 

íntimo y rutinario se torna en denuncia política. Mientras la cantatriu (cantatriz) tirotea 

al público con una carabina y recita proclamas anti-belicistas, el pianista 

ha posat un mirall damunt el piano, s’ha lligat al coll una bandera nord-americana a manera 

de tovallola i ha procedit a afaitar-se amb una màquina elèctrica i donar-se una loció. Quan 

la cantatriu acaba, ell s’eixuga amb la bandera, s’apropa a primer terme i saluden plegats. 

Mentrestant un asiàtic espellifat, que entra i surt per la dreta i camina de quatre grapes, 

s’emporta tots els estris.68 

En esta acción teatral, la violencia no solo se plasma a través de un tiroteo. También 

aparece, y de manera mucho más implícita, en el puro gesto del afeitado, en el objeto de 

la maquinilla eléctrica y en la toalla-bandera. El mismo año que se estrena Concert 

irregular, Martin Scorsese realiza uno de sus primeros cortos: The Big Shave (1967). Se 

trata de una obra que, liberada ya de la censura, aborda la violencia desde lo cotidiano, 

desfigurando y descomponiendo el cuerpo físico y el cuerpo de la imagen. En el corto, de 

apenas cinco minutos, un hombre corriente y anónimo (Peter Bermouth) se afeita frente 

al espejo de su cuarto de baño. Sin embargo, cada rasurada conlleva un corte más 

profundo y sangriento. El hombre, impasible ante los cortes, termina con la cara 

completamente teñida de sangre.69 Si algo deja claro la pieza de Scorsese, y ahí volvemos 

a Brossa, es cómo la banalidad y trivialidad de una situación corriente, de un afeitado, 

también puede tornarse en un gesto subversivo de auto-mutilación, de violencia implícita 

y crítica política.  

 Los afeitados de Concert Irregular y The Big Shave resuenan, a la vez, en una de 

las secuencias de No compteu amb els dits. Como hemos indicado en la introducción, el 

peso de Brossa en esta pieza es más que notable: su universo poético y conceptual aparece 

inscrito en muchas de las imágenes –arlequines, cartas, escobas, huevos, transformistas, 

juegos de palabras…-. Además, el film se basa en el formato popular y estandarizado de 

 
68 Brossa, Joan. Op. Cit. Pag. 270. 
69 Aunque la pieza se tituló alternativamente Viet ’67, pues muchos críticos vieron en ella una metáfora a 

la guerra, el propio Scorsese lo ha llegado a desmentir, alegando que se trata de una «visión de la muerte 

estrictamente personal», pues estaba pasando por «un momento vital verdaderamente malo». Más en Le 

Cinéma Américain des annés 70 (2006) de Jean-Baptiste Thoret y en: https://bit.ly/2SIbFJ2 
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los filmlets –breves piezas publicitarias proyectadas en los cines antes del arranque de la 

película-. Igual que los stripteases brossianos, los filmlets de Portabella subvierten el 

contenido comercial por una crítica feroz e irónica al capitalismo y el imaginario 

publicitario, así como a la apertura y la aparente modernidad del tardo-franquismo. La 

Iglesia, como institución, tampoco sale indemne. De todas las secuencias, nos interesa 

destacar la última: un capellán, vestido con sotana, se va a afeitar a una barbería. 

 

El afeitado en No compteu amb els dits: un striptease brossiano 

No hay, en ningún momento de esta secuencia, indicios explícitos de violencia. Sin 

embargo, se trata de uno de los instantes más agresivos del film. Pilar Parcerisas subraya 

el papel inequívoco que aquí juega Brossa, por su odio al poder eclesiástico, 

colaboracionista con el Régimen, así como «el suspense de asesinato» generado a través 

del montaje.70 Portabella filma el afeitado a base de primerísimos primeros planos de la 

navaja rasurando la piel, acentuados por la banda de sonido de Josep Maria Mestres 

Quadreny –creada a partir de ruidos cotidianos: el agua, la cuchilla, la espuma-. El tempo 

exasperante de la secuencia sugiere un ataque violento que no termina ocurriendo: 

estamos, de nuevo, ante una inmanencia de la narración. Además, las resonancias de 

Buñuel y el surrealismo, como recuerda Rosenbaum, están más que presentes.71 Todo lo 

que en la acción musical de Concert Irregular se connotaba a través de elementos 

escénicos (el tiroteo, el discurso político, la bandera, el personaje asiático), en No compteu 

se sugiere a través de un montaje sugerente. 

 Brossa y Portabella, acogiéndose a los elementos expresivos del teatro y el cine, al 

movimiento y al montaje, al espacio y al tiempo, hacen del ritual cotidiano un acto que 

trasciende lo ordinario. Sus afeitados podríamos leerlos como stripteases que, mediante 

la rasura, van desnudando y desvelando la violencia implícita que ejercen los poderes en 

 
70 Parcerisas, Pilar. Op. Cit. 
71 En el artículo ya mencionado, Portabella and Continuity, se refiere a lo indecoroso de esta secuencia: 

«A veces, estos asuntos indecorosos sólo son evocados (como en El Sopar) en lugar de mostrados, y a 

veces sólo se infieren por su implicación (un ejemplo: los extremados primeros planos de un cura siendo 

afeitado en No Compteu amb el Dits)». 
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la sociedad de a pie. Son gestos que ponen al descubierto la atmósfera tensa y contenida 

de una sociedad tan moderna de puertas afuera como reprimida en su interior. En 

definitiva, el striptease constituye, en el universo de Joan Brossa, un gesto que trasciende 

el propio acto de desnudarse: se trata de un armazón conceptual, una figura poética que 

resonará, de manera indirecta, en la crítica de la vida cotidiana de Pere Portabella.  

 

Vías de escape 

Frente al empobrecimiento y la miseria de la cotidianidad, Henri Lefebvre también apela 

a una resignificación de lo cotidiano a través del espacio: «se trataría de sustituir el 

espacio abstracto del pensamiento o la representación por un espacio vivido y concreto, 

un espacio subjetivo y heterogéneo […] derivado de las prácticas que sus usuarios llevan 

a cabo con el fin de apropiárselo».72 

 En una de las secuencias finales de Nocturn 29, el matrimonio protagonista 

mantiene una conversación mientras pasea por las afueras de un campo de golf. Se trata 

del primer y único diálogo que aparece film, «un intercambio de frases y sentencias 

escritas por Brossa» alejadas de todo «criterio de verosimilitud dramática»73. Frases que, 

sin embargo, connotan una serie de ideas relacionadas con la propia condición burguesa: 

la falta de reflexión, la obediencia, la mentira o la libertad. Paseando entre los árboles, 

Lucía Bosé abre por primera vez en el film la posibilidad de un cambio: «¿De qué sirve 

decir libertad sin más ni más?». Esta secuencia conecta, conceptual y formalmente, con 

el final de La notte (1961) de Antonioni, en la que Mastroianni y Moreau se reconcilian 

en otro campo golf, alejándose progresivamente de la fiesta y desconectándose.74 

Mientras que, en el film de Antonioni, el matrimonio termina reencontrándose, en 

Nocturn 29, Bosé y Cabré acaban distanciándose. Ella emprende su propio camino, 

alejándose por el bosque, fundiéndose entre la naturaleza y desapareciendo del plano. El 

final del film confirma esa voluntad liberadora: por lo que podemos intuir, pues Portabella 

nunca es explícito, Bosé se dirige al aeropuerto y coge un avión, huyendo de la España 

gris y escapando hacia un lugar indeterminado. 

 En 1968, Chantal Akerman se estrena como directora con el corto Saute ma ville, 

que también protagoniza. En una crítica a la alienación y la indiferenciación de la mujer 

 
72 Porras, Edgar Straehle. Op. Cit. 
73 Hernández, Rubén. Op. Cit. Pag. 285. 
74 Deleuze, a propósito de Crónica de un amor (1959) –film protagonizado por Lucía Bosé- habla del 

ascensor como un «espacio desconectado». En Deleuze, Gilles. Op. Cit. Pag. 20. 
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del momento, el gesto rutinario y coaccionado que hemos visto hasta ahora pasa a 

deconstruirse. Como señala Lefebvre, la mujer juega en ese momento un rol ambiguo: es 

víctima y a la vez sujeto de la vida cotidiana; compradora y consumidora; mercancía y 

símbolo de la mercancía75. En Saut ma ville, esta esquizofrenia se hace más que patente. 

La cocina, el escenario principal del film, aparece como un «laboratorio donde proliferan 

impulsos».76 Adueñándose del espacio tradicional doméstico y subvirtiendo los gestos 

vulgares del día a día, infantilizándolos, Akerman practica una crítica de la vida cotidiana 

tan creativa e inventiva como finalmente dramática: la cocina termina explotando.  

 En Jeanne Dielman (1974), el film que la consagra definitivamente como cineasta, 

el tratamiento del gesto cotidiano muta de manera considerable, aunque la crítica sigue 

presente. Aquí, la subversión de la rutina no se produce hasta el final, con el asesinato de 

un cliente por parte de la protagonista –mostrado, por cierto, a través del espejo de un 

tocador-. Tras este suceso, Delphine Seyrig vuelve a la mesa del comedor, hierática, con 

la misma actitud de siempre, incapaz de reaccionar, incapaz de huir. Este larguísimo plano 

final plasma un estado de frustración. Jeanne Dielman es un ejemplo de cómo la post-

nouvelle vague, retomando a Deleuze, trabaja sobre las ceremonias y los estados del 

cuerpo femenino, la violencia gratuita o el hieratismo como una «austera 

teatralización»77. La subversión en Saute ma ville deriva en la fatiga de Jeanne Dielman; 

el juego y la explosión mutan en sonambulismo y espera. El individuo autómata por fin 

toma las riendas, pero termina constatando la imposibilidad de su revolución.  

 En 1974, Georges Perec codirige con Bernard Queysanne la versión 

cinematográfica de Un homme qui dort, su célebre texto de 1967. Aquí, el protagonista 

(Jacques Spiesser) ya no busca resignificar los gestos triviales, sino precisamente 

desapegarse de ellos. Su revolución no consiste en adueñarse de lo cotidiano o conquistar 

nuevos espacios, sino en desacostumbrarse por completo. En errar, vagar y esperar hasta 

alcanzar un estado de neutralidad. Como señala Alberto Ruiz de Samaniego en La ciudad 

desnuda, el hombre que duerme configura una paradoja: «un hombre que se comporta 

como un autómata –que actúa como tal- […] Pero todo ello para dejar de serlo, un muñeco 

social»78. Es un sujeto postmoderno, inmune a lo filosófico, sociológico, psicológico, 

 
75 Lefebvre, Henri. Op. Cit. Pag. 95. 
76 Maury, Corinne; Daisy May Connon. "The Creative Powers of the Everyday in Chantal Akerman's 

Films." L'esprit créateur 58.2 (2018): 56-64. 
77 Deleuze, Gilles. Op. Cit. Pags. 259-261. 
78 Ruiz de Samaniego, Alberto. La ciudad desnuda. Madrid: Abada Editores, 2019. Pag. 115 
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político. A diferencia de Saute ma ville, aquí ya no hay lugar para el juego o la 

apropiación. Y contrariamente a Nocturn 29, huir perderá todo el sentido. 

 Al inicio de la historia de Perec, el protagonista se desdobla: estando en su 

habitación, impasible; y estando en la calle, paseando. Como advierte Samaniego, no es 

casual que el póster que Spiesser tiene colgado en su habitación sea el de La reproduction 

interdite (1937) de René Magritte. El motivo visual del desdoblamiento aparece, además, 

materializado en varios planos del film, conectando desde lo plástico con la imagen de 

los espejos de Nocturn 29. El hombre que duerme, como la burguesa adormecida, son 

individuos que, pese a verse reflejados, no pueden verse a sí mismos. Son reproducciones 

prohibidas. 

   

El individuo que no puede verse a sí mismo 

El hombre que duerme es un flâneur que se limita a vagar y testimoniar, pero el mundo 

que observa nada tiene que ver con la efervescencia de Mayo del 68. De hecho, nos 

muestra un contexto de desesperanza, lo que Samaniego denomina «un mundo post-

histórico». El film de Perec funciona como la resaca de los films de finales de los 60 de 

Portabella, Godard o Akerman: la constatación de un fracaso. El París desértico por el 

que pasea el protagonista puede leerse como el Grado Cero al que Roland Barthes y Henri 

Lefebvre se refirieron: un estado/espacio vaciado de connotaciones, sin lugares, afectos 

ni comunicación79. El mundo que testimonia el hombre que duerme, y del cual quiere 

desapegarse, es una realidad cotidiana vaciada, tecnificada, cosificada; una realidad 

neutralizada y sin símbolos.80 Este Grado Cero, Perec lo plasma a través de la calle vacía, 

precisamente uno de los motivos que más trabajará Pere Portabella a lo largo de su carrera, 

como veremos más adelante.  

 Samaniego recuerda cómo Un homme qui dort no termina revelando ninguna 

verdad oculta, ningún despertar, sino que se limita a plasmar un proceso de desactivación, 

 
79 Ibid. Pag. 46 
80 No es casual que Lefebvre vincule el inicio del capitalismo y la mercancía en el siglo XIX con el fin 

del simbolismo y el inicio, consecuentemente, de la cotidianidad. 
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una imagen negativa81. «La indiferencia es inútil. Tu rechazo es inútil. Tu neutralidad no 

quiere decir nada», le susurra la voz en off femenina al protagonista hacia el final: «Nada 

ha ocurrido. Ningún milagro, ninguna explosión». Este proceso de negación se ve 

materializado a nivel discursivo, pero también formal: hay momentos en los que la 

imagen del film se expone hasta el punto de teñir la pantalla de blanco; planos en los que 

la imagen parece estar «al borde de la ignición»82. De todos estos momentos, hay varios 

que queremos destacar. En primer lugar, el plano general en alta exposición de la Torre 

Eiffel: la imagen simbólica que se desprende del significado, la postal turística que se 

quema y resquebraja –como la de Cavalcanti en Rien que les heures-. En segundo lugar, 

uno de los instantes en los que el protagonista pasea por la calle y se funde a medida que 

avanza: el hombre desapegándose del propio film. Y finalmente, la secuencia en la que la 

cámara subjetiva se entromete entre la multitud de la calle, y ésta, incomodada y molesta, 

mira a cámara: sus rostros, quemados en la imagen, evocan figuras monstruosas y 

vampíricas. 

 La quemadura de la imagen nos transporta, inevitablemente, al universo de 

Portabella y su característico (y contrastadísimo) blanco y negro, tan presente en films 

como Vampir-Cuadecuc o Umbracle.83 En este último, Christopher Lee no deja de ser 

otro testimonio de una ciudad fantasmática, la Barcelona del tardofranquismo; un flâneur 

que pasea por espacios vacíos y extrañados, como un museo de animales disecados. Un 

personaje que también se funde en la propia textura de la imagen. El contexto le oprime, 

la propia materia fílmica lo abrasa. En este sentido, resulta difícil ver los planos de 

Christopher Lee y no pensar en la pintura de Antonio Saura, integrante del Grupo El Paso 

e íntimo amigo de Portabella. La violencia formal y conceptual de Grito nº7 (1959) sería 

un buen ejemplo comparativo. En esta pintura expresionista, que forma parte de la serie 

Crucifixiones, el pintor se acerca al vanguardismo y se aleja de la representación clásica 

de la realidad. El propio método que utiliza es revelador y violento: «apoya el tubo sobre 

la tela o lo aplica con espátulas y otros utensilios, utilizando un colorido reducido 

principalmente a blancos y negros, o en palabras del propio artista, a “luz y tinieblas”»84. 

La vehemencia del gesto, el uso del blanco y negro, la descomposición del rostro o el 

 
81 Ruiz de Samaniego, Alberto. Op. Cit. Pags. 240-244. 
82 Ibid. Pag. 23 
83 Textura lograda gracias a la filmación con negativo de sonido; un recurso que Portabella, junto al 

director de fotografía Manuel Esteban. 
84 Descripción completa en https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/grito-no-7 
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subtexto crítico dialogaría, de esta manera, con la solarización de las imágenes de 

Portabella. 

 En una de las secuencias de Umbracle, Christopher Lee presencia un secuestro 

policial en la calle, a plena luz del sol. Pero, igual que el hombre que duerme o la burguesa 

de Nocturn 29, es incapaz de reaccionar: se enciende un cigarro –otra quemadura- y sigue 

su camino. Cabe recordar que Marina Vlady, en el citado plano secuencia de Deux ou 

trois choses, también presencia la detención de un joven por dos gendarmes en plena 

calle, mirándolo pasivamente. Carles Guerra vincula esta escena con la imagen de Cristo 

cargando con la cruz y testimoniado por la multitud: «Juliette, como las mujeres que 

lloran camino del Calvario, se convierte en una observadora pasiva que ocupa el fondo 

de dicha escena, mientras los «ladrones» […] protagonizan la acción»85. Como dice 

Deleuze, el personaje de la imagen-tiempo pasa a ser un espectador: la situación desborda 

su capacidad motriz; más que reaccionar, registra; y «más que comprometerse en una 

acción, se abandona a una visión».86 

 Un homme qui dort y Umbracle son solo dos ejemplos de cómo el testimonio pasa 

a sustituir al personaje de acción. No importa tanto lo que observa, ni la ciudad en la que 

vive, sino su incapacidad para tomar partido. La imagen en blanco y negro contrastada 

deviene, en este sentido, más que un recurso técnico: se convierte en un arma expresiva, 

conceptual y política. La solarización permite plasmar, desde la plasticidad y el lenguaje 

cinematográfico, un contexto opresivo y desesperanzador; el reverso de una ciudad gris 

y vacía; la imagen de una negación; las «luces y tinieblas» de la cotidianidad. 

 

Luces y tinieblas en Portabella, Perec y Saura  

 
85 Guerra, Carles. Op. Cit. 
86 Deleuze, Gilles. Op. Cit. Pag. 13. 
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2. MATERIALES 

¿De qué está hecha una película, sino de artefactos, máquinas y objetos? ¿Qué es un 

rodaje, sino una rutina? ¿Qué se esconde detrás la representación, sino tiempos muertos, 

ensayos y repeticiones? Como veremos a continuación, el cine de Pere Portabella, 

especialmente a partir de los años 70, integra el propio proceso de filmación como un 

elemento narrativo más: a veces, de manera explícita, impregnando la totalidad del relato; 

otras, de manera sugerida y sutil. En cualquier caso, si algo queda claro es que desde Miró 

l’altre (1969) a Informe general (1976), sus películas hacen todavía más visible y oíble 

aquello de lo que están hechas; se abren a una dimensión materialista de lo cotidiano. 

 Esto se explica, en primer lugar, por el vínculo de Portabella con el arte conceptual 

de los años 60. Desde el entorno del informalismo y el Grup de Treball, el cineasta se 

nutre de un arte basado en la interdisciplinariedad, «aceptando todos los medios de 

expresión, las categorías artísticas y los materiales más diversos», creando un enorme 

desconcierto entre las galerías y los museos de arte contemporáneo.87 Portabella, en la 

línea de los conceptualistas, concibe su obra cinematográfica desde el territorio de las 

ideas: lo relevante de una película termina siendo la materialidad, y no tanto la 

materialización; el proceso creativo pasa a cobrar mayor relevancia que el resultado. 

Según observa Lucy R. Lippard, con el conceptualismo el arte se abre al intelecto y nace 

el artista como pensador, alguien que «sujeto a ninguna de las limitaciones a las que está 

sujeto el artista como hacedor, puede proyectar un arte utópico y visionario que no sea 

menos arte que las obras concretas».88 Portabella sería, pues, un buen ejemplo de cineasta 

como pensador. 

 El enfoque materialista de Portabella también se debe a su estrecha colaboración con 

Joan Brossa, Joan Miró y Carles Santos, algo sobre lo que Anna K. Cox ha reflexionado 

de manera extensa. Esta autora acuña el concepto «el workshop de Portabella», partiendo 

de la idea preindustrial del taller: un pequeño entorno colaborativo en el que los artesanos 

llevan a cabo sus tareas diarias. El uso de materiales y objetos cotidianos, y de métodos 

alternativos, permite a Portabella y su taller luchar contra la estandarización, la 

 
87 Portabella, Pere. (2009). Op. Cit. 
88 Lippard, Lucy; Chandler, John. La desmaterialización del Arte. Art International (1970). 

https://monoskop.org/images/6/6f/Lippard_Lucy_R_Chandler_John_1968_2011_La_desmaterializacion_

del_arte_ES.pdf 
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homogeneización y la rutina en la que viven instalados la industria tardocapitalista y el 

cine institucional.89  

 En los años 70, el cine de Portabella se automarginaliza y se radicaliza, y eso es algo 

que aprecia en su proceso de producción: el paso de los 35mm a los 16mm, la ruptura 

absoluta con el relato clásico y la crítica incisiva a la institución cinematográfica. Aunque 

sus films ya no se proyectan en España, sí lo hacen en festivales (como Cannes) y museos 

de arte contemporáneo del resto del mundo. En 1972, cuando Vampir-Cuadecuc se 

presenta en el MoMA de Nueva York, España le ha retirado al pasaporte a Portabella, 

cosa que le impide asistir al estreno. Como respuesta, el cineasta envía una carta para que 

se lea en público, en la que reivindica un cine vanguardista desligado del sistema, 

hecho desde dentro, desde su propia raíz y por lo tanto vinculado a la misma vanguardia 

revolucionaria que no exime al realizador de su compromiso (histórico) en la acción 

cotidiana. Desenmascarando la noción de vanguardia (política y artística) que descarta a las 

masas y se construye “fuera” de su lucha misma.90  

Poniendo foco en el aspecto materialista del cine, Portabella amplía el horizonte de 

aquello que entendemos por cotidiano: lo verdaderamente realista de una película son los 

aparatos con los que se construye, los descansos entre escena y escena, las imágenes y 

los sonidos cazados al azar, el reverso de la propia representación. Esta es una dimensión 

estética y política que aflora en todos sus films, y que, como veremos, todavía conserva 

y resuena en la contemporaneidad.  

 

‘Vampir-Cuadecuc’. El momento de las lentillas 

Como dice el propio Portabella, Vampir surge de la necesidad de reflexionar sobre el 

propio lenguaje cinematográfico.91 Instalándose en el rodaje de El conde Drácula (1970), 

filmando lo que hay delante y detrás de las cámaras, Portabella crea su propia ficción. 

Cabe señalar que la propuesta discursiva y estética de Vampir la aleja de cualquier noción 

de making of o adaptación literaria. La relación que Portabella establece con Drácula 

entraría en sintonía, eso sí, con la teoría postmoderna y el concepto de parodia que 

propone Linda Hutcheon. Una definición alejada de la burla o la sátira, ligada a la 

autoreflexividad y la intertextualidad: la parodia de un texto ajeno implica una «repetición 

 
89 Cox, Anna K. Op. Cit. 
90 Portabella, Pere. "Presentación de Vampir en el Museum of Modern Art, Nueva York (1972)" en 

Expósito, Marcelo (ed), Op. Cit. Pags. 281-284. 
91 Ibid. 
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con diferencia», una distancia crítica e irónica entre lo original y lo nuevo92. Como 

apuntan Manuel Garin y Alan Salvadó, la parodia de Portabella en Vampir conlleva 

también una parodia política de la censura del régimen de Franco y de las leyes del cine 

comercial93. Por su parte, Rubén Hernández destaca la influencia del détournement en el 

film de Portabella: apropiándose de otro rodaje, «pone al descubierto el poder de 

sugestión del propio espectáculo cinematográfico y su capacidad vampírica para 

modificar las conductas o inducir los comportamientos según intereses ideológicos»94. 

 De todos los momentos de Vampir, hay uno que resulta sintomático para abordar este 

capítulo. Hacia el final de la película, la cámara captura un instante asombroso: 

Christopher Lee, en el camerino, quitándose los accesorios de Drácula. Portabella plasma 

este ritual a través de un montaje de primeros planos, que nos permite ver de cerca el 

bigote postizo, la sangre falsa de los labios y las lentillas desprendiéndose de los ojos. 

Una serie de imágenes que se ve interrumpida por un extraño contraplano: la reacción 

atemorizada de Quincey Morris (Jack Taylor). Justo después de esta reacción, 

Christopher Lee coge las lentillas de un frasco y las enseña a cámara, esbozando una 

tímida sonrisa.  

 

El momento de las lentillas en Vampir 

 

 

 
92 Hutcheon, Linda. A theory of parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms. Chicago: 

University of Illinois Pres, 1985. Pag. 10. 
93 Garin Manuel; Salvadó Alan. "Simultaneous Property and Experimental Piracy in Pere Portabella’s 

‘Vampir Cuadecuc’" en Who’s What? Intellectual Property in the Digital Era. Údine: Università degli 

studi di Udine, 2004. 
94 Hernández, Rubén. Op. Cit. Pag. 87 
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Un diario de gestos 

Como señala Virginia Villaplana, Vampir, además de un film conceptual, también es un 

«diario cotidiano atestado de gestos y filmaciones aleatorias de un rodaje»95, de 

expresiones insólitas, instantes fugaces y encuentros casuales: un film-diario. En el fondo, 

la escena de Christopher Lee desvistiéndose sería uno de estos instantes: el ritual diario 

de un actor tras un día de trabajo, un tiempo muerto, un momento de descanso. La cámara 

de Manuel Esteban, bajo la dirección de Portabella, se entromete en el rodaje de Jesús 

Franco para filmarlo todo: lo que ocurre delante de las cámaras, pero también lo que 

sucede entre ellas. Una cámara inquieta y ágil, que va en busca de los gestos 

imperceptibles y ocultos, de las luces y las sombras. El montaje de la película, en este 

sentido, contribuye a crear un relato fragmentario, que se asemeja más a la imprevisible 

experiencia vital que a la ordenada representación ficcional. Un montaje que yuxtapone 

la aceleración (un tren que pasa de largo) con la detención (la tranquilidad de un lago), lo 

epifánico (una ópera) con lo vacío (una calle desértica), lo imaginario (un plano borroso) 

con lo mental (un hombre pensativo), lo artificial (un murciélago de plástico) con lo 

animal (un perro en medio de un bosque).96  

Vampir, un diario de gestos e instantes 

Siegfried Kracauer otorga al cine la capacidad de capturar la vida material, transitoria y 

espontánea: lo que denomina la realidad física. El autor sostiene que el cine tiene una 

orientación materialista, pues piensa el mundo desde la concreción, alejándose del 

«cosmos finito y ordenado» de las tragedias, las representaciones teatrales o las óperas97. 

Vampir nos propone algo similar: frente al universo cerrado del relato institucional y la 

alienación en la que vive instalado el espectador, el cine puede ofrecerse como una vía de 

 
95 Villaplana, Virginia. “Visiones transversales” en Expósito, Marcelo (ed.). Op. Cit. Pags: 285-299. 
96 En el mismo texto, Villaplana establece otro símil: «Un intercambio o transfusión se produce en la 

lectura de la narración fragmentada que Bram Stoker nos ofrece a partir de los diarios íntimos, recortes de 

periódicos y vivencias de Johnathan Harker, que nos inserta en la propia acción de la mirada».  
97 Kracauer, Siegfried. Teoría del cine: la redención de la realidad física. Barcelona: Paidós, 1989. Pag. 
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escape de la rutina, un retorno a lo físico y natural, una redención. Si, en Nocturn 29, la 

panorámica por el espejo contenía una metáfora de la automatización y el bucle del 

individuo burgués, en Vampir la cámara en mano parece querer escapar de esta condena: 

va en busca de instantes y gestos cotidianos, fortuitos e imprevisibles. 

 En el diario de Vampir asistimos a un constante flujo entre la realidad representada 

(las escenas ficcionales de El conde Drácula) y la realidad tras las cámaras (el día a día 

del rodaje). En este sentido, cabe remarcar uno de los recursos estéticos del film que, poco 

a poco, será uno de los sellos más característicos del director: mostrar el reverso de una 

escena, la preparación y la construcción, sus artificios. En uno de los momentos finales, 

el profesor Van Helsing (Herbert Lom), tras verse amenazado por la presencia de Drácula, 

coge un utensilio alargado de la chimenea y dibuja la forma de un crucifijo en el suelo, 

que enseguida arde en llamas. Sin embargo, entre el gesto de Helsing y el crucifijo 

ardiendo, Portabella infiltra el plano de alguien del equipo preparando el truco. Se trata 

de una imagen breve y fugaz, que, en otro contexto, parecería que se ha colado por error. 

Una irrupción que desenmascara la dimensión cotidiana que se esconde tras la magia de 

la ficción.  

 En la misma línea, Kracauer se refiere a dos tipos de imágenes que suelen combinarse 

en el cine: las confirmativas y los desenmascaramientos. Las primeras, dice, tienen una 

función persuasiva: son falsas confirmaciones, están destinadas a hacernos creer. Las 

segundas, cuestionan nuestros conceptos del mundo físico y su tarea es hacernos ver. En 

la mayoría de films se produce un enfrentamiento entre ambos regímenes: primero, se nos 

crea una idea preconcebida; luego, nos la desenmascara98. A veces, un simple cambio de 

angulación es suficiente.99 El desenmascaramiento, añade el autor, tiene muchas veces 

como objetivo exponer la injusticia social y la ideología de la que surge; una tendencia 

crítica que se aprecia, por ejemplo, en el cine de Eisenstein y Pudovkin. Podemos decir 

que lo que busca Portabella a lo largo de Vampir es precisamente eso: desenmascarar la 

capacidad ilusoria del cine institucional integrando, a modo de shock, los artefactos con 

los que está construido. 

 
98 Ibid. Pag. 375  
99 Kracauer pone el ejemplo de una escena de The inmigrant, en la que Chaplin parece estar mareado, 

pero en realidad, cuando la cámara cambia de posición, lo que está es pescando. Asimismo, se refiere a 

D.W. Griffith como el primer cineasta que utiliza la cámara como desenmascaramiento: «era consciente 

de que esta tarea [el cine] le exigía no sólo la representación de nuestro ambiente sino la exposición de los 

prejuicios». 
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 A partir de Miró l’altre, pero sobre todo de Vampir, la integración del proceso 

fílmico en el interior de la película se produce de manera constante y variada. En los 

relatos de Portabella parece no existir una distinción entre elaboración y resultado: todo 

forma parte de la ficción, todo es cine. En una de las secuencias más memorables de 

Informe general (1976), la entrevista a Santiago Carrillo, Portabella decide incorporar un 

momento tan aparentemente irrelevante como, en el fondo, trascendental: las indicaciones 

del director al político antes de arrancar con la entrevista. Seguramente, este no sea un 

momento decisivo para el contenido político del film, pero sí lo es en términos de política 

cinematográfica, pues nos recuerda que la película, pese a todo, es una representación.   

- Portabella: Silencio, por favor.  

- Carrillo: ¿Qué hacemos? ¿Andamos? 

- Portabella: Sí, sí. O como quieras. Si estás cansado… 

- Carrillo: No, no. Lo que pasa es que no estoy acostumbrado a hacer cine. 

- Portabella: El cine es cine. No hay que perder de vista que estamos haciendo una película. 

La idea de mostrar la cotidianidad y los materiales del rodaje se plasma en todo el cine de 

Portabella de los años 70, pero también en su obra contemporánea. Uno de los ejemplos 

más claros es, precisamente, Informe general II. El nuevo rapto de Europa (2015), la 

segunda parte del film que acabamos de mencionar, donde el cineasta conjuga 

frecuentemente el montaje y el desmontaje. En la escena que ocurre en la sala del 

Guernica, del MNCARS, Portabella primero nos muestra la preparación del plano (los 

raíles y la cámara, los miembros del equipo pidiendo silencio) y, justo a continuación, el 

plano resultante (un travelling horizontal que recorre el cuadro de Picasso de punta a 

punta). Una puesta en escena materialista que recuerda, ya no solo al primer Informe 

general, sino a muchos momentos de Vampir, en los que antes que, antes que arranque 

una escena, vemos cómo se prepara. Sin ir más lejos, aquel momento donde Jonathan 

Harker llega al castillo de Drácula y, previamente, un ventilador recubre la puerta de 

telarañas artificiales.  

 Si hasta ahora hemos visto de qué maneras el rodaje irrumpe en el trascurso de la 

película, también es necesario destacar aquellas películas de Portabella en las que el 

proceso creativo impregna la totalidad de la obra. En 1969, el cineasta realiza tres 

cortometrajes con motivo del 75º aniversario de Joan Miró. Las piezas forman parte de la 

exposición Miró l’altre, que el Col·legi d’Arquitectes de Barcelona organiza como 

respuesta a una retrospectiva anterior del Ayuntamiento, a la que Miró se había negado a 

asistir. De los tres cortos que realiza Portabella, dos no se llegan a incorporar al museo 
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por miedo a represalias. El tercero, titulado Miró l’altre, consiste en la filmación del 

propio Miró pintando el mural de bienvenida a la exposición. Sin embargo, el film de 

Portabella no se trata de un simple registro. Es, posiblemente, su primera gran obra 

conceptual. Y es que el único requisito que le pone el cineasta a Miró para participar es 

que este borre el mural después de pintarlo, por lo que el único testimonio que quede de 

la obra sea la filmación del proceso100. Al final del corto vemos, efectivamente, a Miró 

eliminando su propia obra con una espátula. Poco después, una brigada de mujeres de la 

limpieza termina la tarea, hasta dejar el mural en blanco: irrumpe lo cotidiano. 

 En 1973, Portabella realiza dos otros films sobre la figura del pintor: Miró tapís i 

Miró Forja. Dos piezas en las que, sin embargo, no aparece Miró sino los artesanos que 

fabrican sus obras en el taller, cuestionando, como señala Rubén Hernández citando a 

Foucault, la noción clásica de autor y de obra101. Resulta, si más no curioso, que el gran 

tapiz de Miró tapís, construido por el artista Josep Royo e instalado en el vestíbulo de las 

torres del World Trace Center de Nueva York, terminara destruido en el atentado de 2001. 

En este caso, un acontecimiento histórico, y no el propio gesto del artista, es el que 

desmaterializa la obra de arte. Actualmente, del tapiz solo queda su proceso, es decir, el 

diario de rodaje de Pere Portabella: conversaciones del equipo cazadas al azar, el ruido 

del telar, momentos de descanso, los transportistas cargando el tapiz con una grúa… En 

definitiva, la dimensión materialista y cotidiana de la obra. 

Trabajador: Royo, ven. Mira esto. 

Royo: Creo que deberíamos comprobar todas estas estructuras de soporte. 

Trabajador: Hay un pliegue muy fuerte… 

Joan Brossa: striptease escénico 

El interés de Portabella por incorporar el proceso fílmico en su obra tampoco se puede 

entender sin Joan Brossa y su concepción materialista, algo que se percibe tanto en los 

poemas objeto como en la poesía escénica. En el caso de la segunda, la tramoya y el 

artificio implican una parte fundamental de las representaciones. A veces, «el sonido del 

timbre y la subida del telón valen para un acto entero». Dice el poeta: 

 
100 En 2012, Portabella participó como coproductor en The three Little pigs, el macro-proyecto de Albert 

Serra para la Documenta, de 101 horas de duración. Portabella le sugirió a Serra algo similar a lo que le 

propuso a Miró: proyectar la obra una sola vez y, luego, destruirla, dejando solo el making of como 

testimonio. Serra finalmente declinó la propuesta.  
101 Hernández, Rubén. Op. Cit. Pag. 94. 
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Me gusta el teatro a la italiana. El hecho que suene el timbre, se apaguen las luces de la 

sala, se encienda la batería y suba el telón, me parece perfecto. Muestra un aspecto 

convencional extraordinariamente expresivo, un elemento ritual que en el teatro es muy 

importante, como para un cuadro el marco el color de la pared. 102 

Como hemos visto en el primer capítulo, los stripteases le sirven Brossa como concepto 

para desnudar los mecanismos de la burguesía y el poder, convirtiéndose en un arma de 

crítica social y política. De la misma manera, el striptease cumple una función 

autoreflexiva: muchas de sus poesías escénicas y acciones musicales incorporan el 

proceso de montaje y desmontaje como parte de la representación. La convivencia entre 

el mundo cotidiano y el mundo imaginario, o lo que Marta Vallverdú llama «la realidad 

vivida» y «la realidad representada»103. Sus piezas desdibujan la frontera entre lo banal y 

lo mágico, fusionando la vida con el arte. En Brossa, la irrupción en el escenario de 

personajes extraídos de la «realidad vivida», de las afueras de la ficción, como obreros, 

mecánicos, brigadas de la limpieza, no es en ningún caso anecdótica. Los gestos y los 

sonidos más mundanos, el antes y el después, son igual o más importantes que el propio 

desarrollo de la acción. De hecho, configuran un verdadero ritual. En piezas como Divan 

Francès, el desnudo se produce también en clave cinematográfica: 

DIVAN FRANCÈS (V) 

L’escenari, sense decoració. Un equip de filmar es disposa a prendre una 

panoràmica damunt el públic. Instal·len els focus i fan els preparatius. Quan tot 

està a punt intervé un operari amb la claqueta.  

Director: Motor! (El cameraman fa funcionar la càmera.). Càmera! 104 

El backstage teatral se cuela en varios films de Portabella, como Play Back (1970), una 

de sus colaboraciones con Carles Santos donde filma los ensayos y los preparativos del 

Coro del Gran Teatre del Liceu. Asimismo, en un momento de Umbracle, el tiempo 

muerto del rodaje se convierte en una secuencia entera. Christopher Lee, subido a un 

escenario, se quita la americana, tararea una canción y lee un fragmento de El Cuervo de 

Poe. El propio intérprete, en voz en off, adelanta la intención de esa secuencia: «Como 

actor voy a hacer algo que no está en el guion y que no ha sido ensayado. Algo que el 

director no ha preparado. Voy a hacer algo por mí mismo». Esta secuencia de Umbracle 

confirma el papel decisivo que juega Brossa en el proceso creativo de Portabella. Algo 

que no solo se percibe en la elección de los escenarios (circos, museos de animales 

 
102 Coca, Jordi. Joan Brossa. Oblidar i caminar. Edicions de La Magrana: Barcelona, 1992. Pag. 49. 
103 Vallverdú, Marta. Op. Cit. 
104 Brossa, Joan. Op. Cit. Pag. 239. 
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disecados) o los motivos visuales (arlequines, insectos), sino sobre todo en la concepción 

ensayística, procesual y cotidiana de la representación. 

 Sin embargo, es en Vampir donde la trasfusión del espíritu brossiano al cine de 

Portabella se hace más patente que en ningún otro film105. Como en los Strip-tease, el 

film se apropia de un imaginario popular, el de vampiros, para subvertirlo desde su propio 

interior. Pero la concepción escénica de Brossa no solo aparece en el carácter 

apropiacioncita del film. También, en la idea de poner al desnudo los mecanismos 

ilusorios del cine de ficción, en hacer ver sus artificios. Para ambos artistas, el interés no 

reside en la representación o en el backstage, sino en la confluencia de ambos. Lo real y 

lo representado, lo cotidiano y lo ficcional, se entremezclan y se cruzan en el espacio 

escénico y cinematográfico. Teatro y cine, a la manera de Brossa y Portabella, nos 

muestran de qué están hechos para que nosotros, los espectadores, podamos hallar una 

posible verdad. La escena de Christopher Lee quitándose las lentillas condensaría la idea 

de un tránsito: de la realidad representada a la realidad vivida, del personaje a la persona, 

del terror a la fantasía, de las lentillas a la mirada. Sería otro striptease brossiano.  

 

Extraña cotidianidad 

Si bien Portabella incorpora el día a día del rodaje en sus películas, hay veces en las que 

esta cotidianidad se ve profundamente extrañada y desvirtuada. Vampir, sin ir más lejos, 

es para el cineasta «un intento de desentrañar lo fantástico reducido al género de 

terror».106 En efecto, si algo no es su film es un diario naturalista del rodaje de Jesús 

Franco: a lo largo de la película, lo material y lo ficcional conviven bajo una misma 

atmósfera vampírica, tan bella como inquietante, tan sensual como alucinógena. En 

Vampir, lo más ordinario deviene extraordinario: la irrupción de un tren se convierte un 

susto terrorífico; la niebla artificial esparcida por el bosque, en una invasión 

amenazadora; las miradas a cámara de Soledad Miranda, en imágenes fantasmáticas (y 

tristemente premonitorias).  

 Cabe añadir que, en la escena de Lee desvistiéndose, este extrañamiento cobra una 

relevancia especial. Una vez el actor se quita los ojos, Portabella inserta un plano de 

reacción de Jack Taylor, asombrado y atemorizado. Sin embargo, esta imagen no es nueva 

 
105 Dice Pere Gimferrer que Vampir es la obra que más se acerca a lo que podría ser un cine de Brossa, 

porque «no había guion propiamente dicho, había unas ideas». En Gimferrer, Pere. “Conferencia 

inaugural.” Journal of Catalan Studies: Revista Internacional de Catalanística, 2001. 
106 Portabella, Pere. Op. Cit. 
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para nosotros: pertenece a otra escena que hemos visto recientemente. Es una imagen 

repetida. Como dice Marcelo Expósito, este plano de reacción «es el propio film que se 

sorprende de verse a sí mismo desmontándose».107  

 El extrañamiento de la cotidianidad se produce, como ya hemos visto, a través de la 

alta exposición de la imagen, pero también en la inquietante banda sonora de Carles 

Santos. Un trabajo que conjuga el silencio y el ruido, lo cotidiano con lo solemne. Como 

advierte Jonathan Rosenbaum, en Vampir oímos «perros ladrando, instrumentos de poder, 

arias de ópera, aeroplanos, un maravilloso estribillo de Muzak, siniestros zumbidos 

electrónicos…».108 Como añade Cox, esta sonoridad híbrida y chocante resulta 

profundamente amenazadora, y comporta una visión más realista de la angustia cotidiana 

que se vive bajo el franquismo que otros films de la época.109 Vale añadir que Santos, 

muy vinculado al Fluxus y la música concreta, también realiza sus propias piezas 

cinematográficas, algunas con la complicidad de Portabella. Entre ellas, destaca L’àpat 

(1968), un film que, en sintonía con piezas vanguardistas como Hurlements en faveur de 

Sade (Guy Débord, 1952) o Zen for film (Nam June Paick, 1964), no muestra ninguna 

imagen y basa toda la experiencia en sonidos de la calle (camiones, coches, motos) y del 

acto de comer (cuchillos, borboteo, platos y cubiertos, mandíbulas que roen). Un ejemplo, 

entre muchos, del enorme poder sugestivo que pueden tener los sonidos más vulgares. 

 Esta noción extraña y fantástica de lo cotidiano nos obliga a parar en la figura de 

Jonas Mekas –uno de los asistentes de la proyección de Vampir en el MoMA110-. De todos 

sus films, hay uno que sintoniza muy bien con la película de Portabella: Notes on the 

Circus (1966), cortometraje de 12 minutos que consiste en la filmación de varios números 

de circo y que forma parte de la monumental Walden (1969). Como en Vampir, lo 

verdaderamente fascinante de la película no sucede en el escenario, sino en la propia 

materialidad del film: los agitados movimientos de cámara, los desenfoques, las 

superposiciones, las imperfecciones... Un hecho destacable es que el montaje, que alterna 

aceleraciones (fast-motion) y ralentíes (single-frames), fue realizado en el propio rodaje 

con los mecanismos de la Bolex, y no a posteriori111.  

 
107 Expósito, Marcelo. (2018). Op. Cit. 
108 Rosenbaum, Jonathan. "Pere Portabella (1972)" en Expósito, M. (ed.). Op. Cit. Pag. 201. 
109 Cox, Anna K. Op. Cit. 
110 «Al finalizar la sesión, 107 personas, entre ellos cineastas como Jonas Mekas, artistas y críticos de 

cine, firmaron una carta dirigida a la embajada española para que tal situación [la retirada del pasaporte a 

Portabella] no volviera a repetirse». En: http://pereportabella.com/es/archivo/1972-escrito-carta-leida-en-

presentacion-de-vampir-cuadecuc-en-moma/ 
111 Mabe, Joshua. "Walden." The Moving Image 6.2 (2006): 148-150. 
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 En Notes on the circus lo que resulta mágico no es el circo en sí, sino la mirada que 

construye Mekas a partir del circo. Una mirada que, como dice Miguel García a propósito 

de Walden, se asemeja a la de un niño asombrado ante cualquier acontecimiento112, sea 

grande (la aparición de un elefante) o pequeño (el aleteo de una paloma), sea real (una 

acróbata) o figurado (su propia sombra). Si Portabella desentraña «lo fantástico reducido 

al género de terror», Mekas encuentra la magia en los límites del propio circo. Como las 

imágenes fugaces de Notes on the circus, el gesto de Christopher Lee quitándose las 

lentillas deviene un instante efímero, que solo el ojo mecánico (la cámara) puede 

inmortalizar. El desprendimiento de la lentilla de la pupila se convierte, además, en una 

autoreflexión: un instante maravilloso y único que podríamos perdernos a causa de un 

simple parpadeo. 

 

La magia de lo cotidiano en Mekas y Portabella 

Para abordar este aspecto irreal de lo real, también vemos necesario recurrir a la figura de 

Édouard Manet, a quien Michel Foucault le dedica un breve y revelador ensayo. El 

filósofo define al pintor, no solo como el precursor del impresionismo, sino del arte 

contemporáneo: la pintura de Manet supone un punto de inflexión en la pintura 

occidental, que desde el siglo XV y el quatroccento ha intentado hacer olvidar su propia 

materialidad. Lo que hace Manet es precisamente lo contrario: resaltar las propiedades, 

las cualidades y las limitaciones del lienzo. Sin dejar de pintar obras representativas, 

Manet abre las puertas a un nuevo tipo de realismo, donde lo real no es la situación 

representada, sino las propias condiciones materiales de la obra. 

El espectador móvil frente al cuadro, la luz real que incide de frente, las verticales y las 

horizontales que se repiten constantemente y la supresión de profundidad, todo ello es lo 

 
112 García García, Miguel. “Los caminos a Walden.” (2011). 

https://repositori.upf.edu/handle/10230/12669 
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real, lo material, en cierto modo lo físico del lienzo, que empieza a manifestarse y a jugar 

con todas sus propiedades en la representación.113  

Con este realismo materialista, Manet consigue que la pintura, pese a ser representativa, 

siempre contenga algo de extraño e inquietante. En el quattrocento, los personajes eran 

los que aportaban el color (eran lo relevante y lo destacable), mientras que los elementos 

decorativos y arquitectónicos quedaban en segundo plano. En la obra de Manet, como se 

puede observar en El balcón (1868), los personajes son quienes aparecen en blanco y 

negro, neutralizados, mientras que la estructura material (los postigos, las barandillas) es 

la que aporta el color. Además, en palabras de Foucault, los personajes de El balcón 

aparecen como «dos figuras blancas y una negra, como tres notas de música, suspendidas 

en el límite entre la luz y la oscuridad, que surgen de la sombra para salir a la luz»114. Una 

lectura que nos traslada, inevitablemente, al aura fantasmática de Vampir o Umbracle, a 

los personajes solarizados que deambulan como espectros por el set del rodaje, surgiendo 

de las sombras. Y es que Portabella, igual que Mekas, consigue extrañar la realidad a 

través de los propios materiales y trucos del aparato cinematográfico. En sus films, como 

en la pintura de Manet, todo aquello que parece real y cotidiano esconde algo de fantástico 

e irreal: un ventilador, una barandilla, un espejo, una puerta… 

 Otro elemento que Foucault destaca de Manet son las miradas de los personajes. A 

veces, estas son frontales (los personajes nos miran a nosotros); en otras, contemplan 

algo que no aparece representado en el lienzo. De todas las obras del pintor, El ferrocarril 

(1873) es una de las que mejor condensa este juego de miradas: la mujer sentada nos mira 

a nosotros, mientras que la niña de al lado –que vemos de espaldas- está observando, a 

priori, un tren, pues lo único que presenciamos es una humareda blanca. A diferencia de 

la pintura clásica, en la de Manet los personajes miran a espacios incógnitos, revelando 

la condición material del cuadro y su propia limitación: «Es la primera vez que la pintura 

representa algo invisible: las miradas están ahí para indicarnos que hay algo que mirar, 

[…] algo necesariamente invisible»115.  

 En Vampir, las miradas también adquieren una gran importancia. En primer lugar, 

destacan las miradas a cámara, como la de Christopher Lee en el momento de las lentillas. 

La mirada a cámara ha sido un recurso ampliamente utilizado en el cine, tanto en films 

clásicos como en obras más rupturistas. Por un lado, se puede leer en clave narrativa y 

 
113 Foucault, Michel. La pintura de Manet. Barcelona: Alpha Decay, 2005. Pag. 60. 
114 Ibid. Pag. 48. 
115 Ibid. Pag. 34  
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psicológica. Como señala Tom Brown, la direct adress revela que los ojos son «la ventana 

del alma» y permite establecer una conexión entre la subjetividad del personaje y el 

espectador116. Por otro lado, este también se puede leer desde el distanciamiento 

brechtiano y la autoreflexividad de la obra: la mirada a cámara como aquella que 

desmonta la propia ficción. Pascal Bonitzer, en Les deux regards, habla en los mismos 

términos: hay una mirada a cámara que no pone en peligro la ficción y otra que la 

denuncia117. Sin embargo, la mirada de los actores en Vampir permite otro tipo de 

reflexión más ambigua. En este sentido, Marc Vernet difiere de Bonitzer y apela a una 

sola mirada a cámara «ambigua, desdoblada, perversa, que exprime al mismo tiempo el 

deseo y su prohibición, la llamada y el rechazo, el proyecto y la renuncia»118. Las 

interpelaciones en Vampir no son simples rupturas de la cuarta pared: señalan un espacio 

desconocido, ambiguo, «necesariamente invisible». 

 El film de Portabella también está repleto de miradas desubicadas, a espacios que no 

vemos. Mientras que Manet desplaza del lienzo o hace opacos estos espacios, Portabella 

recurre al montaje cinematográfico, mostrando planos sin contraplano: una mujer que 

contempla una ópera de la que solo escuchamos la música; el Conde Drácula espiando 

desde el balcón una escena que no llegamos a ver; o Jonathan Harker en medio el bosque, 

quien, igual que la niña de El ferrocarril, no ve nada más allá del humo. Los espectadores 

«no vemos nada, solo las miradas; no vemos un lugar, sino un gesto»119. En el caso de 

Vampir, las miradas sin réplica y los lugares invisibles no solo adquieren una noción 

autoreflexiva, sino también fantasmagórica y espectral.  

 

Manet y el cine materialista: miradas ambiguas, miradas perdidas 

 
116 Brown Tom. Breaking the Fourth Wall: Direct Adress in the Cinema. Edinburgo: Edinburgh 

University Press, 2012. Pags. 1-21. 
117 Vernet, Marc. Figures de l'absence:[de l'invisible au cinéma]. París: Cahiers du cinéma, Ed. de 

l'Etoile, 1988. Pag. 9. 
118 Ibid. Pag. 20. 
119 Foucault, Michel. Op. Cit. Pag. 48. 
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Si en Manet hemos encontrado un posible origen de esta alteración del realismo, 

queremos ver ahora una posible continuidad en el panorama contemporáneo, 

centrándonos en la figura de Guy Maddin –por cierto, gran admirador de Vampir120-. Y 

es que en la obra de este director canadiense, que bebe del cine primitivo, podemos hallar 

vínculos con el universo de Portabella tanto a nivel conceptual como estético. Desde 

territorios distintos, ambos cineastas comparten una mirada fascinada, extrañada y 

autoreflexiva hacia aquello más mundano y trivial de la vida cotidiana.  

 En My Winnipeg (2007), Maddin también se sirve del diario fílmico para construir 

una pieza inclasificable, híbrida y alucinógena. La película narra, en primera persona, la 

visión crítica que el propio cineasta tiene de su ciudad natal. Se trata de una parodia, no 

solo de su familia y sus orígenes, sino del género del biopic, frecuentemente asociado a 

la veracidad de los hechos. Un desvío crítico e irónico, que rompe con la visión idílica y 

positivista de muchos films basados en recuerdos familiares. Un film que se acerca, como 

dice Raúl Hernández, a una «subjetividad falsa, a una autoficción».121 Pero más allá de 

esta condición paródica, My Winnipeg también encuentra símiles con Vampir en la 

propuesta estética. Haciendo gala de su estilo, Maddin combina el reenactment y la 

simulación (contrata a una serie de actores para que interpreten a su familia) con la 

apropiación de material de archivo (imágenes documentales de Winnipeg); momentos del 

making of con cartelas de cine mudo. E, igual que en Portabella, el blanco y negro y la 

sobreexposición de las imágenes contribuyen a crear una atmósfera irreal, fantasmática y 

opresiva. No hay nada de complaciente o nostálgico en My Winnipeg, como tampoco hay 

nada de inocente o melancólico en Vampir. 

 En un film todavía más reciente, The Green Fog (2017), Maddin lleva su estética 

vampírica hacia otros territorios. Apropiándose de imágenes de películas y series de 

televisión ubicadas en San Francisco, construye una bizarra versión de Vértigo. No se 

trata de un homenaje, pero tampoco de una sátira; es, sin duda, una parodia llevada al 

extremo, profundamente irónica. Uno de los atributos más característicos del film es el 

remontaje de las escenas dialogadas, que produce un efecto tan irónico como inquietante. 

Y es que Maddin elimina todas las partes habladas de las conversaciones, quedándose 

solo con los intersticios: las pausas, los respiros, los suspiros, los tragos o las muecas. Un 

 
120 Guy Maddin elige sus documentales favoritos, entre los que se encuentra Vampir-Cuadecuc: 

https://nonfics.com/six-picks-with-guy-maddin-my-winnipeg-director-shares-his-favorite-documentaries-

f7787556efc9/ 
121 Garrido, Raúl Hernández. Guy Maddin y el fin del cine: donde habitan los monstruos. Trama y fondo: 

revista de cultura, 2018, 44: 107-121.   
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recurso que nos devuelve a las escenas habladas de Vampir, cuyos diálogos Portabella los 

sustituye por ruidos (golpes a la puerta, zumbidos, sonidos electrónicos) o, directamente, 

las silencia. Parafraseando a Foucault, en estas escenas no escuchamos diálogos, «solo 

vemos gestos». Maddin y Portabella, en sus respectivas películas, se reapropian de 

diálogos y escenas ficcionales y las vacían de argumentos, quedándose con los tiempos 

muertos de una conversación, con su parte ordinaria, con lo que el cine suele cortar. Este 

solo es un ejemplo de cómo Vampir y The Green Fog hacen de El conde Drácula y 

Vértigo, respectivamente, la excusa perfecta para construir un nuevo tipo de realismo 

basado en la descontextualización, la reapropiación, el vaciamiento y el extrañamiento.  

 

La realidad extrañada de Portabella y Maddin 

Ocupar y desenmascarar 

La imagen de Christopher Lee desvistiéndose nos permite atacar una última cuestión: el 

desenmascaramiento que hace el propio Portabella del cine institucional. Y es que cuando 

el cineasta ocupa el rodaje de Jesús Franco y muestra sus entrañas, no solo pone al 

descubierto el reverso de la ficción; también deconstruye cada uno de los elementos del 

cine comercial. Un tipo de cine, apoyado por el régimen franquista, que funciona como 

un dispositivo. Según propone Michel Foucault, el dispositivo no se reduce a una 

institución, sino que es un conjunto heterogéneo de elementos interdependientes: 

«discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, 

medidas administrativas, proposiciones filosóficas…»122. El dispositivo es una red de 

poder y saber, que nace en un contexto determinado y tiene un objetivo político. 

 Lo que desenmascara Portabella en Vampir es, pues, algo más que un rodaje: es un 

determinado discurso político, la arquitectura de un plató, las leyes de censura y las 

 
122 Fanlo, Luis García. "¿Qué es un dispositivo?: Foucault, Deleuze, Agamben." (2011). 
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normas del cine clásico. Además, lo que diferencia a este film de otras propuestas críticas 

es su mirada ambigua: en vez de subrayar o evidenciar, sugiere e insinúa. Lo amenazador 

y terrorífico del film no son las apariciones de Drácula, sino el desconcierto que provocan 

las imágenes más aparentemente banales: una actriz fumando en la cama, una callejuela 

vacía, un actor bromeando e intentado atrapar la cámara con las manos.  

 La operación crítica de Vampir nos transporta a otro film de los años 70 que también 

practica una deconstrucción desde el interior de una institución. Una película igual de 

sutil y elegante, e igual de incisiva y potente: Beaubourg, centre d’art et de culture 

Georges Pompidou (1977), el film que Rossellini realiza por encargo con motivo de la 

inauguración del museo parisino. En una decisión estética que termina siendo clave, el 

cineasta construye su película «sin añadir música o comentarios»123. Lo único que oímos 

son los sonidos cotidianos extraídos del museo: las conversaciones de los visitantes (que, 

en muchas ocasiones, denotan su desinformación o desinterés por el arte), los comentarios 

del personal de recepción («los horarios de apertura son los siguientes…») o los ruidos 

del espacio (aires acondicionados, escaleras mecánicas). Esta desnudez estética es la que, 

realmente, convierte el film de Rossellini en una crítica al museo en tanto que fábrica 

social y macroinstitución cultural, en tanto que dispositivo. Sin subrayar, sin comentar, 

sin incidir, Rossellini plasma la realidad tal y como esta se presenta: 

- Anónimo 1: ¡Oh! Es la Olympia de Manet. 

- Anónimo 2: No, no lo es. Es una especie de composición basada en la Olympia… 

- Anónimo 1: ¿Dónde está el baño? 

Dos anónimos comentando un cuadro, una recepcionista informando de los horarios de 

un museo, un ventilador que desprende telarañas artificiales, una actriz deambulando por 

el set de rodaje o un actor quitándose el disfraz tras finalizar su jornada. Momentos como 

estos nos demuestran de qué maneras el cine puede ejercer la crítica institucional desde 

el interior mismo de las instituciones. Y no solo eso: esta crítica, muchas veces, puede ser 

más eficaz si uno se limita a observar y escuchar lo que le brinda la realidad cotidiana. 

Como veremos en el siguiente capítulo, el cine más reciente Portabella retomará y 

actualizará esta forma de crítica cinematográfica, ocupando nuevas instituciones, 

desenmascarando nuevos dispositivos, observando y escuchando nuevas realidades.  

  

 
123 “Roberto Rossellini. Filmant Beaubourg”. Texto de la exposición (2012). 

https://www.macba.cat/ca/exposicions-activitats/exposicions/roberto-rossellini-filmant-beaubourg 
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3. POÉTICAS 

Hasta ahora hemos visto de qué manera lo cotidiano irrumpe en los primeros films de 

Pere Portabella. Por un lado, la alienación de la sociedad burguesa de los años 60 y 70 le 

sirve como base para articular una ruptura formal basada en el extrañamiento y la 

repetición, en una construcción del relato que contiene agujeros e incongruencias. Al 

mismo tiempo, el cineasta también incorpora en sus films una dimensión materialista, 

haciendo del propio rodaje un elemento narrativo más. En este último capítulo, 

abordaremos su obra más reciente, que arranca en la primera mitad del siglo XXI. La 

intención es que esta elipsis temporal, de casi treinta años, nos permita observar cómo 

Portabella afronta la nueva realidad cotidiana –un contexto radicalmente distinto al de los 

años 70-, y, al mismo tiempo, ver qué permanece y qué muta en su cine. 

 Como hemos adelantado al inicio, Portabella vuelve a la dirección en los 2000, tras 

diecisiete años de ausencia. Realiza dos largometrajes –El silencio antes de Bach (2007), 

Informe general II. El nuevo rapto de Europa (2015)- y varias piezas breves –Hay Motivo 

(2004), Visca el piano! (2006) y Mudanza (2008)-. Un retorno que coincide con un rescate 

y una revalorización de su obra por parte de las instituciones culturales. Después de la 

gran exposición que le dedica el MACBA en 2001, los museos contemporáneos de 

alrededor del mundo organizan retrospectivas, ciclos y conferencias entorno a su figura, 

como el Centre Georges Pompidou (2003), el MoMA de Nueva York (2007), la Tate 

Modern de Londres (2010) o la Cinématheque Française (2018). Además, en 2002, la 

Documenta 11 de Kassel le invita como único artista español; sus films participan en 

festivales como el de Venecia (2008) o Rotterdam (2016); y, por poner otro ejemplo 

significativo, Portabella es investido Doctor Honoris Causa por la UAB en 2009.  

 El último cine de Pere Portabella no se puede entender sin este cambio en la 

recepción de su obra. Pero tampoco, sin los cambios políticos, económicos y sociales que 

se producen en nuestro país y a nivel global: la digitalización, la democratización de la 

información, las nuevas subjetividades, la irrupción de movimientos políticos populares 

o la puesta en cuestión de las instituciones clásicas. Además, como señala el propio 

cineasta, la producción cultural y artística también sufre una profunda mutación, que 

influye tanto en los creadores como los espectadores. Pese la explosión de las nuevas 

tecnologías y las múltiples capacidades creativas que se abren, Portabella ve esencial 

seguir preguntándose el porqué y el para qué del uso de las herramientas que están a 
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nuestro alcance. En el prólogo del ensayo Mutaciones del cine contemporáneo, escrito 

por el propio cineasta, advierte: 

No disociar el reto de los nuevos lenguajes de ruptura artística, que operan radicalmente 

en los códigos lingüísticos, de las expectativas de cambio más amplias y generales, es un 

planteamiento irrenunciable para cualquier movimiento social que busque transformar las 

cosas. Debemos articular el arte y la política.124 

Como veremos, en sus films más recientes se percibe un interés por testimoniar esta nueva 

realidad, aportando, más que soluciones, una visión basada en la confrontación de 

ideas.125 En un contexto globalizado, acelerado y en permanente cambio, Portabella 

pondrá en valor aquello minúsculo y banal, encontrando la belleza en los objetos, los 

rituales y los espacios de nuestro día a día. Y en un panorama cultural donde «la 

producción ha explotado»126, marcado por el auge de las tramas y la serialidad, el cineasta 

seguirá elaborando relatos construidos a base de gestos, pausas, vacíos y silencios. 

Podemos decir que, en plena contemporaneidad, Portabella encuentra en lo infraordinario 

un espacio de resistencia y creatividad. Lo cotidiano se abre a una dimensión poética. 

 

‘Informe general II’. El momento del té  

Si en el primer capítulo hemos abordado el primer largometraje de Portabella, Nocturn 

29, en este partiremos de su última obra, Informe general II. El nuevo rapto de Europa. 

Este film funciona como la “segunda parte” de Informe general (1976) y también dibuja 

«un estado de la cuestión politológica del país»,127 situándose en otro momento de 

transición: los cambios que atraviesa España tras la crisis financiera de 2008. No es una 

obra situada en el acontecimiento, sino entre acontecimientos: entre el shock y la 

incertidumbre. Este film, que responde a un encargo por parte de Manuel Borja-Villel, 

director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), se divide en tres 

grandes bloques: el rol de los museos en las ciudades contemporáneas; la irrupción de 

nuevos movimientos políticos; y la crisis climática, analizada desde el ámbito científico. 

Pese a lo que pueda aparecer en fichas o críticas de la película, Pere Portabella lo deja 

 
124 Portabella, Pere. “Prólogo”. En Rosenbaum, Jonathan; Martin, Adrian. Mutaciones del cine 

contemporáneo. Errata Naturae: Madrid, 2010. Pag. 12. 
125 Balsom reflexiona, en su artículo, sobre los vínculos entre el cine de Portabella y el agonismo. 

Balsom, Erika. Op. Cit. 
126 Expresión que cita Portabella en referencia a Nicole Brenez. Portabella, Pere. (2009). Op. Cit. 
127 Oliver, Josep Torelló, and Jaume Duran Castells. "Informe general (1976) de Pere Portabella: un 

estado de la cuestión cinematográfica sobre la Transición española." Archivos de la Filmoteca 73 (2017): 

213-223. 
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claro: «Informe general II es claramente una ficción, no un documental».128 El film se 

sitúa en 2014, año en el que el MNCARS acoge el foro El nuevo rapto de Europa, cuyo 

objetivo es reflexionar sobre el desbordamiento de las estructuras institucionales y 

proponer un pacto renovado entre estas y la sociedad civil.129 Como veremos, el museo, 

más que un escenario, le sirve a Portabella como espacio para articular (desde dentro y 

desde fuera) un discurso cinematográfico tan político como poético. 

 En una de las secuencias iniciales, Portabella reúne a dos contertulias del foro en el 

bar de enfrente del museo: la filósofa Marina Garcés y la activista Itziar González. 

Sentadas en la mesa del bar, ambas debaten sobre la desconexión de las instituciones 

respecto «el flujo de la vida» y sobre la creación de nuevos espacios políticos. Pocos 

segundos después que empiecen a charlar, un camarero irrumpe en escena: «Buenos días. 

¿Qué desean tomar?». González pide dos tés. El camarero toma nota y se marcha. Sin 

embargo, justo en el momento en el que este sale del plano, la secuencia se bifurca: 

mientras seguimos oyendo la conversación de ellas en off, vemos imágenes del camarero 

preparando el té (encendiendo los fogones, hirviendo el agua, preparando la bandeja). Lo 

que escuchamos es un debate político, pero lo que observamos es un momento banal.  

 

El momento del té en Informe general II 

 

 
128 Losilla, Carlos. "Entrevista a Pere Portabella." (2016). 
129 Como reza el texto introductorio del encuentro, se ha producido un nuevo “rapto de Europa”, pero esta 

vez no por Zeus, sino por la lógica financiera, que impone un precio impagable: «la misma identidad de 

Europa como horizonte de cambio y emancipación democrática». 

https://www.museoreinasofia.es/fundacion-comunes/nuevo-rapto-europa 
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Un momento de vida cotidiana 

Cuando Portabella desvía nuestra atención hacia la preparación del té, está poniendo en 

valor lo que Siegfried Kracauer denomina los «momentos de vida cotidiana». Es decir, 

aquellos pequeños instantes casuales y fragmentarios que se filtran por debajo de «la 

superestructura de los contenidos específicos del argumento». Sucesos familiares e 

irrelevantes que, bajo la mirada de un cineasta en particular, pueden adquirir una 

dimensión mayor. Como dice Kracauer, «una calle que sirve de fondo a una pelea o una 

escena de amor puede precipitarse al primer plano y producir un efecto embriagador»130. 

La preparación del té sería esta imagen que se (in)filtra en el relato, el paisaje de fondo 

que pasa a primer plano. Algo que también vemos en una secuencia de El silencio antes 

de Bach. Cuando un conductor de camiones (Àlex Brendemühl) entra en un bar de 

carretera para desayunar, Portabella se detiene en algo que otras películas, quizás, 

pasarían por alto: el hombre entrando en el baño, lavándose la cara y secándose las manos.  

 Estos momentos de vida cotidiana en Informe general II y El silencio antes de Bach 

nos transportan, por varias razones, a las sinfonías urbanas de principios de siglo XX. Y 

es que la ciudad no solo deviene un escenario primordial en los films de Portabella, sino 

que estos también se articulan bajo las premisas del género de vanguardias: la 

fragmentación, la hibridación de formatos y la puesta en valor de aquello invisible. Como 

recuerda Dorde Cuvardic, el origen de las sinfonías urbanas se encuentra en la temática 

de las horas del día, muy explorada por el costumbrismo europeo y el impresionismo en 

el siglo XIX. Una temática que surge a raíz de un cambio de la concepción del tiempo: 

con la aceleración de la temporalidad y el auge de las ciudades, las estaciones del año 

(cronotopo idílico) se sustituyen por las horas del día (cronotopo de la calle).131 La 

denominación de sinfonía urbana, además, no es casual: proviene del vínculo entre los 

ritmos de la ciudad y los ritmos musicales. En la urbe, como en una sinfonía, se alternan 

movimientos lentos (la preparación de un té) con movimientos rápidos (un viaje en 

metro). 

 Las sinfonías urbanas suelen ser relatos fragmentarios, donde se yuxtaponen 

distintos tiempos y espacios. En la ya mencionada Rien que les heures, Alberto Cavalcanti 

«viola persistentemente la unidad espaciotemporal del film, rompiendo continuidades y 

 
130 Kracauer, Siegfried. Op. Cit. Pag. 372. 
131 Cuvardic García, Dorde. "El tema de Las horas del día desde el costumbrismo hasta el cine 

vanguardista de las Sinfonías urbanas." Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa 

Rica Vol. 34 Núm. 2 (2009). 
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contraponiendo movimiento y velocidad con estaticismo y lentitud»132. En el caso de El 

silencio antes de Bach, esta yuxtaposición también se lleva al límite: el film no solo 

alterna la vida urbana de Leipzig con la de Barcelona, sino que también hace convivir en 

el mismo relato distintos tiempos históricos (los siglos XVIII, XIX y XXI). Una ida y 

vuelta que también se percibe en Informe general II: de Madrid a Barcelona, del pasado 

reciente, al presente inmediato, al futuro incierto. Este viaje espaciotemporal resuena, en 

la contemporaneidad, en la idea de ciudad global. Como señala Thomas Elsaesser, en el 

siglo XXI debemos pensar el mundo en términos de «redes que confluyen en ciertos 

puntos, en ciudades cuyo alcance y referencia va más allá de una sola nación, sugiriendo 

un carácter transnacional o posnacional»133. En los dos films de Portabella, las ciudades 

no son solo ciudades, sino puntos de una red global e interconectada. 

 Otra característica de las sinfonías vanguardistas es la heterogeneidad formal. La 

misma Rien que les heures combina reproducciones de pinturas con registros 

documentales, imágenes abstractas con representaciones ficcionales, realismo popular 

con melodrama. En Informe general II, igual que en la primera parte de 1976, el uso 

interdisciplinar de lenguajes y materiales es uno de los leitmotiv de la película. las obras 

del Reina Sofía o los fragmentos de otras películas (L’Age d’Or) conviven, a un mismo 

nivel, con montajes caseros del 15M extraídos de internet. A propósito de estos últimos, 

Hito Steyerl señala la importancia de intervenir las imágenes de la cultura popular como 

parte de nuestra realidad: 

Este es el material con el que se construye el día a día; es una parte de la realidad. No una 

representación de la realidad: es realmente una parte material de la realidad. En las 

vanguardias se hablaba de intervenir en la realidad. Intervenir en la realidad hoy es intervenir 

en la esfera de la imagen de la cultura popular.134  

Este carácter fragmentario y heterogéneo se ve plasmado, tanto en Cavalcanti como en 

Portabella, en un solo plano que comprime la totalidad sus películas. Rien que les heures 

culmina con una imagen-collage en la que aparecen, simultáneamente, distintas escenas 

del film. En la misma línea, Informe general II arranca con el plano de una multipantalla, 

donde cada miniatura pertenece a una secuencia –una imagen, por otra parte, en clara 

 
132 Werth, Margaret. Op. Cit. 
133 Thomas Elssaeser, "Walter Benjamin, Global Cities and Living with Asymmetries", conferencia 

impartida en la 3rd Athens Biennale, 2011, en www.vimeo.com/37462676.  
134 Guerra, Carles; Steyerl, Hito; Fernandez, João (2015). Hito Steyerl: arte libre de impuestos. Madrid: 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Catálogo publicado para acompañar la exposición celebrada 

del 10 de noviembre de 2015 al 21 de marzo de 2016. 

http://www.vimeo.com/37462676
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sintonía con los códigos estéticos del mundo digital-. Desde sus respectivos estilos y 

tradiciones, desde el París de los años 20 y las ciudades globales contemporáneas, 

Cavalcanti y Portabella deciden condensar, en un solo plano y en apenas pocos segundos, 

la propia construcción de sus sinfonías. 

  
La visión fragmentada de un relato en Rien que les heures e Informe general II 

Cabe añadir que las sinfonías urbanas, como la literatura y la pintura de las horas del día, 

suelen mostrar las actividades laborales y los espacios que muchas veces permanecen 

invisibles en las postales turísticas o los reportajes. En la misma línea, los últimos films 

de Portabella ofrecen una imagen alternativa de las ciudades, viajando por lugares 

subterráneos (el metro, el almacén de un museo), accediendo a espacios íntimos (el baño, 

la cocina) y poniendo de relieve momentos triviales (el aseo personal, la siesta). En un 

paisaje urbano frenético e interconectado, el cineasta encuentra en lo oculto y lo 

minúsculo un reverso bello y poético. En este sentido, la preparación del té en Informe 

general II nos traslada a otros micro-acontecimientos de las sinfonías urbanas, como 

aquel instante de la terraza en Los hombres del domingo (1930), donde alguien lanza 

gotas de agua a una oruga que, por lo visto, se ha colado en la bandeja del café. Un plano 

detalle que nos retorna, a la vez, a Deux ou trois choses y el cosmos infinito que se crea 

en el interior de una taza de café. Como dice Godard en la propia película: «Examino la 

ciudad, a sus habitantes y los lazos que les unen con la pasión de un biólogo que examina 

la raza y el individuo. Solo así puedo atacar el problema de la patología social. Formando 

la esperanza de una ciudad nueva».  

 

La poética del individuo 

Del momento de la preparación del té se desprende, al mismo tiempo, una lectura en clave 

sociológica y política. En el contexto del film de Portabella, el ritual del camarero no 

connota una idea alienada del individuo y el trabajo, sino que contiene una noción creativa 

y transformadora. Sin ir más lejos, el propio cineasta la describe así: «es la metáfora de 

una persona que conoce bien el oficio y lo hace. Todo tiene que ver con la eficiencia. Es 
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así como se cuestionan las instituciones»135. La conversación que mantienen Garcés y 

González en el bar también apunta a esta dirección. La segunda –justo en el momento en 

el que vemos el agua del té hirviendo-, señala:  

González: Yo, que soy disidente del sistema, yo, que he entrado dentro, la sensación que tenía en 

el momento de ingresar en las instituciones es que todo se paraba. […] Te desmantelan, es decir, 

eres una persona que va a actuar, entras en esa institución y te desconectan. Pierdes la conexión 

con el flujo de la vida y de la transformación.  

El ritual de la preparación del té nos reconecta, pues, al «flujo de la vida», al acontecer 

cotidiano, a aquello que las instituciones (como el museo de enfrente, pero también los 

relatos) han desplazado a los márgenes. La imagen se trata, pues, de una metáfora, pero 

que para nada resulta evidente o unívoca. Nos encontramos ante otro instante preñado: 

un momento que condensa, dentro de su aparente cotidianidad, una dimensión social.  

 Dice el sociólogo Michel de Certeau que, en las prácticas cotidianas de los 

individuos, se esconde una capacidad creativa, lo que denomina un «arte de hacer». En 

otras palabras: cuando consumimos, andamos, hablamos, leemos o cocinamos, las 

personas podemos desviar ligeramente el sentido original de aquello que aparentemente 

tiene una sola utilidad. Una resistencia que es, en la mayoría de casos, imperceptible, sutil 

y silenciosa. En su proyecto de investigación sobre la sociedad francesa de los años 70, 

recogida en la publicación La invención de lo cotidiano, Certeau apela al concepto de 

«poiética»: la capacidad creativa y productiva (poiesis) que descansa en estas prácticas 

cotidianas. En su día a día, señala, los consumidores devienen usuarios y creadores: hacen 

de aquello impuesto, de lo prefabricado y prefijado, un sutil viraje, hallando un micro-

espacio de libertad. Como recuerda Luce Girard, una de las colaboradoras de Certeau, allí 

donde la sociología y la publicidad acentuaban la pasividad de los consumidores, 

Certeau sugería interesarse por la insinuación, en los comportamientos de los 

consumidores, de una acción creativa, de una apropiación imaginativa, de una libertad 

interior. Al vocabulario de la cantidad, de la masificación de los comportamientos, a las 

descripciones condescendientes, proponía sustituir la atención a los pequeños detalles, el 

respeto de las diferencias cualitativas, la eventualidad de una creatividad efímera.136  

Con estos «artes de hacer», Certeau no insinúa que los individuos no estén dominados o 

sean enteramente libres, pero sí rechaza su condición pasiva. En este sentido, sus tesis de 

 
135 Losilla, Carlos. Op. Cit. 
136 Giard, Luce. "Cómo y por qué estudiamos la vida cotidiana con Michel de Certeau." La torre del 

Virrey. Revista de Estudios Culturales 17 (2015): 1. 
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desmarcan en algunos aspectos de Michel Foucault –de quien, por otra parte, admite una 

gran influencia-. Certeau afirma la existencia de la red de vigilancia, pero a la vez recalca 

que la sociedad entera no se reduce a ella: hay que señalar, dice, «qué procedimientos 

populares (también minúsculos y cotidianos) juegan con los mecanismos de disciplina y 

solo se configuran para cambiarlos»137.  

 La imagen del camarero en Informe general II deviene, pues, en un arte de hacer: el 

trabajador que prepara el té a su manera, que encuentra una «creatividad efímera» en un 

gesto rutinario, que hace del oficio un ritual. Un ritual que requiere paciencia y espera, 

aislado de la aceleración del tiempo urbano. La cocina deviene, asimismo, en un pequeño 

reducto de libertad. Esta lectura contrasta con la del ritual de Bosé en Nocturn 29, a la 

imagen de la burguesa condenada al «ciclo vicioso de repetitividad de lo mismo» 

(Lefebvre). Una diferencia que se puede apreciar, también, en la puesta en escena de 

Portabella: el énfasis visual de entonces (sobrexposición de la imagen, desdoblamientos 

y espejismos, repetición gestual, desincronía sonora) ha dado paso a una formalidad más 

desnuda y verosímil (tonalidades naturales, movimientos de cámara acompasados con el 

personaje, sonidos de la cotidianidad). La alienación y la inconsciencia han mutado en 

subjetividad y resistencia –no exentas, estas, de nuevos tipos de alienación-.  

 El camarero representa, al mismo tiempo, una de las constantes en el último cine 

de Portabella: el protagonismo del hombre cotidiano, o lo que Certeau denomina el «héroe 

común», el «caminante innumerable». El cineasta construye sus relatos a partir de 

personajes de toda índole: músicos, transportistas, políticos, intelectuales, barrenderos, 

afinadores, carniceros, jinetes, guardas, criadas, indignados, camareros… Personajes que, 

como hemos visto anteriormente, carecen de tratamiento dramático o psicológico: son 

vehículos para transmitir ideas e introducirnos a una realidad determinada. Parafraseando 

a Certeau, Portabella quiere prestar atención a «una multitud de héroes cuantificados que 

pierden nombres y rostros», que se han convertido en «ríos de cifras de la calle»138. En el 

mundo de los autómatas cognitivos y la «inteligencia sin consciencia» a la que apela 

Franco “Bifo” Berardi139, Portabella pone en primer plano los pequeños gestos del 

individuo que el ecosistema digital ha reducido a un dato. Frente a la estética de la 

 
137 De Certeau, Michel. La invención de lo cotidiano: artes de hacer. I. Vol. 1. Universidad 

iberoamericana: México, 1999. Pag. XLIV. 
138 Ibid. 
139 El mundo como pantalla. Diálogo entre Ingrid Guardiola y Franco Berardi. Conferencia (2019). 

https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/el-mundo-como-pantalla/230898 
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estandarización, el cineasta se fija en los detalles y las insinuaciones que emergen de la 

dimensión cotidiana. 

 A principios de siglo XXI, Antonio Negri –uno de los protagonistas de Informe 

general II- propone junto Michael Hardt una concepción de multitud que se aleja de lo 

numérico u homogéneo, diferenciándola de conceptos como masa, pueblo o clase obrera. 

La multitud, sostienen, está compuesta de innumerables diferencias internas, que no 

pueden ser reducidas a una unidad o identidad; debe entenderse como «una red abierta y 

expansiva»140, donde se proporcionan los medios para trabajar y vivir en común.141 En el 

cine reciente de Portabella, los personajes conformarían esa red heterogénea, esa 

multitud. Son individuos que, a través de sus prácticas cotidianas, encuentran espacios de 

libertad interior, que no quedan reducidos a un simple tópico.  

 Volviendo al bar de Informe general II, también queremos añadir una última lectura 

en clave dialéctica: la que se produce entre la preparación del té y la conversación. En 

otras palabras, la manera cómo se yuxtaponen el trabajo material con el trabajo inmaterial. 

Y es que el debate entre Garcés y González no es solo una charla: igual que las 

conferencias que se dan en el interior del museo, forma parte de un nuevo tipo de trabajo, 

de lo que Negri y Hardt denominan la «producción intelectual»142. Un trabajo que ya no 

es material –como el del camarero-, sino que se basa en las capacidades comunicativas, 

relacionales y afectivas; es decir, en el habla y la escucha. 

 En esta línea, vale la pena añadir que Michel de Certeau –varias décadas atrás- 

vincula las prácticas cotidianas con la enunciación, es decir, con el acto de hablar. Cuando 

los individuos se apropian y resignifican objetos, hacen algo similar a cuando hablan y 

construyen «frases propias con un vocabulario y una sintaxis recibidos»143. Podemos 

decir que en la secuencia del bar se suceden simultáneamente dos tipos de enunciación: 

el debate entre las dos intelectuales, pero también el arte de hacer del camarero, que 

prepara el té a su manera, como quien adopta palabras y elabora una frase propia. 

Materialidad e inmaterialidad, gesto manual y gesto verbal, práctica y habla, se dan la 

mano en un mismo espacio, en un solo instante. 

 
140 Saidel, Matias. "Política y subjetividad en el pensamiento italiano actual: multitud, forma-de-vida, 

impersonal." X Jornadas de Sociología. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2013. 
141 Byung-chul Han, ha puesto en cuestión la definición de Negri y Hardt, entendiéndola como una 

«transfiguración romántica del comunismo». Según él, la atomización y el egoísmo impiden espacios para 

la acción común. Sin embargo, esta postura se alejaría de la noción transformadora del individuo que 

queremos abordar. En Han, Byung-Chul. En el enjambre. Barcelona, Herder Editorial, 2014. 
142 Saidel, Matias. Op. Cit. 
143 De Certeau, Michel. Op. Cit. Pag. XLIII. 
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Elogio de lo infraordinario 

Si, como hemos visto, la poética tiene una dimensión sociológica y política (la poiseis 

como la capacidad inventiva de los ciudadanos), queremos abordarla ahora desde un 

punto de vista artístico y cinematográfico. Y es que lo que Portabella filma en la 

contemporaneidad no es otra cosa que una poética de lo infraordinario: aquello que, según 

Georges Perec, pasa realmente; lo que vivimos cada día y se repite; lo banal y lo obvio. 

El silencio antes de Bach, Informe general II (y también Mudanza) son elogios de lo 

común, pues prestan atención e interrogan aquello que nos hace humanos: 

Se trata de interrogar, sea al ladrillo, el hormigón, el vidrio, nuestros modales en la mesa, 

a nuestros utensilios, nuestras herramientas, nuestros horarios, nuestros ritmos. Interrogar 

aquello que parece haber dejado de sorprendernos para siempre. Está claro que vivimos, 

está claro que respiramos; caminamos, abrimos puertas, descendemos escaleras, nos 

sentamos a una mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? 

¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?144 

A diferencia del hombre que duerme de los años 70 –que buscaba desprenderse hasta de 

sus gestos-, los protagonistas contemporáneos de Portabella hacen, de sus rutinas diarias, 

verdaderos rituales. En El silencio antes de Bach, esta idea se percibe claramente en la 

presentación de los personajes, a quienes accedemos, no a través de su interioridad 

psicológica, sino de su ritualidad cotidiana: un guía turístico vistiéndose antes de ir a 

trabajar; Johan Sebastian Bach dibujando las líneas del pentagrama; un empleado de la 

limpieza quitando el polvo de la tumba del propio Bach; o la cocinera de una escuela, 

esperando a que hierva el agua de una olla. En otro de los momentos más infraordinarios 

de la película, Portabella nos introduce en el piso de una pareja en Barcelona: un vendedor 

de pianos (Féodor Atikne) y una violonchelista (Georgina Cardona). Él está en la cocina 

preparando el desayuno; ella, en el baño, duchándose y secándose el pelo. Como en una 

secuencia muy similar de Pont de Varsòvia, interpretada por Jordi Dauder y Carme Elías, 

al cineasta no le interesa lo que significa ese momento en sí, sino cómo se materializa a 

partir de los gestos cotidianos: la manera en cómo el hombre unta la mantequilla en una 

tostada, la forma en como ella se enjabona el cuerpo, los momentos en los que ambos se 

cruzan por el pasillo…  

 Estos instantes configuran lo que Kracauer denomina una «estructura elástica»: una 

dimensión cotidiana que «sobrevive pese a las guerras, las epidemias, los terremotos y 

 
144 Perec, Georges. Lo infraordinario. Eterna Cadencia Editoria: Buenos Aires, 2013. Pag. 15. 
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las revoluciones»145. Y es que lo que vehicula el relato de El silencio antes de Bach no 

son los acontecimientos históricos o las tramas de los personajes, sino esta profundidad 

microscópica, hecha de rutinas, gestos minúsculos y momentos intrascendentes. En una 

línea similar, Jonathan Rosenbaum destaca que la continuidad de este film la proporciona 

la música de Bach; una música que traspasa «las fronteras de clases y de idiomas, modos 

de preparación espiritual y alimenticia, y diversos siglos».146 Como dice Perec, quizás se 

trate de construir nuestra propia antropología, de dar una lengua a las cosas comunes, de 

hablar de lo que verdaderamente existe: «En nuestra precipitación por mesurar lo 

histórico, lo significativo, lo revelador, no dejemos de lado lo esencial».147   

 

Gestos que atraviesan siglos en El silencio antes de Bach 

De Carl Theodor Dreyer, Pere Portabella destaca su capacidad por elaborar, a través del 

cine, un espacio radicalmente distinto al sentido espacial de la realidad. Un espacio donde 

los objetos más insignificantes del mundo cotidiano adquieren una dimensión mística: 

«El pomo del a puerta no es nada, pero cuando Dreyer lo señala de una manera concreta, 

con una luz en un punto y un encuadre determinado, adopta esa significación»148. La 

admiración de Portabella por el cineasta danés no solo se aprecia en Vampir-Cuadecuc, 

sino también en piezas como Umbracle, donde calca una de las escenas más memorables 

de Gertrud (1960)149. En palabras del propio Portabella, cineastas como Jim Jarmusch 

(igual que Tarkovski, Sokurov o Angelopoulos), son quienes recuperan la esencia de 

Dreyer; es decir, la elaboración de un discurso complejo a partir de los mínimos 

 
145 Kracauer, Siegfreid. Op. Cit. Pag. 372. 
146 Rosenbaum, Jonathan. Op. Cit. 
147 Perec, Georges. Op. Cit. Pag. 14. 
148 Ibid. 
149 Portabella: «Pedí que me pusiesen los cuadros, el sofá y los personajes exactamente de aquella forma». 

En Balbuena, Carlos. “Entrevista a Pere Portabella”. (2010). 

https://pequenoscinerastas.wordpress.com/2010/12/04/entrevista-pere-portabella/ 
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elementos.150 Por ejemplo, Stranger than Paradise (1983) lo describe así: «una película 

basada en una situación cotidiana, el problema de los movimientos migratorios, pero que 

es un discurso sobre la soledad, el desplazamiento, la pérdida de identidad»; un discurso 

que está «elaborado cinematográficamente»151. Como ahora veremos, entre Jarmusch y 

Portabella se pueden establecer conexiones visuales y artísticas, incluso hallar 

coincidencias asombrosas. Pero lo que más nos interesa es observar cómo ambos 

construyen una mirada subjetiva y poética a partir de personajes corrientes y situaciones 

minúsculas, logrando trascender lo teatral y lo argumental. Los dos cineastas, cabe añadir, 

hacen de las ciudades contemporáneas su escenario principal. 

 Tomemos como ejemplo Paterson (2016), uno de los films más recientes de 

Jarmusch, donde lo infraordinario cobra una dimensión (literalmente) poética. La película 

está protagonizada por Paterson (Adam Driver), un autobusero que vive una vida 

tranquila y rutinaria junto a su novia. Pero Paterson, además de conductor, también es un 

poeta –muy influenciado por el estilo de William Carlos Williams-, que se inspira en 

aquello que ve y escucha en su día a día. Un héroe común que se resiste a los efectos del 

capitalismo: no tiene móvil ni televisión, escribe a mano y, pese a la insistencia de su 

pareja, no quiere publicar sus poemas.  

 Como dice Qingyang Zhou, su figura se asemeja a la de un flâneur contemporáneo: 

un observador maravillado por los detalles de la vida moderna (tomando como referencia 

la definición de Charles Baudelaire) y, a la vez, un descifrador de los textos urbanos y 

visuales que aparecen en la ciudad capitalista (aproximándose a la lectura que hace Walter 

Benjamin). Paterson, gracias a su estilo de vida, es capaz de «capturar los detalles de la 

vida que solemos perder de vista»152, de absorber aquello que otros somos incapaces de 

apreciar. Ese es Paterson: el flâneur que observa, el conductor que escucha, el poeta que 

escribe; el caminante innumerable que contiene la esencia de todos los personajes de 

Jarmusch. Un conductor-poeta que, como el transportista de El silencio antes de Bach, 

encuentra en el arte un refugio, un espacio de libertad y creatividad. En el caso del 

personaje interpretado por Àlex Brendemühl, la música de cámara deviene algo más que 

una afición. Como le dice a su compañero en un bar… 

 
150 Balbuena, Carlos. Op. Cit. 
151 Portabella, Pere. “Sesión continua” en Expósito, M. (ed.). Op. Cit. Pags. 131-133. 
152 Zhou, Qingyang. "Discovering the Beauty of the Quotidian: The Contemporary Flâneur in Jim 

Jarmusch’s Paterson." Film Matters 11.3 (2020): 60-75. 
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- Brendemühl: Tienes que poder escaparte. La presión es demasiado fuerte.  

- Compañero: ¿Y qué haces para escaparte? 

- Brendemühl: Pues como todo el mundo. Intentando encontrar algo que te permita 

respirar. No te hablo de ligar por internet. En mi casa, siempre hemos hecho música. Con 

mis hermanos, hacemos música de cámara. Mozart, Schubert…  

En una de las secuencias más bellas de Paterson, el protagonista escribe un poema 

inspirado en la caja de cerillas que utiliza en casa. Por cómo está planteada a nivel 

estético, se trata de una secuencia atípica en el cine de Jarmusch: mientras Paterson 

escribe y recita el poema en off, los versos se inscriben en la propia pantalla. Y no solo 

eso: a medida que el poema avanza, el cineasta yuxtapone una serie de imágenes y 

sonidos, generando un efecto tan poético como alucinógeno: las vistas desde el autobús 

se funden con el rostro de Paterson, el agua de las cascadas con el fuego de la cerilla… 

Como señala Zhou en esta extraña secuencia, igual que en los escritos de los flâneurs, «el 

mundo exterior renace sobre el papel, natural y más que natural, bello y más que bello». 

En El silencio antes de Bach, también hay un momento que ejemplifica muy bien esta 

dimensión poética y más que bella de lo cotidiano: los violonchelistas tocando la Suite 

nº1 de Bach en un vagón de metro de Barcelona. Aquí, lo mundano (la ropa de calle, los 

ruidos del metro) y lo sofisticado (la música de Bach, los violonchelos) también confluyen 

en un mismo plano; la música barroca se desacraliza; y el ambiente subterráneo del metro 

se eleva a la máxima potencia.153  

 No es casual que, en las vanguardias, la yuxtaposición también sea una constante 

estética. En Entr’acte (1924) de René Clair, una de las propuestas más abstractas de la 

época, la disolución de imágenes crea un espacio mutable y, como dice Werth, «la ciudad 

se convierte en un espacio y una forma virtual»154. En las sinfonías contemporáneas de 

Jarmusch y Portabella, de un entorno mundano y rutinario nace una celebración. El arte 

y la vida, lo solemne y lo cotidiano, se (con)funden. En otro momento de El silencio antes 

de Bach, un plano asombroso irrumpe, en silencio, en medio de una conversación en una 

librería: el de un piano cayendo al mar y destrozándose en pedazos. Justo después de este 

momentum, un corte seco nos traslada de vuelta a un escenario cotidiano y urbano: una 

tienda de pianos en plena ciudad. Del silencio y el agua pasamos a los ruidos del tráfico 

y el cristal de una vitrina. 

 
153 Algo a lo que también se refiere Daniel Seguer en su crítica de “El silencio antes de Bach”. (2017). 

http://contrapicado.net/article/09-el-silencio-antes-de-bach-pere-portabella-2007/ 
154 Werth, Margaret. Op. Cit. 
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La poética de lo cotidiano en Jarmusch y Portabella 

 

El museo, un espacio real 

Como hemos dicho, el museo deviene un espacio central en Informe general II. En la 

secuencia posterior a la conversación del bar, Portabella nos traslada al interior del 

MNCARS; pero lo primero que muestra no son las obras de arte, sino otra imagen 

cotidiana y, muchas veces, invisibilizada: los vigilantes de seguridad del edificio. 

Filmándolos uno a uno, deteniéndose en ellos, Portabella argumenta en una entrevista que 

quiere poner en primer plano a «los conservadores del valor de cambio de las obras» y 

remarcar la desacralización de la obra de arte, que se ha convertido en mercancía.155 

Katryn Evinson, por su parte, comenta que estas imágenes «aspiran a visibilizar el trabajo 

alienado que se da en el museo, así como la reproducción de las diferencias de clase, de 

la jerarquía entre trabajo material e inmaterial»; que, exponen, en definitiva, «las 

condiciones de un conflicto estructural».156 Los guardas del MNCARS, como el camarero 

del bar de enfrente, son la imagen cotidiana que pasa desapercibida ante nuestros ojos: 

una imagen tan banal en apariencia como, de nuevo, política en el fondo. 

 Como dice Hito Steyerl, actualmente el arte político ya no se puede contentar con 

representar las situaciones y las problemáticas políticas, sino que debe hurgar en lugares 

como el museo, en tanto que espacio político: «El arte no está fuera de la política, sino 

que la política reside en su producción, su distribución y su recepción»157. El museo 

deviene inevitablemente una realidad contemporánea y, por lo tanto, un espacio que el 

 
155 Muñoz, Josep. M. “Entrevista a Pere Portabella”. Caimán Cuadernos de Cine (2016), nº46. 
156 Evinson, Katryn. "Informe general II: El nuevo rapto de Europa y las contradicciones de una estética 

no-binaria." Encrucijadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales 19: 1901. 
157 Steyerl, Hito. Los condenados de la pantalla. Caja Negra: Buenos Aires, 2014. Pag. 65 
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artista (político) debe intervenir y redefinir. El museo ya no es un espacio ajeno a la vida 

cotidiana, sino que es «Lo Real»158: un lugar contradictorio en esencia, «de chismes sobre 

el poder, especulación, ingeniería financiera y manipulación masiva y fraudulenta», pero 

también «un lugar de comunidad, movimiento, energía y deseo».159  

 Un lugar que Portabella, en Informe general II, ocupa y pone en cuestión, 

entrometiéndose tanto en las salas del patronato como en los sótanos; dando voz a los 

gerentes y los intelectuales, pero también visibilizando a los vigilantes de seguridad. En 

este sentido, su apuesta estética recuerda a la de Rossellini en Pompidou, mencionada 

unas páginas atrás: Portabella, sin comentar ni subrayar, se limita a escuchar y observar 

lo que ocurre en el museo, y esa es quizás la mejor manera que tiene de poner al 

descubierto sus contradicciones. Como los comentarios anónimos del Pompidou, las 

posturas hieráticas de los guardas del Reina Sofía muestran, desde la aparente 

cotidianidad, una imagen más fiel de la (compleja) realidad contemporánea. 

 En la línea de Portabella, Steyerl también dedica una pieza audiovisual a los 

vigilantes de seguridad de un museo. En Guards (2012), la artista da protagonismo a 

varios de los guardas del Art Institute de Chicago, quienes nos enseñan algunas de sus 

técnicas de vigilancia y defensa. Todos ellos provienen del ejército y van armados. El 

engagement, término que utilizan para referirse a la reducción de los sospechosos, como 

advierte Guerra, sugiere «una perversa identificación entre las acciones del cuerpo de 

seguridad y las propias tecnologías institucionales que aspiran a movilizar la participación 

de públicos y sponsors».160 Este doble sentido no es un detalle menor, pues revela una de 

las principales tesis de Steyerl: las conexiones subterráneas entre el museo y la industria 

militar, entre el arte y la violencia. Poniendo a los vigilantes de seguridad en primer plano, 

Steyerl y Portabella muestran el reverso oculto del museo de arte contemporáneo, de lo 

que Manuel Borja Villel denomina, en una de las secuencias de Informe general II, un 

«dispositivo de estado». El museo es espacio que ya no vive aislado de la realidad 

cotidiana, sino que contiene, en su interior, una nueva dimensión de lo real. 

 
158 Ibid. 
159 Ibid. Pag. 105. 
160 Guerra, Carles; Steyerl, Hito; Fernandez, João. (2015). Op. Cit. 
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Los vigilantes de seguridad en Portabella y Steyerl 

Seis años antes de Informe general II, Jim Jarmusch filma The Limits of Control (2009) 

en España. Uno de los escenarios principales de la película es, precisamente, el 

MNCARS. Pero el museo, en su caso, tampoco es una simple localización, sino que 

deviene un espacio complejo y contradictorio. En palabras del propio cineasta, los museos 

son «templos del colonialismo», pues en ellos se encuentra todo lo que ha sido robado y 

desplazado de su contexto original, otorgándole un valor monetario: «son como un zoo». 

A lo que añade: «Me encantan los museos, y me encanta ver las cosas fuera de 

contexto».161  

 El protagonista de The Limits of Control, interpretado por Isaach de Bankole, es un 

hombre que, como Paterson, se resiste a los efectos de deseo del capitalismo. Un tipo 

misterioso, solitario y desamparado, que vive al margen de la ley y las instituciones, y a 

quien le han encargado una extraña misión en España. Cada día, Bankole acude al Reina 

Sofía y se detiene frente a una obra: en los detalles de cada pintura, encuentra pistas que 

le ayudan a continuar su misión. Pero más allá de esta anécdota argumental, lo que hace 

Jarmusch en la película es reproducir cada pintura en una escena posterior –a veces, de 

manera más explícita que otras-. El violín de Juan Gris (1916) reaparece en forma de 

guitarra, uno de los motivos visuales del film; el Desnudo de Roberto Fernández Balbuena 

(1922) se reencarna en el cuerpo de Paz de la Huerta, la femme fatale; y las vistas de 

Madrid desde Capitán Haya de Antonio López (1994) se calcan, poco después, en un 

plano de la ciudad162. De hecho, en Informe general II, Portabella recurre a un montaje 

 
161 Smith, Gavin. “Jim Jarmusch Interviewed.” Filmcomment.com (2009). 

https://www.filmcomment.com/article/jim-jarmusch-interviewed/  
162 Como dice Leónidas Martin, bajo la apariencia críptica de The Limits of Control, se esconde una 

crítica a la imagen contemporánea como elemento de poder. El film es una versión actualizada del texto 

homónimo de William Burroughs. En Romper los límites del control (Notas sobre ‘The Limits of Control’ 

de Jim Jarmusch). (2018). https://www.leonidasmartin.net/articulos/romper-los-limites-del-control-notas-

sobre-the-limits-of-control-de-jim-jarmush 

https://www.leonidasmartin.net/articulos/romper-los-limites-del-control-notas-sobre-the-limits-of-control-de-jim-jarmush
https://www.leonidasmartin.net/articulos/romper-los-limites-del-control-notas-sobre-the-limits-of-control-de-jim-jarmush
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idéntico: la misma pintura de López, guardada en el almacén del MNCARS, sirve como 

imagen-puente para trasladarnos al exterior de Madrid.  

 Desde estrategias y universos distintos, Jarmusch y Portabella rompen las barreras 

que separan el dentro-fuera, la institución de la realidad. El museo, en ambos, se erige 

como un espacio político: el «dispositivo de estado» (Villel), el «supermercado» 

(Steyerl), el «templo colonial» (Jarmusch). Pero también, como un lugar para la 

contemplación y la reflexión, donde todavía es posible hallar vías de acceso a la belleza 

y la verdad. El museo se convierte, así, en un espacio complejo y contradictorio; un 

espacio de tránsito, donde el arte se transfiere a la vida cotidiana (y viceversa). 

 

Las vistas de Antonio López vistas por Portabella y Jarmusch 

Al final de The Limits of Control, el protagonista visita por última vez el Reina Sofía y se 

planta frente a un cuadro abstracto: la Gran sábana de Antoni Tàpies (1968)163. Con esta 

imagen, la película se abre al vacío, a todas las salidas posibles, a los límites del control. 

Paterson termina de una forma similar: cuando su perro destroza en pedazos el cuaderno 

de poemas, el protagonista entra en un estado de vacío y abatimiento. Sin embargo, en la 

bella secuencia final, Jarmusch nos devuelve la esperanza: un desconocido, que también 

resulta ser poeta, le regala a Paterson un cuaderno en blanco y le dice: «a veces, las 

páginas vacías dan más posibilidades». Con el librillo vacío en las manos, Paterson 

recupera la pasión por escribir. El film acaba cuando todo parece volver a empezar. 

 Dice Portabella que cuando comienza a pensar una película, se sitúa frente a un folio 

en blanco, pues es el camino más corto para llegar a la pantalla blanca y vacía. Allí es 

donde empieza a materializar sus ideas: «solo hace falta dejar caer sobre el papel, negro 

sobre blanco, una situación, un hecho fortuito, un punto de partida… una mancha. Un 

núcleo entorno al cual se urda la historia».164 Sin embargo, la pantalla en blanco no solo 

es una herramienta creativa para el cineasta, sino también un motivo muy recurrente en 

 
163 Pintor admirado por Jarmusch y, como sabemos, gran amigo y colaborador de Portabella. 
164 Portabella, Pere. (2009). Op. Cit. 
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su obra. Nocturn 29 arranca donde terminaba No compteu amb els dits: con la pantalla en 

blanco. El silencio antes de Bach empieza en una de las salas de la Fundació Miró, 

vaciada de elementos y completamente blanca, donde las esquinas evocan a libros 

abiertos. Informe general II clausura con la imagen de un montón de urnas, que poco a 

poco se funde a blanco. Para Portabella, la imagen vacía no solo deviene en una imagen 

conceptual y poética. También, en una invitación al espectador: «El espectador-lector 

vive su propia experiencia durante una lectura o visionado de un film y la termina desde 

su propia mirada».165  

 
 Jarmusch y Tàpies, Portabella y Miró 

El espectador-lector al que se refiere el cineasta nos traslada inevitablemente a Michel 

Foucault y Walter Benjamin y sus las nociones complejas y abiertas de obra artística. Y 

también a Michel de Certeau. En La invención de lo cotidiano, el sociólogo hace una 

analogía entre el consumidor y el lector, pues ambos tienen entre manos la posibilidad de 

reinterpretar el sentido literal de los productos y los textos, de proponer lecturas 

divergentes y abrir nuevos caminos. Los lectores, sostiene, son como viajeros: «circulan 

sobre las tierras de otro, nómadas cazando furtivamente a través de los campos que ellos 

no han escrito, robando los bienes de Egipto para disfrutarlos».166 

 La Gran Sábana de Tàpies se convierte, pues, en algo más que una simple 

coincidencia entre Jarmusch y Portabella.167 Es una imagen que condensa una manera de 

concebir el cine y la relación con el espectador: un cine construido desde lo cotidiano y 

lo material (una sábana arrugada) y desde el vacío (el cuadro en blanco), abierto a todas 

las posibilidades. Un cine que nos invita a sentarnos frente a sus imágenes para 

contemplarlas, pero que también nos abre la posibilidad de viajar entre ellas. 

 
165 Ibid. 
166 Certeau, Michel. Op. Cit. Pag. 187 
167 El cine del segundo abundan imágenes de camas deshechas y sábanas arrugadas: en la escena erótica 

entre Mestre y Lee en Umbracle; en Pont de Varsòvia, cuando Carme Elías se despierta por la mañana; o 

en la secuencia del desayuno de El silencio antes de Bach, que arranca con un lento travelling por una 

gran sábana blanca. 
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Desmontaje 

Volvamos por última vez al bar de Informe general II. Y es que, en este momento, además 

de una dimensión política y poética, también se esconde una lectura autoreflexiva. Como 

la preparación de la cena en El sopar, la preparación del té deviene en cocción de la propia 

secuencia. Además, cabe destacar otro elemento clave: una vez Marina Garcés e Itziar 

González se marchan, el camarero interviene de nuevo, recoge las tazas y limpia la mesa. 

No es esta la única vez que aparece la limpieza en el film. De hecho, se trata de uno de 

los motivos visuales más recurrentes, al que Portabella también otorga una lectura 

metafórica. El concepto de «hacer limpieza», que aparece materializado a través de las 

brigadas de la limpieza o el personal del museo, lo vincula con el contexto del momento, 

con la auto-organización y la redefinición de los espacios institucionales por parte los 

ciudadanos. El camarero, dice Portabella, sería «este ciudadano que hace limpieza»168. 

 Si la preparación del té connota la gestación de la secuencia, la limpieza de la mesa 

evoca el desmontaje y la clausura de la misma. En este sentido, queremos volver a la 

figura de Joan Brossa y constatar cómo su concepción escénica todavía resuena en los 

films de Portabella. En la última etapa teatral del poeta son muy frecuentes las 

intervenciones de personajes que montan y desmontan el decorado, que limpian y barren 

los restos de la representación. En Ensemble de trois tableaux, por ejemplo, unos obreros 

construyen el escenario (unas vías de vagoneta) y, cuando ya han desaparecido, seguimos 

oyendo sus ruidos mecánicos169. En El cap sota el barret, una mujer de la limpieza 

aparece después de un número de striptease, eliminando las pisadas del personaje 

anterior.170 En Deu números de strip-tease (X), un criado coloca y quita el attrezzo entre 

escena y escena. Al final, un empleado de la limpieza irrumpe por sorpresa y se convierte 

en el protagonista: 

DEU NÚMEROS DE STRIP-TEASE (X) 

S’obre la cortina blava. Fons vermell. Pausa. 

S’aixeca el fons vermell. Fòrum. 

Passada, d’esquerra a dreta, d’un empleat de brigada de neteja amb un carretó; 

calmós, recull totes les peces de roba que hi ha escampades per terra i les fica al 

carretó; retira el tamboret d’un cop de peu i surt a poc a poc tot empenyent el 

carretó.171 

 
168 Losilla, Carlos. Op. Cit. 
169 Brossa, Joan. Op. Cit. Pag. 223. 
170 Ibid. Pag. 222. 
171 Ibid. Pag. 276. 
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La irrupción de estos personajes, extraídos de la «realidad vivida», de las afueras de la 

ficción, no es anecdótica en Brossa. Alejándose del costumbrismo, y más allá de su 

posible lectura social, confirma el interés de poeta por desvelar el carácter materialista de 

la representación. Lo mismo podemos observar en los films de Portabella, tanto en su 

etapa inicial como la más reciente: la brigada de la limpieza de Miró l’altre, los 

trabajadores de los talleres de Miró la forja i Miró tapís o el camarero del bar de Informe 

general II. En el corto Mudanza, Portabella hace del desmontaje de la casa de Lorca una 

metáfora autoreflexiva: a medida que la finca se vacía de objetos, la película se despoja 

de elementos simbólicos y narrativos. A partir de una mudanza física, Portabella propone 

una sugerente mudanza cinematográfica: se lleva lo anecdótico y se queda con lo esencial.  

 Si en el anterior capítulo hemos destacado la pintura de Manet como un ejemplo de 

realismo materialista, ahora vemos necesario acudir a la figura del fotógrafo Jeff Wall. 

Detengámonos en una obra como Morning Cleaning, Mies van der Rohe Foundation, 

Barcelona (1992), que dialoga, no solo con la escena del bar en Informe general II, sino 

con muchas de las premisas del cine de Portabella. Esta monumental fotografía, que 

muestra a un empleado de la limpieza en el interior del Pabellón alemán, 172 es uno de los 

grandes ejemplos de su estilo near documentary: la representación de una escena 

cotidiana, aparentemente cazada al azar, pero absolutamente calculada y planificada. 

Como dice Wall, la foto de Morning cleaning «es documental en el sentido que muestra 

exactamente lo que él [el hombre de la limpieza] estaría haciendo en ese momento del 

día»173. Pero según Michael Fried, esta obra también se puede interpretar desde otros 

prismas. En primer lugar, desde sus resonancias políticas: el Pabellón alemán es, en sí 

mismo, una reconstrucción, una reparación con fines históricos. También, desde su 

condición autoreflexiva, que es sutil y discreta: el espacio interior podría evocar a la 

cámara oscura fotográfica y el agua, al líquido fotográfico (elemento sobre el que Wall 

ha escrito en otras ocasiones)174. En este sentido, Fried cita una frase del fotógrafo que 

resume muy bien esta noción autoreflexiva invisible: 

Siempre he pensado que el buen arte debe reflexionar, de alguna manera, sobre su propio 

proceso de creación. No estoy plenamente convencido de que esta reflexividad tenga que 

 
172 El Pabellón alemán de Barcelona es una de las localizaciones de Pont de Varsòvia. En este film, sirve 

de escenario para un evento cultural repleto de conversaciones absurdas y actitudes hipócritas.   
173 Craig Burnett, Jeff Wall, London 2005. Pags. 112–3. Citado en el texto introductoio de la Tate 

Modern. https://www.tate.org.uk/art/artworks/wall-morning-cleaning-mies-van-der-rohe-foundation-

barcelona-t12294 
174 Fried, Michael. "Jeff Wall, Wittgenstein, and the everyday." Critical Inquiry 33.3 (2007): 495-526. 
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ser explícita, aunque si la obra de arte es buena, automáticamente contendrá esta 

reflexión, pero uno no será capaz de verlo de forma inmediata. Aparecerá como un 

parpadeo, de manera sutil175. 

Los momentos de limpieza de Jeff Wall y Pere Portabella, desde estilos y universos 

diferentes, permiten hacer una lectura en clave autoreflexiva que va más allá de lo 

explícito y que se esconde tras la apariencia de normalidad. Como ya hemos indicado, 

Informe general II –y la secuencia del bar lo demuestra a la perfección- no es un 

documental, sino una ficción donde todo está pensado previamente. Todas las secuencias 

de Portabella, por cotidianas y triviales que parezcan a primera vista, funcionan como las 

fotografías de Wall y, por ende, como las pinturas de Manet: son ensamblajes que se 

montan y desmontan, que desvelan su carácter constructivo y procesual, su noción casi 

documental.  

 

La limpieza como desmontaje en Jeff Wall y Portabella 

  

 
175 Ibid. 
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4. CONCLUSIONES 

El filósofo Henri Lefebvre define lo cotidiano como «lo que queda» cuando la vida se 

desprende de las actividades especializadas: es decir, de los elementos abstractos como 

la Economía, la Política, el Estado o la Burocracia. Cuando éstos se aíslan, aquello que 

permanece es una dimensión profunda y compleja: «un vacío técnico».176 La vida 

cotidiana, «lo que queda», añade Lefebvre, no son solamente las prácticas concretas de 

nuestro día a día, como levantarse, vestirse, comer, trabajar, charlar o dormir. Es mucho 

más: es el encadenamiento que las entrelaza; todo lo que ocurre desde que nos levantamos 

hasta que desayunamos, el camino que recorremos de casa al trabajo, los momentos de 

impasse, los tiempos de espera. Según Lefebvre, lo cotidiano engloba todos los aspectos 

de nuestra vida terrenal y nos permite comprender mejor a una sociedad.  

 Esta concepción filosófica nos permite llegar a una primera conclusión respecto 

al cine de Pere Portabella. A lo largo del ensayo, si algo ha quedado claro es que, en sus 

films, lo cotidiano nada tiene que ver con la trama (lo anecdótico) o las situaciones 

concretas de los personajes (lo costumbrista). Como él mismo dice, «lo que es cotidiano 

no merece un relato».177 Partiendo de Lefebvre, concluimos que lo cotidiano en Portabella 

sería «lo que queda» cuando las historias se desprenden de los argumentos. Es decir, 

cuando el cine abandona la dimensión abstracta e idelógica («las actividades 

especializadas») y se acerca a lo que Kracauer llama la realidad física.178 El de Portabella 

no es un cine sobre lo cotidiano, sino un cine de lo cotidiano. 

 Asimismo, lo cotidiano en este cine no solo serían las acciones concretas, sino su 

hilo conductor. Sería la exploración de ese «vacío técnico»: los huecos, los silencios, los 

tiempos muertos, los ensayos, las deambulaciones. Sería una mujer desmaquillándose 

frente al espejo, pero también aquello que sucede entre esa imagen y la siguiente (una 

fuerte tormenta). Lo cotidiano en Portabella tiene mucho más que ver con las 

interconexiones y los flujos que con escenas o secuencias determinadas. Denota una 

forma de entender el cine, y, por lo tanto, de aproximarse a la realidad. Una realidad 

donde no se diferencian los acontecimientos notables de los instantes banales: hay, 

simplemente, «momentos de vida cotidiana». 

 
176  Lefebvre, Henri. Critique of Everyday Life Volume I: Introduction. Londres: Verso. [edición original 

(1947) Critique de la vie quotidienne I: Introduction, Paris: Grasset]. Citado en Goonewardena, Kanishka. 

Op. Cit.  
177 Portabella, Pere. (2001). Op. Cit.  
178 Kracauer, Siegfried. Op. Cit. Pag. 51. 
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 Esto nos lleva a otra conclusión: cuando hablamos de la irrupción de lo cotidiano 

en el cine de Pere Portabella, no nos referimos a un suceso repentino, un inserto o un 

shock que tan pronto aparece como desaparece. Las irrupciones de lo cotidiano son 

manifestaciones que se instalan al relato para quedarse y apoderarse de él: invasiones. 

Cuando el camarero irrumpe en la secuencia del bar de Informe general II, no solo 

interviene y se marcha, sino que vampiriza la secuencia entera. Cuando la cámara y los 

artefactos intervienen en Vampir-Cuadecuc, no lo hacen para sorprendernos y marcharse, 

sino para constatar que siempre están presentes. 

 En una escena de In a lonely place (1950), Humphrey Bogart (un guionista de 

cine) y Gloria Grahame (su amada) están la cocina recién levantados. Ella, que ha 

terminado de leer su último guion, le comenta lo mucho que le ha gustado la escena de 

amor. Él le responde: «Eso es porque no se están contando lo mucho que se quieren. Una 

buena escena de amor tiene que tener algo además de amor. Por ejemplo, esta. Yo, 

partiendo el pomelo. Tú, sentada cómodamente medio dormida». Las películas, nos 

estaría sugiriendo Nicholas Ray, deberían incluir aquello que muchas veces el cine –de 

Hollywood, en este caso- no suele mostrar. Es decir, explorar la dimensión terrenal de la 

vida cotidiana. Porque el amor no solo está construido a base de frases grandilocuentes y 

besos pasionales: también, y en gran parte, de momentos donde no ocurre nada en 

especial; de gestos, pausas, silencios, guiños, aburrimientos y esperas. Las historias que 

nos cuenta Portabella, como las que nos invita a pensar Humphrey Bogart, también están 

hechas de mucho más que imágenes bellas y escenas memorables.  

- 

La tesis de Lefebvre nos abre a otra reflexión, en este caso a nivel metodológico. De igual 

manera que no se puede entender la vida cotidiana de manera fragmentaria –centrándose 

solo en las acciones concretas y particulares-, las distintas vías que hemos detectado en 

el cine de Portabella tampoco deben comprenderse de forma aislada. Llegamos a la 

conclusión que no hay “el Portabella crítico”, “el Portabella materialista” o “el Portabella 

poético”. Hay un único Portabella, pero con múltiples estrategias: una crítica, una 

materialista, una poética… Y todas ellas, confluyen en una misma actitud: intervenir la 

realidad cotidiana y separarla de su cotidianidad. A algo similar apunta Erika Balsom, 

cuando advierte que al cineasta no se puede analizarlo solo por periodos o corrientes: el 

de la herencia surrealista o el del documental político.179 Sin embargo, también es 

 
179 Balsom, Erika. Op. Cit. 
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necesario señalar que la estructura del trabajo por capítulos (Críticas, Materiales y 

Poéticas) nos ha permitido explorar con mayor detalle las profundidades, las 

interrelaciones y las paradojas de cada una de estas estrategias de lo cotidiano. Y es que 

no se trataría de comprimirlas todo en una única dimensión, sino de ver cómo estas se 

yuxtaponen; y de observar, al mismo tiempo, de qué manera mutan en cada realidad 

histórica. A continuación, expondremos las conclusiones a las que hemos llegado en cada 

caso. 

 En su necesidad de intervenir el entorno «gris y hostil»180 del franquismo, el cine 

inicial de Portabella elabora una crítica a una realidad que conoce muy bien: la sociedad 

burguesa. Una hipercrítica –tomando el concepto de Lefebvre- que no solo concierne al 

contenido, sino también a la forma. En la línea de Luis Buñuel, y alejándose de cualquier 

naturalismo, Portabella desenmascara los tics de la alta sociedad alterando, a la vez, los 

tics del cine institucional. Desarrolla una estrategia de la subversión, basada en la 

desdramatización de las situaciones, el uso político de los movimientos de cámara o la 

plasticidad negativa de la imagen. Esta dimensión crítica pervive a lo largo de su obra. 

En Pont de Varsòvia, la crítica a la sociedad y el sector cultural se practica, por ejemplo, 

desde un uso radicalmente distinto del lenguaje: el film contiene una factura técnica 

propia de una película comercial. En la contemporaneidad, la crítica social muta en una 

ocupación institucional –otro entorno que el cineasta conoce bien-. Su cine, por lo tanto, 

nunca abandona una mirada crítica. Simplemente, cambia los objetos a intervenir. 

 Muy influenciado por el arte conceptual, Portabella también impregna sus films de 

una dimensión materialista. Lo cotidiano, nos viene a insinuar, no es solo aquello que 

ocurre en nuestras vidas; también, lo que se oculta detrás de la ficción. El proceso de 

elaboración artesanal de las películas deviene, a partir de films como Miró l’altre o 

Vampir-Cuadecuc, un elemento decisivo. Tomando como punto de partida el arte de 

vanguardias –y a Manet como figura matricial-, concluimos que el cineasta propone un 

nuevo tipo de realismo cotidiano: aquel que plasma las cualidades materiales de la obra 

de arte. A través de una estrategia de la fusión, Portabella funde en un mismo estadio el 

proceso y el resultado. Sus films no distinguen aquello que ocurre delante o detrás de las 

cámaras: lo integran todo en un único ecosistema. No hay, por lo tanto, una voluntad de 

mostrar el reverso de la ficción a modo de sorpresa o distanciamiento. Esta dimensión 

materialista no se produce solo en los años 70. Mudanza, por ejemplo, arranca con una 

 
180 Portabella, Pere. (2009). Op. Cit. 
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serie de planos de la Casa Museo de Federico García Lorca que recuerdan a postales. Sin 

embargo, el relato pronto se ve invadido por los ruidos mecánicos de los transportistas y 

la aparatosidad de los materiales de trabajo. Igual que en el inicio de Rien que les heures, 

la imagen-postal (idílica, perfecta, embellecida) se deconstruye en pedazos. 

 En el siglo XXI, en plena globalización, las historias sin argumento de Pere 

Portabella toman la forma de las sinfonías urbanas. Su cine retorna, en cierto modo, a los 

orígenes del cine. Sin abandonar una mirada crítica y autoreflexiva, el cineasta elabora lo 

que denominamos una estrategia de la elevación: los objetos, los gestos, los rituales, las 

conversaciones, en definitiva, lo infraordinario, pasa a un primer término y se solemniza. 

Esta poética contiene, a la vez, una lectura política: trata de atender lo desatendido, de 

poner en valor aquellas imágenes que han quedado aniquiladas bajo el peso del relato, de 

la institución y de las ciudades. Esta poética, tomando las tesis de Michel de Certeau, 

también está vinculada con la capacidad creativa (poiesis) de los individuos: pese a las 

nuevas alienaciones, el sujeto tiene el poder de transformar lo institucional desde lo 

individual. Los protagonistas de los últimos films de Portabella, como su propio cine, 

parecen resistir en un entorno homogeneizado: encuentran micro-espacios de libertad. 

 Esta investigación nos ha demostrado, por otra parte, que sería insuficiente limitar la 

obra de Portabella a estas tres vías. En este sentido, se nos abre la puerta a explorar otras 

dimensiones, por ejemplo, la del apropiacionismo. Y es que la obra de Portabella no se 

puede entender sin el uso y la resignificación de imágenes ajenas y códigos populares. 

¿Qué papel juega la intrusión de fragmentos de películas pro-franquistas en medio de 

Umbracle o Informe general I? ¿Qué otros códigos, además de la publicidad en No 

compteu amb els dits, se reapropian y subvierten? En plena contemporaneidad, ¿qué 

significancia tiene la incorporación de material de internet en una película? A propósito 

de esto último, recuperemos lo que dice Hito Steyerl: las imágenes populares son «parte 

de la realidad material».181 Los vídeos de YouTube, las series de televisión, los catálogos 

digitales, los memes… todo ello sería, también, lo cotidiano. 

 Poniendo el foco en la poesía escénica de Joan Brossa, podemos decir que su 

concepción teatral encuentra una traslación audiovisual en la puesta en escena de 

Portabella: el uso del espacio y el tiempo, la fusión de la representación y el backstage, 

el materialismo, la desnudez del dispositivo o la predominancia de los gestos por encima 

de las palabras. Además, constatamos que la influencia de Brossa no se limita a la etapa 

 
181 Steyerl, Hito. Op. Cit. 
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en la que ambos colaboran, sino que deviene en un elemento de continuidad: los films 

más recientes de Portabella recogen, de forma más implícita que explícita, la poética 

brossiana. Asimismo, se abre la posibilidad de abordar en futuros trabajos otras relaciones 

entre Portabella y el teatro. ¿Qué papel juegan escritores como Octavi Pellissa, en Pont 

de Varsòvia, y Xavier Albertí, en El silencio antes de Bach? ¿Cómo se produce un 

extrañamiento de la cotidianidad a través de los diálogos guionizados? ¿De qué maneras 

abordan, por ejemplo, Portabella y Oliveira, las relaciones entre lo audiovisual y lo 

escénico? 

 También queremos destacar que la metodología de este ensayo –tomar a Portabella 

como plataforma, y no solo como objetivo final- nos ha permitido viajar constantemente 

del cineasta a otros artistas. Y si algo podemos corroborar es que el cine de Portabella no 

es un cine cinéfilo: todos sus referentes aparecen de manera desacomplejada en sus 

películas, pero no en clave de homenaje. Simplemente, constatan su interés por mezclarse 

y dialogar con otras miradas y perspectivas. Eso nos anima a pensar en la elaboración de 

artículos (de momento imaginarios) como Portabella y Perec: lo infraordinario; 

Portabella, Mekas y Jarmusch: las maravillas de lo cotidiano; Maddin y Portabella: la 

estética del vampiro; o Rossellini, Portabella y Steyerl: el museo como espacio real.  

- 

El cine de lo cotidiano de Pere Portabella es un cine profundamente contemporáneo. Y 

es que, retomando las palabras de Giorgio Agamben, podemos concluir que el cineasta 

se adhiere a la realidad de cada momento, pero a la vez toma distancia de la misma. Su 

cine, por lo tanto, es inactual y anacrónico. Portabella no es «aquel que vive en otro 

tiempo, un nostálgico»182, ni tampoco alguien aferrado a la actualidad inmediata. Su cine 

de lo cotidiano no busca retratar con fidelidad determinados momentos históricos, sino 

plantear viajes de ida y vuelta. Nocturn 29 es contemporánea porque no se sitúa 

únicamente de 1968, sino que nos permite, por ejemplo, pensar en la alienación en la que 

vivimos actualmente. El silencio antes de Bach o Mudanza no son simplemente películas 

recientes: son contemporáneas porque se fijan en el presente y a la vez se alejan de él. Si 

el cine de Pere Portabella ha revivido en pleno siglo XXI no solo se explica porque las 

instituciones lo hayan avalado e integrado, o porque el tipo de público y el consumo hayan 

evolucionado: es porque su cine siempre ha estado vivo. 

 

 
182 Agamben, Giorgio. Op. Cit. Pag. 18. 
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