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1. Introducción 

Smooth Talk es una película británica dirigida por la cineasta Joyce Chopra que se 

estrenó en 1986 en el Sundance Film Festival, llegando a ganar el premio del jurado. Se 

podría decir que la acogida, en general, fue buena. No obstante, a lo largo de los años 

siguientes una parte de la crítica, de tendencia marcadamente feminista, cuestionó a la 

directora por haber ignorado o fracasado al capturar la dimensión simbólica de la 

historia, quedándose en un plano literal, demasiado superficial, que le restaba fuerza
1
. 

Asimismo, se la acusó de haber creado una obra que ofrecía una visión convencional del 

rol de la mujer y de la sexualidad femenina
2
. En resumen, el film se calificó como un 

producto puritano, con intenciones pedagógicas evidentes que rechazaba la 

promiscuidad trazando una línea entre lo bueno y lo malo, lo permitido y aquello que la 

sociedad considera inmoral.  

Y, es que, la película retrata el paso de la adolescencia a la edad adulta de una joven 

americana de quince años, llamada Connie, cuya única preocupación es su aspecto 

físico. Las diferentes secuencias muestran el día a día de una chica en pleno despertar 

sexual que coquetea abiertamente con los chicos y que tiene ganas de experimentar, de 

traspasar los límites establecidos y los tabúes. Esta actitud, normal en la adolescencia, 

se exacerba por la falta de libertad que siente bajo el yugo de una madre controladora y 

suspicaz que trata de evitar o reducir las salidas nocturnas de su hija, quién muestra cada 

vez una actitud más rebelde. Tras la presentación del personaje principal aparece en 

escena un extraño llamado Arnold Friend, un chico joven, en apariencia, pero que 

resulta ser un hombre mayor y experimentado, quién se obsesiona con Connie y trata de 

seducirla. Un día la familia de Connie se va a una barbacoa pero Connie elige quedarse 

en casa, es entonces cuando llega Arnold Friend, conduciendo su coche dorado, y la 

invita a dar una vuelta, forzándola a mantener relaciones sexuales con él. La violación, 

escena que se omite, obra un cambio de actitud en la protagonista, quién finalmente se 

reconcilia con su familia. 

Antes mencionaba que uno de los aspectos criticados de la película es la incapacidad de 

captar el registro simbólico o alegórico de la historia. ¿Por qué? Smooth Talk es una 

                                                           
1
 DICKINSON, PETER (2008). "Riding In Cars with Boys: Reconsidering "Smooth Talk". Literature Film 

Quarterly, vol. 36: p. 202 y 207. 
2
 Dos ejemplos de ello son: RAPPING, ELAYNE (1985). “Smooth Talk”. Cineaste, num. 15: pp. 36-37; y 

RICH, B. RUBY (1998). “Good Girls, Bad Girls: Joyce Chopra’s Smooth Talk” en Chick Flicks: Theories 

and Memories of the Feminist Film Movement (Durham: Duke University Press) pp. 344-346. 
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adaptación del relato Where Are You Going? Where Have You Been? de la prolífica 

escritora estadounidense Joyce Carol Oates. Como en la mayoría de adaptaciones, la 

directora se toma algunas licencias a la hora de trasladar la literatura al cine. Obviando 

los juicios de valor, sí es cierto que hay una diferencia fundamental entre ambas obras. 

Mientras que en la película la violación es evidente para el espectador, lo que ofrece una 

interpretación unívoca de la obra, el relato de Oates no explicita qué ocurre con Connie 

una vez sale de casa y se dirige al coche de Arnold Friend, porque así es como termina 

la historia, con un final inconcluso que permite al lector elaborar decenas de conjeturas 

e interpretaciones acerca, no sólo de cuál es el destino de la joven sino del conjunto del 

texto. Es, con toda seguridad, esta indefinición, esta sensación de incertidumbre, además 

de las dotes literarias de Oates, la que ha convertido el relato en uno de los más célebres 

y debatidos de la autora. 

Publicado por primera vez en la revista Epoch en 1966, Where Are You Going? Where 

Have You Been? aparece en numerosas antologías, junto a autores tan aclamados como 

Poe o Hawthorne, que recogen los relatos breves más significativos de la tradición 

literaria norteamericana. Asimismo, la autora incluye Where Are You Going? en varios 

libros recopilatorios de sus propios relatos, uno de los primeros es The Wheel of Love 

(1970), versión que aparecerá citada en este trabajo. Esta antología nos proporciona un 

marco de referencia o contexto para la narración que nos concierne porque contiene 

veinte relatos cortos que, a pesar de ser totalmente independientes unos de otros, 

comparten una temática que lo unifica, componiendo un libro orgánico. Así, todos los 

personajes que protagonizan estas historias son mujeres de distintas edades que, 

marcadas por sus propias circunstancias, lidian con el amor, la sexualidad y la vida de 

manera disfuncional e infructuosa.  

Dos de las características de la narrativa de Oates, y que están presentes en esta 

antología, son, por un lado, la mezcla de realismo con elementos fantásticos y, por otro 

lado, su capacidad para crear atmosferas opresivas, asfixiantes, logrando transmitir una 

sensación de inquietud constante al lector. Esto también lo encontramos en Where Are 

You Going?, cuya protagonista es una joven que ni es una niña ni es una mujer, está en 

un periodo de transición, que culminará tras la vivencia de un episodio aparentemente 

perturbador. Y digo aparentemente, porque como se ha dicho, el relato queda 

inconcluso. Ciertamente, en una primera lectura, el relato ofrece las pistas suficientes 

para que el lector asuma que el destino de Connie no es otro que la violación y la 
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muerte. En este aspecto, el mayor logro de Oates es, en mi opinión, que sin necesidad 

de recorrer a la violencia explícita crea un ambiente claustrofóbico y sobrecogedor que 

conduce directamente a esta interpretación. Sin embargo, es precisamente aquello que 

se omite, los vacíos que debe llenar la imaginación del lector lo que genera un efecto tan 

potente y certero. No obstante, en posteriores lecturas uno puede darse cuenta de que el 

texto contiene tal riqueza y es lo suficientemente ambiguo como para reconsiderar esta 

primera impresión. En este punto, tal vez sería interesante señalar que el relato bebe de 

tres fuentes: 1) un artículo de la revista Life publicado en marzo de 1966 en el que se 

detalla la violación y el posterior asesinato de una joven de quince años en el sur de los 

Estados Unidos; 2) la letra de la canción It’s All Over Now, Baby Blue de Bob Dylan;  

3) el motivo de la muerte y la doncella que tiene su origen en el mito de Perséfone y 

Hades.  

Si bien el título de la obra plantea dos interrogantes, este trabajo se articula a partir de la 

formulación de una única cuestión muy concreta: ¿Quién o qué es el personaje de 

Arnold Friend? La ambigüedad que recorre el relato de principio a fin dificulta la tarea 

de proporcionar una respuesta única o correcta. De hecho, de todas las opciones 

posibles que se han barajado hasta hoy se pueden encontrar evidencias en el texto (eso 

sí, algunas con más peso que otras aunque no hay nada en el texto que permita 

descartarlas de manera categórica). Además, la propia autora ha dado pie a un sinfín de 

interpretaciones cuando afirmó en una entrevista que: “Arnold Friend is a fantastic 

figure: he is Death, he is the elf-knight of the ballads, he is the Imagination, he is a 

Dream, he is a Lover, a Demon, and all that”.
3
 

Así pues, mi empresa no es original sino que ya ha sido abordada por numerosos 

académicos con anterioridad. Por este motivo, la primera parte del trabajo consiste en 

un estado de la cuestión en el que se resumirá todo aquello que la crítica ha escrito sobre 

el tema. ¿Y cuáles son las lecturas que propone la crítica? Con el propósito de facilitar 

las cosas, dividiré este punto en tres sub-apartados, siguiendo la propuesta de Nancy 

Barendse
4
. El primero de ellos se centrará en aquellos artículos que defienden una 

lectura puramente realista del relato, basándose principalmente en las similitudes que 

presenta la trama y la caracterización del personaje con el artículo de la revista Life 

                                                           
3
 KNOTT, JOHN R. y REASKE, CHRISTOPHER R. (1975). “Interview with Joyce Carol Oates” en Mirrors: An 

Introduction to Literature. (San Francisco: Canfield Press) p.19. 
4
 BARENDSE, NANCY (2002). “Connie Turns Fifty: “Where Are You Going, Where Have You Been?” as 

Postmodern Experience”. Postscript, vol. 20, num. 1: pp.24-26. 
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antes mencionado, y afirman que Arnold Friend es sencillamente un psicópata que viola 

y mata a la protagonista. En segunda instancia, se recogerán todas aquellas opiniones 

que manifiestan que Arnold Friend es una figura sobrenatural y/o demoníaca que, por lo 

general, representa al mal llevándose la inocencia de una joven. Como se verá, la 

mayoría de estos autores basan su argumento en tres elementos: la tambaleante forma de 

andar de Arnold Friend que presuntamente indica que en lugar de pies tiene pezuñas, 

una escena concreta del relato en el que Arnold Friend describe lo que está sucediendo 

en otro lugar como si poseyera algún tipo de poder sobrehumano y un símbolo con el 

marca a Connie. El tercer sub-apartado se corresponderá con la interpretación de Arnold 

Friend como producto de la mente de la protagonista (sueño o proyección) que se erige 

fruto de la obsesión que Connie alberga con la sexualidad adulta. Uno de los 

argumentos es que Connie parece quedarse dormida antes de la llegada de Arnold 

Friend y, además, este tiene una forma de hablar estrechamente vinculada a la música, 

elemento fundamental en la vida de la joven.  

Dicho esto, el punto de partida de este estudio es que el episodio en el que Arnold 

Friend aparece en la casa de Connie es un sueño, o tal vez sea más adecuado hablar de 

pesadilla, y que esta figura masculina monstruosa es un producto de la mente de Connie 

en el que se proyectan tanto el deseo como el miedo que siente hacia el acto sexual 

porque, para ella, supone un antes y un después en la vida de un individuo, lo dota de 

una condición nueva y permanente, adentrándose así en la edad adulta. Con el propósito 

de demostrarlo me dispongo a elaborar un exhaustivo análisis del texto (dividido 

siguiendo la estructura que ofrece el propio texto, esto es: planteamiento, nudo y 

desenlace), prestando la debida atención tanto a elementos formales como de contenido: 

el tipo de narrador, el punto de vista, el espacio, el tiempo, los personajes, la 

descripción, la acción, los diálogos, las recurrencias léxicas (no sólo a nivel local sino a 

lo largo de todo el relato), los ejes temáticos, las estructuras sintácticas, los recursos 

retóricos, etc.  

Añadiría que el análisis es la parte troncal de este estudio ya que es lo que me permitirá 

posteriormente confeccionar otro apartado en el que se recopilarán los aspectos más 

importantes del texto y se procederá a la interpretación del personaje de Arnold Friend, 

desarrollando la hipótesis aquí esbozada. En consecuencia, esto implica centrarse no 

sólo en la figura masculina sino en la protagonista de la historia. Finalmente, el estudio 

terminará con unas breves conclusiones. 
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2. ¿Quién o qué es Arnold Friend?: Estado de la cuestión 

Entre la cuantiosa literatura crítica que ha generado el célebre relato de Oates, una parte 

de ella centra su atención en tratar de descifrar quién o qué es el personaje Arnold 

Friend. A grandes rasgos, las posibles interpretaciones que ha suscitado, pueden 

dividirse en tres grupos, que se aprovecharán aquí para exponer, de manera más 

ordenada, una síntesis los argumentos y las conclusiones a las que han llegado estos 

autores. 

2.1 Arnold Friend como psicópata 

En la introducción se citaba una declaración de Oates respecto a todo lo que podría 

representar la figura de Arnold Friend. A. R. Coulthard considera que hay que 

responder ante las palabras de la autora con cierto escepticismo porque cree que 

aprovecha la multitud de interpretaciones que se han creado en torno a la historia para 

hacerla más literaria.
5
 Basando su artículo en el del académico Tom Quirk

6
, quién se ha 

encargado de establecer las múltiples similitudes entre el artículo de la revista Life y 

Where Are You Going? Where Have You Been?, Coulthard afirma que Oates debe 

mucho más al suceso del asesinato de la joven Alleen Rowe (también de quince años) 

que a su imaginación, aunque no niega las dotes literarias de la escritora. 

En primer lugar, Coulthard subraya que la caracterización de Arnold Friend es 

prácticamente un calco de la apariencia del violador y asesino Charles Schmid. Así 

pues, igual que Arnold Friend, Schmid fue descrito en su momento como un hombre de 

baja estatura,  musculoso y que trataba de aparentar menos edad (tenía 23 años cuando 

fue arrestado). Construyó su disfraz utilizando maquillaje, tiñendo su pelo de negro y 

colocando alzas dentro de sus botas. Asimismo, era un fanático de la música de Elvis 

Presley y conducía un coche dorado. Otro aspecto importante es que Schmid había 

matado anteriormente a otras dos chicas pero cuando asesinó a Alleen contó con la 

ayuda de un cómplice (en la historia sería Ellie).
7
 

En segundo lugar, aunque Coulthard admite que Oates podría haber utilizado esta 

información para convertir a Schmid en una figura mítica llamada Arnold Friend, 

asegura que no lo hace debido al consistente naturalismo que recorre la historia y, 

                                                           
5
 COULTHARD, A. R. (1989). “Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’ as 

Pure Realism”. Studies in Short Fiction, 26, num.4: p. 505. 
6
 QUIRK, TOM (1981). “A Source for ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’”. Studies in Short 

Fiction, 18, num. 4: pp. 413-419. 
7
 COULTHARD, A. R. Op. cit., p. 506. 
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añade, que el estilo del relato no es alegórico sino realista: Arnold Friend es un asesino 

demente que se presenta ante la puerta de Connie. Además, recalca la imposibilidad de 

que Arnold Friend sea una personificación o abstracción creada por la mente de la 

protagonista, debido a su simpleza psicológica: “There is nothing psychologically 

complex about her. She is simply a pathetic teenager who isn’t being reared very well. 

Her church is a ‘bright-lit, fly-infested’ drive-in restaurant, and her inspirational music 

in mind-numbing rock-and-roll, both middle class clichés of the early sixties”.
8
  

Por otro lado, Coulthard también descarta que Arnold Friend deba identificarse con una 

figura demoníaca ya que el hecho de que este personaje demuestre un gran 

conocimiento acerca de la vida de la protagonista no es señal de un poder sobrehumano 

sino que puede explicarse fácilmente de manera realista. Si Arnold Friend es un 

psicópata que viola y mata a la protagonista, nada hace pensar que no la haya estado 

siguiendo sin que ella se diera cuenta puesto que está obsesionado con ella y decidido a 

que sea su próxima víctima. En cuanto al símbolo de la X (cruz que, cómo veremos a 

continuación, muchos han identificado con la marca del diablo), para Coulthard no es 

más que un gesto sexual que va acorde al lenguaje corporal agresivo del que hace gala 

el personaje y, respecto a las botas, no esconden las pezuñas del diablo sino las alzas 

que llevaba Schmid.
9
  

Anthony Ellis explicita estar de acuerdo con la postura de Coulthard
10

 aunque no 

dedica su artículo a desentrañar quién o qué es Arnold Friend sino que pone el foco en 

el personaje de Ellie, al que los críticos han tendido a obviar por su escaso rol en el 

desarrollo de la historia. No obstante, las conjeturas de Ellis respecto a este personaje 

secundario no sólo son interesantes sino que su hipótesis permite llenar algunos vacíos 

del relato y explicar, también de manera realista, cómo es posible que Arnold Friend 

sepa tantas cosas acerca de Connie. A pesar de que las suposiciones que propone son 

difíciles de contrastar, Ellis afirma que no hay elementos en el texto que las refuten. 

La idea principal de este artículo es que Eddie (el chico con el que Connie pasa unas 

horas al principio del relato) y Ellie (compañero de Arnold Friend) son la misma 

persona y, una vez se establece esta conexión, “both certain vexing aspects of Arnold’s 

                                                           
8
 COULTHARD, A. R. Op. cit., pp. 506-507. 

9
 Ibídem, pp. 508-509. 

10
 ELLIS, ANTHONY (2002). “Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’: The 

Identity of Ellie Oscar, Reconsidered”. Short Story, vol. 10, Iss. 2: p. 59. 
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behavior and his eerie knowledge of Connie lose their mystery”.
11

 La identificación 

Eddie-Ellie permite explicar el motivo por el que Eddie no se da cuenta de nada en la 

escena en la que Connie ve a Arnold Friend por pimera vez y este se dirige a ella. Todo 

está orquestado, Eddie es consciente de la presencia de Arnold Friend pero la ignora 

deliberadamente porque son cómplices.
12

 Además, cuando le dice a Connie que su 

amiga no va a quedarse sola mucho tiempo, lo dice con el convencimiento de que su 

compañero irá en su búsqueda.
13

 De esta forma, Arnold Friend tiene dos fuentes que le 

proporcionan la información que él quiere saber sobre Connie: el propio Eddie-Ellie y la 

amiga de Connie. 

Otro estudio que no centra su atención en la identidad de Arnold Friend pero que lo 

identifica como un psicópata es el de C. Harold Hurley, cuyo artículo es una respuesta 

al que había publicado anteriormente Mark Robson (y que aparecerá más adelante) en el 

que trata de descifrar el código pintado en el coche de Arnold Friend. Para Hurley, la 

interpretación bíblica de los números es más ingeniosa que convincente ya que la simple 

suma de los números da como resultado el número sesenta y nueve, lo que es una “not-

so-subtle reference to a sexual expression consistent with the other slang statements on 

Arnold’s jalopy”
14

 y “another indication of Arnold Friend’s sexual deviancy, the secret 

code underscores Arnold’s intention of raping and murdering Connie whom he 

allegedly wants to take ‘just for a ride’”.
15

  

2.2 Arnold Friend como figura demoníaca o sobrenatural 

Tom Quirk ahonda en su artículo en las semejanzas entre el caso real de Alleen Rowe y 

el relato de Oates, que llegan a ser tan numerosas que resulta imposible creer que son 

accidentales. Un detalle que no menciona Coulthard es que Schmid solía presentarse a sí 

mismo con varios alias, su favorito: Ángel Rodríguez, algo que pudo inspirar a Oates 

para nombrar a su personaje Arnold Friend.
16

 De todas formas, para Quirk, el relato sí 

tiene una dimensión alegórica ya que Arnold Friend “display(s) intimate, even satanic 

knowledge of her family’s doings”
17

. Además, su discurso deja entrever que el diablo va 

a llevarse a Connie como castigo por el tipo de vida alocada que lleva la joven. Por ese 

                                                           
11

 ELLIS, ANTHONY. Op. cit., p. 56. 
12

 Ibídem, p. 57. 
13

 Ibídem, p. 59. 
14

 HURLEY, C. HAROLD (1987). “Cracking the Secret Code in Oates’s ‘Where Are You Going, Where 

Have You Been?’”. Studies in Short Fiction, 24, num.1: p. 66. 
15

 Ibídem, p. 62. 
16

 QUIRK, TOM. Op. cit., p. 415. 
17

 QUIRK, TOM. Op. cit., p. 417. 
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motivo su casa “is no protection from the devilish forces embodied in Arnold Friend, 

nor from his fiery passion and never has been.”
18

  

Joyce M. Wegs asegura que “Arnold is a clearly symbolic Satan”.
19

 A pesar de que las 

pretensiones de Arnold Friend son violar y matar a Connie, el personaje es mucho más 

que un retrato grotesco de un criminal que se hace pasar por adolescente para acercarse 

a su víctima, “he also has all the traditional sinister traits of that arch-deceiver and 

source of grotesque terror, the devil”
20

, algo de lo que se dará cuenta el lector pero no 

Connie. Según Wegs, la llegada de Arnold simboliza el día del Juicio Final presidido 

por el demonio, y está relacionada con la falta de valores religiosos de Connie.  

Como prueba, Wegs recurre a la similitud entre las palabras “friend” y “fiend”, la 

imposibilidad de cruzar el umbral y acceder a la casa (motivo por el que atrae a Connie 

hacia él), la cantidad de conocimiento que tiene sobre Connie y su entorno, la capacidad 

que tiene de ver lo que está sucediendo en la barbacoa de la tía Tillie, su presunta 

relación con la muerte de una vecina anciana que se menciona en uno de sus diálogos y 

los problemas que Arnold Friend demuestra tener para mantenerse en pie. Además, 

Connie repite en varias ocasiones la palabra “hell”, que no sólo es una reproducción fiel 

de la manera de hablar de los jóvenes sino que explicaría el origen de Arnold.  

Por otro lado, Wegs añade que Arnold Friend podría representar la encarnación 

terrorífica de los deseos y sueños eróticos inconscientes de Connie. Y, a pesar de que 

Connie muestra resistencia, termina por sucumbir ante el diablo e, incluso, le da 

bienvenida. Finalmente, concluye que la dedicatoria a Bob Dylan revela que la historia 

representa en cierto sentido una versión actualizada y en prosa de aquellas baladas “in 

which a demon lover carries away his helpless victim”.
 21

 

Según, Marie Urbanski hay que entender el relato como una alegoría religiosa cuyo 

tema es la seducción de Eva en el Paraíso. Esto significa que identifica a Arnold Friend 

con la serpiente pero, en lugar de ofrecer una manzana, como ocurre en el relato bíblico, 

atrae a su víctima con la música, que es aquí el vehículo de la seducción: “Friend 

understands that music is sexual currency by pointing out his companion’s radio when 

                                                           
18

 Ibídem, p. 419. 
19

 WEGS, JOYCE M. (1975). “Don’t You Know Who I Am?: The Grotesque in Oates’s ‘Where Are You 

Going, Where Have You Been?’”. Journal of Narrative Technique, 5: p. 70. 
20

 Ibídem, p. 69. 
21

 Ibídem, p. 71. 
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he invites her for a ride”.
22

 Urbanski basa su interpretación en varios elementos: Arnold 

Friend parece tener pezuñas y no pies, el episodio ocurre en domingo, conforme la 

narrativa avanza su aspecto es cada vez más aterrador, el cuello musculoso podría 

sugerir el de un réptil así como también que al salir del coche no se utiliza la expresión 

“stepped out of the car” sino “slid”. Así pues, concluye: “It is apparent that Friend 

represents the devil who tempts the chaste yet morally vacuous girl-victim.”
23

 

Mark Robson realiza un breve estudio sobre el código que aparece en el coche de 

Arnold Friend (los números 33, 19 y 17) relacionándolo con pasajes bíblicos del 

Antiguo Testamento – esta relación con los textos sagrados sería prueba de que Arnold 

es el diablo – y afirma que: “Judges 19 concerns a man of the tribe of Levi who searches 

out and returns home with his concubine. Similarly, Connie has been the concubine of 

the devil (Arnold) in Oates’s story, and he searches for her to embark on a journey”.
24

 

Asimismo, manifiesta que existe la posibilidad de que el código pueda relacionarse con 

el Génesis, ante lo cual concluye: “Both Judges 19 and Genesis 19 deal with sexual 

perverts, so the indication is that Arnold, as the devil, is also some kind of sexual 

deviant”.
25

 

Por su parte, Christina Mardsen Gillis dedica su interesante artículo a la importancia 

que los espacios tienen en el relato. De todos modos se incluye aquí ya que, aunque sea 

brevemente, comenta que Connie forma parte de la tradición literaria de la 

domesticación de Eva en la que la entrada de Satán en el jardín se reemplaza aquí “by 

the approach of the cowboy-booted Arnold Friend”
26

, quién demuestra tener un poder 

sobre la víctima no sólo porque la ha marcado previamente sino porque sus palabras son 

un hechizo satánico.
27

 Cuando Arnold Friend dice que la llevará a un campo bonito y 

soleado, que podría relacionarse con el Edén, miente puesto que el único destino posible 

para el demonio es el infierno.  

                                                           
22

 URBANSKI, MARIE MITCHELL (1978). “Existential Allegory: Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You 

Going, Where Have You Been?’”. Studies in Short Fiction, 15, n. 2: p. 201. 
23

 Ibídem, p. 203. 
24

 ROBSON, MARK (1982). “Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’”. Explicator, 40, 

num. 4: p. 60. 
25

 Ibídem, p. 60. 
26

 GILLIS, CHRISTINA M. (1981). “‘Where Are You Going, Where Have You Been?’: Seduction, Space, 

and a Fictional Mode”. Studies in Short Fiction, 18, num. 1: p. 66. 
27

 Ibídem, p. 70. 
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En un estudio comparativo de tres obras pertenecientes a O’Connor, Oates y Styron, 

Terry White declara categóricamente que: “Friend is not Satan’s minion but Satan 

himself, appropriately disguised as a wayward youth long past his teen years”
28

 y que su 

objetivo es seducir el alma de Connie. Así pues, cuando Arnold Friend marca a Connie 

con el símbolo de la X, la está eligiendo para una prueba que deberá superar, 

irónicamente, un domingo. White destaca la facilidad con la que Arnold Friend doblega 

la voluntad de Connie y el hecho de que el diablo no pueda cruzar el umbral de la casa 

sin antes ser invitado a entrar.
29

 Asimismo, repara en un detalle que hasta ahora no han 

mencionado otros críticos y es la presencia de las moscas en dos pasajes del relato, el 

más significativo el de la escena del restaurante al que Connie acude con su amiga con 

asiduidad para divertirse y que es una prueba más de que Arnold Friend es Satanás ya 

que a Belcebú se lo conoce también como Señor de las moscas.
30

  

Joan D. Winslow también elabora un estudio comparativo, en este caso, entre Oates y 

Hawthorne. Sobre Arnold Friend dice que es “a demon or devil figure (who) does 

literally confront the protagonist”
31

 y la evidencia es su andar tambaleante que, como ya 

han resaltado otros críticos, permite deducir que las pezuñas del diablo no se ajustan 

bien al calzado humano.
32

 Winslow afirma que Arnold Friend posee poderes 

sobrenaturales y un conocimiento profundo de su víctima. Asimismo, sus constantes 

amenazas anticipan el destino final de Connie. Aun así, Winslow sugiere que la 

atmósfera del relato es lo suficientemente ambigua como para que todo sea un sueño y 

Arnold Friend sea un producto de la mente de Connie fruto la actitud negativa que la 

joven tiene hacia el sexo (repulsión, miedo y culpa).
33

  

Finalmente, es muy interesante destacar los artículos de Joan Easterly y Martha E. 

Widmayer ya que aportan una visión con un matiz distinto, original si se compara con 

los estudios anteriores. Según Joan Easterly, el ambiguo poder que Arnold Friend 

ejerce sobre Connie, la profundidad de su engaño y el peligro que entraña que Connie se 

                                                           
28

 WHITE, TERRY (1993). “Allegorical evil, existentialist choice in O'Connor, Oates, and Styron”. The 

Midwest Quarterly, 34: p. 389. 
29

 Ibídem, p. 390. 
30

 Ibídem, p. 391. 
31

 WINSLOW, JOAN D. (1980). “The Stranger Within: Two Stories by Oates and Hawthorne”.  Studies in 

Short Fiction, 17: p. 264. 
32

 Ibídem, p. 267. 
33

 Ibídem, p. 265 y pp. 267-268. 
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vaya con él se entienden mucho mejor si se lo identifica con un sátiro.
34

 Easterly sigue 

la estela de Wegs y presta atención al nombre del personaje, concluyendo que: 

“dropping the two r’s transforms the name into ‘an old fiend’”.
35

 También afirma que 

los sátiros no sólo fueron unos de los primeros personajes en las obras griegas sino que 

fueron los primeros en llevar disfraces. Descarta la identificación Friend-Diablo porque 

cree que el objetivo de este sería poseer el alma humana, mediante tentaciones, pero en 

el relato queda claro que la intención de Arnold Friend es la de tener relaciones sexuales 

con Connie, algo que conseguirá valiéndose de amenazas.
36

 Otro elemento que 

justificaría su hipótesis es la importancia que tiene la música a lo largo de la historia así 

como que los sátiros solían perseguir a las mujeres en pareja (aquí Ellie Oscar).
37

  

Algo distinto propone Martha E. Widmayer quién, basando su teoría en el primer 

borrador de Oates (inspirado principalmente en el mito de la muerte y la doncella), 

identifica a Arnold Friend con la muerte. La muerte se disfraza de aquello que es más 

fascinante para el sujeto, en este caso un joven atractivo que conduce un coche dorado. 

Sin embargo, en este caso la muerte no se presenta como figura terrorífica sino como un 

amigo que acompañará a Connie a una tierra inundada de luz (cielo), un amigo “who is 

determined to help the girl prepare her soul for the journey beyond the life she has 

known”
38

. Widmayer explica que este es el motivo por el que la actitud de Arnold 

Friend es tan ambivalente, su misión es desagradable pero se esfuerza para que Connie 

pueda sobrellevar el tránsito de un estado a otro de manera tolerable. Además, añade 

que el desmoronamiento del disfraz de Arnold Friend no es casual sino que él lo hace a 

propósito para que Connie sea capaz de entender lo que le va a suceder. 

2.3 Arnold Friend como producto de la mente de Connie 

D. F. Hurley reacciona al artículo de Coulthard (2.1) argumentando que una lectura 

puramente realista del texto es insuficiente. Si bien la superficie del texto es realista, es 

necesario reparar en aquellos pasajes que insinúan que lo que ocurre es un sueño que 

termina convirtiéndose en una pesadilla. Es decir, que Arnold Friend no es más que un 

                                                           
34

 EASTERLY, JOAN (1990). “The Shadow of a Satyr in Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You 

Been?’”. Studies in Short Fiction, 27, num. 4: p. 537. 
35

 Ibídem, p. 538. 
36

 Ibídem, p. 539. 
37

 Ibídem, pp. 540-541. 
38

 WIDMAYER, MARTHA E. (2004). “Death and the Maiden in Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You 

Going? Where Have You Been?’”. Journal of the Short Story in English, 42: p. 10 [el número de página 

es el de la versión electrónica del documento, que puede encontrarse en: http://jsse.revues.org/383] 
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producto de la mente de Connie.
39

 Así, Hurley destaca que justo antes de la aparición de 

Arnold Friend, Connie se queda dormida mientras escucha música y, aunque parece 

despertarse (“as if to get awake”), la conjunción empleada sugiere la posibilidad de que 

no sea cierto. Esto lo corroboraría la posterior alienación de la joven que, de pronto, 

deja de reconocer el entorno familiar y todo lo conocido lo percibe como algo ajeno. No 

obstante, “she (Oates) does not complete the pattern by reawakening the dreamer to 

his/her old reality”
40

, por lo que es difícil apostar por una sola lectura del relato y 

desechar las demás. 

Por su parte, Larry Rubin recoge la última sugerencia de Winslow y afirma que el 

terrorífico encuentro entre Arnold Friend y Connie es un “daymare – one in which 

Connie’s intense desire for total sexual experience runs headlong into her innate fear of 

such experience”.
41

 Aunque el texto en ningún momento especifica que Connie no es 

virgen, Rubin asume que así es por el modo infantil en el que reacciona ante las 

insinuaciones sexuales de Arnold Friend. Rubin afirma que Arnold Friend no es la 

figura demoníaca que acabará físicamente con la vida de Connie sino una proyección, la 

forma física que ha adoptado su “compulsive sex drive (which) will destroy her”
42

, no 

sólo físicamente sino moralmente. 

David K. Gratz afirma que es fácil encontrar evidencias en el texto que confirmen que 

todo lo que ocurre es un sueño de la protagonista: “her experience is patched together as 

dreams are, of people she has seen, familiar sounds, personal information and her own 

attitudes (his evaluation of June at the picnic echoes her own)”.
43

 Como ya apunta 

Rubin, Arnold Friend es la representación del miedo que siente Connie hacia la 

sexualidad ya que, en el fondo sabe que en el mundo real, las relaciones físicas no se 

parecen a lo que explican las canciones o se muestra en las películas (aunque, por otro 

lado, tampoco son tan terribles como ella las imagina). Sin embargo, Gratz considera 

que esta visión es estrecha y que es necesario considerar que el miedo de Connie no es 

sólo el sexo sino madurar. Es preciso recordar que para Connie lo más importante es su 

                                                           
39

 HURLEY, D. F. (1991). “Impure Realism: Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have 

You Been?’”. Studies in Short Fiction, 28, num.3: p. 372. 
40

 Ibídem, p. 373. 
41

 RUBIN, LARRY (1984). “Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’”. Explicator, 42, 

num. 4: p. 58. 
42

 Ibídem, p. 59. 
43

 GRATZ, DAVID K. (1987). “Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’”. Explicator, 45, 

III: p. 55. 
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aspecto físico y hacerse mayor implica perder su belleza, tal y como le ha pasado a su 

madre de la que ya solo queda una versión sombría de lo que fuera antaño.
44

 

G. J. Weinberger comienza su artículo con la siguiente afirmación: “When Connie 

faces Arnold Friend, she faces her other self”,
45

 con la peculiaridad de que su lado 

irracional se presenta ante ella como alguien del sexo opuesto. El aspecto terrorífico de 

Arnold Friend está relacionado con el paso que debe dar Connie hacia el mundo adulto, 

en el que abundan la maldad y la violencia y que ella, al adentrarse en esta etapa de la 

vida, debe conocer.
46

 Arnold Friend no existe en el mundo real y es la proyección de la 

parte irracional de Connie, lo que queda evidenciado por el hecho de que sólo ella 

repara en su presencia en el episodio del restaurante y que en su segundo encuentro ella 

está sola, “a prerequisite for facing one’s other self”.
47

 De esta manera, también se 

explica porque Arnold Friend conoce tan bien a Connie, porque él es ella.
48

 

El artículo de Nancy Bishop Dessommes es un estudio comparativo entre Mrs. May de 

O’Connor y Where Are You Going? de Oates. Aun así, también aborda la cuestión de la 

identidad de Arnold Friend y la resuelve en unas pocas líneas afirmando que es una 

creación de la mente de Connie que personifica su falta de valores religiosos así como 

su búsqueda de identidad, su deseo sexual reprimido y el miedo que le inspira el futuro. 

La prueba de que Arnold Friend es producto de la imaginación de la joven está en la 

escena del restaurante en la que Arnold Friend aparece por primera vez apoyado en su 

coche. El vehículo que conduce se caracteriza por ser bastante llamativo, lo que lleva a 

Dessommes a concluir que el lector “would think that such an unusual sight at the local 

teen hangout would be sure to draw a comment, if not a crowd”.
49

 

Gretchen Schulz y R. J. R. Rockwood elaboran un brillante estudio acerca de la 

influencia que los cuentos de hadas
50

 – Caperucita Roja, Blancanieves, Rapunzel y 
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 GRATZ, DAVID K. Op. cit., p. 56. 
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 WEINBERGER, G. J. (1988). “Who is Arnold Friend? The Other Self in Joyce Carol Oates’s ‘Where Are 

You Going, Where Have You Been?’”. American Imago: A Psychoanalytic Journal of Culture, Science, 
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 Ibídem, p. 207. 
47

 Ibídem, p. 209.  
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 Ibídem, p. 212. 
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Religious Initiates”. Studies in Short Fiction, vol. 31, num. 3: p. 437. 
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Cenicienta – tienen en este relato y los numerosos paralelismos que se pueden 

establecer. Haciendo una interpretación psicoanalítica del relato, llegan a la conclusión 

de que Arnold Friend existe únicamente en la mente de Connie puesto que sus 

cualidades fantásticas son puramente subjetivas, producto del inconsciente de una 

adolescente con problemas.
51

 De esta manera, Arnold Friend es la personificación de la 

música,
52

 del príncipe encantador,
53

 del padre de Connie en una versión más deseable y 

erótica
54

 (el padre de Connie es calvo y Arnold Friend aparentemente lleva una peluca) 

y del lobo feroz.
55

 

Por último, Mike Tierce y John Michael Crafton afirman que “Oates appears to be 

suggesting that they (Arnold Friend y Ellie Oscar) are not literally present. They are 

instead part of Connie’s musically induced fantasy”,
56

 cuyas evidencias en el texto son 

la cantidad de veces que aparece la conjunción “as if”, la incapacidad de Connie para 

llamar a la policía y la promesa que hace Arnold Friend de no entrar en la casa. Y no 

sólo eso sino que el personaje es la proyección del recién descubierto deseo sexual de 

Connie. Por esta razón a ella le resulta familiar; su rostro es aquel que reemplaza el de 

todos los chicos que aparecen en sus fantasías.
57

 No obstante, lo más interesante de su 

hipótesis es que ven en Arnold Friend la figura de un salvador que se presenta ante 

Connie para despertar la conciencia de la joven y liberarla de las limitaciones de una 

adolescente de quince años incitándola a abandonar la casa de sus padres.
58

 Los autores 

creen que el aspecto de Arnold Friend está moldeado según la apariencia del cantante 

Bob Dylan (estatura, pelo, barba, dientes…) y que se asemeja a algunas de sus 

canciones. Y, así como Bob Dylan era percibido en la década de los 60 por sus fans 

como un mesías
59

, hay detalles en el texto que permiten pensar lo mismo de Arnold 

Friend: el número 33 que se corresponde con la edad de Jesucristo, la marca de X que es 

                                                                                                                                                                          
produce una perversión de la historia en la que Arnold Friend, príncipe encantador, acaba por 

transformarse en el Príncipe de las Tinieblas.  
51

 SCHULZ, GRETCHEN. y ROCKWOOD, R. J. R. (1980). “In Fairyland, without a Map: Connie’s Exploration 

Inward in Joyce Carol Oates’ ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’”. Literature and 

Psychology, 30, num. 3-4: p. 156. 
52

 Ibídem, p. 158. 
53

 Ibídem, p. 160. 
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 Ibídem, p. 162. 
55

 Ibídem, p. 163. 
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 TIERCE, M. y CRAFTON, J. M. (1985). “Connie’s Tambourine Man: A New Reading of Arnold Friend”. 

Studies in Short Fiction, 22, num. 2: p. 221. 
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 Ibídem, p. 222. 
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 Ibídem, p. 224. 
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cit., p. 417 y WEINBERGER, G. J., Op. cit., p. 206). 
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un símbolo crístico, la presencia de la luz y de los objetos brillantes (el coche dorado) y 

la presencia constante de la música que, en un momento determinado, se compara con la 

que puede escucharse en los servicios religiosos. 

3. Análisis del texto
60

 

El relato sigue una estructura tradicional de planteamiento, nudo y desenlace que es la 

que se va a utilizar para dividir esta sección. El propósito es elaborar un análisis del 

texto, tanto a nivel formal como a nivel de contenido, que permita establecer cuáles son 

las recurrencias que aparecen a lo largo del relato para poder, más tarde, corroborar la 

hipótesis que este trabajo plantea. 

Del título de la obra, “Where Are You Going? Where Have You Been?”, llama la 

atención su dualidad, las dos preguntas que se plantean aluden por un lado, al futuro y, 

por otro, al pasado. Únicamente tras la lectura del texto, el lector podrá descubrir si el 

relato responde o no a estas cuestiones y si algún personaje las formula. Es preciso 

indicar que antes del inicio de la narración, el lector se encuentra con una breve 

dedicatoria para el cantante Bob Dylan. 

3.1 Planteamiento 

El relato arranca de manera tradicional, ofreciendo a los lectores unos primeros párrafos 

en los que se desarrolla una presentación del personaje principal y la relación que 

mantiene con su entorno más inmediato, si bien esto último se hace de manera 

económica. El análisis del planteamiento nos permitirá esbozar los ejes vertebradores 

del relato.  

Como en toda narración, es preciso prestar atención al íncipit puesto que suele contener 

una considerable cantidad de información. En el caso que nos ocupa, las dos primeras 

oraciones introducen al personaje principal del relato: Connie, una adolescente de 

quince años cuyos rasgos más destacados son la vanidad y la superficialidad. Prueba de 

ello es el conjunto de términos que encontramos a lo largo de este primer párrafo 

relacionados con el campo de la visión: “glance”, “mirrors”, “checking”, “noticed”, “to 

look”, “gawking”, “vision”, “snapshots” y “looks” (pp. 34-35). Así pues, la recurrencia 

léxica muestra el valor de ver, de la mirada y la obsesión de Connie por el mundo de las 

                                                           
60
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apariencias y el aspecto físico (insistencia en el adjetivo “pretty”). Asimismo, no sólo es 

importante reparar en la importancia de la percepción sino en cómo se percibe el 

entorno, lo que revela que el relato se narra a través de una voz omnisciente que adopta 

una focalización interna, el punto de vista de Connie.   

Tal afirmación puede parecer precipitada pero se confirma rápidamente con la 

presentación de la figura materna en la tercera oración y la posterior descripción de la 

hermana en los párrafos siguientes. En ambos casos se trata de caracterizaciones 

trazadas de manera muy simple, siguiendo una línea de pensamiento deliberadamente 

pueril que, convenientemente, únicamente hace alusión a aquellos aspectos que las 

distancian y las confrontan con la protagonista. Así, las palabras que el narrador le 

dedica a la madre son poco amables, incluso despreciativas: “Her mother […] who 

hadn’t much reason any longer to look at her own face” (p. 34). Se resume la naturaleza 

de la relación existente entre madre e hija a través de la evocación de las tres frases 

pronunciadas por la primera, que aparecen como reproducciones de diálogos recurrentes 

(“these old familiar complaints” p. 34), y que poseen un marcado tono de reproche y 

censura. La respuesta de Connie no sólo enfatiza nuevamente su carácter superficial y 

egocéntrico sino que parodia la forma de hablar de su madre al repetir la palabra 

“everything”. Además, se aprecia que Connie cree que las exhortaciones de su madre 

son producto de la envidia por haber perdido su belleza.  

Mediante el recurso de la comparación se introduce el tercer personaje: June, la 

hermana mayor de Connie, que se describe como “plain”, “chunky” y “steady” (p. 35), 

tres adjetivos que aluden a su apariencia y contrastan con el ya mencionado “pretty” 

asociado a Connie. A pesar de su aspecto anodino, “Connie had to hear her praised all 

the time by her mother and her mother’s sisters” (p. 35). La estructura de esta oración 

no es casualidad, la construcción pasiva relega a la madre y a las tías, que son las 

encargadas de desempeñar la acción, a la función de complemento agente mientras que 

Connie se convierte en sujeto. Se trata de una prueba más de que el narrador relata la 

historia desde la percepción de Connie, lo importante es cómo ella se siente al respecto. 

Gracias a los comentarios que comparan a las hermanas: “June did this, June did that 

[…] and Connie couldn’t do a thing, her mind was all filled with trashy daydreams”
61
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(p. 35), el lector puede advertir otro rasgo de la personalidad de Connie que está, a su 

vez, relacionado con otro eje temático de la narración: la ensoñación. 

Para concluir la presentación del núcleo familiar de la protagonista, se introduce la 

figura del padre del que se dice que pasa la mayor parte del tiempo fuera de casa y que 

cuando llega no tiene ningún interés en relacionarse con su familia sino que lo único 

que le importa es que le sirvan la cena (se repite tres veces la palabra “supper”). Se 

describe una pequeña escena, que parece rutinaria, en la que la madre asedia a la hija a 

preguntas y/o quejas alrededor del padre, quién ignora todo lo que ocurre y centra su 

atención en leer el periódico. También se puede establecer un paralelismo entre la 

actitud del padre de Connie (“He didn’t bother talking much to them” p. 35) y la actitud 

del padre de la mejor amiga de Connie que se describe en el siguiente párrafo (“he never 

bothered to ask what they had done” p. 35). De este modo, termina la breve exposición 

del marco familiar de la protagonista que, como puede observarse, se caracteriza por 

unos vínculos afectivos frágiles fruto de la falta de comunicación. 

El inicio del quinto párrafo conecta con el marco expuesto anteriormente gracias al 

adjetivo “familiar”. Puede apreciarse así el nivel de cohesión textual.
62

 Además, el 

narrador sigue explicando en qué consisten las salidas que Connie realiza con su amiga 

al centro comercial. La narración queda interrumpida brevemente por la descripción de 

Connie, ahora más detallada, que se centra no sólo en su aspecto físico sino también en 

su manera de comportarse. El final del segundo párrafo: “She had a high, breathless, 

amused voice that made everything she said sound a little forced, whether it was 

sincere or not” (p. 35), ya introduce un nuevo elemento o matiz dentro de la temática 

de las apariencias que es el de la ambigüedad. El lector no puede determinar con certeza 

si aquello que se nos presenta (lo aparente) es verdadero o falso. La oración clave del 

fragmento descriptivo es: “Everything about her had two sides to it, one for home and 

one for anywhere that was not home” (p. 36). Acto seguido, esta proposición se 

desarrolla y se muestran las dos actitudes antitéticas de Connie que están estrictamente 

vinculadas a la oposición interior-exterior. Así, mientras en casa su manera de andar es 

“childlike and bobbing”, su boca luce “pale and smirking” y su risa es “cynical and 

drawling”; fuera de casa su manera de andar es “languid enough to make anyone think 
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she was hearing music in her head”, su boca es “bright and pink” y su risa “high pitched 

and nervous”
63

. Este contraste presenta una ambivalencia, una dualidad en el personaje. 

El sexto párrafo reanuda la acción ubicando al lector en el centro comercial que ya 

había sido mencionado anteriormente pero se explica que, en ocasiones, Connie y su 

amiga deciden pasar su tiempo en un “drive-in restaurant” situado al otro lado de la 

carretera. Esta nueva localización añade otros dos ejes temáticos cruciales del relato: los 

chicos (o el amor) y la música
64

. El logo del restaurante es un chico sonriente que 

sostiene una hamburguesa, algo que podría parecer un detalle inocente. No obstante, tal 

vez es conveniente remarcarlo teniendo en cuenta el motivo por el que Connie y su 

amiga visitan el lugar y lo que allí sucede. A estas alturas, el lector va a darse cuenta 

que la vida de Connie sólo gira en torno a su apariencia y su deseo de llamar la atención 

de los chicos. Ahora bien, aquí se narra un episodio pasado en el que Connie y su amiga 

rechazan la invitación de un chico porque: “it was just a boy from high school” (p. 36), 

lo que indica que el interés de Connie recae en chicos mayores que ella. Este suceso 

funciona dentro del relato como anticipación del momento en el que Arnold Friend la 

invitará a montarse a su coche y ella no podrá rechazarlo
65

. 

En cuanto al motivo de la música, aparece precedido por una serie de términos 

vinculados a sensaciones positivas (“grinning”, “feel good”, “pleased”, “expectant”, 

“excitement” p. 36), que Connie sólo experimenta fuera de casa. La música, siempre en 

el fondo, convierte los escenarios más comunes en lugares de fantasía, llenos de luz y 

color. Es el impacto que la música tiene en la psique de la protagonista lo que hace que 

ella compare, a modo de hipérbole, un restaurante infestado de moscas con un recinto 

sagrado. Es más, se llega a decir que “the music was always in the background, like 

music at a church service, it was something to depend on” (p. 36). En este punto, el 

lector puede preguntarse si la visión que la joven posee del mundo viene dada por las 

canciones que escucha. En el párrafo siguiente la música sigue presente y parece ser el 

motivo por el que Connie siente tal júbilo que “(she) sucked in her breath with the pure 

pleasure of being alive” (p. 37).  

Connie acepta marcharse con un chico llamado Eddie que aparece sentado en un 

taburete “turning himself jerkily around in semicircles and then stopping and turning 
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back again” (p. 37), y con el que pasará tres horas. Existe una incoherencia entre las 

acciones y las palabras de Connie ya que la joven no duda ni un instante en aceptar la 

invitación del chico y le dice a su amiga que se encontraran a las once pero, justo 

después, le dice a Eddie que se siente apenada por dejar sola a su amiga. Mientras la 

pareja se dirige al coche del chico, Connie mira a su alrededor experimentando la 

sensación de alegría ya mencionada. Es en este momento cuando se produce el primer 

encuentro con Arnold Friend: 

It was a boy with shaggy black hair, in a convertible jalopy painted gold. He stared 

at her and then his lips widened into a grin. Connie slit her eyes at him and turned 

away, but she couldn’t help glancing back and there he was, still watching her. He 

wagged a finger and laughed and said, “Gonna get you baby”, and Connie turned 

away again without Eddie noticing anything. (p. 37) 

Es un pasaje breve del que destaca el juego de miradas entre ambos personajes y la 

seguridad o bravuconería que exhibe Arnold Friend al dirigirse a Connie. Otro hecho 

relevante es que Eddie no se da cuenta de nada. En el siguiente párrafo la narración 

continúa como si este encuentro se tratara de un hecho aislado y tuviera poca o ninguna 

relevancia. Sin embargo, cuando las dos amigas se reencuentran para marcharse a casa 

“Connie couldn’t help but look back at the darkened shopping plaza” (p. 37), oración 

bastante parecida a la ya destacada en negrita. Se podría deducir que tanto Arnold 

Friend como el centro comercial afectan a Connie del mismo modo quién, atraída, no 

puede sino volver su vista atrás. Hay dos elementos más en este párrafo que podrían 

resultar relevantes. Por un lado, Connie le pregunta a su amiga: “How was the movie?” 

y su amiga le responde: “You should know” (p. 37). La cursiva empleada en el 

pronombre marca una entonación específica pero también es posible atribuirle otras 

implicaciones que se consideraran en el apartado de la interpretación del texto. Por otro 

lado, el lector se encuentra con la siguiente frase que cierra el episodio de la salida 

nocturna: “She couldn’t hear the music at this distance” (p. 37). Es decir, se vuelve a 

insistir en la música, lo que confirma su relevancia dentro del relato. No está de más 

mencionar que el estado de ánimo de Connie tras la aventura es “sleepy and pleased”. 

La siguiente escena tiene lugar en la casa de Connie a la mañana siguiente. La falta de 

comunicación y el desinterés que muestra la familia respecto a lo que la joven hizo la 

noche anterior se demuestra mediante el mutismo de los padres y el corto intercambio 

de palabras que se produce entre las hermanas y que se explicita en una única oración 
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que combina estilo directo (Connie) e indirecto (June). A continuación, se sitúa la 

acción dentro de un marco temporal: “summer vacation”, en un fragmento en el que 

reaparecen la oposición interior-exterior, la temática del amor romántico ligada a la 

música, la ensoñación y el narcisismo de Connie: 

She and that girl and occasionally another girl went out several times a week, and 

the rest of the time Connie spent around the house – it was summer vacation – 

getting in her mother’s way and thinking, dreaming about the boys she met. But all 

the boys feel back and dissolved into a single face that was not even a face but an 

idea, a feeling, mixed up with the urgent insistent pounding of the music and the 

humid night air of July. Connie’s mother kept dragging her back to the daylight by 

finding things for her to do or saying suddenly, ‘What’s this about the Pettinger girl?’

 And Connie would say nervously, ‘Oh, her. That dope.’ She always drew thick 

clear lines between herself and such girls and her mother was simple and kind 

enough to believe it. Her mother was so simple, Connie thought, that it was maybe 

cruel to fool her so much. (p. 38) 

Connie pasa el tiempo pensando y soñando
66

 en los chicos que ha conocido pero es 

evidente que no alberga sentimientos profundos por ninguno de ellos sino que, 

utilizando una expresión popular, está enamorada del amor. Y no de un amor cualquiera 

sino de aquel que aparece en las canciones y en las películas, es decir, una idea del amor 

romántico totalmente irreal e inocente que poco tiene que ver con las relaciones 

carnales. Podría deducirse que hay una desconexión entre lo romántico y lo sexual, 

asunto que se considerará más tarde.  

Por otro lado, también es interesante reparar en que a pesar de la cantidad de tiempo que 

Connie pasa con su amiga, nunca alude a ella por su nombre y, además, cuando su 

madre pregunta por la chica Pettinger se refiere a ella como “That dope”, haciendo uso 

de un lenguaje claramente despectivo. Aparentemente, Connie traza una línea entre su 

manera de comportarse y la de “such girls” con el propósito de mentirle a su madre. Y, 

en un despliegue de egocentrismo, habitual en la adolescencia, Connie describe a su 

madre como “so simple”, colocándose en una posición de superioridad respecto a ella, 

lo que no deja de resultar irónico para el lector. Teniendo en cuenta el desinterés que 
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muestran los progenitores, uno podría pensar que Connie no sólo se equivoca creyendo 

que posee el conocimiento o la audacia necesaria para engañar a un adulto sino que su 

madre ni la cree ni la deja de creer, simplemente no le importa su respuesta. 

3.2 Nudo 

La segunda parte del relato arranca de la siguiente manera: “One Sunday Connie got up 

at eleven – none of them bother with church – and washed her hair so that it could dry 

all day long in the sun” (p. 38). La referencia temporal “One Sunday” indica el inicio de 

una nueva escena pero sin anticipar la importancia que va a adquirir en la historia 

puesto que dicha expresión señala que para Connie se trata de una jornada como 

cualquier otra, sin ninguna particularidad. El hecho de que ningún miembro de la 

familia sea practicante (o muestre una mínima inclinación por la espiritualidad) y se 

deseche la idea de ir a misa mediante el verbo “bother” contrasta abiertamente con la 

sacralidad que Connie le atribuye al restaurante, o más bien la música que se escucha de 

fondo, que es la auténtica religión de la adolescente, aquello que le sirve de guía para 

entender el mundo. 

La familia se prepara para ir a una barbacoa que se le celebra en casa de una pariente 

pero Connie se niega a acompañarlos, provocando el enfado de su madre. El lector se 

despide definitivamente de estos personajes en una escena de partida, resumida en una 

oración, que sirve para reforzar la percepción que Connie tiene de su familia (cohesión 

temática con el final del planteamiento). Así, al padre se le describe como “quiet”, de la 

madre se resalta que su rostro sigue luciendo molesto y, finalmente, se hace burla de la 

hermana al decir de ella: “poor old June, all dressed up as if she didn’t know what a 

barbecue was” (p. 38). Al fin, Connie se queda sola y puede dedicarse a sus fantasías 

románticas: 

Connie sat with her eyes closed in the sun, dreaming and dazed with the warmth 

about her as if this were a kind of love, the caresses of love, and her mind slipped over 

onto thoughts of the boy she had been with the night before and how nice he had been, 

how sweet it always was, not the way someone like June would suppose but sweet, 

gentle, the way it was in movies an promised in songs; and when she opened her 

eyes she hardly knew where she was […] The asbestos ranch house that was now 

three years old startled her – it looked small. She shook her head as if to get awake. 

(p. 39) 



22 

 

En estas líneas se ahonda en un motivo ya mencionado: la conexión existente entre la 

concepción que Connie tiene del romanticismo y la música. Se confirma que todo lo que 

ella sabe o cree acerca del amor es una idea construida a partir de letras de canciones 

(presumiblemente) románticas y de lo que ve en las películas. Es una visión que sólo 

está ligada a sensaciones positivas o agradables (“sweet”, “gentle”, “warmth”). Ahora 

bien, siguiendo la estructura dual se describe el amor no sólo como es sino también 

como no es (June)
67

. 

Hasta este momento, la estructura comparativa construida mediante la conjunción “as 

if” ha aparecido una vez en el texto (cuando Connie y su amiga entran al restaurante). A 

partir de aquí, se convierte en elemento recurrente y aparece un total de treinta y tres 

veces, por lo que debe tener algún tipo de importancia. La mayoría de estas oraciones 

llevan el verbo en pasado modal, lo que podría significar duda o irrealidad. Esta 

sensación puede vincularse con dos motivos ya expuestos: las apariencias (y su 

dificultad para discernir entre lo verdadero y falso) y la ensoñación, que seguirá 

presente en los siguientes párrafos. 

Debido al calor, Connie entra al interior de la casa y, para ocultar el silencio (“quiet”), 

decide encender la radio, que suena durante hora y media. Se dice que: “(she) bathed in 

a glow of slow-pulsed joy that seemed to rise mysteriously out of the music itself and 

lay languidly about the airless little room, breathed in and breathed out with each 

gentle rise and fall of her chest” (p. 39), que contiene suficientes elementos como para 

hacer creer al lector que Connie ha caído en un sueño profundo. Además, tras este 

párrafo se inicia la complicación, el encuentro con el extraño Arnold Friend y, en este 

punto, hay que remarcar que mientras las referencias temporales en el relato hasta aquí 

han sido muy específicas, la introducción del nuevo episodio comienza con la frase: 

“After a while she heard a car…” (p. 39), lo que, de pronto, expresa una indefinición. 

Connie corre hacia la ventana y no reconoce el coche, “an open jalopy, painted a bright 

gold” (p. 40). No obstante, la descripción del automóvil sí resulta familiar para el lector 

que recuerda aquel breve y extraño encuentro nocturno en el parking del restaurante con 

un chico cuyo nombre aún no se conoce. La primera reacción de Connie es comprobar 

su aspecto físico: “her fingers snatched at her hair, checking it, and she whispered, 

“Christ, Christ,” wondering how bad she looked. The car came to a stop at the side 
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door and the horn sounded four short taps as if this were a signal Connie knew.” (p. 

40). Poco después, Connie se acerca a la puerta y, por fin, reconoce al conductor. El 

instante de reconocimiento enfatiza el punto de vista de la protagonista, la información 

se revela según su percepción: “There were two boys in the car and now she recognized 

the driver […] he was grinning at her” (p. 40). El deíctico “now” demuestra que se ha 

producido un cambio o una evolución en el estado mental del personaje
68

. El término 

“grinning” puede localizarse anteriormente en el texto junto un sinónimo: “smirking” 

(p. 36). En adelante, estas y otras palabras, que se podrían englobar en el campo léxico 

de la sonrisa o la risa, aparecerán a menudo, cada vez que Arnold Friend trate de aplacar 

la inquietud de Connie
69

. 

El relato se agiliza gracias al primer diálogo entre ambos personajes que consta de tres 

oraciones interrogativas y una oración enunciativa. Cabe destacar la forma de hablar de 

Arnold Friend, quién no sólo tiende a formular las preguntas de manera negativa, lo que 

indica que él da por hecho que Connie lo conoce y lo estaba esperando porque tenían 

una cita, sino que suele añadir una question tag al final de cada pregunta, cláusula que 

suele utilizarse con la intención de que la persona con la se que esta interactuando 

reafirme lo que uno dice. Las primeras interacciones entre los personajes muestran la 

voluntad o la pretensión que alberga Arnold Friend de dirigir la conversación mientras 

Connie adopta un rol pasivo. 

“I ain’t late, am I?”  

“Who the hell do you think you are?”  

“Toldja I’d be out, didn’t I?”  

“I don’t even know who you are.” (p. 40) 

Justo después, la formulación de preguntas negativas se repite: “Don’tcha like my car?”, 

“Don’tcha believe me, or what?” (p. 41). Este tipo de preguntas son conductivas e 

implican que el hablante espera originalmente una respuesta positiva pero se presenta 

una nueva evidencia que la convierte en negativa.
70

 Así, la respuesta de Connie, quién 

se esfuerza por mostrarse distante: “Look, I don’t even know who you are”, terminaría 
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con las expectativas optimistas de Friend (al repetir las palabras que ya había 

pronunciado, Connie hace hincapié en su desconocimiento). Sin embargo, Friend la 

ignora y trata de reconducir la conversación mencionando la radio que su amigo 

mantiene pegada a su oreja. La emisora resulta ser la misma que la que estaba 

escuchando Connie antes de dormirse y que sigue escuchándose en la casa. Esto capta la 

atención de la joven, quién, de inmediato abandona el rol pasivo y toma la iniciativa al 

interesarse por el cantante. Se observa el cambio de actitud de la protagonista respecto 

al desconocido, al que hasta ahora se había dirigido con “disgust”, “reluctanly” o 

“sullenly” (p. 40), aunque esta supuesta indiferencia podría ser fingida lo que estaría 

relacionado la dualidad del personaje (“She pretended” o “careful to show no interest or 

pleasure” p. 40). Connie se muestra indecisa y de ahí su estatismo, debatiéndose entre 

cruzar la puerta o meterse dentro de casa. De todos modos, la atracción o curiosidad que 

despierta en ella el extraño es evidente ya que, en lugar de terminar la conversación, lo 

que hace es prolongarla al preguntar por las pintadas que ve en el coche.  

Del parlamento de Arnold Friend llaman la atención dos cosas. En primer lugar, cuando 

se presenta dice: “I wanta introduce myself, I’m Arnold Friend and that’s my real 

name” (p. 41). Estas palabras extrañan y alertan al lector ya que insistir en que ese es su 

verdadero nombre cuando nadie lo ha puesto en duda es, cuanto menos, sospechoso. 

Merece la pena reiterar que estamos ante un relato en el que las apariencias son 

engañosas y no es fácil discernir entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo que no lo es. 

En segunda instancia, Arnold Friend lee los números que están pintados en el coche (33, 

19, 17) anunciando que se trata de un código secreto y, alzando las cejas, busca la 

reacción de la chica. Lo interesante es que él presupone que ella va a entenderlo pero 

aparentemente no lo hace: “she didn’t think much of it” (p. 41). Después de que la joven 

se ría ante una abolladura en la que se leen las palabras: “DONE BY A CRAZY 

WOMAN DRIVER”(p. 41), Arnold Friend le pregunta si quiere ver lo que está pintado 

en el otro lado del coche ante lo que Connie primero duda y, luego, se niega poniendo 

como excusa que tiene cosas que hacer.  

Antes de seguir, no está de más señalar la presencia de verbos relacionados con el 

campo de la visión y que, el lector puede vincular con una de las temáticas principales 

del relato: la ambigüedad de la apariencia. En este episodio las miradas
71

 son 
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importantes cómo ya lo habían sido en su primer encuentro. Además, en repetidas 

ocasiones se mencionan las gafas de sol que lleva Arnold Friend, elemento que crea una 

distorsión visual: “The driver’s glasses were metallic and mirrored everything in 

miniature” (p. 40) y “the tiny metallic world in his glasses slowing down like gelatine 

hardening, and in the midst of it Connie’s bright green blouse” (p. 41).  

El párrafo que sigue se corresponde con una descripción física de Arnold Friend cuyo 

rostro resulta familiar para la joven. Se destaca su baja estatura así como su cuerpo 

musculoso. A Connie le gusta su forma de vestir, “which was the way all of them 

dressed” (p. 42). Aunque el pronombre “them” no tiene antecedente, el lector asume que 

hace referencia a aquellos chicos con los que suele salir la protagonista
72

. Sólo en estas 

líneas aparece cuatro veces la estructura comparativa “as if”, la última de ellas: “the 

nose long and hawklike, sniffing as if she were a treat he was going to gobble up an it 

was all a joke” (p. 42). Otra vez, surge (o tal vez sería más adecuado decir que persiste) 

el tema de la ambigüedad y lo hace en una oración que es susceptible de ser interpretada 

como anticipatoria. El mismo hilo sigue cuando Arnold se ríe: “The way he straightened 

and recovered from his fit of laughing showed that it had been all fake” (p. 42).  

La actitud de Connie se torna suspicaz cuando él la llama por su nombre. Arnold Friend 

hace un gesto con el dedo que activa el recuerdo de Connie, “how she had sucked in her 

breath just at the momento he passed him – how she must have looked to him” (p. 43), y 

la hace sonrojar. Él insiste en que ha venido expresamente para llevarla a dar una vuelta 

en su coche y es entonces cuando Connie pregunta: “Where’re we going?” (p. 43), 

cuestión que remite, aunque utilizando un pronombre plural, al título del relato. No 

obstante, acto seguido la joven vuelve a señalar que ella nunca le ha desvelado su 

nombre. Es entonces cuando Arnold Friend responde “in a simple lilting voice, exactly 

as if he were reciting the words to a song” (p. 43): 

But I know what it is. I know your name and all about you, lots of things […] I 

took a special interest in you, such a pretty girl, and found out all about you – like I 

know you parents and sister are gone somewhere and I know where and how long 

they’re going to be gone, and I know who you were with last night, and your best girl 

friend’s name is Betty. (p. 43) 

                                                                                                                                                                          
her” (p. 42), “He looked at her” (p. 43), “He looked down at his boots” (p. 44), “He looked up at this, 

beaming” (p. 44), “She looked at it for a while” (p. 44), “She stared at Arnold Friend” (p. 44), They stared 

at each other for a while” (p. 47), etc. 
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En este fragmento destaca la presencia del verbo “to know”, que ya había aparecido en 

la página anterior un total de seis veces y seguirá apareciendo hasta el final del relato. 

Cuando la oración es afirmativa, el verbo se asocia a la figura de Arnold Friend 

mientras que las interrogativas y negativas suelen estar relacionadas con Connie. De 

este modo, se crea una nueva oposición: conocimiento-ignorancia o experiencia-

inocencia, que añade otro aspecto a la dualidad que recorre el texto. La oposición se 

acentúa cuando Arnold Friend recita el nombre de todos los amigos de Connie (“I know 

everything” p. 44), así como cuando Connie lee una expresión familiar pero pasada de 

moda en el coche: “She looked at it for a while as if the words meant something to her 

that she did not yet know” (p. 44).  

Arnold Friend le dice que la noche de su primer encuentro puso su marca en ella. Y, 

mientras la melodía procedente del transistor y la que proviene de la radio de Connie se 

mezclan, ella se limita a observarlo: “He stood there so stiffly relaxed, pretending to be 

relaxed” (p. 44). “Stiffly relaxed” es una contradicción, un oxímoron que se corrige con 

la aparición del verbo “pretend”, acción propia de Connie. Las contradicciones 

semánticas van a convertirse en una constante de ahora en adelante,
73

 recurso coherente 

con la dualidad y la ambivalencia que el lector ha advertido desde el inicio. Connie 

reconoce en Arnold Friend diversas características que le resultan familiares pero a 

pesar de las apariencias, se da cuenta que las cosas no encajan: 

She recognized most things about him, the tight jeans that showed his thighs and 

buttocks and the greasy leather boots and the tight shirt, and even that slippery 

friendly smile of his, that sleepy dreamy smile that all the boys used to get across 

ideas they didn’t want to put into words. She recognized all this and also the singsong 

way he talked, slightly mocking, kidding, but serious and a little melancholy, and she 

recognized the way he tapped one fist against the other in homage to the perpetual 

music behind him. But all these things did not come together. (p. 45) 

Entonces Connie le interroga acerca de su edad y se percata de que parece un hombre de 

unos treinta años. Rápidamente él intenta convencerla de que sólo es unos años mayor 

que ella ante lo que Connie duda y se fija en otros detalles como las pestañas, que 

parecen estar maquilladas. Reaccionando a la inspección a la que está siendo sometido, 

Arnold Friend desvía la atención en su acompañante Ellie, quién se mantiene en un 

segundo plano ignorando la acción y dedicándose exclusivamente a escuchar y tararear 
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canciones. La frase “He was pressing the transistor radio up against his ear and sat there 

in a kind of daze, right in the sun” (p. 45), evoca la escena anterior en la que Connie ve 

marchar a su familia y se queda sentada bajo el sol “dreaming and dazed” (p. 39).  

Connie comenta que Ellie parece un tipo extraño. De hecho, se encuentra tan absorbido 

por la melodía, que Arnold Friend tiene que golpear el coche para sacarlo de este estado 

de ensimismamiento. Cuando el aludido ladea la cabeza, Connie tiene la oportunidad de 

examinar su rostro por primera vez y “Connie saw with shock that he wasn’t a kid either 

(…) the face of a forty-year-old-boy” (p. 46). Es un instante revelador para Connie así 

como significativo dentro del relato ya que se introduce la temática del terror: “Connie 

felt a wave of dizziness rise in her at this sight and she stared at him as if waiting for 

something to change the shock of the moment, make it all right again” (p. 46). La 

atracción que había sentido Connie en un inicio ha sido sustituida por el miedo, 

sensación que irá agravándose a medida que la acción avance. Justo después de un 

diálogo
74

 en el que Connie les pide que se vayan, la joven percibe con claridad que 

Arnold Friend lleva una peluca y la emoción se torna más intensa: “another wave of 

dizziness and fear rising in her so that for a moment he wasn’t even in focus but was 

just a blur standing there” (p. 46).  

Dejándose llevar por esta sensación de mareo y de pánico, Connie piensa que: 

“everything about him and even about the music that was so familiar to her was only 

half real” (p. 46). Seguidamente, intenta disuadir a Arnold Friend mencionando a su 

padre pero él la interrumpe diciendo que su padre está en una barbacoa y explica 

vagamente lo que está sucediendo en el jardín trasero de la tía Tillie, como si poseyera 

la habilidad de ver a distancia. Este hecho contrasta con el estado de incapacidad visual 

de Connie en el párrafo anterior y puede vincularse con la oposición conocimiento-

ignorancia. De las palabras de Arnold Friend, llama la atención el modo en que se 

refiere a June: “There’s your sister in a blue dress, huh? And high heels, the poor sad 

bitch – nothing like you sweetheart!” (p. 47), una apreciación cruda y despectiva que 

recuerda al modo en el que Connie se siente respecto a su hermana.  

Respecto a la forma de hablar de Arnold Friend, el lector ha podido ya darse cuenta de 

que emplea la jerga juvenil para parecer más joven, como parte de su disfraz. Uno no 
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puede evitar reparar en el contraste que produce su tono autoritario – que se aprecia 

fácilmente por el uso constante del  imperativo y del futuro – mezclado con el uso de 

apelativos cariñosos como “honey” o “sweetheart”. Esto podría indicar su voluntad de 

ser percibido como alguien inofensivo a pesar de que su discurso es terrorífico:  

Now, what you’re going to do is this: you’re going to come out that door. 

You’re going to sit up front with me and Ellie’s going to sit in the back […] I’m 

your lover. You don’t know what that is but you will […] I know that too. I know 

all about you […] I’ll hold you so tight you won’t think you have to try to get away or 

pretend anything because you’ll know you can’t. And I’ll come inside you where it’s 

all secret and you’ll give in to me and you’ll love me. (p. 47)  

De este pasaje pueden comentarse varias cosas. En primer lugar, el lector puede apreciar 

cómo Arnold Friend se dedica a dar órdenes, es el individuo que orquesta la acción. Por 

otro lado, sigue presente la oposición conocimiento-ignorancia y él se (auto)identifica 

con el rol del maestro que pretende instruir al alumno. Otro aspecto a tener en cuenta es 

que Arnold Friend se cataloga a sí mismo como el amante de Connie y, aquí el lector 

observa que ha habido una progresión en la relación de ambos personajes desde el punto 

de vista del protagonista masculino. Así, al principio cuando aparece frente a la puerta 

de Connie le dice: “I’m gonna be your friend” (p. 41), más tarde afirma que: “I’m your 

friend” (p. 44) y ahora manifiesta: “I’m your lover” (p. 47), lo que implica que el grado 

de intimidad ha aumentado de manera desmesurada en muy poco tiempo. Por último, de 

la frase “you’ll give in”, el lector deduce que Connie se mostrará renuente ya que la 

experiencia se intuye negativa o perjudicial para ella. 

Ella le grita que se calle, que está loco y que la gente no habla de esa forma. Se tapa los 

oídos “as if she’d heard something terrible, something not meant for her” (p. 48). En 

este punto, las alusiones a los síntomas físicos de la joven, que el narrador ya se ha 

encargado de introducir, se vuelven recurrentes
75

: “She felt a little lightheaded. Her 

breath was coming quickly” (p. 47), “Her heart was almost too big now or her chest and 

its pumping made sweat break out all over her” (p. 48) o “She was panting” (p. 49). 

Asimismo, el terror altera la percepción que Connie tiene de su entorno y todo lo que le 

era familiar, ahora se ha vuelto extraño, irreconocible: “The kitchen looked like a place 

she had never seen before, some room she had run inside but that wasn’t good enough, 

wasn’t going to help her” (p. 49) y “Her eyes darted everywhere in the kitchen. She 
                                                           
75

 Ya habían empezado en la página 45: “her heart began to pound faster”. 
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could not remember what it was, this room” (p. 50). Es evidente que Connie se 

encuentra en un estado de enajenación. 

Frente a la resistencia de Connie, quién amenaza con llamar a la policía, Arnold Friend 

se acerca tambaleándose hacia el porche. Sus movimientos son cada vez más inestables 

(repetición del término: “wobbled”) por lo que maldice, empleando la misma expresión 

que Connie anteriormente (“Christ!”) aunque incluso el balbuceo de esta palabra suena 

forzado. Él sonríe, de nuevo, con el propósito de tranquilizarla pero produce el efecto 

contrario puesto que Connie piensa que “his whole face was mask” (p. 48). A medida 

que ella toma consciencia del peligro que supone la aparición de este extraño, el disfraz 

de él, la máscara, se resquebraja. Por ejemplo, las botas están colocadas en un ángulo 

que causa la impresión de que están vacías. 

Él promete no entrar en la casa pero aclara que si ella coge el teléfono esta promesa deja 

de tener validez. Connie se precipita hacia adelante, situándose cada vez más cerca de 

él, para cerrar la puerta. Arnold objeta: “It’s just a screen door. It’s just nothing (…) 

anybody can break through a screen door and glass and wood and iron or anything else 

if he needs to, anybody at all, and specially Arnold Friend. If the place got lit up with a 

fire, you’d come runnin’ out into my arms” (p. 49). Curiosamente, algunas de estas 

siniestras palabras, evocan en Connie el ritmo y la letra de una canción del año anterior. 

Connie repite que su padre volverá a casa para recogerla en cualquier momento, 

mostrando de nuevo su estado de indefensión y una actitud propia de una niña pequeña. 

De hecho, la manera que tiene de pronunciar estas palabras (“She spoke in a dry, rapid 

voice, hardly raising it for him to hear” p. 49) sugiere una forma de convencerse a sí 

misma o, incluso, una invocación (manifestación de su deseo). Rápidamente, Arnold 

Friend niega que su padre vaya a venir y se inclina en una reverencia burlona, volviendo 

a perder el equilibrio. Para Connie, ahora es evidente que en el interior de las botas hay 

unas alzas que el hombre utiliza para parecer más alto. En este momento, Ellie abre la 

boca por primera vez en el relato ofreciéndose a cortar la línea telefónica. Arnold Friend 

le dice que se calle, que este asunto no tiene nada que ver con él. 
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Connie pregunta: “What – what are you doing? What do you want?” (p. 50) y, más 

tarde: “What are you going to do?” (p. 51). Esta curiosidad
76

, fruto del pánico, sin duda, 

contrasta con la actitud que Connie tomará en la resolución, en la que, como se verá, se 

ha obrado un cambio en la protagonista que ya no duda sino que se muestra resignada. 

Acto seguido, Connie amenaza otra vez con llamar a la policía. Arnold Friend le 

recuerda la promesa de no entrar en la casa a menos que ella toque el teléfono. El 

narrador recalca que la forma de hablar del hombre es como la de un héroe de película 

que está declarando algo importante. En el diálogo aparece en varias ocasiones la 

oposición “in-out” y cada marco espacial parece pertenecer a uno de los personajes. Así, 

Connie se aleja de la puerta pero no se decide a esconderse en otro lugar de la casa 

porque le estaría dando a Arnold Friend la oportunidad de invadir este espacio.  

Si hasta este momento Arnold Friend se ha mostrado persuasivo y, aparentemente, 

amable, ahora amenaza a Connie con hacer daño a su familia. Ellie toma la palabra por 

segunda y última vez, repitiendo su ofrecimiento de cortar el cable del teléfono y la voz 

narrativa hace hincapié en que “He held the radio away from his ear and grimaced, as if 

without the radio the air was too much for him” (p. 50). La réplica de Arnold Friend 

consiste en una retahíla de expresiones típicas de un adolescente (la mayoría precedidas 

por la partícula negativa “don’t” que enfatiza su rechazo), algunas de ellas pasadas de 

moda. Además, le dice a Connie: “Don’t mind him, honey, he’s just a creep. He’s a 

dope” (p. 51), término que ya había utilizado antes Connie, en la charla con su madre, al 

referirse a su amiga, prolongando la sensación de eco a la que ya se ha hecho referencia 

en párrafos anteriores. 

De pronto, Arnold Friend cambia el rumbo de la conversación y le pregunta a Connie 

por una anciana que reside en la misma calle. Connie especifica que está muerta (lo 

repite tres veces), introduciendo así otra temática que puede (o no) vincularse con el 

futuro próximo de la joven. Seguidamente, el hombre retorna la conversación a la 

cuestión principal, incitándola a salir de la casa. Connie formula la que será su última 

pregunta: “What are you going to do?” (p. 51), y Arnold Friend responde: “Just two 

things, or maybe three […] and you’ll like me the way you get to like people you’re 

close to. You will. It’s all over for you here, so come on out” (p. 51). De estas líneas 

                                                           
76

 A lo largo del episodio Connie ha formulado distintas preguntas: “Who the hell do you think you are?” 

(p. 40), “How do you know what my name is?” (p. 42), “How’d you find out all that stuff?” (p. 43), “How 

do I know?” (p. 44), “What sign?” (p. 44), “Hey, how old are you?” (p. 45), etc.  
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destaca la imprecisión de lo que va a ocurrir. Ciertamente, puede deducirse que Arnold 

Friend evita a propósito ser específico para no asustarla pero esto contrasta abiertamente 

con la claridad de todo lo que ha dicho anteriormente. Respecto a la segunda oración 

destacada, podría ser irónica e indicativa de que la vivencia que la joven va a 

experimentar será negativa, ya que a Connie no le gustan las personas más cercanas a 

ella (su familia) y, cuando hace referencia a su mejor amiga lo hace como “that dope”. 

En cuanto “It’s all over for you here”, es una alusión a la canción de Bob Dylan a quién 

está dedicado el relato además de una sentencia que penetra en la mente de la 

protagonista e impulsa su último intento de escapar de la situación.  

Connie coge el teléfono y en su oído resuena el sonido que el objeto emite pero “she 

was so sick with fear that she could do nothing but listen to it” y “her fingers groped 

dow to the dial but were too weak to touch it” (p. 52). Repentinamente, Connie empieza 

a gritar, a llamar a su madre y “she felt her breath start jerking back and forth in her 

lungs as if it were something Arnold Friend was stabbing her with again and again with 

no tenderness” (p. 52), siendo este el pasaje en el que los síntomas físicos de la joven 

llegan al clímax. El estallido del terror provoca que Connie quede atrapada en sí misma 

del mismo modo que está atrapada en la casa. La comparación entre el cuerpo de la 

protagonista y la casa permite profundizar en la interpretación del marco espacial. 

3.3 Desenlace 

La resolución arranca con la expresión temporal “After a while” (p. 52), del mismo 

modo que lo hacía la llegada de Arnold Friend. Connie se encuentra sentada en el suelo 

de la cocina con la espalda, llena de sudor, pegada a la pared. Desde la puerta, Arnold 

Friend la conmina a colgar el teléfono y ella lo aleja de sí. Acto seguido, hace caso de 

las palabras de Friend, actuando de manera mecánica, como una autómata. De hecho, el 

narrador explica que: “She was hollow with what had been fear but what was now just 

an emptiness” (p. 52). Complacido, Arnold Friend declara: 

The place where you came from ain’t there any more […] This place you are now – 

inside your daddy’s house – is nothing but a cardboard box I can knock down any 

time. You know that and always did know it […] We’ll go out to a nice field, out in 

the country where it smells so nice and it’s sunny […] and I’ll show you what love is 

like, what it does. The hell with this house! It looks solid all right […] put your 

hand on your heart, honey. Feel that? That feels solid too but we know better. Be 
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nice to me, be sweet like you can because what else is there for a girl like you but 

to be sweet and pretty and give in?” (pp.52-53) 

Aquí reaparece la oposición conocimiento-ignorancia pero con algunas diferencias. 

Cuando Connie es el sujeto del verbo, Arnold Friend hace referencia a que ella sabía 

que esto iba a suceder, como si fuera algo inevitable. No obstante, él sigue siendo el 

poseedor de la experiencia, por eso se (auto)impone la tarea de enseñarle a la joven lo 

que es el amor. También sigue el paralelismo entre la casa y el cuerpo de Connie. Según 

las palabras de Arnold Friend, aunque ambos parecen sólidos, no lo son. La pregunta 

que plantea al final es escalofriante y contiene una repetición de la expresión “to give 

in”, de la que se desprenden las connotaciones negativas antes mencionadas.  

A pesar de que Connie se esfuerza en encontrar una salida: “She thought, I have got to 

think. I have got to know what to do” (p. 53), ella representa la ignorancia, la 

inexperiencia por lo que es incapaz de actuar. El cambio en Connie ya se ha producido, 

como demuestra la siguiente información: “He ran a fingernail down the screen and the 

noise did not make Connie shiver, as it would have the day before” (p. 53) y, por 

primera vez, ella piensa que no hay nada que le pertenezca. La evolución de Connie va 

acompañada de una despersonalización: “She watched herself push the door slowly 

open as if she were back safe somewhere in the other doorway, watching this body and 

this head of long hair moving out into the sunlight where Arnold Friend waited” (p. 54), 

que queda patente con la sustitución del pronombre “her” por “this”.  

Los movimientos de Connie obedecen a las demandas de Arnold Friend que sigue 

dando órdenes tanto a la joven como a Ellie, aunque su tono autoritario se diluye 

porque, tal y como enuncia el narrador, sus palabras son parte de un hechizo amable 

(efecto semejante al que la música provoca en Connie). Recuperando la temática de la 

familia, Arnold Friend manifiesta que: “they don’t know one thing about you and never 

did and honey, you’re better than them because not a one of them would have done this 

for you” (p. 53), que podría sugerir que Connie se está sacrificando por su familia. No 

obstante, como se verá más tarde, estas palabras son susceptibles de ser interpretadas de 

otra forma.  

Del párrafo que pone punto y final a la narración destaca, por un lado, que Arnold 

Friend le habla a Connie utilizando el apelativo cariñoso: “My sweet little blue-eyed 

girl” (p. 54), que nada tiene que ver con los rasgos físicos de Connie (ella tiene los ojos 
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marrones) y lo hace en un “half-sung sigh”, como si estuviera cantando una canción. 

Por otro lado, la frase “so much land that Connie had never seen before and did not 

recognize except to know that she was going to it” (p. 54), termina el relato reiterando 

la idea de que Connie está a punto de dejar atrás su inocencia y adentrarse en un 

territorio desconocido (inundado de luz) que completará su transición de niña a mujer. 

4. Arnold Friend: la proyección de los deseos y los miedos de Connie 

El título del relato expresa una dualidad (temporal y espacial) que está presente hasta el 

final del texto y que actúa como eje temático central. Alrededor de este eje se articulan 

distintos marcos o hilos temáticos que el análisis del texto nos permite distinguir: la 

ambigüedad de las apariencias, la familia, la ensoñación constante de Connie que 

dificulta distinguir entre realidad y sueño, la música (ya presente en la dedicatoria) 

unida a la concepción del amor romántico que tiene la protagonista (y que se opone a la 

sexualidad a la que Arnold Friend hace alusión insistentemente), la oposición 

conocimiento-ignorancia o experiencia-inocencia, la oposición interior-exterior y el 

binomio deseo-miedo. La estructura de la dualidad queda reforzada a nivel formal por el 

recurrente uso de la comparación (especialmente introducida por la conjunción “as if”). 

En suma, estos elementos son los que se utilizarán seguidamente para defender la 

hipótesis de que Arnold Friend es un producto de la mente de Connie, una proyección 

de los deseos y los miedos que ella siente principalmente hacia el acto sexual pero que 

va más allá, ya que este se vincula con la entrada a la edad adulta. Es decir, el sexo es 

un punto de inflexión, un rito de iniciación o de paso que la llevará a la edad adulta, un 

cambio permanente en su condición como individuo.  

El lector conoce a Connie en una escena doméstica que sirve como introducción del 

marco familiar. Connie es una joven de quince años que vive permanentemente 

pendiente de su aspecto y en un estado de ensoñación inducido por la música. Su 

familia está formada por una madre que no cesa de quejarse de la vanidad de Connie y 

se dedica a menospreciarla diciendo que no sabe hacer nada, comparándola 

constantemente con el segundo miembro de la familia, June, la hermana mayor que a 

sus veinticuatro años sigue en casa de sus padres y trabaja en el instituto en el que 

estudia Connie y, finalmente, un padre que aparentemente sólo destina su tiempo a 

trabajar, comer, dormir y leer el periódico y que ni siquiera se molesta en hablar con 

ellas. 
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La falta de comunicación es lo que llama más la atención de esta familia que, por otro 

lado, se muestra como totalmente convencional. Las preguntas que formula el título de 

la obra: “Where are you going?” y “Where have you been?”, nunca son pronunciadas 

por sus padres, ni siquiera después de las salidas nocturnas de su hija, lo que no sólo 

demuestra el desinterés o la nula implicación en la educación de Connie sino que, según 

Wegs,
77

 los desacredita como guías morales. De hecho, el peso que tienen en la vida de 

la joven puede percibirse como escaso si se tiene en cuenta que el narrador nunca 

menciona sus nombres
78

. La falta de interacción personal y la tensión u hostilidad que 

impera en las relaciones entre las tres mujeres provocan que Connie se sienta a disgusto 

en su propia casa, incluso atrapada en un entorno aburrido y rutinario del que quiere 

escapar, por eso las salidas con sus amigas son para ella un momento de liberación. 

Esta divergencia entre los sentimientos que producen en Connie ambos entornos 

(interior y exterior) motiva que ella adopte deliberadamente una dualidad. Así, mientras 

en casa su apariencia y su comportamiento son más cercanos a los de una niña, fuera de 

ella su ropa luce de manera diferente, su andar es “languid enough to make anyone think 

she was hearing music in her head” (p. 36), su boca pasa de ser pálida a “bright and 

pink” (p. 36) y su risa “high-pitched and nervous” (p. 36) evocando el sonido de los 

brazaletes que tintinean siguiendo el ritmo de sus pasos y que hace que la gente voltee 

sus cabezas para mirarla. Además, las salidas con sus amigas resultan no ser tal sino que 

las jóvenes apenas pasan tiempo juntas y se dirigen a un restaurante con el propósito de 

encontrar a algún chico para pasar el rato. Este lado de Connie, que ella se empeña en 

ocultarle a su madre trazando “thick clear lines” (p. 38) entre su comportamiento y el de 

otras chicas, refleja “her desire to appear self-assured in a situation that she doesn’t 

really know very much about”.
79

 En este punto quisiera destacar la escena en la que 

Connie le pregunta a su amiga cómo ha ido la película y esta le responde: “You should 

know” (p. 37).
80

 Tras el análisis el lector podría preguntarse: ¿Realmente Connie lo 

sabe? Si, en efecto, la amiga es igual de inexperta que Connie en las relaciones sexuales, 

el énfasis no expresaría más que una complicidad entre los actos de las jóvenes. Por otro 

lado, si la amiga de Connie ya ha experimentado el sexo, la cursiva podría ser una señal 
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de que las líneas que Connie se esfuerza en trazar frente a su madre realmente sí existen, 

aunque ella lo desconozca. Se trata de una suposición, tal vez, arriesgada teniendo en 

cuenta que en el texto no se encuentran evidencias de ello, pero uno de los hilos 

temáticos del relato es la oposición conocimiento-ignorancia y, cómo ya se ha dicho, la 

ignorancia está asociada al personaje de Connie. 

De la aventura nocturna de las jóvenes, el acontecimiento más relevante es la aparición 

de Arnold Friend. Es importante prestar atención al elemento de la música, en el que 

seguidamente se ahondará, ya que es lo que permite que la entrada de las jóvenes a un 

restaurante sucio y lleno de moscas
81

 se equipare a la llegada a un recinto sagrado 

(comparación introducida por la conjunción “as if”),
82

 lo que permite indagar un poco 

más en la manera en la que Connie percibe el mundo que le rodea. La sensación de 

irrealidad está presente en toda la escena y cuando Connie camina con Eddie por el 

parking, paseando sus ojos por los parabrisas y los rostros de la gente, parece estar en 

un estado de ensoñación o trance. De hecho, se especifica que su rostro brilla con una 

alegría o un gozo que no tiene nada que ver con Eddie ni con el lugar: “it might have 

been the music” (p.37). Esta intensa sensación podría identificarse con los impulsos 

eróticos latentes (y reprimidos) de la joven que ella ignora, por eso la relaciona 

vagamente con la música. Siendo así, es coherente que el momento en el que ella inspira 

“with the pure pleasure of being alive” coincida con el cruce de miradas con Arnold 

Friend. Su deseo se estaría personificando en este personaje cuya presencia, a pesar de 

dirigirle unas palabras a Connie, pasa desapercibida para Eddie.  

Respecto a la música, juega un papel fundamental en la vida de Connie. Básicamente, la 

visión del mundo que tiene Connie, lo que incluye el amor y las relaciones, se construye 
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 El restaurante está presidido por la figura de un chico sonriente. A este respecto, es interesante el 

comentario de Jacqueline Wilson-Jordan  (Op. cit., p. 50): “The Big Boy, at the beginning of the story, 
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sentado en un taburete “turning himself jerkily around, in semicircles and then stopping and turning back 

again” (p. 37), es decir, la primera impresión que tiene el lector de Eddie es la de un chico infantil que 

juega como un niño. Esto refuerza la idea de que toda afirmación introducida por la conjunción “as if” es, 

cuanto menos, dudosa. 
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y cobra sentido gracias a las canciones que escucha.
83

 La música es la sustituta de la 

educación parental así como de la espiritualidad, es su única guía, y forma parte de la 

identidad de Connie y de sus valores. Esto la lleva a tener una concepción totalmente 

idealizada y superficial del amor, basada en la apariencia física: “not the way someone 

like June would suppose but sweet, gentle, the way it was in movies and promised in 

songs” (p. 39). No obstante, su idea de amor parece estar desconectada de lo carnal. 

Ciertamente, en ningún momento del relato se especifica que Connie sea virgen pero se 

intuye por la reacción infantil que muestra ante las proposiciones abiertamente sexuales 

de Arnold Friend: “She put her hands up against her ears as if she’d heard something 

terrible, something not meant for her” (p. 48). No sólo eso, sino que se aleja del umbral, 

símbolo que se abordará más adelante. Es más, se confirma que su percepción del sexo 

es terrorífica cuando, dominada por el miedo, siente “as if it were something Arnold 

Friend was stabbing her again and again with no tenderness” (p. 52)
84

. Así, mientras 

Connie disfruta saliendo con varios chicos y quiere experimentar, el lector supone que 

tales experiencias son limitadas. De algún modo, para Connie es todo un juego en el que 

ella tiene el control (que no tiene en casa) y el poder de atraer a los hombres, lo que 

alimenta su vanidad. Podría decirse que Connie se disfraza de adulta, aparenta ser más 

sofisticada y experimentada de lo que realmente es. 

En el relato, la música aparece también íntimamente ligada a los momentos de 

ensoñación y de irrealidad (recurrencia de palabras como: “daydreams”, “dreaming”, 

“sleepy”, “dazed”, etc.). Cuando la familia de Connie se va a la barbacoa y ella decide 

que no quiere acompañarlos (esto podría ser interpretado como deseo de independencia) 

se queda dormida bajo el sol y cuando despierta apenas reconoce su entorno (la casa le 

parece más pequeña). Además, justo después Connie entra en casa y enciende la radio
85

, 

tras escuchar música durante hora y media: “(she) bathed in a glow of slow-pulsed joy 

that seemed to rise mysteriously out of the music itself and lay languidly about the 

airless little room, breathed in and breathed out with each gentle rise and fall of her 

chest” (p. 39), lo que, como ya se ha apuntado antes, indicaría que se ha quedado 
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dormida. Además, la imprecisión temporal con la que inicia el episodio de Arnold 

Friend, confirmaría que se trata de un sueño. Otros elementos que ratificarían esta 

suposición son, por un lado, la transformación del entorno familiar en algo ajeno y, por 

otro lado, la incapacidad de Connie para marcar el teléfono (parálisis propia de las 

pesadillas que, en este caso, se explicaría por la mezcla de deseo y miedo). El marco del 

sueño garantiza que el personaje de Arnold Friend es un producto de la mente de la 

joven. 

Cuando Arnold Friend aparece en la casa de Connie para llevarla a dar una vuelta en su 

coche, Connie declara que no lo conoce. A pesar de ello, en ningún momento llega a 

negar que tuvieran una cita. Lo más destacable de este pasaje es que aunque Connie 

trata de no mostrar ninguna emoción, el lector intuye que se siente atraída hacia él y 

tentada a decirle que sí (no sólo por su aspecto sino porque en el coche del chico se 

escucha la misma música que en la casa de Connie). La apariencia de Arnold Friend le 

resulta familiar a Connie porque es la suma de los chicos que ha conocido y que 

terminan convirtiéndose en una abstracción.
86

 En cuanto a la forma de hablar de este 

personaje, mezcla de jerga juvenil y letras de canciones, se explica fácilmente en el 

contexto del sueño ya que la voz de Arnold Friend es, al final, la voz de Connie.
87

 Tal 

vez por eso, la forma de presentarse de Arnold Friend es tan extraña: “I wanta introduce 

myself, I’m Arnold Friend and that’s my real name” (p. 41). En lugar de percibir con 

sospecha esta frase, podría entenderse como un modo de reafirmación reflejo de la 

búsqueda de identidad de Connie, quién prácticamente vive una doble vida, tiene dos 

caras, dos formas de actuar completamente opuestas y se siente perdida. 

Mientras le enseña lo que está pintado en el coche, Arnold Friend hace hincapié en un 

código formado por tres números que suman sesenta y nueve, clara alusión sexual que 

Connie no logra entender. A partir de este momento se desarrolla la oposición 

experiencia-inocencia, con Arnold ejerciendo una especie de papel de guardián del 

conocimiento. La presencia del verbo “to know” es recurrente y el sujeto de la oración 

suele ser Arnold Friend cuando se trata de una oración afirmativa y Connie cuando se 

trata de una frase negativa o interrogativa (a ella va asociado en un principio el verbo 

“to recognize”). No es casualidad que a medida que Arnold Friend emplea un lenguaje 
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 “But all the boys feel back and dissolved into a single face that was not even a face but an idea, a 

feeling, mixed up with the urgent insistent pounding of the music and the humid night air of July” (p. 38) 
87

 Esta también es la razón por la que Arnold Friend sabe tanto de Connie, hace un comentario despectivo 

sobre June y se produce ese fenómeno de eco en los diálogos. 
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más directo, incluso podría calificarse de agresivo, y deja claro que su intención es 

mantener relaciones sexuales con la protagonista su disfraz de adolescente se haga 

pedazos: “his whole face was mask” (p. 48) y Connie descubra, con horror, que se trata 

de un hombre mayor. Arnold Friend expresa aquello que Connie desconoce y/o reprime, 

lo que ella nunca se atrevería a decir en voz alta. Por eso el ambiente se vuelve 

claustrofóbico, asfixiante, porque para la protagonista él constituye una amenaza, 

aunque no lo sea objetivamente (aquí merece la pena recordar que además de un sueño, 

la información que proporciona el narrador está filtrada por la mente de la protagonista).  

Arnold Friend se convierte en una figura terrorífica porque el deseo de Connie va ligado 

al miedo, un miedo que puede explicarse por su ignorancia respecto al sexo – razón que 

explicaría la repentina vaguedad de Arnold Friend al decir que van a hacer dos o tres 

cosas, a pesar de haber sido tan explícito en la mayoría de sus intervenciones que, por 

otro lado, son frases que a Connie le recuerdan a canciones – pero que va más allá. 

Como se ha dicho, Connie asocia el sexo a la vida adulta y es algo a lo que ella teme. 

Una de las razones, la más superficial, podría ser que le da pánico convertirse en una 

versión sombría de sí misma como considera que le ha pasado a su madre. Otro de los 

motivos podría ser que le da pánico acabar atrapada en un matrimonio infeliz como el 

de sus padres o en una relación en la que ella, que ahora siente que tiene poder sobre los 

chicos, termina dominada por su pareja.
88

 Asimismo, podría ser que a Connie le de 

miedo hacerse mayor porque teme la muerte, motivo que se introduce al nombrar a una 

anciana vecina y que, en el caso de Connie, podría ser simbólica, representando el fin de 

una etapa en la vida de la protagonista.  

Si Arnold Friend simboliza el deseo y a la vez el miedo de Connie de adentrarse en la 

edad adulta, no extrañan sus palabras: “This place you are now – inside your daddy’s 

house – is nothing but a cardboard box I can knock down any time. You know that and 

always did know it” (p. 52). Crecer, madurar, superar etapas y entrar en otras es propio 

de la condición humana, de la vida. Por eso es incapaz de llamar a la policía, por eso es 

inútil que grite llamando a su madre o amenace con que su padre volverá a por ella y, tal 

vez por eso, Arnold Friend le dice que ningún miembro de su familia habría hecho esto 

por ella: es algo que Connie debe hacer por sí misma. Arnold Friend conoce la verdad y, 

en el momento en el que Connie la asume, deja de sentir miedo. Por eso obedece las 
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 Arnold Friend le dice: “Be nice to me, be sweet like you can because what else is there for a girl like 

you but to be sweet and pretty and give in?” (p. 53) 
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órdenes de Arnold Friend de manera mecánica y con resignación, el paso que tiene que 

dar es inevitable (la otra opción es convertirse en su hermana June quién, como se ha 

dicho, sigue viviendo en casa de los padres y trabaja en el instituto, lo que significa que 

sigue estancada en el pasado). El espacio familiar simboliza también la inocencia, la 

infancia, la inexperiencia, la consciencia, etc., razón por la que Arnold Friend dice que 

él no pertenece a ese lugar. Él no entra a buscarla y la anima a salir voluntariamente (no 

pretendo obviar las amenazas que profiere el hombre pero, si se enmarca todo dentro de 

un sueño la interpretación al respecto es más flexible)
89

. Además, la casa es un espacio 

que ya se ha quedado pequeño como bien reflejan las gafas de Arnold Friend o como 

Connie percibe cuando se despierta. La seguridad que ofrece la casa familiar es 

temporal, así como la infancia. Es simbólico que Connie deba cruzar el umbral, que es 

una frontera, separación y a la vez conexión, entre dos realidades (o la incursión de 

Connie en su inconsciente). Cuando Connie se queda dormida en el jardín, el paisaje es 

una línea de árboles que hace a su vez de verja (p. 39), símbolo del límite y la 

protección del hogar, pero cuando al final se dirige hacia Arnold Friend el paisaje se 

describe como: “so much land that Connie had never seen before and did not recognize 

except to know that she was going to it” (p. 54), un territorio desconocido y por 

explorar que, no hay que olvidar, está bañado por la luz. 

Finalmente, recalcar que la aparición de Arnold Friend, entendida como proyección de 

los deseos y los miedos de Connie, permite responder a las preguntas que plantea el 

título de la obra. Así, la respuesta a “Where Have You Been?” sería “childhood” y la 

solución a “Where Are You Going?” sería “adulthood”. Así pues, no es de extrañar que 

sea Connie la que formula la pregunta más parecida a una de las que aparecen en el 

título (“Where’re we going?” p. 43) y que sólo ella, ya sea mediante un sueño y una 

proyección del inconsciente, sepa responder. 

5. Conclusiones
90

 

Cuando alguien lee por primera vez el célebre relato de Oates, Where Are You Going? 

Where Have You Been? tiende a calificarlo como obra de suspense o de terror. No 

obstante, si se relee con la debida atención, uno puede darse cuenta de que el texto 

presenta una riqueza tal que es difícil encontrar una interpretación única que sea 
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 Así, las amenazas son producto del inconsciente de la propia Connie que sabe que una parte de ella se 

resiste a avanzar.  
90

 Por cuestiones de extensión, me limito a sintetizar este apartado lo máximo posible. 
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satisfactoria. Por esta razón la pregunta: ¿Quién o qué es Arnold Friend? tiene tantas 

respuestas. Ciertamente, si prestamos atención a las fuentes que inspiraron a la autora a 

la hora de escribir el relato, lo más lógico resulta posicionarse con aquellos autores que 

defienden o bien que Arnold Friend es un psicópata o bien con los que ven en este 

personaje una figura sobrenatural y/o demoníaca. 

Que Arnold Friend es un demente cuyo propósito es violar y matar a la protagonista 

parece evidente si se comparan las similitudes entre la trama y el asesinato de la joven 

Alleen Rowe a manos de Charles Schmid. Además, la caracterización de Arnold Friend 

podría estar moldeada siguiendo las características físicas de este hombre (la peluca 

negra, el maquillaje, las alzas, etc.). Siguiendo la teoría de Anthony Ellis, Eddie (el 

chico con el que Connie pasa unas horas) sería también Ellie, el acompañante de Arnold 

Friend. De este modo, se explicaría la amplia información que este personaje tiene sobre 

la protagonista, que, por otro lado, también puede explicarse de manera realista si se 

piensa que es un acosador que ha estado siguiendo a Connie y se ha presentado ante su 

puerta el día que sabe que está desprotegida porque su familia se ha marchado. 

Asimismo, si el relato está basado en el mito de la muerte y la doncella, no es de 

extrañar que muchos estudios identifiquen a Arnold Friend o bien con la propia muerte 

o bien con una figura satánica que se presenta ante la puerta de Connie para, primero 

llevarse su inocencia y, después, matarla. La marca de la X, el conocimiento que tiene 

de la protagonista, disfrazarse de aquello que es más atractivo para la joven, su forma 

tambaleante de caminar que escondería las pezuñas de una criatura sobrehumana o la 

influencia que ejerce sobre ella serían algunas de las pruebas de que Connie es la 

próxima víctima del diablo. Es preciso añadir, que la mayoría de estas posturas suelen ir 

acompañadas de una comprensión del conjunto del relato como un retrato de la 

decadencia de la sociedad americana de los años 60, una sociedad materialista que ha 

perdido los valores espirituales y que se conforma con venerar falsos ídolos. 

Sin embargo, otros críticos contemplan la posibilidad de que Arnold Friend sea una 

proyección de Connie, un producto de su mente (con matices bien distintos) y de que 

todo el episodio es un sueño de la protagonista. La hipótesis de partida de este trabajo se 

engloba dentro de este grupo ya que lo que se plantea es que Arnold Friend es la 

personificación del deseo y del miedo que siente Connie hacia el acto sexual y sus 
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consecuencias, esto es, la entrada a la edad adulta. Tras realizar el análisis, creo que el 

texto ofrece suficientes elementos como para ratificar la validez de esta teoría. 

Ya el título del relato expresa una dualidad (temporal y espacial) que sigue presente a lo 

largo de todo el relato. Las cuestiones que plantea hacen referencia al pasado y al futuro 

lo que refuerza la idea de que el presente es un momento crucial para la protagonista. 

Siendo este el eje central, el análisis del texto permite esbozar otros marcos temáticos:  

1) La ambigüedad de las apariencias cuyo máximo exponente son Connie y Arnold 

Friend. Mientras ella es una joven que se disfraza de adulta y vive una doble vida, 

comportándose de manera distinta dentro y fuera de casa, Arnold Friend disfraza su 

madurez de juventud para llamar la atención de la joven. Merece la pena reiterar que a 

medida que el miedo se apodera de Connie, el aspecto del personaje masculino va 

tornándose más y más grotesco (focalización interna). 

2) La familia. Resulta evidente que los vínculos que relacionan a los miembros de esta 

familia son muy frágiles. Con un padre que queda relegado a un plano totalmente 

secundario y cuya presencia es prácticamente nula, el foco se centra en la relación de las 

tres mujeres que está marcada por la indiferencia, las quejas, los reproches, la envidia 

(presumiblemente) y la hostilidad. Esa es la razón por la que Connie se siente atrapada 

en un ambiente que no la ayuda a evolucionar porque no tiene ningún modelo a seguir. 

Además, sus progenitores demuestran escaso interés en la vida de su hija y nunca le 

preguntan las cuestiones que titulan el relato. 

3) La ensoñación que dificulta distinguir entre realidad y sueño. La ensoñación es el 

medio de escape que utiliza Connie para huir de una realidad que le resulta tediosa. 

Asimismo, esta ensoñación suele ser producto de la música, siempre presente en el 

relato, que actúa como marco de referencia para la joven. Su identidad y el modo en que 

concibe el mundo están estrechamente vinculados con las letras de las canciones que 

escucha. Esto implica una visión del amor muy alejada de la realidad, totalmente 

idealizada y desconectada de lo carnal. Connie no es capaz de identificar sus impulsos 

eróticos y los confunde constantemente con el efecto que la música tiene en ella. A nivel 

formal, la mayoría de pasajes contienen la conjunción “as if”, que expresa duda o 

irrealidad (esto también se relaciona con el primer punto: la ambigüedad de las 

apariencias). 
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4) La oposición conocimiento-ignorancia o experiencia-inocencia asociadas a los 

personajes de Connie y Arnold Friend respectivamente. La ignorancia de Connie es 

propia de la edad y, aunque busca emociones y juega con los límites establecidos, es 

una joven perdida que trata de buscar su identidad. Arnold Friend domina la escena 

desde el momento en el que aparece, es una especie de guardián del conocimiento, 

aunque como se ha visto, en cierto momento parece tener limitaciones (cosa que se 

explica fácilmente si se piensa que su voz es la de la propia Connie). Así, la constante 

presencia del verbo “to know” suele tener como sujeto a Arnold Friend. Aunque Connie 

niegue, reprima o ignore sus deseos, una parte de ella, sabe que están ahí. Esa parte, 

inconsciente se manifiesta personificándose en Arnold Friend. 

5) La oposición interior-exterior está muy relacionada con lo anterior. El interior de la 

casa representa lo familiar, lo conocido, el mundo consciente, la seguridad mientras que 

el exterior es un terreno basto y desconocido que representa la experiencia, el 

conocimiento (suele identificarse con la luz), el mundo adulto, el inconsciente de 

Connie, etc. No es casualidad que entre ambos personajes haya una puerta, un umbral 

que Arnold Friend promete no cruzar no sólo porque no quiere hacerlo sino porque, 

como él afirma, no pertenece a este lugar. Además, es Connie la que debe avanzar por 

su propio pie. Aunque Arnold Friend la persuade e incluso la amenaza, la decisión final 

es de Connie, que se rinde ante la imposibilidad de quedarse dentro de una casa (y de un 

cuerpo) en el que se siente encerrada. 

6) Binomio deseo-miedo. Connie está en una edad en la que la sexualidad empieza a 

florecer. Como se ha dicho, Connie disfruta llamando la atención de los chicos porque 

se sabe atractiva y, de alguna manera, puede decirse que juega a ser mayor cuando está 

fuera de casa pero la realidad es que es inexperta. Sus deseos (principalmente sexuales) 

son un territorio inexplorado para ella y están acompañados por el miedo. Por esa razón 

reacciona de manera tan exagerada ante las insinuaciones directas de Arnold Friend, son 

palabras que ella no quiere escuchar porque no se atreve a verbalizar (y tal vez ni 

siquiera a pensarlas). De todos modos, este deseo y miedo centrado en el acto sexual va 

más allá ya que Connie concibe el sexo como el rito de entrada hacia la edad adulta. 

En conclusión, la hipótesis de que Arnold Friend es un producto de la mente de Connie, 

en concreto la personificación de sus deseos y de sus miedos, no es sencillamente una 
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mera interpretación al azar sino que encuentra en el texto los suficientes elementos 

como para ofrecer otra lectura de la obra. 
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