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1. Introduccion

Smooth Talk es una pelicula britanica dirigida por la cineasta Joyce Chopra que se
estreno en 1986 en el Sundance Film Festival, llegando a ganar el premio del jurado. Se
podria decir que la acogida, en general, fue buena. No obstante, a lo largo de los afios
siguientes una parte de la critica, de tendencia marcadamente feminista, cuestiono a la
directora por haber ignorado o fracasado al capturar la dimensién simbodlica de la
historia, quedandose en un plano literal, demasiado superficial, que le restaba fuerza®.
Asimismo, se la acuso6 de haber creado una obra que ofrecia una vision convencional del
rol de la mujer y de la sexualidad femenina?. En resumen, el film se calificé como un
producto puritano, con intenciones pedagdgicas evidentes que rechazaba la
promiscuidad trazando una linea entre lo bueno y lo malo, lo permitido y aquello que la

sociedad considera inmoral.

Y, es que, la pelicula retrata el paso de la adolescencia a la edad adulta de una joven
americana de quince afos, llamada Connie, cuya Unica preocupacion es su aspecto
fisico. Las diferentes secuencias muestran el dia a dia de una chica en pleno despertar
sexual que coquetea abiertamente con los chicos y que tiene ganas de experimentar, de
traspasar los limites establecidos y los tabues. Esta actitud, normal en la adolescencia,
se exacerba por la falta de libertad que siente bajo el yugo de una madre controladora y
suspicaz que trata de evitar o reducir las salidas nocturnas de su hija, quién muestra cada
vez una actitud mas rebelde. Tras la presentacion del personaje principal aparece en
escena un extrafio llamado Arnold Friend, un chico joven, en apariencia, pero que
resulta ser un hombre mayor y experimentado, quién se obsesiona con Connie y trata de
seducirla. Un dia la familia de Connie se va a una barbacoa pero Connie elige quedarse
en casa, es entonces cuando llega Arnold Friend, conduciendo su coche dorado, y la
invita a dar una vuelta, forzdndola a mantener relaciones sexuales con él. La violacion,
escena gque se omite, obra un cambio de actitud en la protagonista, quién finalmente se

reconcilia con su familia.

Antes mencionaba que uno de los aspectos criticados de la pelicula es la incapacidad de
captar el registro simbdlico o alegorico de la historia. ¢Por qué? Smooth Talk es una

! DIcKINSON, PETER (2008). “Riding In Cars with Boys: Reconsidering "Smooth Talk". Literature Film
Quarterly, vol. 36: p. 202 y 207.

2 Dos ejemplos de ello son: RAPPING, ELAYNE (1985). “Smooth Talk”. Cineaste, num. 15: pp. 36-37; y
RIcH, B. RuBY (1998). “Good Girls, Bad Girls: Joyce Chopra’s Smooth Talk” en Chick Flicks: Theories
and Memories of the Feminist Film Movement (Durham: Duke University Press) pp. 344-346.



adaptacion del relato Where Are You Going? Where Have You Been? de la prolifica
escritora estadounidense Joyce Carol Oates. Como en la mayoria de adaptaciones, la
directora se toma algunas licencias a la hora de trasladar la literatura al cine. Obviando
los juicios de valor, si es cierto que hay una diferencia fundamental entre ambas obras.
Mientras que en la pelicula la violacién es evidente para el espectador, lo que ofrece una
interpretacion univoca de la obra, el relato de Oates no explicita qué ocurre con Connie
una vez sale de casa y se dirige al coche de Arnold Friend, porque asi es como termina
la historia, con un final inconcluso que permite al lector elaborar decenas de conjeturas
e interpretaciones acerca, no sélo de cual es el destino de la joven sino del conjunto del
texto. Es, con toda seguridad, esta indefinicidn, esta sensacién de incertidumbre, ademas
de las dotes literarias de Oates, la que ha convertido el relato en uno de los mas célebres

y debatidos de la autora.

Publicado por primera vez en la revista Epoch en 1966, Where Are You Going? Where
Have You Been? aparece en numerosas antologias, junto a autores tan aclamados como
Poe o Hawthorne, que recogen los relatos breves mas significativos de la tradicion
literaria norteamericana. Asimismo, la autora incluye Where Are You Going? en varios
libros recopilatorios de sus propios relatos, uno de los primeros es The Wheel of Love
(1970), version que aparecera citada en este trabajo. Esta antologia nos proporciona un
marco de referencia o contexto para la narracion que nos concierne porque contiene
veinte relatos cortos que, a pesar de ser totalmente independientes unos de otros,
comparten una tematica que lo unifica, componiendo un libro orgénico. Asi, todos los
personajes que protagonizan estas historias son mujeres de distintas edades que,
marcadas por sus propias circunstancias, lidian con el amor, la sexualidad y la vida de

manera disfuncional e infructuosa.

Dos de las caracteristicas de la narrativa de Oates, y que estan presentes en esta
antologia, son, por un lado, la mezcla de realismo con elementos fantasticos y, por otro
lado, su capacidad para crear atmosferas opresivas, asfixiantes, logrando transmitir una
sensacion de inquietud constante al lector. Esto también lo encontramos en Where Are
You Going?, cuya protagonista es una joven que ni es una nifia ni es una mujer, esta en
un periodo de transicion, que culminard tras la vivencia de un episodio aparentemente
perturbador. Y digo aparentemente, porque como se ha dicho, el relato queda
inconcluso. Ciertamente, en una primera lectura, el relato ofrece las pistas suficientes

para que el lector asuma que el destino de Connie no es otro que la violacion y la
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muerte. En este aspecto, el mayor logro de Oates es, en mi opinion, que sin necesidad
de recorrer a la violencia explicita crea un ambiente claustrofobico y sobrecogedor que
conduce directamente a esta interpretacion. Sin embargo, es precisamente aquello que
se omite, los vacios que debe llenar la imaginacion del lector lo que genera un efecto tan
potente y certero. No obstante, en posteriores lecturas uno puede darse cuenta de que el
texto contiene tal riqueza y es lo suficientemente ambiguo como para reconsiderar esta
primera impresion. En este punto, tal vez seria interesante sefialar que el relato bebe de
tres fuentes: 1) un articulo de la revista Life publicado en marzo de 1966 en el que se
detalla la violacién y el posterior asesinato de una joven de quince afios en el sur de los
Estados Unidos; 2) la letra de la cancion It’s All Over Now, Baby Blue de Bob Dylan;
3) el motivo de la muerte y la doncella que tiene su origen en el mito de Perséfone y
Hades.

Si bien el titulo de la obra plantea dos interrogantes, este trabajo se articula a partir de la
formulaciéon de una Gnica cuestion muy concreta: ¢(Quién o qué es el personaje de
Arnold Friend? La ambigtedad que recorre el relato de principio a fin dificulta la tarea
de proporcionar una respuesta Unica o correcta. De hecho, de todas las opciones
posibles que se han barajado hasta hoy se pueden encontrar evidencias en el texto (eso
si, algunas con mas peso que otras aunque no hay nada en el texto que permita
descartarlas de manera categorica). Ademas, la propia autora ha dado pie a un sinfin de
interpretaciones cuando afirmé en una entrevista que: “Arnold Friend is a fantastic
figure: he is Death, he is the elf-knight of the ballads, he is the Imagination, he is a

Dream, he is a Lover, a Demon, and all that”.?

Asi pues, mi empresa no es original sino que ya ha sido abordada por numerosos
académicos con anterioridad. Por este motivo, la primera parte del trabajo consiste en
un estado de la cuestion en el que se resumira todo aquello que la critica ha escrito sobre
el tema. ¢Y cudles son las lecturas que propone la critica? Con el propdsito de facilitar
las cosas, dividiré este punto en tres sub-apartados, siguiendo la propuesta de Nancy
Barendse®. El primero de ellos se centrara en aquellos articulos que defienden una
lectura puramente realista del relato, basandose principalmente en las similitudes que

presenta la trama y la caracterizacion del personaje con el articulo de la revista Life

3 KNOTT, JOHN R. y REASKE, CHRISTOPHER R. (1975). “Interview with Joyce Carol Oates” en Mirrors: An
Introduction to Literature. (San Francisco: Canfield Press) p.19.
* BARENDSE, NANCY (2002). “Connie Turns Fifty: “Where Are You Going, Where Have You Been?” as
Postmodern Experience”. Postscript, vol. 20, num. 1: pp.24-26.



antes mencionado, y afirman que Arnold Friend es sencillamente un psicdpata que viola
y mata a la protagonista. En segunda instancia, se recogeran todas aquellas opiniones
que manifiestan que Arnold Friend es una figura sobrenatural y/o demoniaca que, por lo
general, representa al mal llevandose la inocencia de una joven. Como se verd, la
mayoria de estos autores basan su argumento en tres elementos: la tambaleante forma de
andar de Arnold Friend que presuntamente indica que en lugar de pies tiene pezuiias,
una escena concreta del relato en el que Arnold Friend describe lo que estd sucediendo
en otro lugar como si poseyera algun tipo de poder sobrehumano y un simbolo con el
marca a Connie. El tercer sub-apartado se correspondera con la interpretacion de Arnold
Friend como producto de la mente de la protagonista (suefio o proyeccion) que se erige
fruto de la obsesion que Connie alberga con la sexualidad adulta. Uno de los
argumentos es que Connie parece quedarse dormida antes de la llegada de Arnold
Friend y, ademas, este tiene una forma de hablar estrechamente vinculada a la mdsica,

elemento fundamental en la vida de la joven.

Dicho esto, el punto de partida de este estudio es que el episodio en el que Arnold
Friend aparece en la casa de Connie es un suefio, o tal vez sea mas adecuado hablar de
pesadilla, y que esta figura masculina monstruosa es un producto de la mente de Connie
en el que se proyectan tanto el deseo como el miedo que siente hacia el acto sexual
porque, para ella, supone un antes y un después en la vida de un individuo, lo dota de
una condicién nueva y permanente, adentrandose asi en la edad adulta. Con el propdsito
de demostrarlo me dispongo a elaborar un exhaustivo analisis del texto (dividido
siguiendo la estructura que ofrece el propio texto, esto es: planteamiento, nudo y
desenlace), prestando la debida atencidn tanto a elementos formales como de contenido:
el tipo de narrador, el punto de vista, el espacio, el tiempo, los personajes, la
descripcion, la accion, los dialogos, las recurrencias léxicas (no solo a nivel local sino a
lo largo de todo el relato), los ejes tematicos, las estructuras sintacticas, los recursos

retoricos, etc.

Afadiria que el analisis es la parte troncal de este estudio ya que es lo que me permitira
posteriormente confeccionar otro apartado en el que se recopilaran los aspectos mas
importantes del texto y se procedera a la interpretacion del personaje de Arnold Friend,
desarrollando la hipotesis aqui esbozada. En consecuencia, esto implica centrarse no
solo en la figura masculina sino en la protagonista de la historia. Finalmente, el estudio

terminara con unas breves conclusiones.



2. ¢Quién o qué es Arnold Friend?: Estado de la cuestion

Entre la cuantiosa literatura critica que ha generado el célebre relato de Oates, una parte
de ella centra su atencion en tratar de descifrar quién o qué es el personaje Arnold
Friend. A grandes rasgos, las posibles interpretaciones que ha suscitado, pueden
dividirse en tres grupos, que se aprovecharan aqui para exponer, de manera mas
ordenada, una sintesis los argumentos y las conclusiones a las que han llegado estos

autores.

2.1 Arnold Friend como psicopata

En la introduccién se citaba una declaracion de Oates respecto a todo lo que podria
representar la figura de Arnold Friend. A. R. Coulthard considera que hay que
responder ante las palabras de la autora con cierto escepticismo porque cree que
aprovecha la multitud de interpretaciones que se han creado en torno a la historia para
hacerla mas literaria.® Basando su articulo en el del académico Tom Quirk®, quién se ha
encargado de establecer las multiples similitudes entre el articulo de la revista Life y
Where Are You Going? Where Have You Been?, Coulthard afirma que Oates debe
mucho mas al suceso del asesinato de la joven Alleen Rowe (también de quince afios)

gue a su imaginacion, aunque no niega las dotes literarias de la escritora.

En primer lugar, Coulthard subraya que la caracterizacion de Arnold Friend es
practicamente un calco de la apariencia del violador y asesino Charles Schmid. Asi
pues, igual que Arnold Friend, Schmid fue descrito en su momento como un hombre de
baja estatura, musculoso y que trataba de aparentar menos edad (tenia 23 afios cuando
fue arrestado). Construy6 su disfraz utilizando maquillaje, tifiendo su pelo de negro y
colocando alzas dentro de sus botas. Asimismo, era un fanatico de la masica de Elvis
Presley y conducia un coche dorado. Otro aspecto importante es que Schmid habia
matado anteriormente a otras dos chicas pero cuando asesiné a Alleen conté con la

ayuda de un cémplice (en la historia seria Ellie).’

En segundo lugar, aunque Coulthard admite que Oates podria haber utilizado esta
informacién para convertir a Schmid en una figura mitica llamada Arnold Friend,

asegura que no lo hace debido al consistente naturalismo que recorre la historia vy,

> COULTHARD, A. R. (1989). “Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’ as
Pure Realism”. Studies in Short Fiction, 26, num.4: p. 505.

® QUIRK, TOM (1981). “A Source for ‘Where Are You Going, Where Have You Been?”. Studies in Short
Fiction, 18, num. 4: pp. 413-419.

7 COULTHARD, A. R. Op. cit., p. 506.



afiade, que el estilo del relato no es alegorico sino realista: Arnold Friend es un asesino
demente que se presenta ante la puerta de Connie. Ademaés, recalca la imposibilidad de
que Arnold Friend sea una personificacion o abstraccion creada por la mente de la
protagonista, debido a su simpleza psicologica: “There is nothing psychologically
complex about her. She is simply a pathetic teenager who isn’t being reared very well.
Her church is a ‘bright-lit, fly-infested” drive-in restaurant, and her inspirational music

in mind-numbing rock-and-roll, both middle class clichés of the early sixties”.?

Por otro lado, Coulthard también descarta que Arnold Friend deba identificarse con una
figura demoniaca ya que el hecho de que este personaje demuestre un gran
conocimiento acerca de la vida de la protagonista no es sefial de un poder sobrehumano
sino que puede explicarse facilmente de manera realista. Si Arnold Friend es un
psicopata que viola y mata a la protagonista, nada hace pensar que no la haya estado
siguiendo sin que ella se diera cuenta puesto que esta obsesionado con ella y decidido a
que sea su proxima victima. En cuanto al simbolo de la X (cruz que, como veremos a
continuacién, muchos han identificado con la marca del diablo), para Coulthard no es
mas que un gesto sexual que va acorde al lenguaje corporal agresivo del que hace gala
el personaje y, respecto a las botas, no esconden las pezufias del diablo sino las alzas

que llevaba Schmid.®

Anthony Ellis explicita estar de acuerdo con la postura de Coulthard® aunque no
dedica su articulo a desentrafiar quién o qué es Arnold Friend sino que pone el foco en
el personaje de Ellie, al que los criticos han tendido a obviar por su escaso rol en el
desarrollo de la historia. No obstante, las conjeturas de Ellis respecto a este personaje
secundario no solo son interesantes sino que su hipétesis permite llenar algunos vacios
del relato y explicar, también de manera realista, como es posible que Arnold Friend
sepa tantas cosas acerca de Connie. A pesar de que las suposiciones que propone son

dificiles de contrastar, Ellis afirma que no hay elementos en el texto que las refuten.

La idea principal de este articulo es que Eddie (el chico con el que Connie pasa unas
horas al principio del relato) y Ellie (compafiero de Arnold Friend) son la misma

persona y, una vez se establece esta conexion, “both certain vexing aspects of Arnold’s

8 COULTHARD, A. R. Op. cit., pp. 506-507.

% Ibidem, pp. 508-509.

9 ELLIS, ANTHONY (2002). “Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’: The
Identity of Ellie Oscar, Reconsidered”. Short Story, vol. 10, Iss. 2: p. 59.



behavior and his eerie knowledge of Connie lose their mystery”.** La identificacion
Eddie-Ellie permite explicar el motivo por el que Eddie no se da cuenta de nada en la
escena en la que Connie ve a Arnold Friend por pimera vez y este se dirige a ella. Todo
estd orquestado, Eddie es consciente de la presencia de Arnold Friend pero la ignora
deliberadamente porque son cémplices.*? Ademas, cuando le dice a Connie que su
amiga no va a quedarse sola mucho tiempo, lo dice con el convencimiento de que su
compafiero ira en su basqueda.*® De esta forma, Arnold Friend tiene dos fuentes que le
proporcionan la informacion que €l quiere saber sobre Connie: el propio Eddie-Ellie y la

amiga de Connie.

Otro estudio que no centra su atencion en la identidad de Arnold Friend pero que lo
identifica como un psicépata es el de C. Harold Hurley, cuyo articulo es una respuesta
al que habia publicado anteriormente Mark Robson (y que aparecera mas adelante) en el
que trata de descifrar el codigo pintado en el coche de Arnold Friend. Para Hurley, la
interpretacion biblica de los nUmeros es méas ingeniosa que convincente ya que la simple
suma de los nimeros da como resultado el nimero sesenta y nueve, lo que es una “not-
so-subtle reference to a sexual expression consistent with the other slang statements on

5214

Arnold’s jalopy”™ y “another indication of Arnold Friend’s sexual deviancy, the secret

code underscores Arnold’s intention of raping and murdering Connie whom he

allegedly wants to take ‘just for a ride’”."

2.2 Arnold Friend como figura demoniaca o sobrenatural

Tom Quirk ahonda en su articulo en las semejanzas entre el caso real de Alleen Rowe y
el relato de Oates, que llegan a ser tan numerosas que resulta imposible creer que son
accidentales. Un detalle que no menciona Coulthard es que Schmid solia presentarse a si
mismo con varios alias, su favorito: Angel Rodriguez, algo que pudo inspirar a Oates
para nombrar a su personaje Arnold Friend.'® De todas formas, para Quirk, el relato si
tiene una dimension alegorica ya que Arnold Friend “display(s) intimate, even satanic
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knowledge of her family’s doings”". Ademas, su discurso deja entrever que el diablo va

a llevarse a Connie como castigo por el tipo de vida alocada que lleva la joven. Por ese

1 ELLIS, ANTHONY. Op. cit., p. 56.

12 Ibidem, p. 57.

'3 Ibidem, p. 59.

Y HuRrLEY, C. HAROLD (1987). “Cracking the Secret Code in Oates’s “Where Are You Going, Where
Have You Been?””. Studies in Short Fiction, 24, num.1: p. 66.

 Ibidem, p. 62.

'® QUIRK, Tom. Op. cit., p. 415.

Y QUIRK, ToM. Op. cit., p. 417.



motivo su casa “is no protection from the devilish forces embodied in Arnold Friend,

nor from his fiery passion and never has been.”*®

Joyce M. Wegs asegura que “Arnold is a clearly symbolic Satan”.*® A pesar de que las
pretensiones de Arnold Friend son violar y matar a Connie, el personaje es mucho mas
que un retrato grotesco de un criminal que se hace pasar por adolescente para acercarse
a su victima, “he also has all the traditional sinister traits of that arch-deceiver and

source of grotesque terror, the devil”®

, algo de lo que se daré cuenta el lector pero no
Connie. Segun Wegs, la llegada de Arnold simboliza el dia del Juicio Final presidido

por el demonio, y esta relacionada con la falta de valores religiosos de Connie.

Como prueba, Wegs recurre a la similitud entre las palabras “friend” y “fiend”, la
imposibilidad de cruzar el umbral y acceder a la casa (motivo por el que atrae a Connie
hacia él), la cantidad de conocimiento que tiene sobre Connie y su entorno, la capacidad
que tiene de ver lo que esta sucediendo en la barbacoa de la tia Tillie, su presunta
relacion con la muerte de una vecina anciana que se menciona en uno de sus dialogos y
los problemas que Arnold Friend demuestra tener para mantenerse en pie. Ademas,
Connie repite en varias ocasiones la palabra “hell”, que no s6lo es una reproduccion fiel

de la manera de hablar de los jovenes sino que explicaria el origen de Arnold.

Por otro lado, Wegs afiade que Arnold Friend podria representar la encarnacion
terrorifica de los deseos y suefios eroticos inconscientes de Connie. Y, a pesar de que
Connie muestra resistencia, termina por sucumbir ante el diablo e, incluso, le da
bienvenida. Finalmente, concluye que la dedicatoria a Bob Dylan revela que la historia
representa en cierto sentido una version actualizada y en prosa de aquellas baladas “in

. . . s 21
which a demon lover carries away his helpless victim”.

Segun, Marie Urbanski hay que entender el relato como una alegoria religiosa cuyo
tema es la seduccion de Eva en el Paraiso. Esto significa que identifica a Arnold Friend
con la serpiente pero, en lugar de ofrecer una manzana, como ocurre en el relato biblico,
atrae a su victima con la musica, que es aqui el vehiculo de la seduccion: “Friend

understands that music is sexual currency by pointing out his companion’s radio when

'8 Ibidem, p. 419.

9 WEGs, JovCE M. (1975). “Don’t You Know Who I Am?: The Grotesque in Oates’s ‘Where Are You
Going, Where Have You Been?’”. Journal of Narrative Technique, 5: p. 70.

2 |hidem, p. 69.

2! Ibidem, p. 71.



he invites her for a ride”.?? Urbanski basa su interpretacion en varios elementos: Arnold
Friend parece tener pezufias y no pies, el episodio ocurre en domingo, conforme la
narrativa avanza su aspecto es cada vez mas aterrador, el cuello musculoso podria
sugerir el de un réptil asi como también que al salir del coche no se utiliza la expresion
“stepped out of the car” sino “slid”. Asi pues, concluye: “It is apparent that Friend

represents the devil who tempts the chaste yet morally vacuous girl-victim.”?®

Mark Robson realiza un breve estudio sobre el codigo que aparece en el coche de
Arnold Friend (los ndmeros 33, 19 y 17) relacionandolo con pasajes biblicos del
Antiguo Testamento — esta relacion con los textos sagrados seria prueba de que Arnold
es el diablo — y afirma que: “Judges 19 concerns a man of the tribe of Levi who searches
out and returns home with his concubine. Similarly, Connie has been the concubine of
the devil (Arnold) in Oates’s story, and he searches for her to embark on a journey”.*
Asimismo, manifiesta que existe la posibilidad de que el cddigo pueda relacionarse con
el Génesis, ante lo cual concluye: “Both Judges 19 and Genesis 19 deal with sexual
perverts, so the indication is that Arnold, as the devil, is also some kind of sexual

deviant”.?

Por su parte, Christina Mardsen Gillis dedica su interesante articulo a la importancia
que los espacios tienen en el relato. De todos modos se incluye aqui ya que, aunque sea
brevemente, comenta que Connie forma parte de la tradicion literaria de la
domesticacion de Eva en la que la entrada de Satan en el jardin se reemplaza aqui “by
the approach of the cowboy-booted Arnold Friend”?, quién demuestra tener un poder
sobre la victima no s6lo porque la ha marcado previamente sino porque sus palabras son
un hechizo satanico.?’” Cuando Arnold Friend dice que la llevara a un campo bonito y
soleado, que podria relacionarse con el Edén, miente puesto que el Unico destino posible

para el demonio es el infierno.

?2 URBANSKI, MARIE MITCHELL (1978). “Existential Allegory: Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You
Going, Where Have You Been?’”. Studies in Short Fiction, 15, n. 2: p. 201.

% Ibidem, p. 203.

** ROBSON, MARK (1982). “Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’”. Explicator, 40,
num. 4: p. 60.

% Ibidem, p. 60.

?® GILLIS, CHRISTINA M. (1981). ““Where Are You Going, Where Have You Been?’: Seduction, Space,
and a Fictional Mode”. Studies in Short Fiction, 18, num. 1: p. 66.

%" Ibidem, p. 70.



En un estudio comparativo de tres obras pertenecientes a O’Connor, Oates y Styron,
Terry White declara categoricamente que: “Friend is not Satan’s minion but Satan

himself, appropriately disguised as a wayward youth long past his teen years”?®

y que su
objetivo es seducir el alma de Connie. Asi pues, cuando Arnold Friend marca a Connie
con el simbolo de la X, la esta eligiendo para una prueba que debera superar,
irbnicamente, un domingo. White destaca la facilidad con la que Arnold Friend doblega
la voluntad de Connie y el hecho de que el diablo no pueda cruzar el umbral de la casa
sin antes ser invitado a entrar.?® Asimismo, repara en un detalle que hasta ahora no han
mencionado otros criticos y es la presencia de las moscas en dos pasajes del relato, el
mas significativo el de la escena del restaurante al que Connie acude con su amiga con
asiduidad para divertirse y que es una prueba mas de que Arnold Friend es Satanas ya

que a BelcebU se lo conoce también como Sefior de las moscas.®

Joan D. Winslow también elabora un estudio comparativo, en este caso, entre Oates y
Hawthorne. Sobre Arnold Friend dice que es “a demon or devil figure (who) does

literally confront the protagonist™®*

y la evidencia es su andar tambaleante que, como ya
han resaltado otros criticos, permite deducir que las pezufias del diablo no se ajustan
bien al calzado humano.*> Winslow afirma que Arnold Friend posee poderes
sobrenaturales y un conocimiento profundo de su victima. Asimismo, sus constantes
amenazas anticipan el destino final de Connie. Aun asi, Winslow sugiere que la
atmosfera del relato es lo suficientemente ambigua como para que todo sea un suefio y
Arnold Friend sea un producto de la mente de Connie fruto la actitud negativa que la

joven tiene hacia el sexo (repulsién, miedo y culpa).®

Finalmente, es muy interesante destacar los articulos de Joan Easterly y Martha E.
Widmayer ya que aportan una vision con un matiz distinto, original si se compara con
los estudios anteriores. Segun Joan Easterly, el ambiguo poder que Arnold Friend
ejerce sobre Connie, la profundidad de su engafio y el peligro que entrafia que Connie se

8 WHITE, TERRY (1993). “Allegorical evil, existentialist choice in O'Connor, Oates, and Styron”. The
Midwest Quarterly, 34: p. 389.

2 Ibidem, p. 390.

% Ibidem, p. 391.

31 WINSLOW, JOAN D. (1980). “The Stranger Within: Two Stories by Oates and Hawthorne”. Studies in
Short Fiction, 17: p. 264.

%2 Ibidem, p. 267.

% Ibidem, p. 265 y pp. 267-268.
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vaya con él se entienden mucho mejor si se lo identifica con un satiro.* Easterly sigue
la estela de Wegs y presta atencion al nombre del personaje, concluyendo que:
“dropping the two r’s transforms the name into ‘an old fiend’”.* También afirma que
los satiros no s6lo fueron unos de los primeros personajes en las obras griegas sino que
fueron los primeros en llevar disfraces. Descarta la identificacion Friend-Diablo porque
cree que el objetivo de este seria poseer el alma humana, mediante tentaciones, pero en
el relato queda claro que la intencion de Arnold Friend es la de tener relaciones sexuales

con Connie, algo que conseguira valiéndose de amenazas.*

Otro elemento que
justificaria su hipdtesis es la importancia que tiene la mdsica a lo largo de la historia asi

como que los sétiros solian perseguir a las mujeres en pareja (aqui Ellie Oscar).*’

Algo distinto propone Martha E. Widmayer quién, basando su teoria en el primer
borrador de Oates (inspirado principalmente en el mito de la muerte y la doncella),
identifica a Arnold Friend con la muerte. La muerte se disfraza de aquello que es mas
fascinante para el sujeto, en este caso un joven atractivo que conduce un coche dorado.
Sin embargo, en este caso la muerte no se presenta como figura terrorifica sino como un
amigo que acompafiara a Connie a una tierra inundada de luz (cielo), un amigo “who is
determined to help the girl prepare her soul for the journey beyond the life she has

known”®

. Widmayer explica que este es el motivo por el que la actitud de Arnold
Friend es tan ambivalente, su misidn es desagradable pero se esfuerza para que Connie
pueda sobrellevar el transito de un estado a otro de manera tolerable. Ademas, afiade
que el desmoronamiento del disfraz de Arnold Friend no es casual sino que él lo hace a

propdsito para que Connie sea capaz de entender lo que le va a suceder.

2.3 Arnold Friend como producto de la mente de Connie

D. F. Hurley reacciona al articulo de Coulthard (2.1) argumentando que una lectura
puramente realista del texto es insuficiente. Si bien la superficie del texto es realista, es
necesario reparar en aquellos pasajes que insintan que lo que ocurre es un suefio que

termina convirtiéndose en una pesadilla. Es decir, que Arnold Friend no es mas que un

% EASTERLY, JOAN (1990). “The Shadow of a Satyr in Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You
Been?’”. Studies in Short Fiction, 27, num. 4: p. 537.

% Ibidem, p. 538.

% Ibidem, p. 539.

¥ Ibidem, pp. 540-541.

% WIDMAYER, MARTHA E. (2004). “Death and the Maiden in Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You
Going? Where Have You Been?’”. Journal of the Short Story in English, 42: p. 10 [el nimero de pagina
es el de la version electronica del documento, que puede encontrarse en: http://jsse.revues.org/383]
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producto de la mente de Connie.*® Asi, Hurley destaca que justo antes de la aparicién de
Arnold Friend, Connie se queda dormida mientras escucha musica y, aunque parece
despertarse (“as if to get awake”), la conjuncién empleada sugiere la posibilidad de que
no sea cierto. Esto lo corroboraria la posterior alienacion de la joven que, de pronto,
deja de reconocer el entorno familiar y todo lo conocido lo percibe como algo ajeno. No
obstante, “she (Oates) does not complete the pattern by reawakening the dreamer to

5540

his/her old reality”™, por lo que es dificil apostar por una sola lectura del relato y

desechar las demas.

Por su parte, Larry Rubin recoge la ultima sugerencia de Winslow y afirma que el
terrorifico encuentro entre Arnold Friend y Connie es un “daymare — one in which
Connie’s intense desire for total sexual experience runs headlong into her innate fear of
such experience”.*" Aunque el texto en ninglin momento especifica que Connie no es
virgen, Rubin asume que asi es por el modo infantil en el que reacciona ante las
insinuaciones sexuales de Arnold Friend. Rubin afirma que Arnold Friend no es la
figura demoniaca que acabara fisicamente con la vida de Connie sino una proyeccion, la

9942
)

forma fisica que ha adoptado su “compulsive sex drive (which) will destroy her”™, no

solo fisicamente sino moralmente.

David K. Gratz afirma que es facil encontrar evidencias en el texto que confirmen que
todo lo que ocurre es un suefio de la protagonista: “her experience is patched together as
dreams are, of people she has seen, familiar sounds, personal information and her own
attitudes (his evaluation of June at the picnic echoes her own)”.** Como ya apunta
Rubin, Arnold Friend es la representacion del miedo que siente Connie hacia la
sexualidad ya que, en el fondo sabe que en el mundo real, las relaciones fisicas no se
parecen a lo que explican las canciones o se muestra en las peliculas (aungue, por otro
lado, tampoco son tan terribles como ella las imagina). Sin embargo, Gratz considera
que esta vision es estrecha y que es necesario considerar que el miedo de Connie no es

solo el sexo sino madurar. Es preciso recordar que para Connie lo mas importante es su

% HuRLEY, D. F. (1991). “Impure Realism: Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have
You Been?’”. Studies in Short Fiction, 28, num.3: p. 372.

“0 |bidem, p. 373.

*1 RUBIN, LARRY (1984). “Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You Been?’”. Explicator, 42,
num. 4: p. 58.

*2 |bidem, p. 59.

43 GrRATZ, DAVID K. (1987). “Oates’s “Where Are You Going, Where Have You Been?’”. Explicator, 45,
I1: p. 55.
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aspecto fisico y hacerse mayor implica perder su belleza, tal y como le ha pasado a su

madre de la que ya solo queda una version sombria de lo que fuera antafio.**

G. J. Weinberger comienza su articulo con la siguiente afirmacion: “When Connie
faces Arnold Friend, she faces her other self”,** con la peculiaridad de que su lado
irracional se presenta ante ella como alguien del sexo opuesto. El aspecto terrorifico de
Arnold Friend esta relacionado con el paso que debe dar Connie hacia el mundo adulto,
en el que abundan la maldad y la violencia y que ella, al adentrarse en esta etapa de la
vida, debe conocer.*® Arnold Friend no existe en el mundo real y es la proyeccion de la
parte irracional de Connie, lo que queda evidenciado por el hecho de que soélo ella
repara en su presencia en el episodio del restaurante y que en su segundo encuentro ella
esta sola, “a prerequisite for facing one’s other self”.*’ De esta manera, también se

explica porque Arnold Friend conoce tan bien a Connie, porque él es ella.*®

El articulo de Nancy Bishop Dessommes es un estudio comparativo entre Mrs. May de
O’Connor y Where Are You Going? de Oates. Aun asi, también aborda la cuestion de la
identidad de Arnold Friend y la resuelve en unas pocas lineas afirmando que es una
creacion de la mente de Connie que personifica su falta de valores religiosos asi como
su basqueda de identidad, su deseo sexual reprimido y el miedo que le inspira el futuro.
La prueba de que Arnold Friend es producto de la imaginacion de la joven esta en la
escena del restaurante en la que Arnold Friend aparece por primera vez apoyado en su
coche. El vehiculo que conduce se caracteriza por ser bastante llamativo, lo que lleva a
Dessommes a concluir que el lector “would think that such an unusual sight at the local

: 4
teen hangout would be sure to draw a comment, if not a crowd”. ’

Gretchen Schulz y R. J. R. Rockwood elaboran un brillante estudio acerca de la

influencia que los cuentos de hadas®™ — Caperucita Roja, Blancanieves, Rapunzel y

* GrATZ, DAVID K. Op. cit., p. 56.

> WEINBERGER, G. J. (1988). “Who is Arnold Friend? The Other Self in Joyce Carol Oates’s ‘Where Are
You Going, Where Have You Been?””. American Imago: A Psychoanalytic Journal of Culture, Science,
and the Arts, 45, num. 2: p. 205.

*® |bidem, p. 207.

" Ibidem, p. 209.

“8 |bidem, p. 212.

* DESSOMMES, NANCY B. (1994). “O’Connor Mrs. May and Oates’s Connie: An Unlikely Pair of
Religious Initiates™. Studies in Short Fiction, vol. 31, num. 3: p. 437.

%0 Stan Kozikowski (“The wishes and dreams our hearts make in Oates's ‘Where are you going, where
have you been?’”, 1999) - no se incluye aqui por limitaciones de extension - sigue la linea de Schulz y
Rockwood vy traza las similitudes entre el relato de Oates y el cuento de Cenicienta para concluir que se
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Cenicienta — tienen en este relato y los numerosos paralelismos que se pueden
establecer. Haciendo una interpretacion psicoanalitica del relato, llegan a la conclusién
de que Arnold Friend existe Unicamente en la mente de Connie puesto que sus
cualidades fantasticas son puramente subjetivas, producto del inconsciente de una
adolescente con problemas.” De esta manera, Arnold Friend es la personificacion de la
musica,> del principe encantador,> del padre de Connie en una version mas deseable y
erética® (el padre de Connie es calvo y Arnold Friend aparentemente lleva una peluca)

y del lobo feroz.>®

Por ultimo, Mike Tierce y John Michael Crafton afirman que “Oates appears to be
suggesting that they (Arnold Friend y Ellie Oscar) are not literally present. They are
instead part of Connie’s musically induced fantasy”,*® cuyas evidencias en el texto son
la cantidad de veces que aparece la conjuncion “as if”, la incapacidad de Connie para
[lamar a la policia y la promesa que hace Arnold Friend de no entrar en la casa. Y no
solo eso sino que el personaje es la proyeccion del recién descubierto deseo sexual de
Connie. Por esta razén a ella le resulta familiar; su rostro es aquel que reemplaza el de
todos los chicos que aparecen en sus fantasias.”” No obstante, lo més interesante de su
hipétesis es que ven en Arnold Friend la figura de un salvador que se presenta ante
Connie para despertar la conciencia de la joven y liberarla de las limitaciones de una
adolescente de quince afios incitandola a abandonar la casa de sus padres.”® Los autores
creen que el aspecto de Arnold Friend esta moldeado segun la apariencia del cantante
Bob Dylan (estatura, pelo, barba, dientes...) y que se asemeja a algunas de sus
canciones. Y, asi como Bob Dylan era percibido en la década de los 60 por sus fans
como un mesias®, hay detalles en el texto que permiten pensar lo mismo de Arnold

Friend: el nimero 33 que se corresponde con la edad de Jesucristo, la marca de X que es

produce una perversion de la historia en la que Arnold Friend, principe encantador, acaba por
transformarse en el Principe de las Tinieblas.

> SCHULZ, GRETCHEN. y ROCKWOOD, R. J. R. (1980). “In Fairyland, without a Map: Connie’s Exploration
Inward in Joyce Carol Oates’ “Where Are You Going, Where Have You Been?’”. Literature and
Psychology, 30, num. 3-4: p. 156.

>2 |bidem, p. 158.

> Ibidem, p. 160.

> Ibidem, p. 162.

> |bidem, p. 163.

*® TIERCE, M. y CRAFTON, J. M. (1985). “Connie’s Tambourine Man: A New Reading of Arnold Friend”.
Studies in Short Fiction, 22, num. 2: p. 221.

% Ibidem, p. 222.

% Ibidem, p. 224.

%9 Un mesias cuyas canciones nada tenfan que ver con la mésica romantica que estaba de moda sino que
sus letras mostraban una vision mas real, mas cruda del mundo. (En esto coinciden: QUIRK, Tom., Op.
cit., p. 417 y WEINBERGER, G. J., Op. cit., p. 206).
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un simbolo cristico, la presencia de la luz y de los objetos brillantes (el coche dorado) y
la presencia constante de la musica que, en un momento determinado, se compara con la

que puede escucharse en los servicios religiosos.
3. Analisis del texto®

El relato sigue una estructura tradicional de planteamiento, nudo y desenlace que es la
que se va a utilizar para dividir esta seccion. El proposito es elaborar un analisis del
texto, tanto a nivel formal como a nivel de contenido, que permita establecer cuales son
las recurrencias que aparecen a lo largo del relato para poder, méas tarde, corroborar la

hipotesis que este trabajo plantea.

Del titulo de la obra, “Where Are You Going? Where Have You Been?”, llama la
atencion su dualidad, las dos preguntas que se plantean aluden por un lado, al futuro y,
por otro, al pasado. Unicamente tras la lectura del texto, el lector podra descubrir si el
relato responde o0 no a estas cuestiones y si algin personaje las formula. Es preciso
indicar que antes del inicio de la narracion, el lector se encuentra con una breve

dedicatoria para el cantante Bob Dylan.

3.1 Planteamiento

El relato arranca de manera tradicional, ofreciendo a los lectores unos primeros parrafos
en los que se desarrolla una presentacion del personaje principal y la relacion que
mantiene con su entorno mas inmediato, si bien esto dltimo se hace de manera
econdmica. El analisis del planteamiento nos permitira esbozar los ejes vertebradores

del relato.

Como en toda narracion, es preciso prestar atencion al incipit puesto que suele contener
una considerable cantidad de informacion. En el caso que nos ocupa, las dos primeras
oraciones introducen al personaje principal del relato: Connie, una adolescente de
quince afios cuyos rasgos mas destacados son la vanidad y la superficialidad. Prueba de
ello es el conjunto de términos que encontramos a lo largo de este primer parrafo
relacionados con el campo de la vision: “glance”, “mirrors”, “checking”, “noticed”, “to
look”, “gawking”, “vision”, “snapshots” y “looks” (pp. 34-35). Asi pues, la recurrencia

Iéxica muestra el valor de ver, de la mirada y la obsesion de Connie por el mundo de las

% E| analisis es de elaboracion propia pero he complementado algunas observaciones con el anlisis
hecho por Pilar Somacarrera. Estas partes seran debidamente indicadas. [SOMACARRERA, PILAR (1994).
El analisis del discurso aplicado a la literatura. Santander: Ediciones Tantin, pp. 29-62.]
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apariencias y el aspecto fisico (insistencia en el adjetivo “pretty’’). Asimismo, no solo es
importante reparar en la importancia de la percepcion sino en cémo se percibe el
entorno, lo que revela que el relato se narra a traves de una voz omnisciente que adopta

una focalizacion interna, el punto de vista de Connie.

Tal afirmacion puede parecer precipitada pero se confirma rapidamente con la
presentacion de la figura materna en la tercera oracion y la posterior descripcion de la
hermana en los parrafos siguientes. En ambos casos se trata de caracterizaciones
trazadas de manera muy simple, siguiendo una linea de pensamiento deliberadamente
pueril que, convenientemente, Unicamente hace alusién a aquellos aspectos que las
distancian y las confrontan con la protagonista. Asi, las palabras que el narrador le
dedica a la madre son poco amables, incluso despreciativas: “Her mother [...] who
hadn’t much reason any longer to look at her own face” (p. 34). Se resume la naturaleza
de la relacién existente entre madre e hija a través de la evocacion de las tres frases
pronunciadas por la primera, que aparecen como reproducciones de didlogos recurrentes
(“these old familiar complaints” p. 34), y que poseen un marcado tono de reproche y
censura. La respuesta de Connie no s6lo enfatiza nuevamente su caracter superficial y
egoceéntrico sino que parodia la forma de hablar de su madre al repetir la palabra
“everything”. Ademas, se aprecia que Connie cree que las exhortaciones de su madre

son producto de la envidia por haber perdido su belleza.

Mediante el recurso de la comparacion se introduce el tercer personaje: June, la
hermana mayor de Connie, que se describe como “plain”, “chunky” y “steady” (p. 35),
tres adjetivos que aluden a su apariencia y contrastan con el ya mencionado “pretty”
asociado a Connie. A pesar de su aspecto anodino, “Connie had to hear her praised all
the time by her mother and her mother’s sisters” (p. 35). La estructura de esta oracion
no es casualidad, la construccion pasiva relega a la madre y a las tias, que son las
encargadas de desempefiar la accion, a la funcién de complemento agente mientras que
Connie se convierte en sujeto. Se trata de una prueba mas de que el narrador relata la
historia desde la percepcion de Connie, lo importante es como ella se siente al respecto.
Gracias a los comentarios que comparan a las hermanas: “June did this, June did that

[...] and Connie couldn’t do a thing, her mind was all filled with trashy daydreams”®

%1 Todo aquello destacado en negrita es énfasis propio.
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(p. 35), el lector puede advertir otro rasgo de la personalidad de Connie que esta, a su

vez, relacionado con otro eje temético de la narracion: la ensofiacion.

Para concluir la presentacion del nacleo familiar de la protagonista, se introduce la
figura del padre del que se dice que pasa la mayor parte del tiempo fuera de casa y que
cuando llega no tiene ningun interés en relacionarse con su familia sino que lo Unico
que le importa es que le sirvan la cena (se repite tres veces la palabra “supper”). Se
describe una pequefia escena, que parece rutinaria, en la que la madre asedia a la hija a
preguntas y/o quejas alrededor del padre, quién ignora todo lo que ocurre y centra su
atencion en leer el periodico. También se puede establecer un paralelismo entre la
actitud del padre de Connie (“He didn’t bother talking much to them” p. 35) y la actitud
del padre de la mejor amiga de Connie que se describe en el siguiente parrafo (“he never
bothered to ask what they had done” p. 35). De este modo, termina la breve exposicion
del marco familiar de la protagonista que, como puede observarse, se caracteriza por

unos vinculos afectivos fragiles fruto de la falta de comunicacion.

El inicio del quinto parrafo conecta con el marco expuesto anteriormente gracias al

1.2 Ademas, el

adjetivo “familiar”. Puede apreciarse asi el nivel de cohesion textua
narrador sigue explicando en qué consisten las salidas que Connie realiza con su amiga
al centro comercial. La narracion queda interrumpida brevemente por la descripcion de
Connie, ahora mas detallada, que se centra no sélo en su aspecto fisico sino también en
su manera de comportarse. El final del segundo parrafo: “She had a high, breathless,
amused voice that made everything she said sound a little forced, whether it was
sincere or not” (p. 35), ya introduce un nuevo elemento o matiz dentro de la temética
de las apariencias que es el de la ambigtiedad. El lector no puede determinar con certeza
si aquello que se nos presenta (lo aparente) es verdadero o falso. La oracion clave del
fragmento descriptivo es: “Everything about her had two sides to it, one for home and
one for anywhere that was not home” (p. 36). Acto seguido, esta proposicion se
desarrolla y se muestran las dos actitudes antitéticas de Connie que estan estrictamente
vinculadas a la oposicidn interior-exterior. Asi, mientras en casa su manera de andar es
“childlike and bobbing”, su boca luce “pale and smirking” y su risa es “cynical and

drawling”; fuera de casa su manera de andar es “languid enough to make anyone think

62 SOMACARRERA, PILAR. Op. cit., p. 34.
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she was hearing music in her head”, su boca es “bright and pink” y su risa “high pitched

and nervous™®®, Este contraste presenta una ambivalencia, una dualidad en el personaje.

El sexto parrafo reanuda la accion ubicando al lector en el centro comercial que ya
habia sido mencionado anteriormente pero se explica que, en ocasiones, Connie y su
amiga deciden pasar su tiempo en un “drive-in restaurant” situado al otro lado de la
carretera. Esta nueva localizacion afiade otros dos ejes tematicos cruciales del relato: los
chicos (o el amor) y la misica®. El logo del restaurante es un chico sonriente que
sostiene una hamburguesa, algo que podria parecer un detalle inocente. No obstante, tal
vez es conveniente remarcarlo teniendo en cuenta el motivo por el que Connie y su
amiga visitan el lugar y lo que alli sucede. A estas alturas, el lector va a darse cuenta
que la vida de Connie sélo gira en torno a su apariencia y su deseo de Ilamar la atencién
de los chicos. Ahora bien, aqui se narra un episodio pasado en el que Connie y su amiga
rechazan la invitacion de un chico porque: “it was just a boy from high school” (p. 36),
lo que indica que el interés de Connie recae en chicos mayores que ella. Este suceso
funciona dentro del relato como anticipacion del momento en el que Arnold Friend la

invitara a montarse a su coche y ella no podra rechazarlo®.

En cuanto al motivo de la musica, aparece precedido por una serie de términos
vinculados a sensaciones positivas (“grinning”, “feel good”, “pleased”, “expectant”,
“excitement” p. 36), que Connie s6lo experimenta fuera de casa. La musica, siempre en
el fondo, convierte los escenarios mas comunes en lugares de fantasia, llenos de luz y
color. Es el impacto que la musica tiene en la psique de la protagonista lo que hace que
ella compare, a modo de hipérbole, un restaurante infestado de moscas con un recinto
sagrado. Es mas, se llega a decir que “the music was always in the background, like
music at a church service, it was something to depend on” (p. 36). En este punto, el
lector puede preguntarse si la vision que la joven posee del mundo viene dada por las
canciones que escucha. En el parrafo siguiente la musica sigue presente y parece ser el
motivo por el que Connie siente tal jubilo que “(she) sucked in her breath with the pure

pleasure of being alive” (p. 37).

Connie acepta marcharse con un chico llamado Eddie que aparece sentado en un

taburete “turning himself jerkily around in semicircles and then stopping and turning

% Todas las citas que aparecen en esta oracion se encuentra en la pagina 36.
% Es necesario advertir que la activacién de ambos motivos en el mismo momento no es casual.
% SOMACARRERA, PILAR. Op. cit., p. 35.
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back again” (p. 37), y con el que pasara tres horas. Existe una incoherencia entre las
acciones y las palabras de Connie ya que la joven no duda ni un instante en aceptar la
invitacion del chico y le dice a su amiga que se encontraran a las once pero, justo
después, le dice a Eddie que se siente apenada por dejar sola a su amiga. Mientras la
pareja se dirige al coche del chico, Connie mira a su alrededor experimentando la
sensacion de alegria ya mencionada. Es en este momento cuando se produce el primer

encuentro con Arnold Friend:

It was a boy with shaggy black hair, in a convertible jalopy painted gold. He stared
at her and then his lips widened into a grin. Connie slit her eyes at him and turned
away, but she couldn’t help glancing back and there he was, still watching her. He
wagged a finger and laughed and said, “Gonna get you baby”, and Connie turned

away again without Eddie noticing anything. (p. 37)

Es un pasaje breve del que destaca el juego de miradas entre ambos personajes y la
seguridad o bravuconeria que exhibe Arnold Friend al dirigirse a Connie. Otro hecho
relevante es que Eddie no se da cuenta de nada. En el siguiente parrafo la narracién
continta como si este encuentro se tratara de un hecho aislado y tuviera poca o ninguna
relevancia. Sin embargo, cuando las dos amigas se reencuentran para marcharse a casa
“Connie couldn’t help but look back at the darkened shopping plaza” (p. 37), oracién
bastante parecida a la ya destacada en negrita. Se podria deducir que tanto Arnold
Friend como el centro comercial afectan a Connie del mismo modo quién, atraida, no
puede sino volver su vista atras. Hay dos elementos méas en este parrafo que podrian
resultar relevantes. Por un lado, Connie le pregunta a su amiga: “How was the movie?”
y su amiga le responde: “You should know” (p. 37). La cursiva empleada en el
pronombre marca una entonacion especifica pero también es posible atribuirle otras
implicaciones que se consideraran en el apartado de la interpretacion del texto. Por otro
lado, el lector se encuentra con la siguiente frase que cierra el episodio de la salida
nocturna: “She couldn’t hear the music at this distance” (p. 37). Es decir, se vuelve a
insistir en la masica, lo que confirma su relevancia dentro del relato. No estd de mas

mencionar que el estado de animo de Connie tras la aventura es “sleepy and pleased”.

La siguiente escena tiene lugar en la casa de Connie a la mafiana siguiente. La falta de
comunicacion y el desinterés que muestra la familia respecto a lo que la joven hizo la
noche anterior se demuestra mediante el mutismo de los padres y el corto intercambio

de palabras que se produce entre las hermanas y que se explicita en una Unica oracion
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que combina estilo directo (Connie) e indirecto (June). A continuacién, se sitlua la
accion dentro de un marco temporal: “summer vacation”, en un fragmento en el que
reaparecen la oposicion interior-exterior, la tematica del amor roméntico ligada a la

musica, la ensofiacion y el narcisismo de Connie:

She and that girl and occasionally another girl went out several times a week, and
the rest of the time Connie spent around the house — it was summer vacation —
getting in her mother’s way and thinking, dreaming about the boys she met. But all
the boys feel back and dissolved into a single face that was not even a face but an
idea, a feeling, mixed up with the urgent insistent pounding of the music and the
humid night air of July. Connie’s mother kept dragging her back to the daylight by
finding things for her to do or saying suddenly, ‘What’s this about the Pettinger girl?’

And Connie would say nervously, ‘Oh, her. That dope.” She always drew thick
clear lines between herself and such girls and her mother was simple and kind
enough to believe it. Her mother was so simple, Connie thought, that it was maybe
cruel to fool her so much. (p. 38)

Connie pasa el tiempo pensando y sofiando®® en los chicos que ha conocido pero es
evidente que no alberga sentimientos profundos por ninguno de ellos sino que,
utilizando una expresion popular, esta enamorada del amor. Y no de un amor cualquiera
sino de aquel que aparece en las canciones y en las peliculas, es decir, una idea del amor
romantico totalmente irreal e inocente que poco tiene que ver con las relaciones
carnales. Podria deducirse que hay una desconexion entre lo romantico y lo sexual,

asunto que se considerard mas tarde.

Por otro lado, también es interesante reparar en que a pesar de la cantidad de tiempo que
Connie pasa con su amiga, nunca alude a ella por su nombre y, ademas, cuando su
madre pregunta por la chica Pettinger se refiere a ella como “That dope”, haciendo uso
de un lenguaje claramente despectivo. Aparentemente, Connie traza una linea entre su
manera de comportarse y la de “such girls” con el propdsito de mentirle a su madre. Y,
en un despliegue de egocentrismo, habitual en la adolescencia, Connie describe a su
madre como “so simple”, colocandose en una posicion de superioridad respecto a ella,

lo que no deja de resultar irénico para el lector. Teniendo en cuenta el desinterés que

% Del texto se intuye que su madre la obliga a salir de ese estado de ensofiacién y volver a la realidad
aunque ella se resiste. Esto es coherente con las connotaciones negativas que Connie le atribuye al
espacio familiar. De hecho, unas lineas después se vuelve a insistir en la relacion que mantienen las tres
mujeres: “If June’s name was mentioned her mother’s tone was approving, and if Connie’s name was
mentioned it was disapproving.” (p. 38)
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muestran los progenitores, uno podria pensar que Connie no so6lo se equivoca creyendo
que posee el conocimiento o la audacia necesaria para engafiar a un adulto sino que su

madre ni la cree ni la deja de creer, simplemente no le importa su respuesta.

3.2 Nudo

La segunda parte del relato arranca de la siguiente manera: “One Sunday Connie got up
at eleven — none of them bother with church — and washed her hair so that it could dry
all day long in the sun” (p. 38). La referencia temporal “One Sunday” indica el inicio de
una nueva escena pero sin anticipar la importancia que va a adquirir en la historia
puesto que dicha expresion sefiala que para Connie se trata de una jornada como
cualquier otra, sin ninguna particularidad. EI hecho de que ningdn miembro de la
familia sea practicante (0 muestre una minima inclinacion por la espiritualidad) y se
deseche la idea de ir a misa mediante el verbo “bother” contrasta abiertamente con la
sacralidad que Connie le atribuye al restaurante, 0 mas bien la musica que se escucha de
fondo, que es la auténtica religion de la adolescente, aquello que le sirve de guia para

entender el mundo.

La familia se prepara para ir a una barbacoa que se le celebra en casa de una pariente
pero Connie se niega a acompanarlos, provocando el enfado de su madre. El lector se
despide definitivamente de estos personajes en una escena de partida, resumida en una
oracién, que sirve para reforzar la percepcion que Connie tiene de su familia (cohesién
temaética con el final del planteamiento). Asi, al padre se le describe como “quiet”, de la
madre se resalta que su rostro sigue luciendo molesto y, finalmente, se hace burla de la
hermana al decir de ella: “poor old June, all dressed up as if she didn’t know what a
barbecue was” (p. 38). Al fin, Connie se queda sola y puede dedicarse a sus fantasias

romanticas:

Connie sat with her eyes closed in the sun, dreaming and dazed with the warmth
about her as if this were a kind of love, the caresses of love, and her mind slipped over
onto thoughts of the boy she had been with the night before and how nice he had been,
how sweet it always was, not the way someone like June would suppose but sweet,
gentle, the way it was in movies an promised in songs; and when she opened her
eyes she hardly knew where she was [...] The asbestos ranch house that was now

three years old startled her — it looked small. She shook her head as if to get awake.
(p. 39)
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En estas lineas se ahonda en un motivo ya mencionado: la conexion existente entre la
concepcion que Connie tiene del romanticismo y la musica. Se confirma que todo lo que
ella sabe o cree acerca del amor es una idea construida a partir de letras de canciones
(presumiblemente) romanticas y de lo que ve en las peliculas. Es una vision que so6lo
estd ligada a sensaciones positivas 0 agradables (“sweet”, “gentle”, “warmth”). Ahora
bien, siguiendo la estructura dual se describe el amor no s6lo como es sino también

como no es (June)®’.

Hasta este momento, la estructura comparativa construida mediante la conjuncion “as
if”” ha aparecido una vez en el texto (cuando Connie y su amiga entran al restaurante). A
partir de aqui, se convierte en elemento recurrente y aparece un total de treinta y tres
veces, por lo que debe tener algln tipo de importancia. La mayoria de estas oraciones
llevan el verbo en pasado modal, lo que podria significar duda o irrealidad. Esta
sensacion puede vincularse con dos motivos ya expuestos: las apariencias (y su
dificultad para discernir entre lo verdadero y falso) y la ensofiacion, que seguira

presente en los siguientes parrafos.

Debido al calor, Connie entra al interior de la casa y, para ocultar el silencio (“quiet”),
decide encender la radio, que suena durante hora y media. Se dice que: “(she) bathed in
a glow of slow-pulsed joy that seemed to rise mysteriously out of the music itself and
lay languidly about the airless little room, breathed in and breathed out with each
gentle rise and fall of her chest” (p. 39), que contiene suficientes elementos como para
hacer creer al lector que Connie ha caido en un suefio profundo. Ademas, tras este
parrafo se inicia la complicacion, el encuentro con el extrafio Arnold Friend y, en este
punto, hay que remarcar que mientras las referencias temporales en el relato hasta aqui
han sido muy especificas, la introduccién del nuevo episodio comienza con la frase:

“After a while she heard a car...” (p. 39), lo que, de pronto, expresa una indefinicion.

Connie corre hacia la ventana y no reconoce el coche, “an open jalopy, painted a bright
gold” (p. 40). No obstante, la descripcion del automovil si resulta familiar para el lector
que recuerda aquel breve y extrafio encuentro nocturno en el parking del restaurante con
un chico cuyo nombre ain no se conoce. La primera reacciéon de Connie es comprobar
su aspecto fisico: “her fingers snatched at her hair, checking it, and she whispered,

“Christ, Christ,” wondering how bad she looked. The car came to a stop at the side

%7 SOMACARRERA, PILAR. Op. cit., p. 38.
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door and the horn sounded four short taps as if this were a signal Connie knew.” (p.
40). Poco después, Connie se acerca a la puerta y, por fin, reconoce al conductor. El
instante de reconocimiento enfatiza el punto de vista de la protagonista, la informacion
se revela segun su percepcion: “There were two boys in the car and now she recognized
the driver [...] he was grinning at her” (p. 40). El deictico “now” demuestra que se ha
producido un cambio o una evolucién en el estado mental del personaje®. El término
“grinning” puede localizarse anteriormente en el texto junto un sinénimo: “smirking”
(p. 36). En adelante, estas y otras palabras, que se podrian englobar en el campo léxico
de la sonrisa o la risa, apareceran a menudo, cada vez que Arnold Friend trate de aplacar

la inquietud de Connie®.

El relato se agiliza gracias al primer didlogo entre ambos personajes que consta de tres
oraciones interrogativas y una oracion enunciativa. Cabe destacar la forma de hablar de
Arnold Friend, quién no solo tiende a formular las preguntas de manera negativa, lo que
indica que él da por hecho que Connie lo conoce y lo estaba esperando porque tenian
una cita, sino que suele afadir una question tag al final de cada pregunta, clausula que
suele utilizarse con la intencion de que la persona con la se que esta interactuando
reafirme lo que uno dice. Las primeras interacciones entre los personajes muestran la
voluntad o la pretensién que alberga Arnold Friend de dirigir la conversacién mientras

Connie adopta un rol pasivo.

“I ain’t late, am 1?”

“Who the hell do you think you are?”
“Toldja I"d be out, didn’t [?”

“I don’t even know who you are.” (p. 40)

Justo después, la formulacion de preguntas negativas se repite: “Don’tcha like my car?”,
“Don’tcha believe me, or what?” (p. 41). Este tipo de preguntas son conductivas e
implican que el hablante espera originalmente una respuesta positiva pero se presenta
una nueva evidencia que la convierte en negativa.” Asi, la respuesta de Connie, quién

se esfuerza por mostrarse distante: “Look, I don’t even know who you are”, terminaria

%% SOMACARRERA, PILAR. Op. cit., p. 40.

% Algunos ejemplos son: “He laughed as if she had said something funny” (p. 42), “He smiled” (p. 43),
“His smile assured her that everything was fine” (p. 43), “Connie looked away from his smile to the car
which was painted so bright it almost hurt her eyes to look at it” (p. 44), “He grinned to reassure her” (p.
45), “he said, smiling sleepily” (p. 47), “Then he began to smile again” (p. 48), etc.

" QUIRK, RANDOLPH (1985). A Comprehensive Grammar of the English Language. Texas, Estados
Unidos: Longman, p. 808. en SOMACARRERA, PILAR. Op. cit., p. 41.
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con las expectativas optimistas de Friend (al repetir las palabras que ya habia
pronunciado, Connie hace hincapié en su desconocimiento). Sin embargo, Friend la
ignora y trata de reconducir la conversacion mencionando la radio que su amigo
mantiene pegada a su oreja. La emisora resulta ser la misma que la que estaba
escuchando Connie antes de dormirse y que sigue escuchandose en la casa. Esto capta la
atencion de la joven, quién, de inmediato abandona el rol pasivo y toma la iniciativa al
interesarse por el cantante. Se observa el cambio de actitud de la protagonista respecto
al desconocido, al que hasta ahora se habia dirigido con “disgust”, “reluctanly” o
“sullenly” (p. 40), aunque esta supuesta indiferencia podria ser fingida lo que estaria
relacionado la dualidad del personaje (“She pretended” o “careful to show no interest or
pleasure” p. 40). Connie se muestra indecisa y de ahi su estatismo, debatiéndose entre
cruzar la puerta o meterse dentro de casa. De todos modos, la atraccion o curiosidad que
despierta en ella el extrafio es evidente ya que, en lugar de terminar la conversacion, lo

que hace es prolongarla al preguntar por las pintadas que ve en el coche.

Del parlamento de Arnold Friend llaman la atencion dos cosas. En primer lugar, cuando
se presenta dice: “I wanta introduce myself, I'm Arnold Friend and that’s my real
name” (p. 41). Estas palabras extrafian y alertan al lector ya que insistir en que ese es su
verdadero nombre cuando nadie lo ha puesto en duda es, cuanto menos, sospechoso.
Merece la pena reiterar que estamos ante un relato en el que las apariencias son
engafiosas y no es facil discernir entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo que no lo es.
En segunda instancia, Arnold Friend lee los nimeros que estan pintados en el coche (33,
19, 17) anunciando que se trata de un cddigo secreto y, alzando las cejas, busca la
reaccion de la chica. Lo interesante es que él presupone que ella va a entenderlo pero
aparentemente no lo hace: “she didn’t think much of'it” (p. 41). Despueés de que la joven
se ria ante una abolladura en la que se leen las palabras: “DONE BY A CRAZY
WOMAN DRIVER”(p. 41), Arnold Friend le pregunta si quiere ver lo que esta pintado
en el otro lado del coche ante lo que Connie primero duda y, luego, se niega poniendo

como excusa gue tiene cosas que hacer.

Antes de seguir, no esta de mas sefialar la presencia de verbos relacionados con el
campo de la vision y que, el lector puede vincular con una de las temaéticas principales

del relato: la ambigiiedad de la apariencia. En este episodio las miradas’ son

" Algunos ejemplos son: “Connie blushed a little, because the glasses made it impossible or her to see
just what this boy was looking at” (p. 41), “Arnold Friend was pleased at her laughter and looked up at
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importantes como ya lo habian sido en su primer encuentro. Ademas, en repetidas
ocasiones se mencionan las gafas de sol que lleva Arnold Friend, elemento que crea una
distorsion visual: “The driver’s glasses were metallic and mirrored everything in
miniature” (p. 40) y “the tiny metallic world in his glasses slowing down like gelatine

hardening, and in the midst of it Connie’s bright green blouse” (p. 41).

El parrafo que sigue se corresponde con una descripcion fisica de Arnold Friend cuyo
rostro resulta familiar para la joven. Se destaca su baja estatura asi como su cuerpo
musculoso. A Connie le gusta su forma de vestir, “which was the way all of them
dressed” (p. 42). Aunque el pronombre “them” no tiene antecedente, el lector asume que
hace referencia a aquellos chicos con los que suele salir la protagonista’. Sélo en estas
lineas aparece cuatro veces la estructura comparativa “as if”, la Gltima de ellas: “the
nose long and hawklike, sniffing as if she were a treat he was going to gobble up an it
was all a joke” (p. 42). Otra vez, surge (o tal vez seria mas adecuado decir que persiste)
el tema de la ambiguedad y lo hace en una oracion que es susceptible de ser interpretada
como anticipatoria. EI mismo hilo sigue cuando Arnold se rie: “The way he straightened
and recovered from his fit of laughing showed that it had been all fake” (p. 42).

La actitud de Connie se torna suspicaz cuando él la llama por su nombre. Arnold Friend
hace un gesto con el dedo que activa el recuerdo de Connie, “how she had sucked in her
breath just at the momento he passed him — how she must have looked to him” (p. 43), y
la hace sonrojar. El insiste en que ha venido expresamente para llevarla a dar una vuelta
en su coche y es entonces cuando Connie pregunta: “Where’re we going?” (p. 43),
cuestion que remite, aunque utilizando un pronombre plural, al titulo del relato. No
obstante, acto seguido la joven vuelve a sefialar que ella nunca le ha desvelado su
nombre. Es entonces cuando Arnold Friend responde “in a simple lilting voice, exactly

as if he were reciting the words to a song” (p. 43):

But | know what it is. | know your name and all about you, lots of things [...] |
took a special interest in you, such a pretty girl, and found out all about you — like |
know you parents and sister are gone somewhere and | know where and how long
they’re going to be gone, and | know who you were with last night, and your best girl

friend’s name is Betty. (p. 43)

her” (p. 42), “He looked at her” (p. 43), “He looked down at his boots” (p. 44), “He looked up at this,
beaming” (p. 44), “She looked at it for a while” (p. 44), “She stared at Arnold Friend” (p. 44), They stared
at each other for a while” (p. 47), etc.

"2 SOMACARRERA, PILAR. Op. cit., p. 48.
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En este fragmento destaca la presencia del verbo “to know”, que ya habia aparecido en
la pagina anterior un total de seis veces y seguira apareciendo hasta el final del relato.
Cuando la oracion es afirmativa, el verbo se asocia a la figura de Arnold Friend
mientras que las interrogativas y negativas suelen estar relacionadas con Connie. De
este modo, se crea una nueva oposicion: conocimiento-ignorancia 0 experiencia-
inocencia, que afiade otro aspecto a la dualidad que recorre el texto. La oposicion se
acentiia cuando Arnold Friend recita el nombre de todos los amigos de Connie (“I know
everything” p. 44), asi como cuando Connie lee una expresion familiar pero pasada de
moda en el coche: “She looked at it for a while as if the words meant something to her
that she did not yet know” (p. 44).

Arnold Friend le dice que la noche de su primer encuentro puso su marca en ella. Y,
mientras la melodia procedente del transistor y la que proviene de la radio de Connie se
mezclan, ella se limita a observarlo: “He stood there so stiffly relaxed, pretending to be
relaxed” (p. 44). “Stiffly relaxed” es una contradiccidn, un oximoron que se corrige con
la aparicion del verbo “pretend”, accién propia de Connie. Las contradicciones
semanticas van a convertirse en una constante de ahora en adelante,”® recurso coherente
con la dualidad y la ambivalencia que el lector ha advertido desde el inicio. Connie
reconoce en Arnold Friend diversas caracteristicas que le resultan familiares pero a

pesar de las apariencias, se da cuenta que las cosas no encajan:

She recognized most things about him, the tight jeans that showed his thighs and
buttocks and the greasy leather boots and the tight shirt, and even that slippery
friendly smile of his, that sleepy dreamy smile that all the boys used to get across
ideas they didn’t want to put into words. She recognized all this and also the singsong
way he talked, slightly mocking, kidding, but serious and a little melancholy, and she
recognized the way he tapped one fist against the other in homage to the perpetual

music behind him. But all these things did not come together. (p. 45)

Entonces Connie le interroga acerca de su edad y se percata de que parece un hombre de
unos treinta afos. Rapidamente él intenta convencerla de que sélo es unos afios mayor
que ella ante lo que Connie duda y se fija en otros detalles como las pestafias, que
parecen estar maquilladas. Reaccionando a la inspeccion a la que esta siendo sometido,
Arnold Friend desvia la atencion en su acompafante Ellie, quién se mantiene en un

segundo plano ignorando la accion y dedicandose exclusivamente a escuchar y tararear

™ SOMACARRERA, PILAR. Op. cit., p. 52.
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canciones. La frase “He was pressing the transistor radio up against his ear and sat there
in a kind of daze, right in the sun” (p. 45), evoca la escena anterior en la que Connie ve

marchar a su familia y se queda sentada bajo el sol “dreaming and dazed” (p. 39).

Connie comenta que Ellie parece un tipo extraiio. De hecho, se encuentra tan absorbido
por la melodia, que Arnold Friend tiene que golpear el coche para sacarlo de este estado
de ensimismamiento. Cuando el aludido ladea la cabeza, Connie tiene la oportunidad de
examinar su rostro por primera vez y “Connie saw with shock that he wasn’t a kid either
(...) the face of a forty-year-old-boy” (p. 46). Es un instante revelador para Connie asi
como significativo dentro del relato ya que se introduce la tematica del terror: “Connie
felt a wave of dizziness rise in her at this sight and she stared at him as if waiting for
something to change the shock of the moment, make it all right again” (p. 46). La
atraccion que habia sentido Connie en un inicio ha sido sustituida por el miedo,
sensacion que ira agravandose a medida que la acciéon avance. Justo después de un
dialogo™ en el que Connie les pide que se vayan, la joven percibe con claridad que
Arnold Friend lleva una peluca y la emocion se torna mas intensa: “another wave of
dizziness and fear rising in her so that for a moment he wasn’t even in focus but was

just a blur standing there” (p. 46).

Dejandose llevar por esta sensacion de mareo y de panico, Connie piensa que:
“everything about him and even about the music that was so familiar to her was only
half real” (p. 46). Seguidamente, intenta disuadir a Arnold Friend mencionando a su
padre pero él la interrumpe diciendo que su padre estd en una barbacoa y explica
vagamente lo que esta sucediendo en el jardin trasero de la tia Tillie, como si poseyera
la habilidad de ver a distancia. Este hecho contrasta con el estado de incapacidad visual
de Connie en el parrafo anterior y puede vincularse con la oposicién conocimiento-
ignorancia. De las palabras de Arnold Friend, llama la atencion el modo en que se
refiere a June: “There’s your sister in a blue dress, huh? And high heels, the poor sad
bitch — nothing like you sweetheart!” (p. 47), una apreciacion cruda y despectiva que

recuerda al modo en el que Connie se siente respecto a su hermana.

Respecto a la forma de hablar de Arnold Friend, el lector ha podido ya darse cuenta de

que emplea la jerga juvenil para parecer mas joven, como parte de su disfraz. Uno no

" En ocasiones se produce un fenémeno en los dialogos, que hasta ahora no se ha mencionado, en el que
las palabras de Arnold Friend parecen ser un eco de las de Connie. Asi, por ejemplo, ahora Connie dice:
“Maybe you two better go away” y Arnold replica: “Maybe you better step out here” (p. 46).
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puede evitar reparar en el contraste que produce su tono autoritario — que se aprecia
facilmente por el uso constante del imperativo y del futuro — mezclado con el uso de
apelativos carifiosos como “honey” o “sweetheart”. Esto podria indicar su voluntad de

ser percibido como alguien inofensivo a pesar de que su discurso es terrorifico:

Now, what you’re going to do is this: you’re going to come out that door.
You’re going to sit up front with me and Ellie’s going to sit in the back [...] I’'m
your lover. You don’t know what that is but you will [...] | know that too. | know
all about you [...] I’ll hold you so tight you won’t think you have to try to get away or
pretend anything because you’ll know you can’t. And I’ll come inside you where it’s

all secret and you’ll give in to me and you’ll love me. (p. 47)

De este pasaje pueden comentarse varias cosas. En primer lugar, el lector puede apreciar
como Arnold Friend se dedica a dar ordenes, es el individuo que orguesta la accion. Por
otro lado, sigue presente la oposicion conocimiento-ignorancia y él se (auto)identifica
con el rol del maestro que pretende instruir al alumno. Otro aspecto a tener en cuenta es
que Arnold Friend se cataloga a si mismo como el amante de Connie y, aqui el lector
observa que ha habido una progresion en la relacién de ambos personajes desde el punto
de vista del protagonista masculino. Asi, al principio cuando aparece frente a la puerta
de Connie le dice: “I’m gonna be your friend” (p. 41), mas tarde afirma que: “I’m your
friend” (p. 44) y ahora manifiesta: “I’m your lover” (p. 47), lo que implica que el grado
de intimidad ha aumentado de manera desmesurada en muy poco tiempo. Por Gltimo, de
la frase “you’ll give in”, el lector deduce que Connie se mostrara renuente ya que la

experiencia se intuye negativa o perjudicial para ella.

Ella le grita que se calle, que esté loco y que la gente no habla de esa forma. Se tapa los
oidos “as if she’d heard something terrible, something not meant for her” (p. 48). En
este punto, las alusiones a los sintomas fisicos de la joven, que el narrador ya se ha
encargado de introducir, se vuelven recurrentes’: “She felt a little lightheaded. Her
breath was coming quickly” (p. 47), “Her heart was almost too big now or her chest and
its pumping made sweat break out all over her” (p. 48) o “She was panting” (p. 49).
Asimismo, el terror altera la percepcion que Connie tiene de su entorno y todo lo que le
era familiar, ahora se ha vuelto extrafo, irreconocible: “The kitchen looked like a place
she had never seen before, some room she had run inside but that wasn’t good enough,

wasn’t going to help her” (p. 49) y “Her eyes darted everywhere in the kitchen. She

> Ya habian empezado en la pagina 45: “her heart began to pound faster”.
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could not remember what it was, this room” (p. 50). Es evidente que Connie se

encuentra en un estado de enajenacion.

Frente a la resistencia de Connie, quién amenaza con llamar a la policia, Arnold Friend
se acerca tambale&dndose hacia el porche. Sus movimientos son cada vez mas inestables
(repeticion del término: “wobbled”) por lo que maldice, empleando la misma expresion
que Connie anteriormente (“Christ!”’) aunque incluso el balbuceo de esta palabra suena
forzado. El sonrie, de nuevo, con el propésito de tranquilizarla pero produce el efecto
contrario puesto que Connie piensa que “his whole face was mask” (p. 48). A medida
que ella toma consciencia del peligro que supone la aparicion de este extrafio, el disfraz
de él, la mascara, se resquebraja. Por ejemplo, las botas estan colocadas en un angulo

que causa la impresion de que estan vacias.

El promete no entrar en la casa pero aclara que si ella coge el teléfono esta promesa deja
de tener validez. Connie se precipita hacia adelante, situandose cada vez mas cerca de
él, para cerrar la puerta. Arnold objeta: “It’s just a screen door. It’s just nothing (...)
anybody can break through a screen door and glass and wood and iron or anything else
if he needs to, anybody at all, and specially Arnold Friend. If the place got lit up with a
fire, you’d come runnin’ out into my arms” (p. 49). Curiosamente, algunas de estas

siniestras palabras, evocan en Connie el ritmo y la letra de una cancion del afio anterior.

Connie repite que su padre volvera a casa para recogerla en cualquier momento,
mostrando de nuevo su estado de indefension y una actitud propia de una nifia pequefia.
De hecho, la manera que tiene de pronunciar estas palabras (“She spoke in a dry, rapid
voice, hardly raising it for him to hear” p. 49) sugiere una forma de convencerse a si
misma o, incluso, una invocacion (manifestacion de su deseo). Rapidamente, Arnold
Friend niega que su padre vaya a venir y se inclina en una reverencia burlona, volviendo
a perder el equilibrio. Para Connie, ahora es evidente que en el interior de las botas hay
unas alzas que el hombre utiliza para parecer més alto. En este momento, Ellie abre la
boca por primera vez en el relato ofreciéndose a cortar la linea telefénica. Arnold Friend

le dice que se calle, que este asunto no tiene nada que ver con él.
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Connie pregunta: “What — what are you doing? What do you want?” (p. 50) y, mas
tarde: “What are you going to do?” (p. 51). Esta curiosidad’®, fruto del panico, sin duda,
contrasta con la actitud que Connie tomara en la resolucion, en la que, como se verg, se
ha obrado un cambio en la protagonista que ya no duda sino que se muestra resignada.
Acto seguido, Connie amenaza otra vez con llamar a la policia. Arnold Friend le
recuerda la promesa de no entrar en la casa a menos que ella toque el teléfono. El
narrador recalca que la forma de hablar del hombre es como la de un héroe de pelicula
que estd declarando algo importante. En el dialogo aparece en varias ocasiones la
oposicion “in-out” y cada marco espacial parece pertenecer a uno de los personajes. Asi,
Connie se aleja de la puerta pero no se decide a esconderse en otro lugar de la casa
porque le estaria dando a Arnold Friend la oportunidad de invadir este espacio.

Si hasta este momento Arnold Friend se ha mostrado persuasivo y, aparentemente,
amable, ahora amenaza a Connie con hacer dafio a su familia. Ellie toma la palabra por
segunda y ultima vez, repitiendo su ofrecimiento de cortar el cable del teléfono y la voz
narrativa hace hincapié en que “He held the radio away from his ear and grimaced, as if
without the radio the air was too much for him” (p. 50). La réplica de Arnold Friend
consiste en una retahila de expresiones tipicas de un adolescente (la mayoria precedidas
por la particula negativa “don’t” que enfatiza su rechazo), algunas de ellas pasadas de
moda. Ademas, le dice a Connie: “Don’t mind him, honey, he’s just a creep. He’s a
dope” (p. 51), término que ya habia utilizado antes Connie, en la charla con su madre, al
referirse a su amiga, prolongando la sensacién de eco a la que ya se ha hecho referencia

en parrafos anteriores.

De pronto, Arnold Friend cambia el rumbo de la conversacion y le pregunta a Connie
por una anciana que reside en la misma calle. Connie especifica que estd muerta (lo
repite tres veces), introduciendo asi otra temaética que puede (0 no) vincularse con el
futuro proximo de la joven. Seguidamente, el hombre retorna la conversacion a la
cuestion principal, incitandola a salir de la casa. Connie formula la que sera su ultima
pregunta: “What are you going to do?” (p. 51), y Arnold Friend responde: “Just two
things, or maybe three [...] and you’ll like me the way you get to like people you’re

close to. You will. It’s all over for you here, so come on out” (p. 51). De estas lineas

’® A lo largo del episodio Connie ha formulado distintas preguntas: “Who the hell do you think you are?”
(p. 40), “How do you know what my name is?” (p. 42), “How’d you find out all that stuff?” (p. 43), “How
do I know?” (p. 44), “What sign?” (p. 44), “Hey, how old are you?” (p. 45), etc.
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destaca la imprecision de lo que va a ocurrir. Ciertamente, puede deducirse que Arnold
Friend evita a proposito ser especifico para no asustarla pero esto contrasta abiertamente
con la claridad de todo lo que ha dicho anteriormente. Respecto a la segunda oracion
destacada, podria ser ironica e indicativa de que la vivencia que la joven va a
experimentar sera negativa, ya que a Connie no le gustan las personas mas cercanas a
ella (su familia) y, cuando hace referencia a su mejor amiga lo hace como “that dope”.
En cuanto “It’s all over for you here”, es una alusion a la cancion de Bob Dylan a quién
estd dedicado el relato ademas de una sentencia que penetra en la mente de la

protagonista e impulsa su ultimo intento de escapar de la situacion.

Connie coge el teléfono y en su oido resuena el sonido que el objeto emite pero “she
was so sick with fear that she could do nothing but listen to it” y “her fingers groped
dow to the dial but were too weak to touch it” (p. 52). Repentinamente, Connie empieza
a gritar, a llamar a su madre y “she felt her breath start jerking back and forth in her
lungs as if it were something Arnold Friend was stabbing her with again and again with
no tenderness” (p. 52), siendo este el pasaje en el que los sintomas fisicos de la joven
llegan al climax. El estallido del terror provoca que Connie quede atrapada en si misma
del mismo modo que esta atrapada en la casa. La comparacion entre el cuerpo de la

protagonista y la casa permite profundizar en la interpretacion del marco espacial.

3.3 Desenlace

La resolucion arranca con la expresion temporal “After a while” (p. 52), del mismo
modo que lo hacia la llegada de Arnold Friend. Connie se encuentra sentada en el suelo
de la cocina con la espalda, llena de sudor, pegada a la pared. Desde la puerta, Arnold
Friend la conmina a colgar el teléfono y ella lo aleja de si. Acto seguido, hace caso de
las palabras de Friend, actuando de manera mecanica, como una autémata. De hecho, el
narrador explica que: “She was hollow with what had been fear but what was now just

an emptiness” (p. 52). Complacido, Arnold Friend declara:

The place where you came from ain’t there any more [...] This place you are now —
inside your daddy’s house — is nothing but a cardboard box | can knock down any
time. You know that and always did know it [...] We’ll go out to a nice field, out in
the country where it smells so nice and it’s sunny [...] and I’ll show you what love is
like, what it does. The hell with this house! It looks solid all right [...] put your

hand on your heart, honey. Feel that? That feels solid too but we know better. Be
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nice to me, be sweet like you can because what else is there for a girl like you but

to be sweet and pretty and give in?” (pp.52-53)

Aqui reaparece la oposicion conocimiento-ignorancia pero con algunas diferencias.
Cuando Connie es el sujeto del verbo, Arnold Friend hace referencia a que ella sabia
que esto iba a suceder, como si fuera algo inevitable. No obstante, él sigue siendo el
poseedor de la experiencia, por eso se (auto)impone la tarea de ensefiarle a la joven lo
que es el amor. También sigue el paralelismo entre la casa y el cuerpo de Connie. Segun
las palabras de Arnold Friend, aunque ambos parecen sélidos, no lo son. La pregunta
que plantea al final es escalofriante y contiene una repeticion de la expresion “to give

in”, de la que se desprenden las connotaciones negativas antes mencionadas.

A pesar de que Connie se esfuerza en encontrar una salida: “She thought, I have got to
think. T have got to know what to do” (p. 53), ella representa la ignorancia, la
inexperiencia por lo que es incapaz de actuar. EI cambio en Connie ya se ha producido,
como demuestra la siguiente informacion: “He ran a fingernail down the screen and the
noise did not make Connie shiver, as it would have the day before” (p. 53) y, por
primera vez, ella piensa que no hay nada que le pertenezca. La evolucion de Connie va
acompafiada de una despersonalizacion: “She watched herself push the door slowly
open as if she were back safe somewhere in the other doorway, watching this body and
this head of long hair moving out into the sunlight where Arnold Friend waited” (p. 54),

que queda patente con la sustitucion del pronombre “her” por “this”.

Los movimientos de Connie obedecen a las demandas de Arnold Friend que sigue
dando érdenes tanto a la joven como a Ellie, aunque su tono autoritario se diluye
porque, tal y como enuncia el narrador, sus palabras son parte de un hechizo amable
(efecto semejante al que la musica provoca en Connie). Recuperando la temaética de la
familia, Arnold Friend manifiesta que: “they don’t know one thing about you and never
did and honey, you’re better than them because not a one of them would have done this
for you” (p. 53), que podria sugerir que Connie se estd sacrificando por su familia. No
obstante, como se vera mas tarde, estas palabras son susceptibles de ser interpretadas de

otra forma.

Del parrafo que pone punto y final a la narracion destaca, por un lado, que Arnold
Friend le habla a Connie utilizando el apelativo carifioso: “My sweet little blue-eyed

girl” (p. 54), que nada tiene que ver con los rasgos fisicos de Connie (ella tiene los ojos
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marrones) y lo hace en un “half-sung sigh”, como si estuviera cantando una cancion.
Por otro lado, la frase “so much land that Connie had never seen before and did not
recognize except to know that she was going to it” (p. 54), termina el relato reiterando
la idea de que Connie estd a punto de dejar atras su inocencia y adentrarse en un

territorio desconocido (inundado de luz) que completara su transicion de nifia a mujer.

4. Arnold Friend: la proyeccion de los deseos y los miedos de Connie

El titulo del relato expresa una dualidad (temporal y espacial) que esta presente hasta el
final del texto y que actia como eje tematico central. Alrededor de este eje se articulan
distintos marcos o hilos tematicos que el analisis del texto nos permite distinguir: la
ambigliedad de las apariencias, la familia, la ensofiacion constante de Connie que
dificulta distinguir entre realidad y suefio, la musica (ya presente en la dedicatoria)
unida a la concepcion del amor romantico que tiene la protagonista (y que se opone a la
sexualidad a la que Arnold Friend hace alusion insistentemente), la oposicién
conocimiento-ignorancia o experiencia-inocencia, la oposicion interior-exterior y el
binomio deseo-miedo. La estructura de la dualidad queda reforzada a nivel formal por el
recurrente uso de la comparacion (especialmente introducida por la conjuncion “as if”).
En suma, estos elementos son los que se utilizaran seguidamente para defender la
hipotesis de que Arnold Friend es un producto de la mente de Connie, una proyeccion
de los deseos y los miedos que ella siente principalmente hacia el acto sexual pero que
va mas alla, ya que este se vincula con la entrada a la edad adulta. Es decir, el sexo es
un punto de inflexidn, un rito de iniciacion o de paso que la llevara a la edad adulta, un

cambio permanente en su condicion como individuo.

El lector conoce a Connie en una escena doméstica que sirve como introduccion del
marco familiar. Connie es una joven de quince afios que vive permanentemente
pendiente de su aspecto y en un estado de ensofiacion inducido por la musica. Su
familia esta formada por una madre que no cesa de quejarse de la vanidad de Connie y
se dedica a menospreciarla diciendo que no sabe hacer nada, comparandola
constantemente con el segundo miembro de la familia, June, la hermana mayor que a
sus veinticuatro afios sigue en casa de sus padres y trabaja en el instituto en el que
estudia Connie y, finalmente, un padre que aparentemente solo destina su tiempo a
trabajar, comer, dormir y leer el periédico y que ni siquiera se molesta en hablar con

ellas.
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La falta de comunicacion es lo que Ilama mas la atencidn de esta familia que, por otro
lado, se muestra como totalmente convencional. Las preguntas que formula el titulo de
la obra: “Where are you going?” y “Where have you been?”, nunca son pronunciadas
por sus padres, ni siquiera después de las salidas nocturnas de su hija, lo que no sélo
demuestra el desinterés o la nula implicacion en la educacion de Connie sino que, segun
Wegs,”” los desacredita como guias morales. De hecho, el peso que tienen en la vida de
la joven puede percibirse como escaso si se tiene en cuenta que el narrador nunca
menciona sus nombres’®. La falta de interaccién personal y la tensién u hostilidad que
impera en las relaciones entre las tres mujeres provocan que Connie se sienta a disgusto
en su propia casa, incluso atrapada en un entorno aburrido y rutinario del que quiere

escapar, por eso las salidas con sus amigas son para ella un momento de liberacion.

Esta divergencia entre los sentimientos que producen en Connie ambos entornos
(interior y exterior) motiva que ella adopte deliberadamente una dualidad. Asi, mientras
en casa su apariencia y su comportamiento son mas cercanos a los de una nifia, fuera de
ella su ropa luce de manera diferente, su andar es “languid enough to make anyone think
she was hearing music in her head” (p. 36), su boca pasa de ser palida a “bright and
pink” (p. 36) y su risa “high-pitched and nervous” (p. 36) evocando el sonido de los
brazaletes que tintinean siguiendo el ritmo de sus pasos y que hace que la gente voltee
sus cabezas para mirarla. Ademas, las salidas con sus amigas resultan no ser tal sino que
las jovenes apenas pasan tiempo juntas y se dirigen a un restaurante con el propoésito de
encontrar a algin chico para pasar el rato. Este lado de Connie, que ella se empefia en
ocultarle a su madre trazando “thick clear lines” (p. 38) entre su comportamiento y el de
otras chicas, refleja “her desire to appear self-assured in a situation that she doesn’t
really know very much about”.”® En este punto quisiera destacar la escena en la que
Connie le pregunta a su amiga como ha ido la pelicula y esta le responde: “You should
know” (p. 37).% Tras el analisis el lector podria preguntarse: ;Realmente Connie lo
sabe? Si, en efecto, la amiga es igual de inexperta que Connie en las relaciones sexuales,
el enfasis no expresaria mas que una complicidad entre los actos de las jovenes. Por otro

lado, si la amiga de Connie ya ha experimentado el sexo, la cursiva podria ser una sefial

T WEGS, J. M. Op. cit., p. 67.

"8 Sin embargo, el nombre de June, por quién Connie parece albergar unos sentimientos mas intensos
(seguramente fruto de las comparaciones de la madre) si aparece.

¥ WILSON-JORDAN, JACQUELINE (2003). “Joyce Carol Oates’s ‘Where Are You Going, Where Have You
Been?” As an Initiation Story”. Eureka Studies in Teaching Short Fiction, 3, num.2: p. 50.

8 Tal y como se ha apuntado anteriormente, el énfasis no es mio sino que aparece originalmente en el
texto.
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de que las lineas que Connie se esfuerza en trazar frente a su madre realmente si existen,
aungue ella lo desconozca. Se trata de una suposicion, tal vez, arriesgada teniendo en
cuenta que en el texto no se encuentran evidencias de ello, pero uno de los hilos
tematicos del relato es la oposicién conocimiento-ignorancia y, cOmo ya se ha dicho, la

ignorancia esta asociada al personaje de Connie.

De la aventura nocturna de las jovenes, el acontecimiento mas relevante es la aparicion
de Arnold Friend. Es importante prestar atencion al elemento de la musica, en el que
seguidamente se ahondard, ya que es lo que permite que la entrada de las jovenes a un
restaurante sucio y lleno de moscas® se equipare a la llegada a un recinto sagrado
(comparacion introducida por la conjuncion “as if”),% lo que permite indagar un poco
mas en la manera en la que Connie percibe el mundo que le rodea. La sensacion de
irrealidad esta presente en toda la escena y cuando Connie camina con Eddie por el
parking, paseando sus 0jos por los parabrisas y los rostros de la gente, parece estar en
un estado de ensofiacién o trance. De hecho, se especifica que su rostro brilla con una
alegria 0 un gozo que no tiene nada que ver con Eddie ni con el lugar: “it might have
been the music” (p.37). Esta intensa sensacion podria identificarse con los impulsos
erdticos latentes (y reprimidos) de la joven que ella ignora, por eso la relaciona
vagamente con la masica. Siendo asi, es coherente que el momento en el que ella inspira
“with the pure pleasure of being alive” coincida con el cruce de miradas con Arnold
Friend. Su deseo se estaria personificando en este personaje cuya presencia, a pesar de
dirigirle unas palabras a Connie, pasa desapercibida para Eddie.

Respecto a la masica, juega un papel fundamental en la vida de Connie. Basicamente, la

vision del mundo que tiene Connie, lo que incluye el amor y las relaciones, se construye

81 EI restaurante esta presidido por la figura de un chico sonriente. A este respecto, es interesante el
comentario de Jacqueline Wilson-Jordan (Op. cit., p. 50): “The Big Boy, at the beginning of the story,
serves as a metaphor for the central focus in Connie’s life: boys dominate her thoughts as much as the
restaurant icon dominates the night sky”.

82 La segunda vez que aparece esta conjuncion es cuando la familia de la joven se va a la barbacoa y
Connie observa y critica el aspecto de su hermana de la que dice que se arregla demasiado para ir a un
lugar plagado de nifios y moscas. Salvando las distancias, es lo mismo que hace ella cuando sale de casa.
El restaurante que tanto le gusta estd lleno de moscas y, aunque no hay nifios pequefios, si se hace
referencia a un episodio en el que un chico de su edad trata de ligar con ella y lo rechaza porque lo
considera demasiado joven. Curiosamente, el chico mayor con el que pasa unas horas, Eddie, se presenta
sentado en un taburete “turning himself jerkily around, in semicircles and then stopping and turning back
again” (p. 37), es decir, la primera impresion que tiene el lector de Eddie es la de un chico infantil que
juega como un nifio. Esto refuerza la idea de que toda afirmacidn introducida por la conjuncion “as if” es,
cuanto menos, dudosa.
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y cobra sentido gracias a las canciones que escucha.®® La mdsica es la sustituta de la
educacién parental asi como de la espiritualidad, es su Unica guia, y forma parte de la
identidad de Connie y de sus valores. Esto la lleva a tener una concepcion totalmente
idealizada y superficial del amor, basada en la apariencia fisica: “not the way someone
like June would suppose but sweet, gentle, the way it was in movies and promised in
songs” (p. 39). No obstante, su idea de amor parece estar desconectada de lo carnal.
Ciertamente, en ningin momento del relato se especifica que Connie sea virgen pero se
intuye por la reaccion infantil que muestra ante las proposiciones abiertamente sexuales
de Arnold Friend: “She put her hands up against her ears as if she’d heard something
terrible, something not meant for her” (p. 48). No s6lo eso, sino que se aleja del umbral,
simbolo que se abordard més adelante. Es mas, se confirma que su percepcion del sexo
es terrorifica cuando, dominada por el miedo, siente “as if it were something Arnold
Friend was stabbing her again and again with no tenderness” (p. 52)%. Asi, mientras
Connie disfruta saliendo con varios chicos y quiere experimentar, el lector supone que
tales experiencias son limitadas. De algin modo, para Connie es todo un juego en el que
ella tiene el control (que no tiene en casa) y el poder de atraer a los hombres, lo que
alimenta su vanidad. Podria decirse que Connie se disfraza de adulta, aparenta ser mas

sofisticada y experimentada de lo que realmente es.

En el relato, la mulsica aparece también intimamente ligada a los momentos de
ensofiacion y de irrealidad (recurrencia de palabras como: “daydreams”, “dreaming”,
“sleepy”, “dazed”, etc.). Cuando la familia de Connie se va a la barbacoa y ella decide
que no quiere acompanarlos (esto podria ser interpretado como deseo de independencia)
se gueda dormida bajo el sol y cuando despierta apenas reconoce su entorno (la casa le
parece mas pequefia). Ademas, justo después Connie entra en casa y enciende la radio®,
tras escuchar musica durante hora y media: “(she) bathed in a glow of slow-pulsed joy
that seemed to rise mysteriously out of the music itself and lay languidly about the
airless little room, breathed in and breathed out with each gentle rise and fall of her

chest” (p. 39), lo que, como ya se ha apuntado antes, indicaria que se ha quedado

8 HEeALY, JAMES (1983). “Pop Music and Joyce Carol Oates” ‘Where Are You Going, Where Have You
Been?””. Notes on Modern American Literature, 7: item 5, p. 1.

También ver: Easterly, Joan. Op. Cit., p. 541, Weinberger, G. J. Op. cit., p. 206 o Wilson-Jordan,
Jaqueline. Op. Cit., p. 53.

8 De estas dos citas hay que destacar, de nuevo, la presencia de “as if”.

% En el texto se puede leer: “(she) turned on the radio to drown out the quiet” (p.39). Aunque aqui es un
sustantivo, momentos antes se utiliza la misma palabra para describir al padre. Esto refuerza la idea de
que el discurso musical sustituye al paterno.
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dormida. Ademas, la imprecision temporal con la que inicia el episodio de Arnold
Friend, confirmaria que se trata de un suefio. Otros elementos que ratificarian esta
suposicion son, por un lado, la transformacion del entorno familiar en algo ajeno y, por
otro lado, la incapacidad de Connie para marcar el teléfono (parélisis propia de las
pesadillas que, en este caso, se explicaria por la mezcla de deseo y miedo). EI marco del
suefio garantiza que el personaje de Arnold Friend es un producto de la mente de la

joven.

Cuando Arnold Friend aparece en la casa de Connie para llevarla a dar una vuelta en su
coche, Connie declara que no lo conoce. A pesar de ello, en ningin momento llega a
negar que tuvieran una cita. Lo mas destacable de este pasaje es que aunque Connie
trata de no mostrar ninguna emocion, el lector intuye que se siente atraida hacia €l y
tentada a decirle que si (no s6lo por su aspecto sino porque en el coche del chico se
escucha la misma mdsica que en la casa de Connie). La apariencia de Arnold Friend le
resulta familiar a Connie porque es la suma de los chicos que ha conocido y que
terminan convirtiéndose en una abstraccion.®® En cuanto a la forma de hablar de este
personaje, mezcla de jerga juvenil y letras de canciones, se explica facilmente en el
contexto del suefio ya que la voz de Arnold Friend es, al final, la voz de Connie.®” Tal
vez por eso, la forma de presentarse de Arnold Friend es tan extrafia: “I wanta introduce
myself, I’'m Arnold Friend and that’s my real name” (p. 41). En lugar de percibir con
sospecha esta frase, podria entenderse como un modo de reafirmacion reflejo de la
basqueda de identidad de Connie, quién practicamente vive una doble vida, tiene dos

caras, dos formas de actuar completamente opuestas y se siente perdida.

Mientras le ensefia lo que esta pintado en el coche, Arnold Friend hace hincapié en un
cddigo formado por tres nimeros que suman sesenta y nueve, clara alusién sexual que
Connie no logra entender. A partir de este momento se desarrolla la oposicion
experiencia-inocencia, con Arnold ejerciendo una especie de papel de guardian del
conocimiento. La presencia del verbo “to know” es recurrente y el sujeto de la oracion
suele ser Arnold Friend cuando se trata de una oracion afirmativa y Connie cuando se
trata de una frase negativa o interrogativa (a ella va asociado en un principio el verbo

“to recognize”). No es casualidad que a medida que Arnold Friend emplea un lenguaje

8 «Byt all the boys feel back and dissolved into a single face that was not even a face but an idea, a
feeling, mixed up with the urgent insistent pounding of the music and the humid night air of July” (p. 38)
87 Esta también es la razon por la que Arnold Friend sabe tanto de Connie, hace un comentario despectivo
sobre June y se produce ese fendmeno de eco en los dialogos.
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mas directo, incluso podria calificarse de agresivo, y deja claro que su intencion es
mantener relaciones sexuales con la protagonista su disfraz de adolescente se haga
pedazos: “his whole face was mask” (p. 48) y Connie descubra, con horror, que se trata
de un hombre mayor. Arnold Friend expresa aquello que Connie desconoce y/o reprime,
lo que ella nunca se atreveria a decir en voz alta. Por eso el ambiente se vuelve
claustrofébico, asfixiante, porque para la protagonista él constituye una amenaza,
aungue no lo sea objetivamente (aqui merece la pena recordar que ademas de un suefio,

la informacion que proporciona el narrador esté filtrada por la mente de la protagonista).

Arnold Friend se convierte en una figura terrorifica porque el deseo de Connie va ligado
al miedo, un miedo que puede explicarse por su ignorancia respecto al sexo — razon que
explicaria la repentina vaguedad de Arnold Friend al decir que van a hacer dos o tres
cosas, a pesar de haber sido tan explicito en la mayoria de sus intervenciones que, por
otro lado, son frases que a Connie le recuerdan a canciones — pero que va mas alla.
Como se ha dicho, Connie asocia el sexo a la vida adulta y es algo a lo que ella teme.
Una de las razones, la mas superficial, podria ser que le da péanico convertirse en una
version sombria de si misma como considera que le ha pasado a su madre. Otro de los
motivos podria ser que le da panico acabar atrapada en un matrimonio infeliz como el
de sus padres o en una relacion en la que ella, que ahora siente que tiene poder sobre los
chicos, termina dominada por su pareja.®® Asimismo, podria ser que a Connie le de
miedo hacerse mayor porque teme la muerte, motivo que se introduce al nombrar a una
anciana vecina y que, en el caso de Connie, podria ser simbodlica, representando el fin de

una etapa en la vida de la protagonista.

Si Arnold Friend simboliza el deseo y a la vez el miedo de Connie de adentrarse en la
edad adulta, no extrafian sus palabras: “This place you are now — inside your daddy’s
house — is nothing but a cardboard box I can knock down any time. You know that and
always did know it” (p. 52). Crecer, madurar, superar etapas y entrar en otras es propio
de la condicion humana, de la vida. Por eso es incapaz de llamar a la policia, por eso es
inatil que grite llamando a su madre 0 amenace con que su padre volvera a por ella y, tal
vez por eso, Arnold Friend le dice que ningin miembro de su familia habria hecho esto
por ella: es algo que Connie debe hacer por si misma. Arnold Friend conoce la verdad y,

en el momento en el que Connie la asume, deja de sentir miedo. Por eso obedece las

8 Arnold Friend le dice: “Be nice to me, be sweet like you can because what else is there for a girl like
you but to be sweet and pretty and give in?” (p. 53)
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ordenes de Arnold Friend de manera mecéanica y con resignacion, el paso que tiene que
dar es inevitable (la otra opcidn es convertirse en su hermana June quién, como se ha
dicho, sigue viviendo en casa de los padres y trabaja en el instituto, lo que significa que
sigue estancada en el pasado). El espacio familiar simboliza también la inocencia, la
infancia, la inexperiencia, la consciencia, etc., razon por la que Arnold Friend dice que
él no pertenece a ese lugar. El no entra a buscarla y la anima a salir voluntariamente (no
pretendo obviar las amenazas que profiere el hombre pero, si se enmarca todo dentro de
un suefio la interpretacion al respecto es mas flexible)®®. Ademés, la casa es un espacio
que ya se ha quedado pequefio como bien reflejan las gafas de Arnold Friend o como
Connie percibe cuando se despierta. La seguridad que ofrece la casa familiar es
temporal, asi como la infancia. Es simbolico que Connie deba cruzar el umbral, que es
una frontera, separacion y a la vez conexién, entre dos realidades (o la incursién de
Connie en su inconsciente). Cuando Connie se queda dormida en el jardin, el paisaje es
una linea de &rboles que hace a su vez de verja (p. 39), simbolo del limite y la
proteccion del hogar, pero cuando al final se dirige hacia Arnold Friend el paisaje se
describe como: “so much land that Connie had never seen before and did not recognize
except to know that she was going to it” (p. 54), un territorio desconocido y por

explorar que, no hay que olvidar, esta bafiado por la luz.

Finalmente, recalcar que la aparicion de Arnold Friend, entendida como proyeccion de
los deseos y los miedos de Connie, permite responder a las preguntas que plantea el
titulo de la obra. Asi, la respuesta a “Where Have You Been?” seria “childhood” y la
solucion a “Where Are You Going?” seria “adulthood”. Asi pues, no es de extrafiar que
sea Connie la que formula la pregunta méas parecida a una de las que aparecen en el
titulo (“Where’re we going?” p. 43) y que solo ella, ya sea mediante un suefio y una

proyeccion del inconsciente, sepa responder.

5. Conclusiones®

Cuando alguien lee por primera vez el célebre relato de Oates, Where Are You Going?
Where Have You Been? tiende a calificarlo como obra de suspense o de terror. No
obstante, si se relee con la debida atencion, uno puede darse cuenta de que el texto

presenta una riqueza tal que es dificil encontrar una interpretacion Unica que sea

8 Asi, las amenazas son producto del inconsciente de la propia Connie que sabe que una parte de ella se
resiste a avanzar.
% por cuestiones de extension, me limito a sintetizar este apartado lo maximo posible.
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satisfactoria. Por esta razon la pregunta: ;Quién o qué es Arnold Friend? tiene tantas
respuestas. Ciertamente, si prestamos atencion a las fuentes que inspiraron a la autora a
la hora de escribir el relato, lo mas légico resulta posicionarse con aquellos autores que
defienden o bien que Arnold Friend es un psicépata o bien con los que ven en este

personaje una figura sobrenatural y/o demoniaca.

Que Arnold Friend es un demente cuyo propdsito es violar y matar a la protagonista
parece evidente si se comparan las similitudes entre la trama y el asesinato de la joven
Alleen Rowe a manos de Charles Schmid. Ademaés, la caracterizacion de Arnold Friend
podria estar moldeada siguiendo las caracteristicas fisicas de este hombre (la peluca
negra, el maquillaje, las alzas, etc.). Siguiendo la teoria de Anthony Ellis, Eddie (el
chico con el que Connie pasa unas horas) seria también Ellie, el acompafante de Arnold
Friend. De este modo, se explicaria la amplia informacién que este personaje tiene sobre
la protagonista, que, por otro lado, también puede explicarse de manera realista si se
piensa que es un acosador que ha estado siguiendo a Connie y se ha presentado ante su

puerta el dia que sabe que esta desprotegida porque su familia se ha marchado.

Asimismo, si el relato estd basado en el mito de la muerte y la doncella, no es de
extrafiar que muchos estudios identifiquen a Arnold Friend o bien con la propia muerte
0 bien con una figura satanica que se presenta ante la puerta de Connie para, primero
Ilevarse su inocencia y, después, matarla. La marca de la X, el conocimiento que tiene
de la protagonista, disfrazarse de aquello que es mas atractivo para la joven, su forma
tambaleante de caminar que esconderia las pezufias de una criatura sobrehumana o la
influencia que ejerce sobre ella serian algunas de las pruebas de que Connie es la
préxima victima del diablo. Es preciso afiadir, que la mayoria de estas posturas suelen ir
acompafiadas de una comprensién del conjunto del relato como un retrato de la
decadencia de la sociedad americana de los afios 60, una sociedad materialista que ha

perdido los valores espirituales y que se conforma con venerar falsos idolos.

Sin embargo, otros criticos contemplan la posibilidad de que Arnold Friend sea una
proyeccion de Connie, un producto de su mente (con matices bien distintos) y de que
todo el episodio es un suefio de la protagonista. La hipétesis de partida de este trabajo se
engloba dentro de este grupo ya que lo que se plantea es que Arnold Friend es la

personificacion del deseo y del miedo que siente Connie hacia el acto sexual y sus
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consecuencias, esto es, la entrada a la edad adulta. Tras realizar el analisis, creo que el

texto ofrece suficientes elementos como para ratificar la validez de esta teoria.

Ya el titulo del relato expresa una dualidad (temporal y espacial) que sigue presente a lo
largo de todo el relato. Las cuestiones que plantea hacen referencia al pasado y al futuro
lo que refuerza la idea de que el presente es un momento crucial para la protagonista.

Siendo este el eje central, el analisis del texto permite esbozar otros marcos tematicos:

1) La ambigiiedad de las apariencias cuyo maximo exponente son Connie y Arnold
Friend. Mientras ella es una joven que se disfraza de adulta y vive una doble vida,
comportandose de manera distinta dentro y fuera de casa, Arnold Friend disfraza su
madurez de juventud para llamar la atencion de la joven. Merece la pena reiterar que a
medida que el miedo se apodera de Connie, el aspecto del personaje masculino va

tornandose mas y mas grotesco (focalizacion interna).

2) La familia. Resulta evidente que los vinculos que relacionan a los miembros de esta
familia son muy fragiles. Con un padre que queda relegado a un plano totalmente
secundario y cuya presencia es practicamente nula, el foco se centra en la relacion de las
tres mujeres que esta marcada por la indiferencia, las quejas, los reproches, la envidia
(presumiblemente) y la hostilidad. Esa es la razon por la que Connie se siente atrapada
en un ambiente que no la ayuda a evolucionar porque no tiene ningin modelo a seguir.
Ademas, sus progenitores demuestran escaso interés en la vida de su hija y nunca le

preguntan las cuestiones que titulan el relato.

3) La ensofiacion que dificulta distinguir entre realidad y suefio. La ensofiacion es el
medio de escape que utiliza Connie para huir de una realidad que le resulta tediosa.
Asimismo, esta ensofiacion suele ser producto de la musica, siempre presente en el
relato, que actia como marco de referencia para la joven. Su identidad y el modo en que
concibe el mundo estan estrechamente vinculados con las letras de las canciones que
escucha. Esto implica una vision del amor muy alejada de la realidad, totalmente
idealizada y desconectada de lo carnal. Connie no es capaz de identificar sus impulsos
erodticos y los confunde constantemente con el efecto que la masica tiene en ella. A nivel
formal, la mayoria de pasajes contienen la conjuncion “as if”, que expresa duda o
irrealidad (esto también se relaciona con el primer punto: la ambigledad de las

apariencias).
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4) La oposicién conocimiento-ignorancia 0 experiencia-inocencia asociadas a los
personajes de Connie y Arnold Friend respectivamente. La ignorancia de Connie es
propia de la edad y, aunque busca emociones y juega con los limites establecidos, es
una joven perdida que trata de buscar su identidad. Arnold Friend domina la escena
desde el momento en el que aparece, es una especie de guardian del conocimiento,
aunque como se ha visto, en cierto momento parece tener limitaciones (cosa que se
explica facilmente si se piensa que su voz es la de la propia Connie). Asi, la constante
presencia del verbo “to know” suele tener como sujeto a Arnold Friend. Aunque Connie
niegue, reprima o ignore sus deseos, una parte de ella, sabe que estan ahi. Esa parte,

inconsciente se manifiesta personificandose en Arnold Friend.

5) La oposicién interior-exterior estd muy relacionada con lo anterior. El interior de la
casa representa lo familiar, lo conocido, el mundo consciente, la seguridad mientras que
el exterior es un terreno basto y desconocido que representa la experiencia, el
conocimiento (suele identificarse con la luz), el mundo adulto, el inconsciente de
Connie, etc. No es casualidad que entre ambos personajes haya una puerta, un umbral
que Arnold Friend promete no cruzar no sélo porque no quiere hacerlo sino porque,
como él afirma, no pertenece a este lugar. Ademas, es Connie la que debe avanzar por
su propio pie. Aunque Arnold Friend la persuade e incluso la amenaza, la decisién final
es de Connie, que se rinde ante la imposibilidad de quedarse dentro de una casa (y de un

cuerpo) en el que se siente encerrada.

6) Binomio deseo-miedo. Connie esta en una edad en la que la sexualidad empieza a
florecer. Como se ha dicho, Connie disfruta Ilamando la atencidn de los chicos porque
se sabe atractiva y, de alguna manera, puede decirse que juega a ser mayor cuando esta
fuera de casa pero la realidad es que es inexperta. Sus deseos (principalmente sexuales)
son un territorio inexplorado para ella y estdn acompafados por el miedo. Por esa razén
reacciona de manera tan exagerada ante las insinuaciones directas de Arnold Friend, son
palabras que ella no quiere escuchar porque no se atreve a verbalizar (y tal vez ni
siquiera a pensarlas). De todos modos, este deseo y miedo centrado en el acto sexual va

mas all& ya que Connie concibe el sexo como el rito de entrada hacia la edad adulta.

En conclusion, la hipotesis de que Arnold Friend es un producto de la mente de Connie,

en concreto la personificacion de sus deseos y de sus miedos, no es sencillamente una
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mera interpretacion al azar sino que encuentra en el texto los suficientes elementos

como para ofrecer otra lectura de la obra.
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