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Retrobar la lectura: Un plaer en companyia  

       David Cuesta Burguillo 

A quarts d’onze del matí, la Manoli empeny el carro de la neteja fins a la secció 3b de la  

biblioteca de l’edifici Jaume I. Una a una espolsa les lleixes de «Ciència (general),  

història de la ciència i ciències pures» i, de tant en tant, acaricia amb el plomall els lloms  

dels llibres mentre en llegeix els títols. Ella segur que no ho sap, però és l’última lectora,  

la veritable mestressa de la biblioteca. Mentrestant la resta d’usuaris es miren la  pantalla, 

prenen notes, subratllen línies, baden; però no remenen llibres ni se n’emporten cap a 

casa. Som a tocar d’una nova era.   

Ben a prop de Jaume I hi ha una escola i, una mica més enllà, una església, dedicada a 

sant Feliu l’Africà. Entre campana i campana, els nens aprenen a llegir i a escriure a 

males penes. N’hi ha que ho fan de seguida, probablement perquè a casa els  han llegit 

i els han descobert el plaer de la lectura, i n’hi ha que ni de bon tros se’n surten. Aquest 

primer principi de desigualtat, un de tants, marca prou la vida de les criatures que, 

desencisades, deixen estar els llibres i abracen altres diversions. Ben mirat, si algú els  

fes saber la magnitud del seu esforç, bé prou que n’estarien d’orgulloses perquè, en  

veritat, llegir és un acte antinatural i aprendre-hi ens apropa cap a la doble ciutadania de  

què parlava Kant. Som ciutadans de dos mons, el de la natura i el de la cultura, i ens  

movem entre la realitat, que ens ve donada per la biologia, i la possibilitat, que ens  

permet de superar-la.[1] Cap d’aquests nens va fer un gran esforç per arrencar a parlar;  

però, en canvi, fins i tot al més espavilat se li ha fet costerut llegir una subordinada. 

Aprendre a parlar és una qüestió biològica, un instint que es veu afavorit per la  

constitució del cervell, que presenta àrees especialitzades en el llenguatge, i per la  

disposició de la glotis, que permet encadenar sons complexos de manera dinàmica.[2] 

Per contra, la lectura no disposa d’una seqüència de gens específics que la despleguin, 
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ni tant sols d’un circuit cerebral que la incorpori de manera natural. El cervell lector es  

configura a partir del reciclatge d’altres estructures i processos més bàsics, com ara el 

reconeixement d’objectes o el circuit del llenguatge, que ja venen incorporats des del  

naixement.[3] Així és com, a còpia de pràctica, es configura el circuit lector i, al mateix  

temps, es transforma la naturalesa del pensament.  

Quan llegim una novel·la, encara que només sigui durant una estona, el cervell activa la 

imaginació i tradueix les paraules llegides a imatges, les quals acaben conformant una 

seqüència completa a la manera d’una pel·lícula. Aquests films són únics i irrepetibles i 

romanen a la memòria durant molt de temps com si fossin records llunyans. És per això 

que no hi ha dues Emma Bovary idèntiques, i no pas perquè Flaubert sigui gasiu en les 

descripcions; sinó perquè cadascú se la imagina segons l’experiència prèvia i, en alguns 

casos, segons els gustos. És habitual també que en veure més tard la pel·lícula, l’actriu 

no s’adigui amb la imatge que ens havíem afigurat de la protagonista i, al final, acabem 

per estimar-nos més la nostra. Aquesta capacitat intrínseca de la lectura ⎯ la de fugir 

sense abandonar l’esfera en què cadascú es troba⎯  és el que el teòleg John S. Dunne 

descrivia com l’acte de «passar», o sigui, d’entrar en els sentiments, les fantasies i els 

pensaments dels altres a través de l’empatia.[4] Qui no  s’ha enamorat mai de 

l’antagonista i li ha perdonat la vida encara que fos un ésser  execrable? Quan ens 

transportem cap a la vida d’un personatge, deia Dunne, no ho fem en una sola direcció; 

sinó que, en darrer terme, acabem retornant sempre cap al jo. En  realitat, ens importa 

ben poc si Madame Bovary se suïcida, si continua viva o si marxa  amb el primer amant 

que troba; el que ens importa és com relliguem la seva vida a la  nostra i de quina manera 

ens identifiquem amb ella. Aquest efecte de passar també  s’assoleix al cinema, encara 

que els resultats són més aviat limitats per tal com la imaginació queda supeditada a la 

imatge. Qui no ha plorat mirant La vida és bella, de  Roberto Benigni? I no pas perquè 

ens captivi la història d’en Guido, de qui en un tres i  no res ens n’hem oblidat; sinó 

perquè som capaços de posar-nos en la seva pell i  empatitzar amb la situació en què 
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viu, una capacitat que s’aprèn llegint i que, ben mirat,  ens resultaria prou útil en aquests 

moments de greu crisi de l’empatia.[5]  

Amb l’arribada dels telèfons intel·ligents i de les xarxes socials i els seus mecanismes 

addictius, la paciència cognitiva ha anat perdent pistonada fins a arribar als nivells 

col·lectius més baixos de concentració. Els estudiants cada cop afronten amb més 

dificultats la tasca d’estudi o de lectura, les quals es veuen constantment interrompudes 

per la crida intempestiva del telèfon mòbil. Així resulta impossible desplegar els 

processos de lectura profunda i lineal que faciliten la retenció i la memorització de la 

informació llegida. Fa temps que ens ensarronem fent veure que, gràcies a les pantalles, 

llegim més que abans, una excusa que cau pel seu propi pes, però que ens descarrega 

la consciència per haver traït la nostra cultura escrita. El que probablement no podrem 

esvair serà la desigualtat generada entre aquells qui es mantenen ferms en el propòsit 

de llegir, ni que sigui una mica cada dia, i aquells qui han abandonat per sempre la 

lectura. Aquesta diferència cultural és el que el psicòleg cognitiu Keith Stanovich ha 

anomenat l’efecte Mateu, amb referència al passatge de Mt 13,12: «Perquè al qui té, li 

donaran encara més, i en tindrà a vessar, mentre que al qui no té, li prendran fins allò 

que li queda». En aquest sentit, no és estrany que qui més llegeix disposi de més 

recursos per afrontar les lectures i els seus significats subjacents, mentre que qui no ho 

fa presenti més dificultats per comprendre el més fonamental.[6]   

La cultura digital ha arrossegat la concentració i la paciència fins als límits de la  

marginalitat, i ho ha fet amb el vistiplau d’una generació que l’ha abraçada sense badar  

boca. La nostra atenció ha estat segrestada, seccionada i, per si no fos prou, venuda al  

gran capital en condicions immillorables. Fa anys que se sap que les empreses  

tecnològiques implementen estratègies per captar millor l’atenció dels seus usuaris, fent-

los addictes als productes digitals que els ofereixen de franc.[7] És evident que, en  

aquestes circumstàncies, la lectura no pot ni podrà mai competir amb la pantalla perquè  

mai serà tan addictiva ni aportarà al lector l’entreteniment de què gaudeix amb la  
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tecnologia. La història de la intel·lectualitat és la història d’un silenci i d’una calma que  

acompanyen l’estudi, la lectura i la conversa. Estudis que ara com ara es veuen truncats 

per la falta d’atenció, lectures que cada volta són més superficials i converses que són  

deturades per una força superior, la de la pantalla, que ens acapara sense adonar-nos 

en.   

Sortosament el camí que mena cap a la recuperació de l’atenció, pas previ per reprendre 

la lectura profunda i els processos que l’acompanyen, és menys anfractuós del que 

semblaria inicialment. I les eines per aconseguir-ho no són altres que les que ofereix 

qualsevol biblioteca: llibres, companyia i, sobretot, silenci. Acostar-se a una lleixa, 

acariciar el llom d’un llibre, llegir-ne el títol i endur-se’l a la taula de treball és un acte que, 

posat en pràctica en companyia, pot resultar més satisfactori, fins i tot, que mirar  una 

sèrie plegats. Encara bo que, com la Manoli, n’hi ha que gairebé no han perdut el  costum.  
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