Retrobar la lectura: Un plaer en companyia

David Cuesta Burguillo

A quarts d’'onze del mati, la Manoli empeny el carro de la neteja fins a la seccié 3b de la
biblioteca de l'edifici Jaume |. Una a una espolsa les lleixes de «Ciéncia (general),
historia de la ciéncia i ciéncies pures» i, de tant en tant, acaricia amb el plomall els lloms
dels llibres mentre en llegeix els titols. Ella segur que no ho sap, perd és I'tltima lectora,
la veritable mestressa de la biblioteca. Mentrestant la resta d’'usuaris es miren la pantalla,
prenen notes, subratllen linies, baden; perd no remenen llibres ni se n’emporten cap a

casa. Som a tocar d’'una nova era.

Ben a prop de Jaume | hi ha una escola i, una mica més enlla, una església, dedicada a
sant Feliu I'Africa. Entre campana i campana, els nens aprenen a llegir i a escriure a
males penes. N’hi ha que ho fan de seguida, probablement perqué a casa els han llegit
i els han descobert el plaer de la lectura, i n’hi ha que ni de bon tros se’n surten. Aquest
primer principi de desigualtat, un de tants, marca prou la vida de les criatures que,
desencisades, deixen estar els llibres i abracen altres diversions. Ben mirat, si algu els
fes saber la magnitud del seu esforg, bé prou que n’estarien d’orgulloses perque, en
veritat, llegir €s un acte antinatural i aprendre-hi ens apropa cap a la doble ciutadania de
qué parlava Kant. Som ciutadans de dos mons, el de la natura i el de la cultura, i ens
movem entre la realitat, que ens ve donada per la biologia, i la possibilitat, que ens
permet de superar-la.l'l Cap d’aquests nens va fer un gran esforg per arrencar a parlar;
perd, en canvi, fins i tot al més espavilat se li ha fet costerut llegir una subordinada.
Aprendre a parlar és una questié biologica, un instint que es veu afavorit per la
constitucid del cervell, que presenta arees especialitzades en el llenguatge, i per la
disposicié de la glotis, que permet encadenar sons complexos de manera dinamica.[?

Per contra, la lectura no disposa d’una sequéncia de gens especifics que la despleguin,



ni tant sols d’un circuit cerebral que la incorpori de manera natural. El cervell lector es
configura a partir del reciclatge d’altres estructures i processos més basics, com ara el
reconeixement d’objectes o el circuit del llenguatge, que ja venen incorporats des del
naixement.[®! Aixi és com, a copia de practica, es configura el circuit lector i, al mateix
temps, es transforma la naturalesa del pensament.

Quan llegim una novel-la, encara que només sigui durant una estona, el cervell activa la
imaginacio i tradueix les paraules llegides a imatges, les quals acaben conformant una
sequéncia completa a la manera d’'una pel-licula. Aquests films sén Unics i irrepetibles i
romanen a la memoria durant molt de temps com si fossin records llunyans. Es per aixo
que no hi ha dues Emma Bovary idéntiques, i no pas perqué Flaubert sigui gasiu en les
descripcions; siné perqué cadascu se la imagina segons I'experiéncia prévia i, en alguns
casos, segons els gustos. Es habitual també que en veure més tard la pel-licula, I'actriu

no s’adigui amb la imatge que ens haviem afigurat de la protagonista i, al final, acabem

per estimar-nos més la nostra. Aquesta capacitat intrinseca de la lectura [ la de fugir

sense abandonar 'esfera en qué cadascu es troball és el que el tedleg John S. Dunne

descrivia com l'acte de «passar», o sigui, d’entrar en els sentiments, les fantasies i els
pensaments dels altres a través de I'empatia.!l Qui no s’ha enamorat mai de
'antagonista i li ha perdonat la vida encara que fos un ésser execrable? Quan ens
transportem cap a la vida d’'un personatge, deia Dunne, no ho fem en una sola direccio;
sind que, en darrer terme, acabem retornant sempre cap al jo. En realitat, ens importa
ben poc si Madame Bovary se suicida, si continua viva o si marxa amb el primer amant
que troba; el que ens importa és com relliguem la seva vida a la nostra i de quina manera
ens identifiquem amb ella. Aquest efecte de passar també s’assoleix al cinema, encara
que els resultats son més aviat limitats per tal com la imaginacié queda supeditada a la
imatge. Qui no ha plorat mirant La vida és bella, de Roberto Benigni? | no pas perqué
ens captivi la historia d’en Guido, de qui en un tres i no res ens n’hem oblidat; sind

perqué som capacos de posar-nos en la seva pell i empatitzar amb la situacié en qué
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viu, una capacitat que s’aprén llegint i que, ben mirat, ens resultaria prou util en aquests

moments de greu crisi de 'empatia.l%

Amb l'arribada dels teléfons intel-ligents i de les xarxes socials i els seus mecanismes
addictius, la paciéncia cognitiva ha anat perdent pistonada fins a arribar als nivells
col-lectius més baixos de concentracio. Els estudiants cada cop afronten amb més
dificultats la tasca d’estudi o de lectura, les quals es veuen constantment interrompudes
per la crida intempestiva del teléfon mobil. Aixi resulta impossible desplegar els
processos de lectura profunda i lineal que faciliten la retencié i la memoritzacio de la
informacio llegida. Fa temps que ens ensarronem fent veure que, gracies a les pantalles,
llegim més que abans, una excusa que cau pel seu propi pes, perod que ens descarrega
la consciéncia per haver trait la nostra cultura escrita. El que probablement no podrem
esvair sera la desigualtat generada entre aquells qui es mantenen ferms en el proposit
de llegir, ni que sigui una mica cada dia, i aquells qui han abandonat per sempre la
lectura. Aquesta diferéncia cultural és el que el psicoleg cognitiu Keith Stanovich ha
anomenat I'efecte Mateu, amb referéncia al passatge de Mt 13,12: «Perqué al qui té, li
donaran encara més, i en tindra a vessar, mentre que al qui no té, li prendran fins allo
que li queda». En aquest sentit, no és estrany que qui més llegeix disposi de més
recursos per afrontar les lectures i els seus significats subjacents, mentre que qui no ho

fa presenti més dificultats per comprendre el més fonamental.[®]

La cultura digital ha arrossegat la concentracid i la paciéncia fins als limits de la
marginalitat, i ho ha fet amb el vistiplau d’'una generacié que I'ha abragada sense badar
boca. La nostra atencié ha estat segrestada, seccionada i, per si no fos prou, venuda al
gran capital en condicions immillorables. Fa anys que se sap que les empreses
tecnologiques implementen estratégies per captar millor I'atencié dels seus usuaris, fent-
los addictes als productes digitals que els ofereixen de franc.l’l Es evident que, en
aquestes circumstancies, la lectura no pot ni podra mai competir amb la pantalla perqué

mai sera tan addictiva ni aportara al lector I'entreteniment de qué gaudeix amb la
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tecnologia. La historia de la intel-lectualitat és la historia d’un silenci i d’'una calma que
acompanyen l'estudi, la lectura i la conversa. Estudis que ara com ara es veuen truncats
per la falta d’atencio, lectures que cada volta sdbn més superficials i converses que son
deturades per una forga superior, la de la pantalla, que ens acapara sense adonar-nos

en.

Sortosament el cami que mena cap a la recuperacio de I'atencio, pas previ per reprendre
la lectura profunda i els processos que I'acompanyen, és menys anfractués del que
semblaria inicialment. | les eines per aconseguir-ho no son altres que les que ofereix
qualsevol biblioteca: llibres, companyia i, sobretot, silenci. Acostar-se a una lleixa,
acariciar el llom d’un llibre, llegir-ne el titol i endur-se’l a la taula de treball és un acte que,
posat en practica en companyia, pot resultar més satisfactori, fins i tot, que mirar una

série plegats. Encara bo que, com la Manoli, n’hi ha que gairebé no han perdut el costum.
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