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Abstract: La figuracion del cuerpo en el cine ha sido también la figuracion de
su apertura, de la visualizacién de lo interno como un universo misterioso y
siniestro. Pocos cineastas han vuelto su mirada hacia lo que esconde la piel de
sus personajes. Se tratara de poner en escena una constelacion de cineastas
que han hecho del corte el instrumento para hacer visible lo invisible de lo
humano: David Lynch, Georges Franju, Alfred Hitchcok y Marina de Van.
Asimismo, el corte es un elemento que define la imagen del cine, en tanto que
es capaz de unir y sumar dos imagenes para formar un cuerpo. La idea del
corte y el intervalo como aquello unico en Jean-Luc Godard se estudiara a
partir de “Pasiéon”, una pelicula considerada como filme intersticial en su corpus
cinematografico y filme nuclear en su voluntad de ver aquello que aun no se ve.
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Presentacion

El cine quedd inaugurado por un corte. La secuencia es de sobras conocida.
Un hombre esta afilando las dos caras de una navaja, vemos su rostro, atento,
con un cigarrillo colgando de la boca, regresamos a sus manos que
comprueban en su piel el filo apurado del cuchillo, se guarda la navaja mientras
sale al balcén y enseguida lo vemos apoyandose en la barandilla; de repente,
mira al cielo y el contraplano nos ofrece el cielo con la luna llena brillando; su
rostro, de nuevo, y lo que aparece inmediatamente en el cuadro es el misterio
de un ojo femenino cuyo ojo esta siendo abierto por unas manos, las del mismo
hombre que hemos conocido antes..., la navaja recién afilada se dispone a
seccionar ese ojo impertérrito, callado. Una nube corta la luna en dos
semicircunferencias, el cuchillo abre el ojo y de éste emerge una masa viscosa:

el torrente de imagenes que conformaran la pelicula.

Luis Bunuel en “Un perro andaluz” (1929) demostré que el cine no sélo mira
hacia fuera, sino que puede proponer una mirada invertida, no del paisaje
exterior, sino del interior. Es lo que sentencia esa historica secuencia: cegar el
ojo de la realidad en busca de aquel que mire mas alla, llegue a tocar lo
invisible cotidiano. Seria una de las maximas de la corriente surrealista, quien,
liderada por André Bretén, rastred en la sin razén, lo fortuito cotidiano, el
montaje de imagenes y la fotografia para materializar lo inmaterial, ese invisible
cotidiano: imaginar la figura del espiritu, el deseo, la belleza, el miedo, el terror.
Mirar al otro lado del espejo, como el protagonista de “Le sang d’un poéte”
(1930), donde Jean Cocteau se apropia del trucaje ilusionista de Georges
Méliés, en sus constantes juegos de aparicion y desaparicién (una boca que
antes que mutilada, es borrada de un lienzo para luego aparecer en una mano
y acabar dando vida a una Venus despojada de brazos, etc.) para invitarnos a
caer en el abismo de lo interno, esa “nuit de la glace”, escenario del Hétel des
Folies-Dramatiques, espacio de los fantasmas del poeta, quien, como una
suerte de médium, ha invocado merced el dispositivo filmico. Mirar en lo mas
profundo del sueio, como Maya Deren en “Meshes of the Afternoon” (1943),
siempre realizando el mismo camino de cuerpos en caida y figuras en torsion,

asesinato y renacimiento a merced de un parpadeo de ojos. El epilogo de ese



trabajo no puede ser mas firme: hay que tomar el cuchillo como una llave para

romper el cristal y dejar que el oleaje del imaginario se apropie del cuadro.

Las visiones que surjan por esa fisura no siempre seran agradables. Para
quienes se atrevan a realizar ese gesto, supone un camino que no permite la
marcha atras, sino continuar hacia delante. Como sucede con David Lynch, un
cineasta que no ha permanecido ajeno a esta tradicion en la que el sueno se
apodera de los actos de la realidad. Desde “Terciopelo azul” (1985) hasta su
ultimo largometraje, no en vano titulado “Inland Empire” (2007), Lynch ha
navegado por los mares del subconsciente investigando las imagenes que lo
conforman, partiendo de una dualidad, en lo femenino, que ya habia
prefigurado Alfred Hitchcock décadas antes. También con Georges Franju,
continuador confeso de la corriente surrealista, cuya labor observadora de la
realidad le llevé a mostrar sucesos de la ésta que aun a dia de hoy no dejan
inmune. En éstos, ademas, la inercia del corte como aquello que permite el
paso de un mundo al otro y el entrelazado de las fuerzas que al mismo tiempo

posibilita la unidad. El Eros y el Thanatos.

Mas alla de la figuracion del corte, que veremos como se ha ido perpetuando
siempre continuadora de una tradicion simbdlica que se pierde en la noche de
los tiempos, el corte en el cine de manera irremediable conduce a la propia
ontologia del fenomeno. Si el cine imita la vida, segun postulaba Jean-Luc
Godard, tendremos que dejarnos llevar por los preceptos de Gilles Deleuze en
los que situaba, como el cineasta, ambos como equivalentes. Se tratara de
sintetizar la articulacion filosofica al respecto del filosofo: la realidad es una
sucesion de imagenes en movimiento, como asi lo es el arte cinematografico,
un mundo material de variacion infinita, en devenir. Lo que permite la ilusién de
tiempo atarie al montaje, el corte, que, asimismo, liga una imagen con otra. Del
mismo modo, cada plano remite a un montaje interno que secciona, asimismo,
el tiempo, con lo que ese sesgar estaria subordinado al mismo movimiento de
la imagen. Una supuesta continuidad siempre en presente. En apariencia.
Porque si asi fuera, caeriamos en la paradoja de la flecha propuesta por
Zenon. Lo que nos interesa del corte, sin embargo, reside en como éste

visualiza las digresiones temporales, permite a la imagen ir del pasado al



futuro, incluso anticipandolo, se antepone, aparece en escena para evidenciar
una unidad, una totalidad que es previa al filme asi como posterior. “Al cine le
toca captar este pasado y este futuro que coexisten con la imagen presente”
dira Deleuze en “La imagen tiempo”. ;Como se materializa en el cine de
Godard esa captacién del pasado y el futuro que coexiste en el presente?
¢, Como los cortes en Godard ayudan a construir esa totalidad temporal, ese
cuerpo-cine? Se ahondara, asi, en el concepto de fisura, que espacia las
peliculas y las vuelve a unir a través de frase, imagenes, memoria. Ver que lo
continuo y lo discontinuo pueden tener lugar a la vez. En el intercambio entre
uno y otro. En esta presentacién, una primera advertencia sobre la mirada que
se ha realizado sobre Godard: se ha tomado como ejemplo de analisis su filme
“Pasion” (1982), considerado como un filme intervalo en el cuerpo de su obra.
Dado el volumen de su produccion filmica, se ha decidido acotar el objeto de
estudio a su etapa en torno a lo sublime. Primero, porque es el enfrentamiento
de Godard con trabajos de extrema figuracién, obras pictéricas, que pondria de
manera epidérmica en relacion un capitulo con el siguiente. Pero esa no es la
unica razén. Se ha definido “Pasiéon” como una pelicula intervalo, ya que esta
atravesada por numerosos cortes, comenzando por una linea blanca que divide
el cielo del primer plano del largometraje, sin dejar de lado que también es un
filme cortado por el video, ya sea a través de la sobreimpresiéon como por el
ensayo “Guion del filme Pasion” (1982). Al mismo tiempo, se interpreta la
pelicula como un largometraje abierto, que ensefa las entrafas del cine. Y
como nucleo del analisis, esa idea de totalidad temporal: capta cierto pasado

del cineasta y anticipa obras futuras.

Se trata, asi, de una suerte de balbuceo en torno al concepto de corte como un
principio que desgarra pero que permite ver la totalidad, ya sea como metéfora,
en el caso de los cuerpos femeninos abiertos que se estudiaran, o como
teorema, idea primera del ejercicio filmico. Siempre a través una aproximacion
de la figura, el cuerpo, el cine como un cuerpo que se abre, el cine reconstruido
a partir de jirones, pieles que conforman otro nuevo cuerpo, etc. En ultima

instancia, el corte que aparece como origen y fin, como blanco y como negro.

' Deleuze, Gilles, en “La imagen tiempo . Pag. 60.



Aproximaciéon metodoloégica

Para acercarnos al enigma del corte, como figura y como instrumento, y a sus
consecuencias, se ha tenido que delimitar los objetos interés de analisis. El
recorrido pretende ser una introduccion a visualizar el corte como un motivo
recurrente en cierta historia cinematografica para traspasar esa condicidon
figural y transformarse en una cuestion ontolégica. Ya se ha apuntado: el
objetivo es doble, pues primeramente se ahondara en diversas
representaciones del corte en los cuerpos; mas adelante, se defendera como el
corte se ha convertido en un elemento que construye el cuerpo del cine, como
herramienta que con ese gesto y por su naturaleza intermedia, permite el

ensamblaje.

Resulta necesario sefalar que en el presente estudio se han apartado aquellas
propuestas de género que hacen de la mutilacion y/o el corte su tema y su fin:
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el “splatter”, “torture porn” y demas géneros cinematograficos derivados del
terror y el gore no son aqui objeto de interés. El corte en los cuerpos
protagonistas en este tipo de cine no admite la polisemia: la reaccién emocional
del espectador es su unico principio. Se investiga el corte a partir de una
aproximacion simbdlica que enraiza con los relatos mitolégicos grecolatinos,
cuyo imaginario pervive en artefactos cinematograficos. Se trataria de poner en
juego una constelacién de cineastas que en mayor o menor medida recuperan
ese imaginario y lo articulan como relatos alegéricos o experimentos mas
cercanos a cierto naturalismo narrativo. David Lynch se propondra como el
caso paradigmatico, cuyas imagenes se interpretaran a la luz de los escritos de
Georges Didi-Huberman en “Venus rajadas. Desnudez, suefo, crueldad”,
perturbador epilogo de las ensefanzas de Aby Warburg, quien a su vez ha
supuesto una influencia en la sombra, no sélo del historiador, sino del trabajo,
ya que el recorrido propuesto se construye sobre la idea de la memoria de las
imagenes, su pervivencia, su transmision. De este modo, el compendio de Didi-
Huberman ayudara a poner en la misma Oorbita la figura femenina segun la
presenta Lynch con Sandro Botticelli, el Marques de Sade o el escultor
Clemente Susini. En ese sentido, no se han dejado de lado dos obras basicas

que ayudan a establecer la definicion de figura y de figura humana: por una



parte, el seminal “Figura”, de Erich Auberbach ha ejercido de discreto, pero
profundo faro guia del trabajo; por la otra, “L'Invention Du Corps :La
Répresentation De 'Homme Du Moyen Age a La Fin Du XIXe Siécle”, a
cuatro manos entre Nadeije Laneyrie-Dagen y Jacques Diebold, ha servido en
el rastreo arqueoldgico en torno a la representacion del cuerpo, del cuerpo
abierto. También se ha tenido en cuenta las definiciones sobre la figura
expuestas por Jean-Francgois Lyotard en “Discurso, figura”, aunque en menor
medida. Basicamente aquellas que inciden en que la figura esta ligada a la
emergencia del deseo en la representacion porque, partimos de esa premisa,
del deseo: el del cuerpo, construirlo y seccionarlo, el del cine, seccionarlo para

construirlo.

Por ello, no ha de sorprender que en ciertos momentos el analisis se empape
de referencias a Jacques Lacan o Slavoj Zizek, su contemporaneo heredero,
de quien, no obstante, se ha intentado no abusar. Resultan, no obstante,
imprescindibles, sobre todo Lacan, en su concepcién de lo Real como un
escenario inalcanzable, pero inherente a la psiquis humana, derivado de la idea
de lo siniestro postulada por Sigmund Freud a la que también hace referencia
Eugeni Trias. Con este marco tedrico, se entraria a dibujar el segmento que va
de Lynch a Hitchcock y a la teoria de la belleza neoplaténica. Se ha incluido en
este marco al historiador del arte Victor Stoichita, quien en sus trabajos sobre la
sombra y sobre el mito de Pigmalion, ha iluminado buena parte del recorrido

por el simbolismo de lo negro y de la construccién de la figura femenina.

Antes, claro, habra tratado de pensarse el cuerpo, las representaciones del
cuerpo y el cuerpo del cine segun las premisas de Jean-Luc Nancy en
“Corpus”, Georges Didi-Huberman y, de manera tangencial, Raymond Bellour
en “Le corps du cinéma”. A partir de éstos tres, el camino se dirigira a
establecer los dispositivos de vision y de corte y su evolucion: de la mirada-
bisturi que emerge en “El nacimiento de la clinica”, de Michel Foucalt, cuyas
tesis también nos ayudaran a comprender ese paso de lo invisible a visible a
merced de la cirugia anatoémica a partir de algunos pasajes; a la mirada-
guillotina propuesta por Bellour, y la mirada-fotografica postulada por Philippe

Dubois en “El acto fotografico”, entendida como sofisticacién de las dos



previas. Siguiendo esa misma senda, recalaremos en Gilles Deleuze, faro guia,
asimismo, en la sombra del trabajo, a la luz del cual se ha intentado también
pensar a Jean-Luc Godard, cuyo analisis pasa asimismo por lo investigado por
Dubois en “Video, cine, Godard” sobre el uso del cineasta de la imagen digital
en comparacién con su trabajo con el celuloide. Georges Didi-Huberman
también ha influido notablemente la mirada sobre Godard, en concreto “Ante el
tiempo”, su trabajo sobre el estudio de las imagenes a partir del anacronismo

al hilo de, especialmente, el concepto de historia de Walter Benjamin.

El trayecto investigador ha contado asimismo con la inestimable mirada de una
un conjunto de criticos y académicos sobre cada uno de los cineastas de los
que se han hecho referencia. Sobre David Lynch, Michael Chion e Ivan Pintor
Iranzo; sobre Georges Franju, Freddy Buache, Gérard Leblanc, Gonzalo de
Lucas, Carlos Muguiro o Raymond Durgnat; sobre Marina de Van, Tim Palmer
y Sergi Sanchez, sobre Jean-Luc Godard, Alain Bergala, Fran Benavente, De
Lucas, Kaja Silverman y Harun Farocki. Y otros tantos cuyos interrogantes,
hipbtesis y propuestas han servido para proyectar algo de luz en un camino

ciertamente al filo.
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Cortar para empezar

“Lo mas profundo es la piel”
Paul Valery
“Aqui todo gira alrededor de la nocion de corte”

Philippe Dubois, en “El arte fotografico”

Acercamientos al cuerpo

Aqui todo gira alrededor de la nocion de cuerpo y del cuerpo del cine. De cortar
el cuerpo. De como se corta la representacion corporal y como este gesto
atafie a un acto relacionado con la mirada y la construccion corpérea, tanto en
la representacion figural de lo humano como en la concepciéon de un cine
corpoéreo, de un cine que palpita, de un cine que se piensa a si mismo como la
vida, como un cuerpo que late, latente. Asi, este juego de intercambio de
palabras en la cita de Philippe Dubois con la que se inaugura el capitulo no ha
de considerarse banal: se buscara porqué el cuerpo esta unido a la idea del
corte, de la posibilidad de ser abierto, fragmentado, como también a la imagen
de lo interno en tanto que caida, caos, oscuridad; de sus relaciones y de la

posibilidad de su resurreccion, mas bien, recomposicion.

Para ello, habria que comenzar pensando qué es un cuerpo en tanto que algo
fisico. “Si Occidente es una caida, como pretende su nombre, el cuerpo es el
ultimo peso, la punta extrema del peso que se vuelca en esta caida. El cuerpo
es la gravedad’, apunta Jean-Luc Nancy. Esa primera idea de peso viene, asi
pues, acompafiada de una imagen de caida que remite a una mitopoética
relacionada con el abismo de los tiempos: los angeles caidos, la expulsion del
paraiso, el mundo ya no limitado, sino abierto hacia la incertidumbre, el orden
vertical y la encarnacién como los mitos primeros de Occidente. De la Ley. Se

cae con el cuerpo, aunque también se puede caer a través del cuerpo, por un

% Nancy, Jean-Luc en “Corpus”. Pag. 11.
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cuerpo. “Los cuerpos no son de lo “pleno”, del espacio lleno (el espacio esta
lleno por doquier): son el espacio abierto”, afirma Nancy®. Las palabras del
fildsofo galo resuenan en las del historiador y también fildsofo Georges Didi-
Huberman que declaran que “no existe imagen del cuerpo sin imaginacion de
su apertura.” La yuxtaposicion de ideas no ha de verse en oposicion dialéctica,
sino a modo de suma, porque también cabria pensar el cuerpo y el corte que
permite verlo al mismo tiempo que construirlo a partir de una férrea tradicién de
la figuracion del cuerpo humano en la historia del arte. Y como ésta ha sido
heredada por el cinematégrafo, el arte de los cuerpos en movimiento, en tanto
que expresion plastica como también en tanto que espacio dénde el cine puede

pensarse como una entidad-cuerpo.

Partimos primero del cuerpo frente a la representacion del cuerpo. Para Nancy,
el cuerpo sélo se puede aprehender desde fuera: lo abierto, la extensiéon, en
tanto que materia, que no masa, en tanto que lo eterno, que no sempiterno o
inmortal. Un cuerpo liberado de significantes cuyo significado comienza y
acaba en si mismo. Para el historiador del arte, se trata de descifrar en las
representaciones del cuerpo aquella simbologia contraria, precisamente, la que
incide en la interioridad, en lo que nos permite esa gravedad, por el contrario,
relacionada con la semantica de la masa, con aquello que es amorfo y
estructura simultaneamente. Aun y asi, entre ambos, el concepto de limite, del
cuerpo como limite y de la mitopoética del cuerpo como principio y fin, como “lo
que la astrofisica llama un agujero negro, un astro de dimensién tal que su
gravedad retiene hasta su propia luz, un astro que se extingue y se hunde
desde si mismo en si mismo, abriendo en el universo, en el centro del astro y
de su densidad inaudita. Didi-Huberman, en “Venus rajadas. Desnudez,
sueno, crueldad”, su estudio del desnudo como velo de la pulsion de abrir un
cuerpo, retoma la idea de devenir nietzscheana como imagen del movimiento
que permite imaginar el cuerpo y su representacién como un principio y fin en
si mismo: “no es pues a un historiador positivista o idealista, sino a un lector de

Nietzsche —versado en los conflictos y enredos de Apolo con Dionisios- a quien

3 Nancy, Jean-Luc en “Corpus”. Pag. 16.
* Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajadas. Desnudez, sueiio, crueldad”. Pag. 117.
5 Nancy, Jean-Luc en “Corpus”. Pag. 54
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hay que dirigirse para entender algo més de las desnudeces botticellianas™,
porque, continla mas adelante, “la desnudez revela su “apertura a todo lo

””7

posible “Nada sorprende”, argumenta por su parte Nancy al hilo de la
imagen del agujero negro, “que nuestros pensamientos e ideas, e imagenes, en
lugar de perder el tiempo en la extension de los bordes, se precipiten hacia los
agujeros: cavernas, bocas vociferantes, corazones traspasados, inter feces et
urinam, craneos con las oOrbitas huecas, vaginas que castran, no aberturas,
sino vaciamientos, extirpaciones, engullimientos y el cuerpo entero como su

propia precipitacion en el no lugar.”

Cuerpos en el cine y el cuerpo del cine

Aqui, de este modo, todo gira alrededor de la nocién de cuerpo. Piel, agujeros
negros, exterior, interior, vaciamientos, aperturas... De ver un cuerpo por
debajo, esos movimientos tecténicos inmemoriales bajo nuestra piel a los que
se refiere Nancy. De ver cdmo se pone en escena ese movimiento
conmovedor, que mueve a un cuerpo, con él, desde él a verse a si mismo,
desde afuera proyectandose para tocarse por dentro. Un movimiento vinculado
a otras tantas imagenes de aquello que permite entrar en un cuerpo, de lo que
permite desde afuera la vision de un cuerpo en su totalidad, del corte como el
instrumento que permite posicionar la mirada a uno y otro lado, entre la
epidermis y la viscera, entre la apariencia y la negrura, espejo de todo caos y

escenario de todas las posibilidades.

De la misma manera, averiguar como el cine ha ayudado a construir cuerpos
que se muestran externos e internos al mismo tiempo buscando las estrategias
por las cuales es posible. Averiguar cdmo el cine se ha construido a si mismo
como un cuerpo externo e interno en perpetuo desarrollo. Estrategias que
siempre pasan por la emergencia del deseo que se desdobla en un primer

cruce, el deseo de crear figuras en el cine y el deseo de crear cine, mientras

® Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, suefio, crueldad” Pag. 38.
7 Ibid. Pag. 117.
8 Nancy, Jean-Luc en “Corpus”. Pag. 54.
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que el segundo cruce pasaria por la idea de creacion y destruccion en un
movimiento helicoidal: crear un cuerpo para abrirlo para que de éste surjan

otros tantos cuerpos.

Si seguimos la maxima de Doménec Font cuando sentencia que “la propiedad
ontologica del cine reside en el registro de los cuerpos, en explicar historias a
partir de los cuerpos™, imaginamos la historia del séptimo arte como la de
cuerpos-sujetos del modo en que los defendia Vincent Amiel, ese cine del
cuerpo que se prefiguraba en los gestos de Buster Keaton o en la tierna mimica
de Chaplin, ese cuerpo que comenz6 a fragmentarse en las imagenes de
Bresson, marginado por la preponderancia del puritano relato hollywoodiense,
que se transformaria en nueva carne y prétesis pesadillescas en David
Cronenberg, encarnaciones de las mas terribles imagenes de lo oscuro. Pero
todo lo opuesto, no se van a imaginar las mutaciones que ha sufrido la
invencion del cuerpo en el fotograma en movimiento, sino en ver como y a
partir de una tradicién algunos cineastas han pensado ciertas figuras, como
han mostrado gestos inéditos de éstas, han intentado penetrar en sus cuerpos,
cortandolos, abriendo de par en par sus pieles, exponiéndolos, internandose en

sus entrafas y en su mente. Y como nos ha hecho participes de ello.

Paralelamente, del modo en que se esta desarrollando el relato tedrico en
estas lineas y continuando con el ejercicio metonimico de comprender el cine
como un cuerpo, habria que hacer caso del paradigma por el que parte Bellour
en su tratado sobre el poder hipnético e irracional del cinematégrafo que es “Le
corps du cinéma” y pensar en el cine como una corporeidad: “Parece que el
cuerpo de la pelicula puede concederse, sin hacer ceder nada de si mismo, a
una vision corporal-fisica, por no decir psicosomatica [...], que seria una forma
modesta de filosofia”°. E| cine como un cuerpo que sobrepasa lo humano, que
en las pieles registradas en el movimiento de luces y sombras por los
fotogramas construye su figura. El celuloide como epidermis del cuerpo-cine

abierto para ver mas allda pero también para verlo mas de cerca,

% De la asignatura que impartia en el Master de Estudios de Audiovisual Contemporaneos, Estéticas del cine
contemporaneo, curso 2009-2010.
1% Bellour, Raymond, en “Le corps du cinéma”. Pag. 15
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fragmentariamente, para poder “aprehender la complejidad, la equivocidad del

estatus figural del fragmento™"

como explica Didi-Huberman, que, a su vez, es
capaz de alumbrar la totalidad mediante la suma. Como sucede en el caso de

Godard.

El nacimiento del ojo-bisturi

Para comprender la relacion entre el ojo y el bisturi que mas adelante
propiciaria primeramente la camara fotografica y después la camara
cinematografica, resulta necesario desviarse hasta Michel Foucault. Para el
fildsofo, cuyo corpus tedrico se construia en lo discontinuo de la historia, la
frontera y el margen, la mirada nace cuando comienza a observarse un cuerpo.
El ojo atento realiza la diagnosis, la mirada es ver a través del cuerpo para
volverse enunciado. La mirada a través del cuerpo abierto, a la unién de la
medicina y de la cirugia como el dispositivo del nuevo ojo moderno. Segun el
filésofo, la clinica conformaria un espacio-dispositivo de control de los cuerpos
a partir de la mirada que ausculta y diagnostica, que hace visible aquello que la
dolencia oculta cuando la vida esta mas proxima a la muerte, sefiala la tensién
que entre ambas acontece, transforma en signo el sintoma, establece
taxonomias y busca en la salud, la economia. Sobre ese principio de control
panoptico, en la que el ojo se convierte en mirada controladora, similar a la
postulada por Lacan en su seminario de 1964, Raymond Bellour reflexiona en
“Le corps du cinéma”, y no sin poca perplejidad, que “la mirada clinica tiene
la propiedad paraddjica de entender un lenguaje en el momento donde se ve

un espectaculo.”?

Sin querer entrar a discutir las vias por las que el lenguaje se erige en
respuesta ante las nuevas practicas empiricas de la mirada en detrimento del
0jo™ (idea que atraviesa todo el corpus foucaltiano), lo que interesa aqui es

entender porqué la mirada siempre busca un cuerpo para nacer, cOmo se

"' Didi-Huberman, Georges, en “La pintura encarnada™. Pag. 141.
12 Bellour, Raymond, en “Le corps du cinéma™. Pag. 25.
'3 Martin Jay se ocupa de ese asunto en el imprescindible “Ojos abatidos. El descrédito de lo visible”(Akal, 2008).
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establece la vision desde el cuerpo hacia otro, de los cuales y entre los cuales
esa mirada se ejerce. El rastreo arqueoldgico por el origen del dispositivo ojo-
corte nos va a faciltar el camino por la tradicibn moderna de las
representaciones del cuerpo humano abierto, mas alla de cierto positivismo
cientifico. Porque toda representacion de un cuerpo ha sido antes cuerpo
previo, como defiende Georges Didi-Huberman en tanto que el deseo de
observacion de un cuerpo siempre vendra acompafado de la idea de

representarlo abierto.

Y si la clinica emergera como el primer dispositivo en la Edad Moderna que
acercara la mirada a la piel, la fotografia médica permitira que el desarrollo del
cine tenga lugar. Otro juego de palabras que tampoco ha de tomarse como
banal. Las ultimas palabras, que parafrasean una maxima de Jean-Luc Godard
en sus “Histoire(s) du Cinéma” (1988-1998), sirven aqui para establecer un
paralelismo entre la mirada quirdrgica que abre los cuerpos y aquella que,
mediante metéaforas-bisturis y fisuras del intermedio, abre el cuerpo del cine,

los cuerpos representados y el mismo corpus.

El primer corte: mitologias de la fisura y el intervalo

Del cineasta suizo nos encargaremos mas adelante. Aqui, ahora, todo gira
alrededor de la nocion de cuerpo y de corte, de cuerpos cortados, abiertos, de
su relacion, de cémo el segundo construye el primero atravesandolo. De
imaginar las representaciones de los cortes en tanto que metaforas que abren
el cuerpo a otros mundos, de su simbologia como elemento bordeante. Del
transito como acontecimiento, del acontecimiento de la transicion. Del corte

como elemento primigenio. Original e imprescindible para la imagen.

Dotar de forma plastica ese gesto supone una puesta en escena, es decir,
crear un escenario, que en todas ocasiones aparece limitrofe: estamos ante
una primera definicion del corte como un umbral hacia el abismo, hacia lo
inexplorable de la mente, en ultima instancia, hacia el imaginario, incontrolado

e incontrolable. Lo que se muestra en ese acto es un lugar intermedio, el

16



territorio previo del camino que conduce a lo irracional, donde la pulsién
creadora y destructora son equivalentes y fluyen hacia ambas direcciones. Eros
y Thanatos convocados en un mismo espacio mediante un unico movimiento.
Corte epidérmico, herida irreversible, agresion infinita, en pantalla es asimismo
la brecha sobre el deslizante tacto del celuloide que, en su violencia, devuelve
una blancura espesa, cegadora; una blancura cuya luminosidad remite al
abismo inherente a la condicién humana reflejado en su negativo fotografico: es

el blanco primero, la matriz donde las imagenes son generadas.

Convenimos que todo filme-cuerpo nace de un blanco, de la pantalla blanca en
la sala oscura. “Es en la tiniebla, y él mismo como tiniebla, donde el cuerpo ha
sido concebido”, afirma Jean-Luc Nancy en su tratado sobre el cuerpo, para
continuar con un simil que remite a la caverna platdnica y que invita a pensar el
cuerpo humano como una proyeccion luminosa, como una suerte de dispositivo
cinematografico: “El cuerpo-caverna es el espacio del cuerpo viéndose desde
dentro, viendo desde dentro (y sin nacer) el viente de su madre, o viéndose él
mismo su propia matriz, sin padre ni madre, pura tiniebla de la autofiliacion. [...]
El cuerpo es el sujeto de la sombra —y su ver tenebroso también es, ya, la

impronta, el resto de luz, el signo de la vision solar. 4

Convenimos asimismo que toda ficcion cinematografica parte de un acto
afilado: la ficcidon es el sesgar un acontecimiento de un continuo cronolégico, el
“corte instantaneo” del devenir que es el plano de la materia, segun afirma
Gilles Deleuze de Bergson'. Nacimiento desde un blanco abismo a partir de un
corte que hace visible aquello que habia permanecido oculto: asi se
estructuraria la secuencia por donde brota la imagen; secuencia que remite a
los relatos mitolégicos en torno al nacimiento de la belleza-imagen y del

dispositivo de vision y a lo que de éstos se desprende.

El mito fundacional de la Ley que impone el tiempo al caos segun la tradicion
grecolatina remite a la terrible castracion de Urano por Crono, de cuyo

simiente, tras golpear con las olas del mar, nace Afrodita, la diosa del amor vy la

' Jean-Luc Nancy, en “Corpus”. Pag. 49.
5 Deleuze, Gilles, en “La imagen movimiento”. Pag. 91.
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belleza. Aunque existen dos mitos en torno a la génesis de la diosa, Afrodita
Urania y Afrodita Pandemos, sin duda el mas extendido e iconico es el que
relata su surgimiento de la espuma del mar. Después de que Crono cortase
durante la llamada Titanomaquia los genitales a Urano con una hoz
adamantina y los arrojase al mar, supuestamente cerca de Pafos (Chipre), de
esa semilla del cielo, en el contacto con el flujo del agua, nace la diosa, ya
adulta, y previa al orden cdsmico instaurado por Zeus, patriarca del nuevo
régimen por venir tras rebelarse, a su vez, contra su padre, Crono. De hecho,
una de las etimologias de Afrodita significa literalmente “surgida de la espuma’,
pues su raiz, afros, es espuma en griego clasico. De algun modo, el mito nos
recuerda que el cuerpo es algo que cae: “Cuerpo como una punta de hueso,
como un guijarro, un tono grave, una pedrada que cae del cielo”®; pero
también un cuerpo que surge: “El cuerpo no es imagen-de. Pero es venida a
presencia, a la manera de la imagen que viene a la pantalla de television, del
cine, viniendo del nulo fondo de la pantalla, siendo el espaciamiento de esta

pantalla, existiendo en tanto que su extension™ .

Pero, allende esas sugerentes ideas, que nos permiten intuir el cine ho como
un cuerpo que cae, sino por el que se cae (y aqui se entraria en el campo
semantico del suefo, quiza de la hipnosis que ha trabajado Bellour con tanta
abundancia y profundidad), o como un cuerpo que surge (del proyector),
interesa antes la idea de la imagen-Afrodita’® como previa al orden y vinculada
con el corte, a su vez, unido a un acontecimiento aberrante, patricida, asesino,
nauseabundo. En numerosas ocasiones se la ha representado saliendo de una
concha marina, erecta, cuyo doble eje, vertical y horizontal, recuerda que su
nacimiento no ha requerido del coito entre dos sexos, que su cuerpo es ajeno
al orden natural y que congrega en su figura otra doblez, la doble pulsién del
nacimiento y la muerte: el Eros y el Thanatos. “Lo bello es el comienzo de lo
terrible que todavia podemos soportar’, cantaba Rainer Maria Rilke en el
arranque de la “Elegia de Duino”. La imagen es aquello que surge de lo

amorfo y de alguna manera reconforta ante las visiones, imaginaciones de

16 Jean-Luc Nancy en “Corpus”. Pag. 20.

' Ibid. Pag. 47.

'8 Tomamos a la diosa no sélo como epitome de la belleza, sino como encarnacion de una figura. La mas bella, se
entiende.
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ésta, a donde se puede volver, quien se atreva, mediante ese gesto que la abra

y desvele lo que se haya al otro lado.

El cuerpo, dice Jean-Luc Nancy, es la extension de la fractura que es la

existencia.

El cuerpo del cine, nos senalaba Bunuel, es un ojo rasgado por donde
comienza a existir el magma de las imagenes. Y en éste, un nuevo corte, el
que se realiza con el montaje “da una imagen indirecta del tiempo”. El cuerpo
del cine es, ‘por una parte, el presente variable y, por otra, la inmensidad del

futuro y del pasado™®.

El corte por el que nace Afrodita supone el origen de la belleza abisal, una
belleza donde la muerte y la vida quedan unidas en un cuerpo femenino,
yuxtapuesto, asimismo, al concepto de tiempo y anterior al establecimiento de
la ley olimpica. Ademas, el tiempo, que se revela castrador, sera asimismo
castrado posteriormente y, por tanto, dara a su vez pie a otros tantos relatos de
mutilacion y castracion, relacionados con el corte, en el desarrollo de la
mitologia helénica, y por extensién, permaneceran en el imaginario de la

cultura occidental.

Uno de ellos, que concierne al preciso instante en el que una cabeza es
cortada gracias a un complejo dispositivo de vision, es el que analiza Philippe
Dubois con paulatina precision en “El acto fotografico”. Se trata del mito de la
Gorgona Medusa vencida por Perseo. Y pese a que el relato no atafie tanto a
la idea de corte como frontera, resulta significativo como, segun la
interpretacion de Dubois, ahonda en el intervalo donde sucede ese corte y que
permite dominar el elemento -la mortifera cabeza, la mirada de la Gorgona- que
transforma en representacién, en piedra, la carne. Estariamos frente a un
dispositivo mitico proto-obturador, proto-guillotina, proto-filo. Del dominio de

ese filo.

1 Deleuze, Gilles, en “La imagen movimiento”. Pag. 87.
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Dubois, en su andlisis, sefiala como Perseo se apodera del unico ojo que
comparten las Greas, hijas de Gea y Forcis, y dice al respecto de ese pericia:
“Esta es la primera pieza del dispositivo: el héroe dispone del ojo, un ojo tnico
como en la perspectiva, del que se ha apoderado por medio de una habil
sustitucion —figura central que guiara toda la inversion operada por Perseo-
aprovechando el instante vacio, de una sola fraccion de tiempo vacio en que la
mirada vigilante de las Gorgonas no se ejercia (el buen momento para tomar,
como en la foto, donde lo que se roba es el 0jo).” Las palabras clave en este
fragmento son sustitucion e instante vacio, dos términos que supondran
imprescindibles en el posterior enfrentamiento del héroe cuyo relato se muestra

alegoria del dispositivo fotografico.

Asi, la derrota de Medusa es posible mediante un complejo dispositivo optico
puesto en marcha desde la distancia entre ambos cuerpos, el del monstruo y el
del héroe. La mirada petrificadora se encuentra consigo misma a causa del
reflejo producido por el escudo de Perseo, invierte la maquinaria de la mirada y
ese ejercicio de reversibilidad, ese ir y venir de la mirada en el momento
preciso, hace brotar el milagro del dispositivo, la autocongelacién, la
“automedusacion” “captada en el instante mismo en que ella se petrifica, en
que ella congela y se congela de horror?’. El instante mismo en que la mirada
realiza ese viaje de ida y vuelta es el que aprovecha el héroe para decapitar al
monstruo y transformarlo en piedra. Es necesario, recuerda Dubois, que la
decapitacion tenga lugar justo antes de que la Gorgona no se haya convertido
del todo en piedra, pues si asi fuera, el filo de la espada no podria con la
solidez mineral. La Medusa ha dejado de ser carne, pero tampoco es piedra, se
encuentra en un estado latente. Una imagen latente. “En el agujero que las
separa, en el intersticio en que la violencia agresiva que se desata para transir
de horror a aquel que ella cree el Otro, se transforma en miedo panico ante la

vision instantédnea de que ese otro es ella misma.”*?

2 Dubois en “El acto fotogrdfico”. Pag. 135.
2! 1bid. Pag. 136.
2 Dubois en “El acto fotografico”. Pag. 137.
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Siguiendo el analisis del critico, nos volvemos hacia el cuadro sobre la escena
mitolégica que pintd Caravaggio® que sirve de inmejorable ejemplo de lo
sefalado. El cuadro pone en escena la cabeza decapitada de la Gorgona,
inmediatamente después de haber sido cortada, ya que la sangre chorrea en el
borde del cuello. Sus ojos, no obstante, miran de soslayo, como si trataran de
evitar la mirada del espectador y no convertirlo asi en piedra. La anécdota, sin
embargo, ilumina la metafora. Como aseguran muchos historiadores del arte, el
rostro dibujado en la cara de la Medusa es el propio rostro del pintor, con lo que
el dispositivo-Medusa (la visibn que congela) acabaria por tomar todo su
sentido en ese cara a cara en el que la mirada ejerce un camino de ida y vuelta
para petrificar y ser petrificada, para representar y ser representada. Principio y
fin. Limite. “No el relato iconico de la decapitacion, sino la decapitacion misma,

puesto que el cuadro mismo es en si mismo una cabeza cortada.”®*

Guillotinas

Hemos visto como la union de la medicina y de la cirugia hacia propiciar el
dispositivo del nuevo ojo moderno. La mirada necesita de un cuerpo para
establecer su estatus ayudada por un instrumento que le permite, ademas, ver
profundamente. Continuando por el trayecto de la techné para iluminar la
relacion entre el corte como generador de imagenes, de visiones inéditas, cabe
meditar sobre la idea del corte como dispositivo optico que atraviesa todo el
corpus de Dubois en el que reflexiona sobre la fotografia. Heredero de la tesis
foucaltiana sobre el ojo-bisturi, la camara fotografica se revelaria como un
nuevo instrumento por el que hacer visible aquello invisible mediante un acto
en dos tiempos: “Después del index, el corte. Después de la cuestion de la
relacion de la imagen con lo real, la cuestion de su relacion con el espacio y el
tiempo.”° A la idea de golpe de luz que sufre la emulsion —la huella, el index, el
obstaculo al que se referia Deleuze en “La imagen movimiento”-, Dubois le

suma el gesto del corte, del sesgo del riego luminico, como esencial en la

2 El cuadro se encuentra en el Palacio Uffizi, de Florencia que también alberga “El nacimiento de Venus”, de
Botticelli.

2 Louis marin: “Détruire la peinture”, Paris, Galilée, 1977. En Dubois, “El acto fotogrdfico”. Pag.138.

% Dubois, en “El acto fotogrdfico”. Pag. 141.
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creacion de la imagen fotografica: “en tanto que indisociable del acto que la
constituye, no solo es una huella luminosa, es también una huella trabajada por
un gesto radical, que la crea por entero de un solo golpe, el golpe del corte, del
cut, que hace caer sus golpes a la vez sobre el hilo de la duracion y en el

continuum de la extension.”?®

La foto aparece asi, “como una tajada, una tajada unica y singular de espacio-
tiempo, literalmente cortada en vivo. [...] Se puede decir que el fotégrafo, en el
extremo opuesto del pintor, trabaja siempre con el cuchillo, haciendo pasar, en
cada vision, en cada toma, en cada maniobra, el mundo que lo rodea por el filo
de su navaja.”®’ La imagen fotografica “separada de su fuente luminosa por un
corte” efectuado en el instante mismo, en el intervalo en que la mirada realiza

el camino de vuelta.

Dubois no lo desarrolla, pero en su analisis del mito de Perseo contra la
Gorgona, establece un doble regimen del corte, que también estaba presente
en el mito del nacimiento de Venus. Se corta y se construye. Del corte surge el
cuerpo de la imagen, de esa matriz primigenia, se abre el fondo por donde
emerge la corporeidad visual. Pero si en el relato de la diosa se postulaba la
creacion de la imagen como velo de aquello “terrible que todavia podemos
soportar”, en el del hijo de Dande y Zeus, el intervalo toma preponderancia
como el fendbmeno por el cual toma cuerpo la representacion, por el cual
comienza a verse como las imagenes laten. Asimismo, no habria que olvidar
que el nacimiento de Afrodita se produce en dos actos, el corte patricida y el

golpe del simiente sobre el mar. Entre ambos, el intervalo.

Asi pues, tanto en uno como en otro las ideas de muerte y nacimiento quedan
unidas merced el acontecimiento del corte, del limite y del intervalo. Aunque
Bellour no lo interpreta en estos términos, también concibe otro instrumento
cortante como suerte de dispositivo precinematografico en “Le corps du
cinéma” que observamos relevante mencionar. Junto al pandptico, el

panorama Yy la fantasmagoria, la guillotina se introduce en el listado de

% bid. Op.cit.
7 Ibid. Op.cit.
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dispositivos de visidon que prefigurarian la vision filmica. No parece aleatoria su
inclusion. El obturador de la camara fotografica, lo que corta el continuum
luminoso, fue en su momento considerado una guillotina en miniatura que
convertia lo vivo en un cadaver, rebanaba el tiempo y arrebataba momentos
congelados del inevitable paso del tiempo. Bellour, no obstante, apunta una
idea singular al respecto y es una evolucion hacia lo publico del corte como
dispositivo éprtico: la guillotina, pues, como “una maquina a través de la cual el
verdugo, alejado de la vieja logica de la tortura, deviene un simple ejecutor,
casi una suerte de proyeccionista.”” Un espectaculo en el cual el filo emerge
como el protagonista frente una atoénita platea dispuesta a ver en un abrir y
cerrar de ojos la muerte en vivo. El filo como el elemento donde se concentran
todas las miradas en un fendmeno en el que apenas se puede ver algo: “como
el cuchillo se desliza con demasiada rapidez entre los rieles del dispositivo para
captar el efecto que no es otro que el de la pura sustraccion: en la esquina
superior, pequefa pantalla circular frente a la cual la mirada queda fascinada,
hay primero una cabeza, y de inmediato una ausencia, un agujero negro.”
Aqui lo visible se vuelve invisible, la maquina que corta las cabezas a la
velocidad de una mirada produce una sensacion de vision increible en la que al
mismo tiempo hay que creer, una suerte de fantasia que pone en escena la
muerte en un parpadeo. “El instante de la guillotina produce una verdadera
divergencia temporal donde estalla la unidad de sujeto. 0 Lo corpéreo se
fragmenta mientras el pueblo fascinado atiende al espectaculo de la vision

abierta, decapitada, de un cuerpo.

Abrir y ver: de lo siniestro

“No hay representacién de un cuerpo sin la imaginacién de su apertura”, como

tampoco la hay sin la idea de la caida al lado de lo invisible. “Muerto o vivo, ni

muerto, ni vivo, soy la apertura, la tumba o la boca, la una en la otra”™', dice

2 Bellour, Raymond, en “Le corps du cinéma”. Pag. 26.
¥ Tbid. Op cit.

3% 1bid. Op cit.

3! Nancy, Jean-Luc en “Corpus”. Pag. 17
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Nancy. La apertura como la frontera, como el espacio que invoca a Eros y

Thanatos, como el velo “de aquello terrible que no somos capaces de soportar’.

Después de haber trazado un arco entre el cuerpo y el cuerpo del cine, la
mitologia sobre la creacion de imagenes y la tecnologia que los abre en privado
y en publico, no queda mas que preguntarse para qué el dispositivo y qué hay
detras de las imagenes y entre éstas, qué queda de un cuerpo tras haber sido
abierto. Socavar en lo siniestro elaborado por Sigmund Freud y lo Real
lacaniano responde a una figuracion de lo que hay tras las imagenes que se
desarrollara en el siguiente capitulo. No obstante, apuntarlo en estas lineas

resulta pertinente.

Sobre lo siniestro, el psicoanalista austriaco afirmaria que es primero
“condicién y limite”, aquello “que debia haber quedado oculto, pero se ha
manifestado.”*Freud, sin embargo, no se dedicaria a investigar la obra de arte
como velo de lo siniestro, mas bien abundaria en las imagenes que revelan esa
condicion a raiz del célebre relato del aleman E.T.A. Hoffman, “El hombre de
arena” (1817): las automatas, los ojos y las cuencas oculares vacias, los
cortes, el abismo; representaciones de aquello que tenia que haber quedado
oculto y de las que se derivan asimismo visiones de lo organico, corrupto,
retorcido y angustiante que George Bataille o Hans Bellmer llevaron hasta el
paroxismo. Esa seria sin duda otra via de investigacién, que en estas lineas,
lamentablemente, no tienen espacio. Aqui lo siniestro se tratara como génesis
del imaginario, escondite del abismo. Y la imagen, lo que lo cubre y lo que nos

lo permite ver, verlo todo. Ver como lo hace David Lynch.

Por su parte, Lacan abri6 el significado de lo siniestro para englobar en éste lo
Real, definido como esa dimension que se resiste tanto a lo imaginario como a
lo simbdlico y permanece como algo inalcanzable, imposible de aprehender,
pero que no deja de ser una parte insoslayable del sujeto, constituyendo al
mismo tiempo lo que lo sostiene y su imposibilidad. En la imagen, mas bien tras

la imagen, segun el psicoanalista, estd la mirada, animando el cuadro,

32 Freud, Sigmund, en “Lo siniestro”, en Hoffman, E.T.A., “El hombre de arena”. Editorial El barquero. Pag. 17.
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atrayéndonos, un velo que deseariamos descorrer para ver mas alla y acceder
al goce supremo, aunque por ello seamos alcanzados por lo Real, algo que
tambalearia nuestra existencia provocando la angustia, el trauma,

escindiéndonos.

Al otro lado, asi pues, se encuentra lo incomunicable e invisible, “que sume en
ceguera y en tiniebla al ojo espiritual que a él se orienta, sumiéndole en la
noche oscura™®, como explica Eugeni Trias con respecto a la idea de Dios,
aquello trascendente imposible para el ojo humano, que necesita, por tanto, de
las imagenes para manifestarse. No se aleja lo propuesto por Trias de la
definicion de lo Real lacaniano, sin duda porque el fildsofo cimentd su estudio
sobre la belleza neoplatonica en la idea de lo siniestro freudiano. La imagen, la
belleza seria, como la senala el fildsofo siguiendo el paradigma de la estética
neoplatdnica, el “velo de irradiacion comunicable que, a modo de esplendor del
rostro, cubre la abismal separacion y trascendencia de lo divino con la ilusion
de familiaridad, de inmanencia.”De ahi, como continua en su estudio sobre la
belleza y el cuadro de Sandro Botticelli, “El nacimiento de Venus”, el desnudo
como primer velo, como el unico. Velo polisémico, del cual Georges Didi-
Huberman, también a partir de los preceptos neoplatonicos y los realizados por
Aby Warburg, senale el caracter terrible de ese desnudo, entre el pudor y el
horror, la crueldad y la culpabilidad, la piel y los intestinos, Eros y Thanatos.
“Dionisos es como el fondo sobre el que Apolo borda la hermosa apariencia;
pero bajo Apolo, es Dionisos el que grurie. La misma antitesis necesita, pues,
ser resuelta, “convertida en unidad”.”®® No bastaria con aprehender el velo.
Habria que correrlo, cortarlo, abrir ese teldén y descubrir qué hay en el interior
de esas imagenes, de esas Venus graciles y celestiales, radiantes, apolineas.
Abrirlas mediante metaforas-bisturis para ver la materia viscosa acumulada en
éstas, para sacarla de una tajada como Bufuel en el ojo-humano, ojo-vaca de
“Un perro andaluz”. Ese abrir podria contradecir al ojo de la razén, al clinico,

pero, no obstante, guarda similitudes: entre ambos, el deseo de ver. Verlo todo.

33 Trias, Eugeni, en “Lo bello y lo siniestro”. Pag. 65.
** bid. Op cit.
% Deleuze, Gilles, en “Nietzsche y La Filosofia” . Pag. 21-22
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Lo siniestro, de esta manera, no sélo quedaria encerrado al otro lado de piel. Si
asi fuera, estariamos por siempre resguardados de toda pesadilla, de toda idea
de muerte y destruccion, del miedo al abismo. Lo siniestro vendria dado por
esa relacién entre el deseo y la mirada clinica, entre crear y abrir el cuerpo

moldeado, en esa invocacion doble a Eros y Thanatos.

Las imagenes piel, las imagenes deshechos

Después de los cuerpos abiertos, los residuos, la piel desollada, lo restante y
los fragmentos corporales. De éstos habria que “aprehender la complejidad, la
equivocidad del estatus figural del fragmento” . La totalidad mediante la suma.
El cuerpo del cine y de la historia del arte como coleccion de pedazos, piezas,
organos, jirones que por si mismos no son esa totalidad. Residuos como el
muro manchado pintado por Fra Angelico en el convento de San Marco,
Florencia, con el que George Didi-Huberman inicia su tratado sobre el
anacronismo como aproximacion epistemologica del arte en “Ante el tiempo”;
la sangre de los animales muertos en los mataderos de Paris que se escurre
hacia los margenes de la imagen en “La sangre de las bestias” (1949), de
Georges Franju; los tirajes que quedaron durante décadas al amparo del polvo
en diversas filmotecas, los trapos de la historia que hace referencia Walter
Benjamin en su “Libro de los pasajes”, las piezas de otros cuerpos

colocados, abiertos y expuestos, de nuevo, en escena.

Si las imagenes son huellas, segun hemos estado conviniendo con Dubois,
éstas son “vestigios, despojos de la historia, contra-motivos o contra-ritmos,
“caidas” o “irrupciones”, sintomas o malestares, sincopas o anacronismos en la
continuidad de los hechos del pasado.”®De evidenciarlas como supervivientes.
O como resistentes en un ejercicio del cine entendido como clinica. O en el
cine entendido como un cuerpo en reconstruccion. Se trataria de recomponer

los fragmentos a partir de la suma a través de un recorrido hecho de saltos, un

%% Didi-Huberman, Georges, en “Ante el tiempo”. Pag. 155.
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recorrido que hilvane esas huellas. Y, en términos cinematograficos, a través

del corte, el corte en la sala de montaje que nos ayude a saltar entre hechos.

De nuevo, nos encontrariamos en ese doble régimen del corte como
dispositivo: por una parte, la piel ajada, los deshechos, lo disgregado,
fragmentado a través de los cuales, mediante la sutura, pueda emerger un
nuevo corpus audiovisual. Imagenes al filo. Imagenes en el filo que alumbran
un cuerpo nuevo. Si conveniamos que la imagen es una huella, es el sesgar
del continuo un acontecimiento, el corte vendria, ya no tanto como gesto
inaugural, sino como aquello que alumbre la nueva imagen, la nueva epidermis.
Por ello, veremos como el cine traduce esta hermenéutica de la triangulacion
corte-intervalo-imagen, este movimiento en tres actos que promete una caida
hacia la noche oscura humana, amén del surgimiento desde el intervalo de un
cuerpo visual en busca de registro. La poesia nace en la frontera. O, como

repite Godard, en la catastrofe.

27



El interior de Venus

“Tendriamos que rastrear y descubrir en la propia Venus ese eje camuflado,
inquietante, en el que el tacto de Tanatos se funde con el de Eros: frontera
invisible, desgarradora, no obstante, en la que conmoverse [...] se transforma
en estar afectado...”

Georges Didi Huberman, en “Venus rajada. Desnudez, suefio, crueldad”

Las Venus de David Lynch

La imagen siempre se repite: la figura femenina emergiendo de un fondo
oscuro. La figura femenina blanca, rubia y apolinea, rozando, paraddjicamente,
lo espectral. Un cuerpo representado como un surgimiento; una figura femenina
que aparece para velar un universo previo e imposible a nuestros ojos. Es esa
aparicion y disimulo que apuntaba Georges Didi-Huberman en “Venus rajada.
Desnudez, sueno, crueldad” . Es ese verso de Rilke de su célebre “Elegia de
Duino” que sentencia que “lo bello es el comienzo de lo terrible que todavia
podemos soportar”. Es el velo de lo siniestro que adivinaba Eugenio Trias al
enfrentarse a la belleza de “El nacimiento de Venus” de Sandro Botticelli en

“Lo bello y lo siniestro”.

Asi pues, la imagen siempre se repite: puntos de luz que caminan desde la
sombra hasta el limite del cuadro, de mancha amorfa a cuerpo iluminado, casi
a cuerpo sobre-pasado, como si ese intento de cruzar los limites del cuadro
fuera el paso definitivo. El que le ayude a abandonar su condicion de velo, de

imagen. O el que revele, precisamente, esa condicion.

En David Lynch, las protagonistas de sus filmes son Venus como la imagin6
Botticelli, pero también hijas del marmol viviente reproducido por Etienne-
Maurice Falconet o Louis Lagrenée en el siglo XVII. Espectros que van mas

alla del zocalo de su existencia®. Imagenes sobre-salientes que guardan una

37 Zécalo o marco. Recordamos al respecto el célebre trampantojo del cuadro de Pere Borrell de Caso, “Huyendo de
la critica” (1874).
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doble condicion, una ambigtiedad ontolégica como entes intermedios, como los
eidolon segun fueron imaginados por Lucrecio®. Ubican el relato y ejercen de
guias: son el eje. Gracias a ellas, se construye la narracion, toma cuerpo el
largometraje, pues el unico fin de esas figuras, como también el del propio film,
es la misma idea de transito entre los dos mundos a los que pertenecen:
recorrer ese espacio hueco, deambular por el filo de frontera para adentrarse
hacia lo invisible, al otro lado de la l6gica. ; Como detectar en sus figuras, en su
candidez, “el «tacto camuflado» de Eros y Tanatos”, esa “crueldad desplazada”
que Aby Warburg® intuyé en el ligero movimiento del cabello de la Venus
boticelliana, consecuencia figurativa de un velo impuesto para ocultar lo
impuro, siniestro, de su génesis? La crueldad desplazada para ser de nuevo,
como veremos, mostrada abiertamente en un recorrido consagrado a imagenes
de cuerpos femeninos, a cuerpos que se abren hacia el abismo porque es el
“atributo especifico de la Mujer’, en tanto que el sexo es ‘el o6rgano
propiamente femenino capaz de fecundidad y renacimiento, propiciador, por

tanto, de resurrecciones periédicas.”°

Podriamos partir de esa aguja protagonista de la primera imagen de “Inland
Empire” (2006) surcando la superficie del cuadro, reapareciendo en los rostros
de las figuras femeninas que acompanan a Nikki (Laura Dern) en su odisea. La
aguja es un instrumento que abre y produce el borbotdn continuo de la imagen,
eco de la navaja y el telén ocular con los que Bufiuel inauguraba su obra filmica
en “Un perro andaluz” (1929). No hay confusion: esa aguja surcando el vinilo
como metafora de la apertura que reclama en la tercera secuencia del
largometraje el personaje masculino polaco al otro tipo que se encuentra
sentado a su lado en un gran salén barroco, la puerta que ha de ayudar a llegar
a lo mas profundo, a esa extrafa madriguera ultima, a una suerte de hogar
perdido, quiza anhelado u olvidado. La aguja, por otra parte, aparece asimismo
como la pieza que en ese laberinto mental construido en “Inland Empire”

ayuda a suturar el relato sangrante.

38 Stoichita, Victor. “Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock™. Pag. 12. La definicion de simulacro
por Lucrecio es la siguiente: “una especie de membrana desprendida de la superficie de los cuerpos, que gira en el
aire”.

% Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, suefio, crueldad” Pag. 49-50.

“ Eugenio Trias en “Veértigo y pasién. Un ensayo sobre la pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock”. Pag. 31.
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No es la primera vez que Lynch recurre a un simil afilado para introducirse en
el otro lado de las imagenes. En “Mulholland Drive” (2001) la apertura se
encuentra en el interior de una misteriosa caja negra; en “Carretera perdida”
(1997), una luz en el interior de carcel; en “Terciopelo azul” (1986), esa
navaja que corté fuera de campo la enigmatica oreja... La aguja-umbral nos
introduce, es un punto de salida, si, pero al mismo tiempo, el punto de llegada.
Corta y sutura en un movimiento casi infinito y que remite a una estructura

helicoidal, eternamente en fuga.

Estructuras helicoidales

De alguna manera, y retomando a Botticelli, los trabajos del cineasta
estadounidense se intuyen como la correspondencia filmica del retablo pintado
por el pintor florentino “Historia de Nastaglio degli Onesti” (1482-1483)*'. El
retablo es la traslacién pictérica de una historia del “Decamerén” de Bocaccio,
y narra las desventuras del citado caballero Guido degli Anastagi, quien se
habia suicidado al no verse correspondido por una joven a la que amaba
desesperadamente y que no habria sentido remordimiento alguno por la muerte
de su pretendiente. Ella muridé poco después y, debido a su indolencia ante la
tragedia, fue castigada a sufrir un tormento sin parangoén: seria
permanentemente perseguida por su enamorado, quien cada viernes le daria
alcance, le mataria, le arrancaria el corazén y se lo arrojaria a sus perros. Pero
ahi no finalizaba el tormento. Ella resucitaba y, asi, se reanudaba su huida y la
cruel persecucion. En principio, todo el tiempo como ella le habia ignorado en
vida, pero no cuesta imaginar tal castigo como uno eterno. De este modo, la
equivalencia no es baladi: en Lynch asistimos a la exhibicion de “una Venus
perpetuamente asesinada.”** Un suefio de desgarramiento. Un sueino de eterna
muerte y resurreccion como ya lo planteé Maya Deren en “Meshes of the
Afternoon” (1943). No es casual que se trate de una de las peliculas favoritas

del cineasta estadounidense.

*! La pintura fue un retablo ornamento de un dormitorio nupcial. Tres de los retablos se encuentran en el Museo del
Prado, Madrid.
2 Didi-Huberman, Georges. “Venus rajada. Desnudez, suefio, crueldad” Pag. 79
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Por otra parte, es muy probable que Lynch no se mantuviera ajeno a esta
tradicion sobre la belleza que esconde un abismo. Cuando alcanzé la mayoria
de edad comenzé su ir y venir por diferentes escuelas de arte, hasta que en
1965, ingresaba en la Pennsylvania Acadamy of Fine Arts (PAFA), de
Philadelphia. De hecho, pese a una mas que notable carrera como cineasta,
jamas ha abandonado su faceta como pintor (su primera gran exposicidon
retrospectiva tuvo lugar en Paris en 2007: mas de 600 obras daban buena

cuenta de su labor pictérica®),

por lo que desdefiar sus probables
conocimientos (o intuiciones) sobre ciertas representaciones y la construccion
simbdlica que encierran seria en vano. Su perfil creador, asimismo, se dispara
hacia numerosas disciplinas, ademas de la pintura: fotégrafo, musico, creador
de cémics, escritor, autor de publicidad, de videoclips, de obras para la web,
etcétera. Su cultura va mas alla de lo filmico para abrirse a muchas otras
formas de creacion. También es pertinente reincidir en la definicion de Lynch
como cineasta de lo siniestro; definicion que, por otra parte, se muestra
ciertamente epidérmica. Lynch es sobre todo un cineasta clinico, del corte. De
la figuracion y del corte de la figuracion, de la desfiguracién afilada que permite
a lo Real*, en términos lacanianos, hacerse imagen. Lo Real que desfigura el
principio de realidad. El fondo, irracional, caético, amorfo*, atado a las mas
intensas emociones y que busca la forma, que aspira a una figuracion. “Del
mismo modo que Bufuel rasgo la mirada inocente del publico con la imagen de
la navaja cortando ojo en “Un chien andalou” (“Un perro andaluz”, 1929),
Lynch hace irrumpir en la ficcion el abismo perturbador de lo Real, ese magma

de la vida todavia sin simbolizar al que se refiere Lacan™®.

Pero volvamos a Laura Dern. No es dificil imaginar a Nikki como la Sandy de

“Terciopelo azul” en edad adulta. Para empezar, ambas comparten el mismo

3 Bajo el titulo de “The Air is on Fire”, Lynch expuso en la Foundation Cartier de Paris gran parte de su trabajo
pictdrico. La exposicion tuvo lugar del 3 de marzo al 27 de mayo de 2007. Visitar fondation.cartier.com para mas
informacion.

# Como recuerda Marek Wieczorek, en la introduccion de “The Art of the Ridiculous Sublime. On David Lynch’s
Lost Highway”’ ( Slavoj Zizek, 2006), lo Real es “lo més insondable porque es fundamentalmente impenetrable y no
puede ser asimilado por el orden del lenguaje y la comunicacion (la fabrica de vida diaria).”

3 Trias, Eugeni, en “Lo bello y lo siniestro” incide en esa idea del abismo amorfo: “Tras la cortina esta el vacio, la
nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie (abismo es la morada de Satanas).

” Pag. 45.

% Pintor Iranzo, Ivan, en “David Lynch y Haruki Murakami. La llama en el umbral”, en Casas,Quim [et al]
“Universo Lynch”. Calamar, 206. Pag. 87.
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cuerpo de la actriz y a David Lynch como prestidigitador que las hace cobrar
vida. Con todo, el nexo entre los dos personajes es subrepticio y aun mas
poderoso. Laura Dern emprende entre “Terciopelo Azul” e “Inland Empire”
un viaje de eterno retorno: de las tinieblas a la luz y a la inversa. De 1986 a
2006: veinte afios de cuerpo desdoblado esperando encontrar un relato que lo
vuelva unir, que lo suture. Un circuito helicoidal, de vida y muerte y de nuevo,
vida; que indaga en lo Real escondido tras la capa de belleza y brillo, en tanto
que devenir perpetuo: “Dionysos y Apolo no se oponen pues como términos de
una contradiccion, sino mas bien como dos modos antitéticos de resolverla:
Apolo, mediatamente, en la contemplacion de la imagen plastica;, Dionysos,
inmediatamente, en la reproduccion, en el simbolo musical de la voluntad.
Dionysos es como el fondo sobre el que Apolo borda la hermosa apariencia;
pero bajo Apolo, es Dionysos el que gruiie. La misma antitesis necesita, pues,

ser resuelta, “convertida en unidad”.”*’

Lynch presenta a la inocente Sandy en el cuadro bajo un velo de sospecha. ;O
acaso no aparece casi inmediatamente después de esa oreja mutilada
sobreexpuesta en la cabeza de Jeffrey (Kyle Machlachan) durante su primer
paseo nocturno? ;No estamos ante un érgano desmembrado que funciona
como puerta de entrada a un escenario donde reina el rostro inmaculado de
Sandy, en primer plano en una fotografia enmarcada, como un mise en abime
en el marco del fotograma? Mas adelante, el motivo de la Venus que surge de
las tinieblas subrayado. La imagen surgimiento que ilumina la oscuridad, una
presencia que se vuelve color cuando se aleja del fondo nocturno de donde
brota y al que, no olvidemos, continua perteneciendo. 40 no es ella la que le
indica a Jeffrey el mismo centro de lo tenebroso, origen de la enigmatica oreja
sin cuerpo, el apartamento de la malograda Dorothy (Isabella Rossellini),
iniciando asi el peligroso juego detectivesco en el que ambos se involucran, la
caida hacia el abismo de lo tenebroso oculto tras ese mundo policromo vy
resplandeciente? La imagen provoca que los interrogantes se multipliquen y
recuerda que antes de ésta, Jeffrey ya habia abierto una puerta para

descender hacia una oscuridad en picado. ¢No nos encontramos, asi, en el

" Deleuze, Gilles, en “Nietzsche y La Filosofia”. Pag. 21-22.
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mismo escenario mental de Jeffrey, a donde hemos acabado tras habernos
introducido por el canal en espiral de esa oreja sin identidad? ¢O justo en el
limite entre ambos mundos, Lumberton, Lynchtown®, y el inconsciente de

Jeffrey-Lynch, justo en el despertar de las imagenes?

El viaje que emprende Jeffrey encuentra no pocas resonancias con el que
realiz6 a Florencia el Marques de Sade, segun recuerda Georges Didi-
Huberman. El malogrado aristécrata visitod el palacio de los Medicis, donde se
halla el famoso corredor de Vasari, espacio museo de innumerables tesoros
artisticos llamados a conquistar lo sublime, entre ellos la Venus de Botticelli. No
es tan conocido que en el palacio también se halla el corredor de La Specola,
una suerte de pequefo gabinete de anatomia que alberga varias estatuas de
cera destinadas al conocimiento interno del cuerpo humano y entre las que
destacan las Venus abiertas, con los érganos internos dispuestos para ser
vistos, de Clemente Susini*®. Como relata Didi-Huberman, ese viaje de Sade
‘nos demuestra que a partir del palacio Medicis, corazén del poder y de la
cultura, se han desarrollado dos ejes, dos accesos simétricos: por un lado, el
“corredor Vasari” conducia directamente al tesoro artistico de los Uffizi; por el
otro, un corredor analogo conducia directamente al tesoro cientifico. Este
ultimo se llama La Specola, es decir, el observatorio, el espejo de la naturaleza:
el speculum”®®. La simetria entre ambas secuencias, la del Marqués de Sade, y
la de Jeffrey en “Terciopelo Azul”, resulta reveladora: tanto Sandy como
Dorothy son dos imagenes de un mismo deseo, la polarizacién de la libido, el
orden y lo irrefrenable como arquetipos de luz y oscuridad, rubia la primera,
morena la otra®'. El corredor Vasari, La Specola. Su mirada recorre un camino

de doble direccion: “via vertical que va de la superficie sintomatica a la

48 Bajo este nombre, Michel Chion define el escenario donde “Terciopelo Azul” y la saga “Twin Peaks” tiene
lugar: “una coqueta y pequeiia ciudad tipicamente americana en medio de un océano de bosques, con toda su
comodidad y todo su orden organizados en un entorno de un misterio ilimitado.” En “David Lynch”, Pag. 125.

¥ Clemente Susini (1754-1814) fue un escultor florentino dedicado a las figuras de cera anatomicas.

30 Georges Didi-Huberman en “Venus rajada. Desnudez, sueiio, crueldad”. Pag. 120-126.

3! La dualidad rubia-morena es una constante en los tiltimos trabajos de David Lynch. En “Carretera perdida”,
Patricia Arquette interpreta a dos mujeres, Renée, morena, y Alicia, rubia. En “Mulholland Drive”, sucede lo
mismo: Naomi Watts, rubia, encarna a Betty, mientras que Laura Elena Harring, morena, es Rita. En “Inland
Empire”, la rubia Laura Dern toma el protagonismo central, pero no hay que olvidar el contraplano de su relato, la
enigmatica mujer polaca, interpretada por Karolina Gruszka, es morena. Alain Bergala comisari6 recientemente una
exposicion en la Cinemateca Francesa en torno a la dualidad del motivo de la cabellera rubia y morena llamada
“Brune/Blonde. La chevelure dans l'art et le cinéma” (6 de octubre de 2010-16 de enero de 2011).
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superficie del tejido, via en profundidad que se hunde de lo manifiesto hacia lo

oculto™?.

Todo el largometraje funciona, pues, como un ejercicio de diseccidon que busca
la resolucion de un conflicto mientras lo visibiliza, se abre hacia aquello que
queda soterrado por las apariencias. El prélogo del filme lo anticipa: la cdmara
desciende del cielo y encuadra una verja blanca con tulipanes rojos, para situar
inmediatamente el escenario del relato, una localidad afable, policroma, donde
la amabilidad se mueve al ralenti (primer signo inquietante) y los vecinos riegan
en actitud dominical el jardin de su casa. Un plano interior de una mujer adulta
viendo la television, otro primerisimo plano de la pantalla, una pistola, y a
continuacion emerge la tension mediante una manguera anudada que provoca
la obstruccion del agua, del flujo de la vida. Por supuesto, estallara, provocando
un ataque al corazén al padre de Jeffrey y la camara, como si de un bisturi se
tratara, abre una fisura en la tierra para adentrarse en la negritud de su interior.
Alli, intuimos que escarabajos, se mueven desordenadamente. Un abismo
angustiante. Las entrafas terrestres. ; Qué es lo que ha provocado la repentina
obstruccion de la manguera, el posterior ataque cardiaco del padre de Jeffrey y
el consecuente escenario caédtico? ;No habra sido la suma de imagenes-
sintoma®® que golpeaban la superficie del relato para hacer estallar ese Real

negruzco y angustiante, condenado a lo subterraneo?

El recorrido descendente de la secuencia que prologa “Terciopelo Azul” se
equipara con una tradicion simbdlica de la representacién del orden teoldgico
fuertemente arraigada, de una jerarquia ontologica radicalmente vertical en la
que la luz se encuentra en el estado superior maximo y las tinieblas son el
ultimo y mas profundo estadio del ser. Del no-ser. En la resurreccion del uso de
la sombra en las representaciones del cuerpo humano, a finales de la Edad
Media, “se desarrolla una teoria que fija el lugar del hombre dentro de un

mundo fisico y metaféricamente dividido entre la luz y la sombra.”®* Un mundo

32 Michel Foucalt, en “El nacimiento de la clinica”. Pag. 194.

33 “E] sintoma — de ahi su posicion real- es la forma bajo la cual se presenta la enfermedad: de todo lo que es visible,
¢l es el mas cercano a lo esencial; y es la primera transcripcion de la naturaleza inaccesible de la enfermedad. [...]
Los sintomas dejan transparentar la figura invariable, un poco en retirada, visible e invisible, de la enfermedad.”,
recuerda Michel Foucalt en “El nacimiento de la clinica”. Pag. 131. NOTA.: el subrayado es del autor.

>4 Laneyrie-Dagen, Nadeije, y Diebold, Jacques, en “L ‘invention du corps” Pag. 9.
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de degradados en los que cada uno de los grises atafie a un espectro
teoldgico, segun el tratado “Le Livre du sage”, del filésofo galo Charles de
Bovelles™ y, que, como afirman Nadeije Laneyrie-Dagen y Jacques Diebold en
“L’invention du corps”, tiene en cuenta “las leyes de la Optica porque ellas
revelan un sentido metafisico™ “La fuente luminosa (lux) es principal y primera;
la luz (lumen) es una forma (species) final de esta fuente; la sombra un trazo de
la luz; las tinieblas son la privacion, no son. [...] Dios, en efecto, se encuentra
dentro de la region de la fuente luminosa, el Angel en la region de la luz, el
Hombre en la region de la sombra, el animal privado de razén en la region de

las tinieblas.”®

¢ Y no nos recuerda ese descenso de Lynch de lo celestial y luminoso hacia lo
impuro y sombrio, lo negro profundo, el sempiterno lazo entre ambos estadios,
representacion del pathos desplazado que Aby Warburg localizaba en el
disimulo y la figurabilidad de ciertos elementos que revelarian un hecho oculto
en su analisis de la Venus botticelliana? El ralenti, la luz exacerbada y dos
imagenes de tension que recuerdan el horror, la muerte y la mutilacion,
analogos a los que velaba el desnudo de la diosa del amor, el nacimiento de
una imagen corporea, de belleza, cuya envoltura corporal esconde un
acontecimiento tormentoso y de catastrofe: la castracion del cielo. La oreja
cortada. El acto previo al surgimiento de la imagen y el relato, el horror que
permanece como sintoma en un cuerpo representado como cuerpo
“trascendido, sublimado, perfecto, ideal [...] un desnudo celestial.”°" La belleza

es convulsa, nos dice Lynch.

La apertura, pues, ha de verse como la revelacion de un acontecimiento: la
imagen se abre y condiciona la posibilidad de una experiencia emocional. “Las
imagenes nos abrazan: ellas se abren a nosotros y se reafirman sobre nosotros
en la medida en que ellas suscitan cualquier cosa que podamos nombrar como

una experiencia interior” *®.

35 Charles de Bovelles (1469-1566), filosofo y humanista francés. Posee el mérito de haber sido el primero en
imprimir una obra cientifica en lengua vulgar, en este caso, el francés.

% Laneyrie-Dagen, Nadeije, y Diebold, Jacques, en “L’invention du corps” Pag 10.

%7 Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, suefio, crueldad”. Pag. 20

38 Didi-Huberman, Georges, en “L’image ouverte” Pag. 25.
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Las incursiones que Lynch inicié en “Terciopelo azul” encuentran un punto de
llegada en “Inland Empire”. Su ultimo largometraje es el relato de esa franja
por la que se abre tal experiencia del abismo, prefigurada constantemente en
los anteriores trabajos cinematograficos de Lynch y ahora expuesta como un
transito por lo mas desconocido de la herida: la negritud, lo amorfo interior. Del

Lynch botticelliano nos encontramos con el Lynch-Clemente Susini®®.

Lo negro interior

La fascinacion por traspasar la epidermis en busca de lo terrible de las
entrafas del cuerpo tuvo uno de sus cenit en la representacién de figuras de
cera anatémicas a partir del siglo XV y hasta el XIX, y mas en concreto en
aquellas que representaban el tema de la Venus, en cuyos rostros se pueden
adivinar los rasgos de la Venus botticelliana, cuyo maximo maestro fue Susini.
Sus estatuas materializan la maxima de Didi-Huberman: “no existe imagen del
cuerpo Sin imaginacion de su apertura™®. Tesoro de la coleccién de esculturas
en cera La Specola florentina, el auge de esta disciplina se debe a la
“necesidad” del estudio anatémico y la imposibilidad, por otra parte, de mostrar
abiertos verdaderos cuerpos humanos®'. La iniciativa corrio a cargo del Duque
de Leopold de Lorraine, que en 1771 pone en marcha un museo de piezas
anatomicas, que seran encargadas a los maestros Felice Montanta. Junto a
Susini y Paulo Mascagni realizaran una serie de disecciones entre los anos
1771 y 1814 para crear una serie de aproximadamente 800 piezas anatomicas
de tamano natural que representaban los distintos sistemas de la anatomia
humana®®. Es decir, abrieron cuerpos para poder construir estatuas: la mirada

diseccionadora es al mismo tiempo la mirada que construye.

% La analogia Botticelli-Clemente Susini la describe Didi-Huberman con detalle en “Venus rajada. Desnudez, sueiio,

crueldad”.

60 Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, suero, crueldad”. Pag. 117

% Con los siglos, ese tabu desaparecera. Como ejemplo, recordamos en estas lineas la exposicion “Bodies-The

Exhibition”, que recald en Barcelona en noviembre de 2007. El corpus de la muestra estaba formado por 17 cuerpos

humanos y mas de 200 érganos en nueve galerias tematicas. Todos los cuerpos exhibidos, para poder preservarse,

fueron sometidos a la técnica de la plastificacion con polimero. Mas informacion en www.bodyworlds.com/en.html.
En el Museu de la Medicina de Catalunya hay una Venus anatomica. Se puede consultar en

http://www.museudelamedicina.cat/cat/exposicions/venus.htm#
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En el interior, el saco amorfo que nos sume en ‘la estupefaccion” a la vez que
nos “suscita algo asi como una admiracion ante lo viviente”. Una doble
emocion, lo terrible y lo fascinante, que también recuerda Michel Foucalt en su
vision de la historia de la pasion quirurgica: “hacia mediados del siglo XVIII,
Pomme cuidd y curd a una histérica haciéndola tomar “bafios de diez a doce
horas por dia durante diez meses completos”. Al término de esta cura contra el
desecamiento del sistema nervioso y el calor que lo alimentaba, Pomme vio
‘porciones membranosas, parecidas a fragmentos de pergamino empapado...
desprenderse con ligeros dolores y salir diariamente con la orina, desollarse ala
vez que el uréter del lado derecho y salir por el recto. El esofago, la traquea y la
lengua se habian desollado a su vez; y la enferma habia arrojado diferentes

piezas, ya por el vomito, ya por la expectoracion. »63

De este modo, se abre la mirada a “la inquietud mortal que conlleva toda
desnudez de la carne.”™; “la admirable mecénica asi mostrada que daré paso a
la ansiedad que hace surgir su evidente fragilidad™® ; “el cadaver abierto y
exteriorizado, es la verdad interior de la enfermedad”. La verdad interior de la
enfermedad, lo que corrompe, lo que nos permite estar vivos. En este sentido,
el dato cientifico ilumina la metafora. Resulta significativo sefalar que lo que
permite que el ser humano viva y al mismo tiempo es responsable de su
putrefaccion tras la muerte son las miles de bacterias que se localizan en el
intestino humano. La flora intestinal esta formada por mas de 1000 especies
que se introducen en el cuerpo tras nacer. Ayudan a metabolizar los alimentos
ingeridos y viven en situacion de simbiosis con el cuerpo humano. Los recién
nacidos no poseen flora intestinal, por lo que, si mueren en el parto, el cadaver
neonato no sufre tan severamente la corrupcion de la carne como el cadaver
de una persona adulta. Esa imagen de ese ecosistema interno del ser humano
encuentra su plasmacion en la imagen de las entrafias terrestres que Lynch
mostro en el arranque de “Terciopelo azul”. ;No adivinamos, asi pues, en lo
que se muestra en “Inland Empire” lo que nos hace vivir, lo que nos

corrompe, las entrafias, que en la “Venus desventrada” (1781-1782) de Susini

% Foucalt, Michel. “El nacimiento de la clinica™. Siglo XXI editores. Pag. 1. La cita de Pomme esté extraida de P.
Pomme, “Traité des affections vaporeuses des deux sexes” (4* ed. Lyon, 1769), t. I, pp. 60-65.

% Didi-Huberman, “Venus rajada. Desnudez, suefio, crueldad”. Pag. 78

% Laneyrie-Dagen, Nadeije, y Diebold, Jacques, en “L’invention du corps”. Pag. 181.
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se funden con el negro? ¢No estariamos ante una pelicula que es asimismo un
cuerpo abismo: abierto, eviscerado, desvelado, un abismo de podredumbre y

caos? “A woman in trouble” ®®. Pobre Laura Dern. “Pobre Venus de Medicis”®’ .

“Inland Empire”

La aguja ya no solo abre el cuerpo de Nikki, sino su misma mente, hurga en el
trauma y la herida se extiende en pantalla como un rizoma, un stream of
conciousness que a su vez despliega numerosas interpretaciones, un artefacto
polisémico neuronal que hace transitar las secuencias como cargas eléctricas.
En la primera puerta que traspasa Nikki esta pintado en tiza la palabra Axxonn.
Es el titulo de una de las series online de Lynch, pero también es el nombre de
la parte de las neuronas prolongacion de la célula que conduce el impulso
nervioso. El axon ilumina la oscuridad en la que se adentra Nikki, el otro lado
del espejo, esa masa amorfa de emociones exacerbadas, de terror y ternura,
sexo y muerte. Una vez traspasado esa primera puerta-umbral (la pelicula
transitard por numerosas puertas, zocalos, ventanas y pasillos), emerge la
figura de la nueva Nikki como esa Venus botticelliana, imagen melliza del
surgimiento de Sandy en “Terciopelo Azul” en su primer encuentro con
Jeffrey: Nikki caminara desde un fondo negro hasta encontrar el foco que le
haga abandonar su condicion de pre-imagen; trayecto hacia la luz, pero
también hacia el plano de foco, un espacio desde el que ella sera capaz de
reconocer una escena interpretada antes en la que se re-conocera al
observarse a si misma en ese pretérito-presente. Imagen de desdoblamiento,
imagen de revelacién: “hermosa transmutacion del cadaver; un tierno respeto lo
condenaba a pudrirse, al trabajo negro de la destruccion; en la intrepidez del
gesto que no viola sino para sacar a la luz, el cadaver se convierte en el
momento mas claro en los rostros de la verdad. El saber prosigue donde se

formaba la larva.”® Y la larva es siempre desmemoriada.

% En cada una de las entrevistas promocionales de la pelicula, Lynch siempre ha respondido lo mismo. Como
ejemplo, citamos la version on-line (http://bit.ly/iLuigs ) de la realizada en diciembre de 2006 por Andrew Heiher
para Salon.com, con el desembarco del largometraje en Estados Unidos.

%7 Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, suefio, crueldad”. Pag.

o8 Foucalt, Michel, en “El nacimiento de la clinica”. Pag. 178
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En el arranque de la pelicula, la inquietante vecina eslava le alerta a Nikki de lo
que va a venir con las siguientes palabras “un viejo cuento y su variacion : una
pequena nifia sali6 a jugar, se perdio en el mercado, como a medio nacer.
Entonces, no por el mercado, lo ve, ;verdad?, sino por el callejon de detras del
mercado. Este es el camino al Palacio, pero no es algo que usted recuerde. La
mala memoria nos pasa a todos.” Poco después, le alerta que tendra lugar “un
Jodido brutal asesinato”, nos adelanta la dislocacion emocional que esta por
venir en las siguientes tres horas. Pero como Sandy, Nikki no podra evitar
inmiscuirse en ese juego detectivesco y noir que le brindara el futuro. ;0 es el
pasado? En “Inland Empire”, el tiempo se conjuga segun las emociones de
cada secuencia. Los dialogos refieren constantemente al tiempo como una
estructura desestructurada segun la linealidad temporal convencional, son
sintagmas que conjugan diferentes tiempos verbales a la vez. Sin embargo,
semanticamente se intuye una légica circular, donde el pasado, presente y
futuro son invocados en un mismo espacio, que no es tal, como si se tratara de
un tiempo fuera del tiempo, un suefo: “En el futuro, estaras sofiando”; “Me
imagino un dia en que me despierte y descubra qué demonios fue ayer. No
tengo mucho interés en manana. Y el hoy va pasando”; “Esta es una historia
que sucedio ayer. Pero sé que es mafiana”, “Te muestro ahora la luz. Luce
brillante para siempre. No mas tristeza mafiana.” Dos direcciones, origen y final
invocados en esa frontera cuasi onirica donde esta teniendo lugar la fuga de lo
Real. Y en los suenos, las coordenadas espacio temporales se desvanecen,
como sucede igualmente con la imagen digital, en la que cada uno de los
pixeles es homogéneo al resto y la trama electrénica esta extendida de manera
regular por el cuadro, a la que de alguna manera esta consagrada la pelicula:
“Es un nuevo mundo. La calidad es bastante terrible, pero me gusta. Me
recuerda a los primeros arfios del 35mm, cuando no se sabia mucho sobre el
cuadro o la emulsion.” ® Las palabras de Lynch son evidentes en ese giro
hacia el origen que permite la nueva técnica. ;O no estamos antes la fundacién
de una nueva imagen a partir de la muerte de la previa? ;No se estaba
narrando un “odido y brutal asesinato”, el de Nikki que acontecera en las

aceras de Hollywood Boulevard, cuyo rostro agoénico se presenta como el

% Declaracion extraida de entrevista en la revista Wired.
http://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2007/01/72391?currentPage=1
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homdlogo contemporaneo de la faz de Gloria Swanson en “El crepusculo de
los dioses” (Billy Wilder, 1950)?

Su muerte anunciada supondra la materializacion de una decision equivocada,
de un error, la infidelidad, que abocara a Nikki a la dislocacién mental, la
ruptura, la fisura de su realidad para caer en su propio agujero, donde la
pesadilla es un escenario laberintico con la histeria en primer plano y la
interrupcion sonora como hilo musical. De hecho, esos sonidos quebrados,
semejantes a los producidos por la técnica que hizo del glitch un género de la
musica electronica a finales de los afios 907°, subrayan la poética del corte e
interrupcion del continuum narrativo caracteristico del largometraje. Mientras en
los trabajos previos del cineasta, la sonoridad de la extraieza quedaba
compensada por las melodias mérbidas de Angelo Badalementi, aqui el unico
consuelo al oido lo proporciona el blues “Strange What Love Does” (firmado
por el propio Lynch), cuya repeticién en loop sélo hace que recordar el desvio

pasional por el cual Nikki se halla perdida en los misterios de lo interno.

Pero Lynch no se dedica unicamente a abrir la fisura, sino, como ya se ha
indicado, también se preocupa en poder suturarla. Aunque “Inland Empire”
parezca un artefacto desimbricado, en éste el cineasta introduce como nexos
otras tantas ideas con las que hilvanar las diferentes tramas de la pelicula,
otros relatos de su propio corpus audiovisual que fluyen en ese espacio mental
filmico, otorgandole consistencia mientras ahondan en el enigma. “Rabbits”,
una serie que puso en marcha Lynch en 2002 para internet bien podria
funcionar como aguja e hilo de esa marisma de impactos conceptuales. La
serie, insertada en la pelicula fragmentariamente, incluye en su reparto a Scott
Coffey, Laura Elena Harring y Naomi Watts, las dos actrices protagonistas de
“Mulholland Drive”, mientras que Justin Theorux, el director de cine amante
de Camilla en “Mulholland Drive”, reaparece asimismo en “Inland Empire”

como el protagonista masculino de “On High in Blues Tomorrows”, el filme

0 Bl glitch se basa en el uso deliberado del error producido por los artefactos sonoros digitales. Normalmente son
eliminados para favorecer la continuidad del relato musical, pero el glitch o el click n’cuts (como también se conoce
al subgénero) los pone en primera linea auditiva, formando un discontinuo sonoro estructurado en la forma del loop.
El corte, en escena. El sello aleméan Mille Plateux, nombrado asi por el célebre libro de Deleuze y Guattari, fue su
propulsor y maximo representante.
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maldito que jamas llegara a su fin en el discurrir de “Inland Empire”. Del igual
modo, la misma aguja que ha provocado la apertura del torrente emocional
filmico es la que une los dos relatos femeninos de la pelicula, el de Nikki y la
chica polonesa. De nuevo se muestra pertinente la comparacion con Buiuel. Si
el de Calanda clausuraba su carrera filmica en “Ese oscuro objeto del
deseo” (1977) cosiendo una sabana (que a su vez funcionaba como oposicién
a esa navaja inaugural), clausurando asimismo cierta historia de la metafora del
acto mutilador en el cine, en el flme la aguja clausura, como se ha apuntado
anteriormente, la relacion de Lynch con el celuloide, pero, a diferencia de
Bunuel, no significan sus ultimas palabras. Lo que subyace mas bien es otro

acto inaugural en ese uso de la aguja como elemento que sutura.

Una secuencia, para dar fin al recorrido por el abismo lyncheano, ayuda a
comprender la metafora de la sutura. Nikki de repente aparece en una calle
nevada junto a la chica polaca, quien le pregunta “;quieres ver?” en un juego
de planos/contraplanos que claman por la ubicacion, del personaje, de la
historia. Nikki cierra los ojos y reaparece esa aguja, persistente en su tarea de
rallar la superficie, para dar paso a un primer plano de otra chica llorando (las
lagrimas, el fluir de la emociodn), la chica que observa todas estas disgresiones
desde una pantalla de television. Entonces, aparecen los rostros de esas dos
feminidades como huellas dactilares en la imagen, como Venus que surgen de
esa veta de la imagen. Equivalentes. Y la pregunta de la chica polaca, como

mantra y concepto esencial de todo el largometraje: “; Quieres ver?”

Corte y desdoblamiento: “Dans ma peau”, de Marina de Van

Esa pregunta bien podria ser el motor que mueve a Esther, la protagonista de
“Dans Ma Peau” (2002), hacia su viaje autodestructivo a través del ritual de la
automutilaciéon y autocanibalismo. Interpretado por la propia cineasta, Marina
de Van, el personaje se va corporeizando en el cuerpo del filme a medida que
se va traspasando la frontera de la piel. El espectador descubre un cuerpo que
va desollandose en estricto paralelismo al de ella revelandose como un cuerpo

que no siente dolor. Sin obtener respuestas. El tabu del no —dolor se muestra
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incapaz de ofrecer razones porque es un territorio inexplorado, por aterrador,
por lo que ante esa situacion la mirada se vuelve clinica, “entomolégica, como
algo que es a la vez abstracto y que no nos pertenece, como Ssi nos hubiéramos
convertido en el cientifico que mira a través de un microscopio una bacteria
que parece arte vanguardista que esta obligado a interpretar. 1 Fascinacion y
horror de nuevo, la doble emociéon que se hace presente ante la ausencia de

otra emocion mas profunda, el dolor.

Esther es especialista en investigacion de mercados a nivel global, a punto de
ascender en el trabajo y comprar una casa con su novio. Una noche, en una
fiesta, pasea por el jardin de la casa, en obras, y se cae, haciéndose una
enorme herida en la pierna que, sin embargo, no notara hasta que un reguero
de sangre, pasado un rato, la alerte. Mucho mas tarde, después de tomar unas
copas con varios compaferos, se acerca al hospital, pero sigue sin sentir dolor
y ese no-sentimiento y la curiosidad significara un punto de no retorno en la
existencia de la protagonista: la herida de su pierna se apoderara de ella de tal
modo que dara pie a una entrega irracional por automutilarse, satisfaciendo
una emocion indescriptible y no descrita, una pasion onanista que sélo ella
parece conocer y sentir. La escena de la herida-génesis no muestra
frontalmente el corte: en el cuadro, el perfil de Esther camina hacia la oscuridad
mientras va tropezando hasta caer y cortarse. Los siguientes autoheridas se
infringen ya en el campo de pantalla, haciéndose centro de la misma narracion.
La primera vez que se automutila, de Van lleva a Esther a un pasillo de su lugar
de trabajo, un escenario en mitad de dos paredes, suerte de ubicacion entre
dos mundos, el laboral/el personal, las apariencias/lo Real, mientras un tenue
contraluz nos permite observar a la protagonista, con un trozo de metal,
cortarse los alrededores de la cicatriz de su pierna. No es baladi que el
arranque onanista automutilador de Esther ocurra en ese espacio. Ya en los
créditos, el corte de la pantalla mostrando un paisaje de rascacielos y oficinas,
desdoblado en una imagen positiva y su correspondiente imagen negativa
cromatica, subraya un componente de diagnosis social: la lucha corporativa,

capitalista, que margina las emociones, la apariencia estricta de lo cotidiano

7 Sanchez, Sergi, en “La cicatriz es bella. Algunas notas sobre el dolor en el cine”, en VV.AA. “El dolor. Los
nervios culturales del sufrimiento. Ensayos de cine, filosofia y literatura”. Pag. 191-192.
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hace emerger los instintos mas primarios. Incomunicacion, aislamiento, miedo,

crisis de identidad. Abismo.

Otras dos secuencias del filme se muestran también como paradigmaticas.
Durante una cena de trabajo, Esther siente que “pierde” su brazo izquierdo. La
camara va moviéndose circularmente en primeros planos de los cuatro
comensales, intercalando los rostros de cada uno y provocando un ritmo in
crecendo que acompasa a la angustia que comienza a sentir la protagonista al
ver su brazo desmembrado al lado de su plato. El érgano solitario sélo parece
ser visto por Esther, pero no es cierto, porque el espectador es testigo
asimismo de esa fragmentacidon, representacién de la fisura mental de la
protagonista, ya tan intensa como para ser capaz de cortar su propio brazo.
Cuando consigue unir érgano y cuerpo otra vez, se inflingira cortes con cuchillo
y tenedor bajo el mantel para volver a tratar de sentir y suturar esas dos partes
de si misma, intentando no perder la compostura ante su superior y los
clientes. La ansiedad reprimida sera vorazmente compensada esa misma
noche en una solitaria habitacion de hotel, en la que Esther dara rienda suelta a
sus pasiones automutiladotas y autocanibales. La piel deja de ser sujeto para

convertirse en fetiche.

La siguiente secuencia supone el anticlimax del relato. Tras una noche de
tensidn con su novio, al salir a la calle, se tambalea en un centro comercial. De
la imagen difusa y nublada, pronto el dispositivo se centra en pequefios objetos
de consumo: bolsas de plastico, una camara de fotos, una cola de
supermercado. La pantalla se desdobla y la narracién traza un recorrido
descendente que, si en Lynch se cefiia a la representacion simbdlica tradicional
de lo vertical como jerarquia, en De Van no se aleja de esos preceptos y la
cineasta construye ese tramo como un camino que va de lo banal y cotidiano
(objetos de consumo) a lo corporeo (piel, sangre). El fin de esa plastica es
alcanzar el “cine «puro» en un collage desfigurado.”? La pantalla desdoblada
nos conduce a un cuadro que pone en escena fragmentos de la protagonista,

primerisimos planos de bolsas de plastico, ropa tirada en el suelo, una camara,

2 Palmer, Tim, en “Under Your Skin: Marina de Van and The Contemporary French Cinéma Du Corps”, en
“Studies in French Cinema”, Volume 6, Number 3. Pag. 179.
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cuchillos, un trozo de piel siendo marcado, sangre.... La dislocacion también la
proporciona un sonido de ajetreo del que desconocemos su origen; algunos
sollozos que se intuyen de Esther se solapan al ruido extradiegético. Un negro
interrumpe el ruido y la imagen, para reaparecer ya las primeras sefales del
ritual automutilador: huellas en color sangre, piel regada de hemoglobina y un
ojo duplicado en cuyo iris se adivina una figura poliédrica. El concepto de mise
en abime en todo su siniestro esplendor. Sobre esa secuencia, Sergi Sanchez
apunta que no es casual el uso de este recurso, ya que De Van ‘la utilizé para
convertir ese momento cumbre en una experiencia tan fragmentada como la
que tenemos cuando miramos de cerca una parte de nuestro cuerpo. Igual que
Esther, cada vez mas fascinada con su piel, el espectador reduce su mirada a
un campo dividido de brazos, ojos y piernas, sin apenas dejarnos distinguir el
horror de lo que esta ocurriendo. Esther no es mas que la suma de sus partes,
y como aquellos fenébmenos que se paseaban por las ferias ambulantes
infroduciéndose agujas en las mejillas y quemandose las manos, decide

convertirse en espectéculo...”™

Segun el propio analisis de la cineasta “el efecto esta disefiado para asaltar la
pantalla, para dafiar la imagen misma.”* Resulta légico que tras ese Ultimo
ritual de desollamiento del cuerpo de la protagonista sea interpretado como una
emancipacion y que la primera imagen naciente tras el éxtasis de la
automutilacion sea el reflejo en un espejo del cuerpo entero de Esther. Un
reconocimiento de la nueva persona, un nuevo estadio del espejo, cara a cara
con el abismo que ha ido buscando en todo el metraje bajo su epidermis. En
“Dans Ma Peau”, Marina de Van no solo se construye como cuerpo filmico, en
su faceta desdoblada de actriz y cineasta, sino que lo explora sin limites en
tanto que capacidad filmica. Como relato en primera persona bordeando la
autoficcion, ya que el origen de la historia parte de una experiencia de la

cineasta en su nifez”®, la directora no sdlo se piensa imagen, sino que se

3 Sanchez, Sergi, en “La cicatriz es bella. Algunas notas sobre el dolor en el cine”, en VV.AA. “El dolor. Los
nervios culturales del sufrimiento. Ensayos de cine, filosofia y literatura”, Festival Internacional de Cine de Gijon /
EdiUno. Gijon, 2006. pag. 192

™ Palmer, Tim, segun una entrevista de Philippe Rouyer a la cineasta en la revista Positif n® 502 pags. 28-31, en
“Style and Sensation in the Contemporary French Cinema of the Body” , en “Journal of Film and Video”, Volume
58, No. 3, Fall 2006, pag. 24.

> Palmer, Tim, en “Under Your Skin: Marina de Van and The Contemporary French Cinéma Du Corps”, en
“Studies in French Cinema”, Volume 6, Number 3. Pag. 175.
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realiza como tal para ver qué hay detras de ésta. El espectaculo de su interior
aparece como paisajes en primerisimo plano, cuya abstraccién figurativa nos
recuerda la dificultad con la que representar la enfermedad. De alguna manera,
cuando el personaje ha conseguido que su piel se convierta en el mapa de su
deseo destructor, tampoco importan las preguntas: se trata de rasgar toda
l6gica del orden, permitir que lo oscuro desborde el relato y acapare, hasta lo
posible, la misma pulsion creativa y creadora. En la psicosis, el corte es lo
unico certero. No hay que sorprenderse, asi, que en la espiral que parece
formar la camara mientras enfoca el ojo herido de Esther al final del
largometraje se reconozca la espiral del ojo muerto de Janet Leigh en la obra

maestra del corte que es “Psicosis” (1960), de Alfred Hitchcok.

Desenfreno absoluto del deseo: “Vertigo”, de Alfred Hitchcock

“Cuanto mayor es la belleza frontal, mas profunda es la mancilla de lo interior,
mas desgarradora asimismo la posibilidad de apertura, de herida”, nos
recuerda George Didi-Huberman.” A cuanta mas belleza, mayor es el deseo
de destruccion. La equivalencia de Eros y Tanatos. “Strange what love does™ .
¢(Era esa la intencion oculta de André Vesale al imaginar sus dibujos
anatémicos de “De humani corporis fabrica”, junto a Jan Stefan Van Calcar?
Los dibujos de ese tratado parecen querer dotar de vida a la anatomia inerte. El
dibujo de “la vigesimoquinta plancha del libro V, por ejemplo, muestra el busto
de una Venus clasica reducida a su tronco. La superficie no disecada de la
figura ofrece el espectaculo de un cuerpo joven y firme, del cual el disefio se
detiene alla donde se funden las suturas de las altitudes compuestas por
demasiados trozos de marmol; pero el grabado se ha cuidado de suavizar el
disefio exterior del cuerpo para darle el aspecto de una tierna encarnacion
femenina, y ha subrayado sobre el seno intacto una mecha de cabello que
acaricia dulcemente esa piel”.’”® Corporeizar para abrir el cuerpo imaginado

sensual, corporeizar el deseo para desollar el cuerpo deseado. O, en palabras

76 Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, suefio, crueldad”. Pag. 115.
77 Titulo de la cancion que se repite en “Inland Empire”, como se ha citado mas arriba.
78 Laneyrie-Dagen, Nadeije, y Diebold, Jacques, en “L’invention du corps”. Pag. 190.
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de Slavoj Zizek, “el poder de fascinacion ejercido por una imagen sublime

siempre anuncia una dimension letal.”™

¢ Qué imagen mas sublime, pues, que
la encarnacién en el cuerpo de una mujer de la obra de arte del modo en que
Hitchcok plantea los sucesivos juegos de figuracién protagonizados por la
figura femenina en “Vertigo. De entre los muertos” (1958)? Si David Lynch
podia ser llamado un cineasta del corte, Hitchcock deberia considerarse su

padre putativo.

Las estructuras helicoidales en sus narraciones, la feminidad como una figura
desdoblada, apolinea y dionisiaca, rubia y morena, amén del motivo de la caida
hacia el abismo y la interrupcion del relato propios del imaginario de David
Lynch encuentran en Alfred Hichtcock su precedente maximo. En sus
imagenes, y mas concretamente en “Vértigo. De entre los muertos”, el
cuerpo de la mujer y el deseo ejercen de catalizador de la apertura hacia el otro
lado: el cuerpo dual por donde brota la materia de la imagen y permite mirar a
la muerte: provoca el descenso mitopoético. De este modo, encontramos
primero la fascinacién de lo vivo por lo muerto como leit motiv de los
protagonistas, tanto en el caso de Madeleine-Judy como en el de Scottie;
ademas de la reflexibn sobre las apariencias, la sofisticacion del mito
pigmalioniano, donde “el negativo es el original y el positivo, la reproduccion™;
insertado todo ello en una narracion descendente y sobre el descenso, del
abismo® como escenario al que estan irremediablemente abocados...
“Vertigo. De entre los muertos” se muestra, en ultima instancia, como un
tratado sobre la caida, el unico movimiento posible propiciado por la irrupcion
del deseo de Scottie y Madeleine-Judy. De hecho, la pelicula estd atravesada
por varias caidas: en el arranque, el policia que trata de salvar a Scottie se cae;
a mitad del filme, muere Madeleine tras caer del campanario de la Misién de
San Juan; mientras que un tercero clausura el filme, con la muerte ultima de
Judy. De los tres terribles picados que funcionan a modo de presentacion, nudo

y desenlace, el intermedio que secciona el primer relato tras la muerte de

7 Zizek, Slavioj, en “Mirando al sesgo”. Pag. 141.

% Stoichita, Victor, en “Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcok”. Pag. 270.

81 De hecho, el ensayo de Eugenio Trias sobre el filme incluido en “Lo bello y lo siniestro” se llama “El abismo que
sube y se desborda”, sin duda a causa del efecto optico realizado por Hitchcock en las tres caidas que tienen lugar en
el filme.
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Madeleine prefigura cierta idea de desvelamiento que se producira en la
segunda parte del filme, sélo cuando Scottie se decida a tomar las riendas de
creador para que despierte su impulso destructor. Del vértigo ante el abismo
hacia el gesto que trata de reconciliarse con el espacio bajo los pies. De

alcanzar la verticalidad propiciando la caida del otro.

El artefacto de Hitchcock ha sido subrayado por su caracter de dispositivo
terapéutico®® (de ahi el titulo original del filme, el vértigo que siente Scottie, el
trauma a superar mediante el dispositivo filmico, un significado completamente
anulado en el titulo de la versién espafiola), pero ante todo, la pelicula
confecciona un discurso sobre el miedo a mirar y a la superacion de ese temor;
ese panico de la mirada por lo que sobrepasa lo visible para encarar la negrura
del mas alla, del fuera de campo, gesto que se adivina en el plano final del
filme, con un Scottie en el sobresaliente del ventanal del campanario “con las
manos entreabiertas, abrazando el vacio™. Sabemos que es a ese lugar-
emocion donde lucha por llegar el irrefrenable deseo del protagonista, un
espacio que invoca la muerte, como se anunciaba en el suefo tras la muerte
de Madeleine en el que su figura caia en un tumba para después seguir en
descenso por la pantalla blanca; pero que supondra la resurreccion del
protagonista. De algun modo, ese suefo, ese transito entre el primer y el
segundo relato conducira al encuentro con Judy que disparara la emocién
irracional de Scottie, sus pulsiones creadoras y destructoras convocadas en el

mismo cuerpo, para conseguir liberarse del vértigo que sufre.

Claro que, para ello, tendra que ver cdmo la mujer a la que ama muere dos
veces cayendo hacia ese abismo que tanto le atrae y atemoriza. Primero
‘mata” a la Madeleine aparentemente verdadera, pero falsa; luego se
desprende de Judy transfigurada en Madeleine, aparentemente falsa, pero
verdadera. Si una de las maximas del efecto Pigmalién, como lo sentencia
Victor Stoichita, afirma que la copia exige la muerte del modelo, Hitchcock
plantea una doble muerte ante la imposibilidad de que una imagen, la de

Madeleine, se encarne, pueda ser dotada de vida. O, como recuerda Slavoj

82 Eugenio Trias en “Vértigo y pasion. Un ensayo sobre la pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock”. Pag. 31.
83 1.
Ibid. Pag. 38
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Zizek, “si la falsa Madeleine se parece a si misma, es porque en cierto sentido

ya esta muerta™’.

La puesta en escena del personaje femenino por parte de Hitchcok resulta
reveladora respecto a la condicién de Madeleine de imagen velo. Ya sea en
tanto que icono o cuerpo surgimiento (como las Venus de Lynch, Botticelli o
incluso Susini anteriormente citadas), el cineasta la presenta como una figura
llamada a salir del cuadro, siempre en movimiento, como un cuerpo que trata
de sobre-salir, naciente y a la espera de su final, un cuerpo que congrega el

deseo y la muerte, Eros y Thanatos.

Cuando Hitchcock hace aparecer a la sefora Elster, siempre lo realiza con ella
en el centro de un marco, un cuadro fijo dentro de un cuadro movil, subrayando
la profundidad (el abismo) de su figura a la vez que conjuga la belleza plastica
del mise en abime. También como el reflejo de su propia figura, remarcando de
manera exquisitamente sutil el caracter ficcional de esa falsa Madeleine
moldeada por Elster, trasunto de Hitchcock. Toda la primera parte se construye
desde el punto de vista de Scottie a excepcion de la escena en la que entra en
la floristeria, que sera la primera vez en que observe a Madeleine entera, de
cuerpo entero. Alla, desde la apertura de una puerta a medio cerrar, Scottie
observa a Madeleine envuelta de flores, mientras ella se gira, nace hacia la
mirada del protagonista. So6lo entonces el cineasta opta por un plano no
subjetivo que encuadre sujeto deseante y objeto de deseo, pero no sin cierta
malicia: un espejo nos permite tener en el mismo cuadro el reflejo de la figura
de Madeleine a la vez que el ojo voyeur de Scottie, ambos comparten plano,
pero no estan en la misma posicion ni en las mismas dimensiones. La

reciprocidad es un imposible.

Asimismo, se intuye en esa imagen-cuerpo de Madeleine que nace hacia la
mirada de Scottie como una suerte de Venus, que en su giro que la descubre
late el tragico pathos estudiado por Aby Warburg. Cuerpo botticelliano, cuerpo

“celestial”, cuerpo estatua. Hay algo en el tono verdoso de su rostro y lo

84 Zizek, Slavoj, en “Mirando al sesgo”. Pag. 143.

48



hieratico de su caminar y su pose que evoca su caracter de ultramundo como
también su condicion mineral; caracteristicas que contrastan con la carnalidad
de Judy, cuyos voluptuosos pechos libres se marcan sin pudor bajo la lana de
su jersey verde® en su re-encuentro con Scottie. Asimismo, en la secuencia de
la trasfiguracion ultima de Judy en Madeleine, cuando sale del cuarto de bafio
tras alzarse el mofio después de haberse decolorarse el cabello, de nuevo
Hitchcock nos presenta a Madeleine como el cuerpo botticelliano en el que se
ha ido insistiendo. Toda esa escena de vestirla, constituye “una paradoja”, pues
“el acto de revestirla” funciona contrariamente, como si fuera “una forma
gradual de desnudarla”, “como si la peticion final de Scottie, la de que se
enrosque el mofio como Madeleine, fuese analoga a la peticion erdtica de que
se despoje la dltima prenda, la que cubre su 6rgano sexual”, como recuerda
Eugenio Trias®. Hitchcock, por supuesto, no se distancia de los codigos
candnicos de la tradicion: Judy-Madeleine como un cuerpo-surgimiento,
enigmatica, casi fluorescente, un milagro de aura verde buscando ser imagen.
Es el cuerpo modelado por Scottie en busca del beso que la transforme y le
otorgue definitivamente la vida, su nuevo rol como Galatea, ese beso en 360
grados, origen y final, que parece invocar todos los mecanismos con los que
Pigmalion ha transferido vida a la estatua en las sucesivas representaciones a
lo largo de la historia del arte®’: la mirada, el tacto, el cruce y el abrazo, la

electricidad del letrero de nedn, la camara.

Poco hay que afadir a la interpretacion de “Vertigo. De entre los muertos”
como un trabajo que gira en torno al mito de Pigmalién. El deseo que provoca
la irrupcion de la vida en la materia inerte, la estatua. Un mito que si primero se
consagra al tacto como elemento que produce la vida, con los siglos, en las
sucesivas representaciones el relato, la mirada sustituye a la piel como sentido
que otorga la vida. El deseo circula ahora a través de la mirada. Kim Novak no

interpreta solamente a un cuerpo boticelliano, sino una estatua modelada

8 Bien conocida es la anécdota. Hitchcock la explica en la entrevista que le realizé Truffaut. Kim Novak no llevaba
sujetadores al rodar esa secuencia, algo bastante escandaloso si se tiene en cuenta las normas morales del Estados
Unidos de los afios 50. Cierto es que Hitchcock tampoco le sugirid que se los pusiera.

86 Trias, Eugeni, en “Vértigo y pasion. Un ensayo sobre la pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock”. Pag.101. También
Victor Stoichita en “Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcok”, se hace eco del papel paraddjico del
vestido en la creacion del cuerpo como desnudo. Pag. 276

87 Seguimos el trayecto realizado por Stoichita en “Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock”.
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segun las pulsiones eréticas que siente Scottie por un fantasma, una muerta.
En el caso de Madeleine como en el de Judy: en ambos, el amor esta vinculado
a la produccién de imagenes de la mujer para que sean carne. Pero tanto en el
primero, la Madeleine creada por el “guién de hierro” que le ha escrito Gabin
Elster-Alfred Hitchcock, como en el segundo, la Madeleine re-creada por
Scottie, también trasunto del cineasta, el efecto Pigmalién conduce al fracaso.
¢ Cuanto hay de existencia propia en esos cuerpos-imagen de Madeleine, esas
vidas fantasmaticas intrinsecamente unidas a un origen siniestro, de muerte y
destruccion, y cuanto de mero instrumento que permita la terapia y la
anagnorisis, el reconocimiento de la verdad, que define toda tragedia? “Por dos
veces Judy ha caido en la trampa amorosa urdida por dos personajes que han

desemperiado el papel de Pigmalion. 88 Pobre Venus. Pobre Judy.

Pero la idea del conflicto pigmalioniano de Scottie, esa anagnarisis al descubrir
que la falsedad de Madeleine, asi como la falsedad de su re-creacién encima
del cuerpo de Judy, se sostiene en que él no es el creador original. “;Fue el
quién te formo? ;Fue él quién te hizo repetir?”, le espeta a la mujer. s De quién
esta hablando Scottie: de Elster o de Hitchcok?®® ;No sera esa la razon por la
que ese irrefrenable deseo de destruccidon que aboca a Judy al vacio, el
desprecio por la creacién de un modelo que no es tal, de un objeto sublime en
si que pierde su poder de fascinacion, como indica Zizek? ;O no sera que esta
metamorfosis de Judy en Madeleine no es la instaurada por Ovidio, sino “su

reverso absoluto™, la imagen de la muerte?

Pese a sus similitudes formales y conceptuales, el dispositivo formulado por
Hitchcock se opone al de Lynch en tanto que mientras para el primero el
abismo no ofrece un contraplano, una continuacion. De alguna manera, el
planteamiento ultimo del largometraje de Marina de Van se asemeja mas a los
preceptos hitchcokianos sobre el abismo (recordemos la espiral del plano final
de “Dans Ma Peau” y su semejanza con esa espiral “infame y nauseabunda

que forma el reverso en negro™' del ojo del desagiie de la bafiera y el ojo de

88 Trias, Eugeni, en “Vértigo y pasion. Un ensayo sobre la pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock”. Pag.192.
8 Stoichita, Victor, en “Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcok”. Pag. 259-260.

% Ibid. Pag. 288.

! Trias en “Lo bello y lo siniestro”. Pag. 110.
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Janet Leigh en “Psicosis” o el mofio de Carlota Valdés y Madeleine en
“Vertigo. De entre los muertos”) que los suscitados por Lynch. Mientras que
en el estadounidense se da una idea de reconciliacién, de regeneracién entre
uno y otro mundo, ni la cineasta francesa ni el britanico conciben esa
posibilidad. Hitchcock pone en escena la superacion de un trauma, cuyas
consecuencias, no obstante, quedan interrumpidas al ojo del espectador: jamas
sabremos cémo Scottie sobrellevara esa segunda muerte de su amada (a
pesar de que su recuperacion y su verticalidad pasaban por el acto asesino).
Hitchcock quiere mirar, pero no pasar al otro lado. De Van, por su parte, se
queda varada en la fisura, en esa frontera epidérmica donde brota la carne y

surge el magma del abismo.

Al fin y al cabo, todo ellos soélo pretenden ver. Con mayor o menor implicacion,
pero el objetivo es separar el velo, hacerlo correr e intuir, palpar o regodearse
en el enigma de la esencia, pese a lo terrible que esconde, pese a la noche
oscura, y a lo irreversible de esa mirada. Se trata de hacer visible aquello

invisible.

La mirada de Georges Franju

También en el cine de Georges Franju se da esa pulsion por ver. En su obra
siempre hay un espacio que parece separar dos mundos. Fisico o emocional,
tangible o intuido... Pero constantemente la idea de un intermedio entre lo
publico y lo privado, la burguesia y el proletariado, la pureza y lo siniestro, la
figura y lo amorfo. En su cine siempre hay un espacio porque Franju se situa
justo ahi, en ese entre que le permite no dividir, sino ver a uno u otro lado, verlo
todo, “lejos y en profundidad™?. “El estilo de Franju es una manera de ver, no

de afadir o adaptar™.

%2 Entrevista a Georges Franju a cargo de Freddy Buache, en Positif, nim 25, 1957, en VVAA, “Georges Franju”,
Malaga, Cuadernos Semanautor/Filmoteca Espafiola, 1988, pag. 7.
% En Durgnat, Raymond. “Franju”. Londres: Studio Vista, 1967. Pag. 9.
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De entre sus largometrajes, “Los ojos sin rostro” (1960) se muestra como el
epitome de su disposicion por mirar. Aunque para ello tenga que mutilar un
rostro. “El fantasma gobierna la realidad, nunca se puede llevar una mascara
sin pagar por ello en la carne™*. La carne que paga por la mascara, o la
imposibilidad de la epidermis una vez se ha desquebrajado la piel emerge
como el nucleo del filme. Como en los segundos finales de “Vertigo. De entre
los muertos”, la mirada hacia el abismo no ofrece un contraplano. Asi parece
decirnoslo Franju también desde los mismos créditos del filme. La presentacién
de la pelicula circula por un travelling sin aparente destino, una carretera por la
que se asoma la negrura de la noche, acompanados unicamente de la melodia
de Grand Guifiol de Maurice Jarre. Cuando arranca propiamente, descubrimos
que ese paisaje rodea a una mujer, quien conduce un automovil en la
oscuridad. No tardara mucho en mirar por el retrovisor, otra pantalla por la que
ver al mismo tiempo que ella: ese reflejo mostrara el plano que hasta el
momento permanecia oculto durante la breve secuencia, un cuerpo anénimo
en cuyo rostro, cubierto por un ancho sombrero, se adivinan las sombras de

unas marcas. La misma cara de la muerte.

Louise, la mujer que conduce en la oscuridad transportando un cadaver, es la
enfermera y la amante del doctor Genessier, interpretado por Pierre Brasseur,
eminente cirujano obsesionado por devolverle el rostro a su hija, Christiane
(Edith Scob), quien quedd desfigurada tras un accidente de trafico, provocado
por el progenitor y en el que murié la esposa y madre. Intuimos de Genessier
un impulso por ver antes que por devolver, pues reconocemos en su figura, el
cuerpo de Pierre Brasseur, al doctor que iluminaba los ojos forzadamente
abiertos al Frangois (Jean-Pierre Mocky) de “La cabeza contra los muros”
(1958), en un animo de descubrir un atisbo de locura tras las pupilas del
paciente. No ha de sorprender, asi, que el objetivo de reconstruir la cara de
Christiane jamas se consiga. Una y otra vez, las sucesivas caras que el padre
corta y cose en la de su hija no se fusionan con el cuerpo receptor, el tejido

cutdneo se revela y el rechazo epidérmico emerge como un rechazo moral:

9 Zizek, Slavoj, en “La mirada al sesgo”. Pag. 143.
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“Cuando uno ama hasta ese punto ciencia e hija se esta en el limite de lo

normal™®.

Asimismo, el plano ultimo del largometraje, con Christiane vagando como un
fantasma rodeada de palomas, nos recuerda que, misteriosamente, su
presencia a lo largo de toda la pelicula ha sido la de una estatua en vida. La
mascara con la que tapa su rostro amorfo la ha convertido en un ser inerte. Del
mismo modo que sucederia con la Madeleine hitchcockiana, ella también
posee cierto hieratismo en su caminar y en sus gestos. Y sin embargo, también
se podria decir que levita. Ese plano final, en el que la figura iluminada de
Christiane sobresale de un oscuro fondo tras haberse rebelado contra su
verdugo, su padre, para asomarse al vacio, en fuga después de haber cruzado
el umbral, moral y fisico de la casa-carcel donde estaba encerrada, parece
evocar en su plastica cierta justicia poética para la protagonista. Sin rostro -el
marco de la belleza de la mujer, pero también la imagen mas pura de la
identidad-, Christiane esta condenada a existir como una imagen sin imagen.
Como un fuera de foco, una posibilidad que jamas se cumple, un vacio, porque
recuperar la belleza perdida seria otra aberracién mas. Y tras la mascara, se

encuentra la cara sin forma, la negrura absoluta.

Como Genessier, a Franju no le interesa tanto la belleza, como ver aquello que
se esconde tras ésta. Sabe que ante la experiencia no hay vuelta atras y que
no deja inmune. “Franju, repetimos, es uno de los muy escasos cineastas que

no temen mirar todo.”®

De alguna manera, “Los ojos sin rostro” se construye alrededor de esa
experiencia del corte. Como si estuviera realizada solo para recrear la célebre
secuencia de la extraccion de una cara; secuencia ubicada no casualmente en
la mitad del metraje. Gabriel Vialle® sefiala la estructura narrativa de “Los ojos

sin rostro” como una de circulos concéntricos. Podria afirmarse que estamos

% Franju, Georges, en una entrevista a cargo de Frangois Truffaut, en “Cahiers du Cinema” 101, noviembre de 1959,
extraido de VVAA, “Georges Franju”, Mélaga, Cuadernos Semanautor/Filmoteca Espaiiola, 1988, pag. 11.

% Demeure, Jacques, y Kyrou, Ado, en “El mds grande cineasta francés” en Positif, nim 16, 1956, en VVAA,
“Georges Franju”, Mélaga, Cuadernos Semanautor/Filmoteca Espafiola, 1988, pag. 23.

o7 Vialle, Gabriel, en “Georges Franju” Ed. Seghers, 1968, extraido de VVAA, “Georges Franju”, Malaga,
Cuadernos Semanautor/Filmoteca Espafiola, 1988, pag. 23.
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asimismo ante una narrativa de la introduccion, en tanto que poco a poco el
espectador se introduce en un relato cuyo nucleo lo ocupa la apertura de un
cuerpo, la secuencia del trasplante facial. Esa operacion cutanea desvelara la
terrible existencia de cada uno de los personajes, mientras que la experiencia
para el espectador supondra un punto de no retorno. Y para Franju, rubricar
una de las cumbres en la poética del impulso quirdrgico. Repetimos las
palabras del bretén®®: “El ojo del cineasta debe tener muy largo alcance, es
decir, ver lejos y en profundidad, ver en el interior del objeto.” ; Cabe subrayar a
la hora de abordar la secuencia de la mutilacién facial la fascinacion que sentia
Franju por el filme “Trepanation pour crise d’epilesie” (1940), de Thierry de

Martel®*?

Carlos Muguiro recuerda respecto a la fascinacién de Franju por esa pelicula y
en comparacion con “La sangre de las bestias” (1948), que la similitud entre
ambos trabajos radica en “el impulso unidireccional, cada vez mas adentro, sin
mirar atras, sin esperar respuesta, que empuja al ojo cientifico”®. Emerge el
Franju anatomista. El dispositivo filmico como la navaja que penetra, secciona
y observa. El deseo irrefrenable por ver y ensefar lo que hay mas alla de la
piel. Que Franju creara en 1940 junto a Dominique Johansen el Circuit de
Cinématographie des Arts et Sciences ayuda a comprender su faceta
quirurgica. Entre el repertorio que se proyectaba en las sesiones, seguramente
en este circulo descubrié el filme de De Martel, obras de Fritz Lang o Alexander
Korda compartian cartel con “La Chirurgie Plastique Mammaire”, de C.
Claoug''. Pero tampoco hay que olvidar que esa preferencia por un trabajo
clinicamente “real” esta intimamente ligada a la tradicion surrealista de valorar
la ciencia como una forma lucida del delirio, una suerte de desplazamiento de
lo real en tanto que visidén aséptica de las cosas. 0O no poseen las imagenes
acuaticas del cineasta cientifico Jean Painlevé esa condicion de delirio, de

hipnosis y de mundo mas alla del mundo?

% Entrevista a Georges Franju a cargo de Freddy Buache, en Positif, nim 25, 1957, en VVAA, “Georges Franju”,
Malaga, Cuadernos Semanautor/Filmoteca Espafiola, 1988, pag. 7.

%% La cita, entre otras fuentes secundarias, se puede comprobar en una entrevista en el programa televisivo “Ciné
Parade”, en el episodio “Le Fantastique’: http://www.youtube.com/watch?v=IEtXvsnBShE .

1% Muguiro, Carlos. “El parpadeo de Méliés. La sangre de las bestias (1948)”. Incluido en la edicion especial de
“Los ojos sin rostro”. Versus Entertainment, 2011.

101 Brumagne, M. M., en “Franju. Impressions et aveux”. Pag. 82.
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Ya en “La sangre de las bestias”, el bautismo filmico del francés, nos
presenta con nitidez médica una jornada en los mataderos de Vaugiraud y La
Villete, justo en la frontera de Paris, en el extrarradio, el escenario de todo
aquello que el canon del paisaje margina de la vista. El comentario en off que
nos introduce en ese microcosmos de la fragmentacidn corporal de los
animales nos guia con voluntad divulgativa a través de unas imagenes
extremadamente violentas (incluso hoy en dia) que en su frontal brutalidad
poseen un extraio lirismo. La descripcion gélida de esa fabrica del
descuartizamiento (un cuchillo secciona el cuello de una res, los cuerpos
descabezados de corderos golpean con fuerza unos contra otros, el vapor de la
sangre caliente desdibuja las figuras de los trabajadores hasta alcanzar la
abstraccion) parece querer evocar el automatismo fabril de los horrores de la
Segunda Guerra Mundial, tan recientes y a la vez tan ocultos en la memoria de

la Francia de la postguerra.

Pero regresemos a la secuencia de la extraccion cutanea. El padre doctor se
viste para la operacion. Prepara los instrumentos, de la misma manera que
Franju prepara la puesta en escena. “Rotulador”. Y la camara pinta en el rostro
la parte que sera extraida. “Bisturi”. El dispositivo-navaja comienza a seccionar.
Hay tension. Franju, ojo cirujano, comprende la delicadeza de la situacion, y
por ello le seca la frente a Genessier. No cuesta imaginar al cineasta sudando
ante el montaje de esa secuencia. El doctor dibuja el contorno que rodea la piel
de los ojos y Franju opone un plano/contraplano de la mirada entre el doctor y
su enfermera. La sangre brota mostrando una negrura inquietante, el ultimo
reguero de vida del rostro antes de transformarse en mascara. La extraccion
convierte esa piel en un tejido ya ajeno, despegado de su naturaleza y en un
espacio que no es ni el cuerpo originario ni el cuerpo que lo espera. Cuando
por fin lo arrancan, el negro no sélo aparece en lo que queda de la cara de la
joven, sino que inunda toda la pantalla en un fundido; un negro que
reaparecera en el nuevo rostro de Christiane, rechazando su cuerpo y
recordandole la naturaleza siniestra de su nueva vida. “Cuando corta la piel de
las victimas con el bisturi, un reguero de sangre invade los rostros. La

oscuridad es una zona interior, una naturaleza intima, y su combinacion con la
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blancura genera un mundo insdlito; la mascara blanca y el rostro oscuro. Tras
una operacion frustrada, el rostro de Christiane queda cubierto de manchas
oscuras. Aquello que es oscuro no puede devolver la blancura de un reflejo — el
padre ha tapado de negro los espejos de la casa para que Christiane no se vea
la cara- pero crea una textura misteriosa que, vista de cerca, deja entrever

formas inéditas.”%?

Lo invisible, lo abyecto oculto de la presencia de Christiane, se figura en esas
‘formas inéditas”, esas senales de la negrura del rostro sin rostro, poniéndose
en primer plano, haciendo del fondo lo mayusculo y principal. En Franju,
especialmente en “Los ojos sin rostro” y “La sangre de las bestias”, vemos
cémo la carne tras la piel y la sangre que brota, aun mas intensa debido a la
ausencia de cromatismo, ocupan el centro de la imagen, un lugar hasta
entonces privilegiado al orden de las cosas, a la convencion de la figura
humana, a su exterior. En este sentido, Gonzalo de Lucas recuerda la
importancia en el cine de Franju de la “inversion de la perspectiva de la vision
cinematogréfica de las cosas”®. Ahi radica la idea de lo insélito que una y otra
vez habria definido el cineasta galo: “Lo insélito se inscribe en la naturaleza del
no-acontecimiento, esta en la percepcion de lo inhabitual, aislado den lo
cotidiano, en lo anormal. Se revela en la imagen cargada de un significado
sentido con ansiedad por el hecho de una organizacion inédita de esta imagen,
se inscribe en un momento y dentro de un clima de una poesia singular y

privilegiada™®. Lo insdlito es una “presencia pero no una evidencia.”®

¢ Pero sobre qué objetos se revela en Franju la condicion de lo insdlito? ¢ Sobre
qué superficies? De entre las imagenes cultivadas en su cine, ninguna otra mas
presente que la piel. Si Lynch es un cineasta del corte, Hitchcock de la caida,
Franju lo sera de la piel, de la cara, de su ausencia o de lo que la cubre: la
mascara. Por supuesto, “Los ojos sin rostro” es el paradigma, pero no el

unico ejemplo. La piel-despojo cae hacia los margenes del cuadro y se escapa

12 4e Lucas, Gonzalo, and Festival Internacional de Cinema de Catalunya. “Vida Secreta De Les Ombres :Imatges

Del Fantastic En El Cinema Frances”. Barcelona etc.: Paidés, 2001. Pag. 139
19 Ibid. Pag. 137.

1% Brumagne, M. M., en “Franju. Impressions et aveux”. Pag. 14.

1% Thid. Pag. 15.
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por sus limites formales en “La sangre de las bestias”; en “Hotel des
Invalides” (1951), Franju opone el casco de un guerrero medieval a una
cabeza, casi flotante, de una nifia que observa ese objeto como inquiriéndole,
piel contra metal, mientras vemos efigies escultéricas, rostros sin vida cuya
persistencia en el plano nos interroga por la faz original de esa careta metalica;
en “Le Grand Mélies” (1952), el protagonista juega a ser una cabeza de
Magritte, transformando su cabeza en una cabeza-planta, mientras que en
“Possieres” (1953), mascaras horripilantes nos transportan a un futuro que se
encuentra ya entre nosotros. Y si “La primera noche” (1958) es también la
primera lagrima recorriendo el rostro de un nifio como anticlimax de su primera
aventura nocturna en el metro de Paris persiguiendo la sonrisa de un primer
amor en fuga; “Judex” (1963) y su revisitacidn posterior, “Nuits rouges”
(1973), definitivamente son el elogio al antifaz, a la imagen incierta, como
también a la imagen posible. En esta ultima, en un momento del filme un
pequefioc comando de hombres sin rostro, hombres-mascara persiguen
mecanicamente hasta acorralar al protagonista, apuntandole con el dedo, como
si esos rostros en blanco trataran de hacer suyo el del personaje, absorberlo de
la misma manera que un agujero negro absorbe los cuerpos que encuentra a
su alrededor. ;Hay que recordar que al villano del filme jamas se le presenta
con su verdadero rostro, sino que en sus idas y venidas por el largometraje su
rostro es siempre otro: el de una anciana, un sacerdote o el lider de un

grupusculo subversivo?

Incluso en “Pleins feux sur I’assassin” (1960), seguramente la obra de Franju
mas cercana a los canones imperantes cinematograficos, o en “Théréese
Desqueyroux” (1962), adaptacion de una novela de Frangois Mauriac, se
encuentra la poética del rostro. En la primera, se investiga en los rostros de
cada uno de los personajes si detras de éstos se encuentra el asesino,
mientras en el imponente castillo, el rostro muerto y oculto del conde vigila
cada uno de sus actos. En la segunda, la angustia de la protagonista
permanece invisible hasta que Franju la presenta casi al rojo vivo: vemos un
primer plano de Thérése-Emanuelle Riva, su rostro rodeado de un sinfin de
espinas, los ojos se alzan un momento al cielo, buscando cierta piedad ante

unos sentimientos que amargan. En sus gesto de agonia podemos intuir aquel
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que la mascara no le permite realizar a la pobre Christiane. Como ella, Thérése
acabara también oculta en la habitacion superior. Los instintos asesinos
afloraran debajo de ese faz aparentemente pura como la blancura fragil del
jazmin. Tras sobrevivir a un intento de envenenamiento, su marido la encerrara
en la habitacion de la casa, aislandola, y en su cara quedaran las marcas de la
angustia, los surcos de sus emociones intimas. Un paisaje de la desolacién en
su rostro. Y si el drama de Thérése es tener una doble identidad, el de
“Thomas, no tener ninguna. Thérese se sumerge a la busqueda de su verdad.
Thomas vuela hacia la mentira”, remarca Franju'®, con respecto a “Thomas,
limposteur” (1965), y esas palabras resuenan en el ultimo plano del rostro de

Thomas, muriendo en el cuadro con un fundido a negro.

“La cuestion del rostro lo es todo salvo una cuestion, ya que el rostro lo es todo
salvo el objeto de una cuestion”, sentencia Jacques Aumont. “No es extrafio
que lo hayan exaltado siempre todas las formas de humanismo, convirtiéndolo
a la vez en lo mas vivo y lo mas significante de lo que ofrezco al préjimo, y,
paradojicamente, en la mascara que permite no dejar ver nada, no dar nada de
nada. A la vez, el lugar enmascarado de la verdad, parte posterior del rostro
cuyo rostro es la mascara, y el lugar desde el que veo al projimo exponiéndose
a mi”. Franju, definirle como un profundo humanista seria superficial en su
caso, ha hecho del rostro en su cine la primera de sus preocupaciones. El
rostro y el paisaje, los dos grandes temas. O los paisajes del rostro, los

paisajes del hombre, porque “el rostro es el hombre” %"

No habria que pasar por alto el hecho de que Franju trabajara como archivista
previamente a ejercer de cineasta. Junto a Henry Langlois, desde que se
conocieron en 1934 hasta la fundacién de Cinemateca Francesa, dos afios mas
tarde, el tandem se dedico a recuperar y salvaguardar numerosos filmes caidos
en el olvido. Langlois ejerceria de figura visible de la nueva institucién
cinematografica nacional, como secretario general, Franju, por el contrario,

permaneceria activo en su tarea de reconstruccién del cuerpo filmico patrio

1% Cita extraida de VVAA, “Georges Franju”, Malaga, Cuadernos Semanautor/Filmoteca Espafola, 1988, pag. 28.

197 L as dos citas pertenecen a Aumont, Jacques. “El rostro en el cine”. Paidés Comunicacion cine. Barcelona, 1992.
Pag. 17-18.
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desde una posicion no tan visible como la del otro, aunque no por ello menos
remarcable. Nombrado secretario ejecutivo de la Federacién Internacional de
Archivos de Cine en 1938 y hasta 1945, Franju rescataria las numerosas caras
del cine hasta la fecha. Esos paisajes del cine. Asi, el trabajo del archivista, el
documentalista, funde cierta logica cientifica con la poética de la memoria, y
mas si a ello se le suma el haber creado el Circuit Cinématographique des Arts
et des Sciences como, como se ha senalado previamente, ademas del cargo
de secretario general del Institut de Cinématographie Scientifique. Asimismo, la
ristra de cargos enumerados quedaria como un catalogo de logros burocraticos
si no fuera porque Franju supo hacer cine antes y después de estos, como
también en, entre, dentro y desde estos. Espacios que le permitieron no dividir,

sino ver a uno u otro lado.

Tras debutar su visién filmica con una obra donde registraba el abrir de la piel
de las bestias como ejercicio cotidiano, once afios mas tarde volveria a situarse
en el filo entre la piel y la carne. La receptora de ese rostro, sin embargo, huiria
por un paisaje incierto con el rostro desollado tras una mascara, como si su
imagen se escurriera por los margenes como la sangre de aquel cortometraje
inaugural. A partir de entonces, ya no se daran mas cortes, como tampoco
caras por cortar en su cine. Si, por el contrario, rostros enmascarados, vacios o
impostores, tristes y renegados, pero no abiertos o por abrir, sino cubiertos y
velados. La voluntad de ver dispondria de otros mecanismos no tan afilados,
pero no por ello menos hirientes. Pantallas, marcos, sombras y otros
dispositivos le serviran para poner en escena como lo insdlito afecta a un

rostro.

A diferencia del ojo rasgado de Bufiuel y de la tela cosida en el escaparate de
unas galerias de Paris en “Ese oscuro objeto del deseo”, Franju jamas llegé
a suturar el final de su obra. Todo lo contrario: una vez cortada la imagen, el
proceso es irreversible. En “Nuits Rouges”, su ultimo largometraje,
encontramos la esencia de su corpus: esos rostros con las caras del tiempo,
las rostros de cierta historia del cine, con sus velos y antifaces, gestos y
muecas tragicas, palimpsestos de otras rubricas; pero también las mascaras,

ausencia y posibilidad de toda imagen, pantallas, escenarios donde pueden

59



nacer y crecer otras nuevas imagenes, algunas desconocedoras de todo ese
material en tensién tras la careta, otras completamente conscientes. Las

peliculas de Franju “se encuentran en el lugar del negro™®®

y, como recuerda
Victor Stoichita respecto el origen del “Cuadrado negro” de Malevich (1915), tal
y como lo relato el pintor ruso, el negro es “un embrién de posibilidades. [...] Es
una imagen indeterminada, es la imagen de las infinitas posibilidades de la

representacion.”

198 En Durgnat, Raymond. “Franju”. Londres: Studio Vista, 1967. Pag. 23.

60



Dos o tres cosas sobre el corte en Godard

“El hecho de buscar deja huellas, y las huellas son la pelicula.”

Jean Luc Godard, en “Pensar entre imagenes”

La catastrofe y el blanco

Godard, afirma Raymond Durgnat, se encuentra en el lugar del blanco. Aunque
el critico britanico no sentia muchas simpatias por la obra del cineasta, la
definicion, en relacion con lo abstracto, distante e incluso risible de su retérica
(en palabras de Durgnat), funciona, por el contrario, como certera caracteristica
si se piensa la posicion de Godard con respecto al cine, la posicion desde la
que hace cine. La idea de lo blanco se repite en el analisis de Suzanne
Liandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat, cuando mencionan las ultima palabras
de “Guioén del filme Pasion” (1982): “Puedes inventar el mar, la pagina en

”

blanco, la playa, puedes inventar el mar...”. El mar, el blanco, un estado

original que “precede a todo despliegue”, que, en palabras de Gilles Deleuze,

“envuelve lo muitiple en lo Uno y afirma lo Uno en lo muiltiple”.'"”

El estado original, esa pagina en blanco ha estado siempre presente en el
corpus godardiano, como principio, si, pero también como un peldafo
intermedio que le ayuda a avanzar siempre que regresa a éste, que le ayuda a
mirar hacia adelante y hacia atras, que ayuda a poder ver, a poder verlo todo, a

ver si hay algo que ver.

En “Pierrot Le Fou” (1965), antes de que Ferdinand y Marianne abandonen la
isla-paraiso en la que recaen en su huida, el personaje interpretado por Jean-
Paul Belmondo escribe en su bloc de notas que la poesia nace de las ruinas.
Ese esbozo de frase acabara tomando con el paso del tiempo una dimension
considerable: “Une catastrophe c’est la premiére strophe d’un poéme d’amour’,

repetiria afios después en “Pasién” (1982), “Detective” (1985) y en “Une

109 Liandrat-Guigues Suzanne, y Leutrat, Jean-Louis en “Jean-Luc Godard”. Pag. 134
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catastrophe” (2008), pieza publicitaria para la Viennale de 2008. ;Qué quiere
decir Godard cuando hace presente la catastrofe en relacion con la creacién
cinematografica? La catastrofe posee principalmente una doble acepcién: por
una parte, su etimologia nos remite a kata (hacia abajo) + strophe (girar), el
giro que lo pone todo hacia abajo, el tumulto, el cambio revolucionario; por la
otra, la catastrofe también designa la ultima parte del poema tragico. Entre uno
y otro significado, la catastrofe, pues, como final, pero también como el
movimiento que lo transforma todo, el movimiento de la convulsion, el corte que
permite el entre, el intervalo dentro del continuum del corpus cinematografico

10 cyando sienta

de Godard. Por eso el cineasta volvera a esa “frase programa
que comienza un nuevo ciclo, que el cine comienza un nuevo ciclo; la
catastrofe, ese estado en blanco, ese estado en convulsion por el cual surgen
las nuevas imagenes. Un estado de convulsién y al mismo tiempo de
fundacion. Sabemos, no obstante, que no es lo mismo vivir ese intervalo
creativo en 1965 que en los afos 80 o en 2008. Porque las cosas no estan
diseminadas segun lo idéntico o semejante, sino por la misma idea de devenir,

de ser otro siendo el mismo.

En el caso de “Pierrot Le Fou”, el trabajo, pese a “Made in U.S.A.” (1966) y
un par de cortometrajes posteriores, seria el punto y final de los afios Karina'''
del cineasta, el ultimo largometraje junto a su primera esposa antes de
separarse, el primero de sus filmes que “no es una pelicula, sino mas bien un

ensayo de pelicula”’’

, €l primero de sus trabajos que se fue creando sobre la
marcha, a medida que se iba rodando, el ultimo junto a Anna con la dialéctica
sobre la pareja en escena. Seria el que anticiparia la descomposicion de un
mundo, el de la sociedad de consumo, del que huiria, pero también el de cierto
cine irrecuperable. Aun y asi, Godard, desde esa catastrofe, piensa en la

poesia.

"% Bergala, Alain. “Nadie Como Godard”. Pag. 16.

" Utilizamos el término segun la division por etapas que establecio Alain Bergala en “Godard par Godard”.

12 Godard, Jean-Luc en “Pensar entre imdagenes”. Pag. 49. Extraido de “Parlons de Pierrot”, entrevista realizada
por Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi y Gérard Guégan, “Cahiers du cinéma”, n° 171,
octubre de 1965. En “Godard par Godard”, vol 1, op.cit.
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Entre “Pasion” y “Detective”, seria una nueva etapa de reflexion sobre la
posibilidad de una imagen, el regreso del cineasta al circuito convencional de la
industria cinematografica después de los afios video, los afos texto; como
también una etapa definida por el uso continuado del video para dar forma al
ensayo entre cada uno de sus trabajos de ficcion, para dar forma al
pensamiento de sus imagenes. Entre “Pasion” y “Detective”, dos catastrofes:
la muerte de Alfred Hitchcock en 1980 y la de Francgois Truffaut en 1984. En
2008, la pieza funcionara como prélogo al corolario que supone “Film
Socialisme” (2010): “Une catastrophe” “Dans le noir du temps” (2002).
Claro que Godard, por otra parte, ya habia sido protagonista en vida de al
menos una catastrofe: en 1971 un accidente de trafico le tendria hospitalizado
durante meses y, aparte de la convulsion fisica que significa un acontecimiento
de tal calibre, marcaria un verdadero hiato vital y un cambio en sus formas
cinematograficas. De vivir y de hacer. Desde mediados de 1972 y hasta 1975,
no se da ningun filme de Godard. Asimismo, ese accidente seria el inicio de su
relacion con Anne-Marie Miéville y, tal y como han sefialado Fran Benavente o
Gonzalo de Lucas, el momento en que la simiente de “Histoire(s) du Cinéma”
(1988-1998) es plantada''’: Godard comenzaria una etapa de experimentacion
a través del lenguaje video con el que reflexionar, precisamente, sobre la
comunicacién y las relaciones de poder; posteriormente, para pensar sobre el

cine y la memoria del cine.

Godard y el montaje a distancia

Habria que plantearse, asi también, cémo la frase programa en torno a la
catastrofe, de ese acabar y empezar de nuevo, queda suturada en el corpus-
cine del franco-suizo. Como otras tantas referencias y citas, Godard une el
desarrollo de la idea de la catastrofe mediante el montaje a distancia que, por

una parte, remite a la tesis planteada por Artavatz Pelechian''* en su libro “Mi

'3 Benavente, Fran, en “JLG. Cogito ergo video™ (incluido en la edicién en DVD de “Histoire(s) du Cinéma”) lo

supone punto de partida, en tanto que se trataria del momento en que comienza el uso del lenguaje del video junto a
Miéville.

14 Artavadz Pelechian, cineasta de origen armenio nacido en 1938 es uno de los cineastas que mas admira Godard,
segun ha hecho publico en contadas ocasiones, entre éstas, una conversacion que mantuvieron en 1992 reproducida
en “Un language d'avant Babel, Conversation entre Artavazd Pelechian et Jean-Luc Godard”, “Le Monde”, April 2,
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cine” (1988), en el que, a grandes rasgos, define el montaje a distancia como
aquel que se aleja del montaje continuo tradicional (encadenamiento sucesivo
de las escenas) para poner en practica uno que a través de la distancia entre
planos a lo largo de todo metraje, éstos queden relacionados con el objetivo de
provocar un efecto emocional al espectador. En suma, un montaje que
atraviesa el tiempo y suma ideas alejadas pero unidas por un vinculo afectivo,
mas alla del régimen de lo visible, con las que crear, sobre todo en el caso de
Godard, una tercera que se proyecta, asimismo, hacia el pasado y el futuro.
Asimismo, el montaje a distancia, interpretdndolo segun lo utiliza Godard,
remite al pensamiento benjaminiano que asegura que ‘no hay una linea de
progreso”, sino mas bien “series onmidireccionales, rizomas de bifurcaciones
donde, en cada objeto del pasado, chocan lo que Benjamin llama su “historia
anterior” y su “historia ulterior”.”"> E| papel del historiador como lo imagina
Benjamin se asemejaria al del trapero, el cual “colecciona despojos”, desechos,
jirones, “productos residuales [en los que] reconocen el rostro que el mundo les
muestra, precisamente, y sélo, a ellos.”'® No cuesta, asi pues, imaginar a
Godard como un trapero que va recogiendo los andrajos de su historia personal
para montarlos de manera entrecortada y bajo vinculos afectivos. Sera el

mecanismo con el que opere en las monumentales “Histoire (s) du Cinéma”.

La catastrofe como una grieta, mas o menos abierta, mas o menos profunda,
por la cual surgen nuevas imagenes, 0 imagenes-andrajo, cuyo destino es
cruzarse de nuevo con otras imagenes en otras tantas grietas que les sea
posible. El cine de Godard es el cine del intervalo, del entre, del signo suma, de
las formas en revolucion que sefiala De Lucas''’, de ese cine que se desplaza
y se transforma en movimiento, en el preciso instante del movimiento. Porque
el cine es “un pensamiento que forma/una forma en movimiento”, como
enunciaba el propio cineasta en “Histoire(s) du cinéma” (1988-1998); es el
estado de latencia y al mismo tiempo, el del corte, donde tiene lugar el milagro

del dispositivo, la autocongelacion, la “automedusacion” a la que ya nos

1992. Se puede encontrar sin dificultad en la red, mientras que varios pasajes estan reproducidos en espafiol en
“Pensar entre imagenes”, pp. 282-285.

5 Didi-Huberman, Georges, citando definiciones de Walter Benjamin y de su “Libro de los Pasajes” en “Ante el
tiempo”. Pag. 152-153.

" Didi-Huberman, Georges, citando a Walter Benjamin en “Ante el tiempo . Pag. 159.

""" La definicion esta extraida de “Pensamiento Godard” publicado en “La Vanguardia” el 1 de diciembre de 2010.
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habiamos referido en el primer capitulo, “captada en el instante mismo en que

ella se petrifica™'®

, pero también el corte (casi infinito) de Perseo que lo
permite. Un cuerpo de multiples resonancias y de palpitantes ecos
cinematograficos. Porque “cada cita, en lugar de subsumirse bajo una figura
unica, remite a un asunto que no es uno, Sino que se encuentra disperso,
estallado, fragmentado”. Porque, siguiendo la comparacién que Liandrat-
Guigues y Leutrat realizan entre la obra de Godard y la del compositor Robert
Schumann utilizando una cita de Roland Barthes sobre el musico, la obra de
ambos “a fin de cuentas no tiene mas que intermezzi: aquello que interrumpe

es a su vez interrumpido, y vuelta a empezar’.'"”

De este modo, y si el cuerpo-cine de Godard ha de interpretarse como uno
atravesado por multiples imagenes unidas por el tiempo bajo vinculos afectivos,
digresiones por las cuales emergen los andrajos de su memoria personal, ¢en
qué puntos llegan a encontrarse o alejarse dos peliculas aparentemente tan
distintas como “Pierrot Le Fou” y “Pasion”? ;Qué une y separa ambas

catastrofes, ambas visiones de una poesia que nace de la ruina?

Intersecciones entre “Pierrot Le Fou” y “Pasion”

Ya se han adelantado un par de claves: “Pierrot Le Fou” como un filme que
nace hacia la huida, hacia una despedida a ninguna parte; “Pasiéon” también
como un trabajo no tanto de escapada, sino irresoluto, que, por el contrario,
abre en vez de clausurar, abre una brecha inaugural. Y en ambas, cierta
voluntad de no ser escritas, sino de ser vistas: “Me es dificil hablar de “Pierrot
Le Fou”. No quiero decir que no haya trabajado la pelicula, pero no la he “pre-
pensado”. Todo vino al mismo tiempo: es una pelicula en la que no hubo

escritura, ni de montaje ni de mezcla, en fin, jcosa de un dia!”*° Sobre

"8 Dubois, en “El acto fotogrdfico”. Pag. 136.

1o Liandrat-Guigues Suzanne, y Leutrat, Jean-Louis en “Jean-Luc Godard”. Pag. 31

120 Godard, Jean-Luc, en “Pensar entre imagenes”. Pag. 50. Extraido de “Parlons de Pierrot”, entrevista realizada
por Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi y Gérard Guégan, “Cahiers du cinéma”, n° 171,
octubre de 1965. En “Godard par Godard”, vol 1, op.cit.
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“Pasion”, Godard senala en el ensayo sobre el filme, “Guiéon del filme
Pasién” que no partié de un guién previo. “Este filme, lo que creo que tiene de
original es que hemos intentado ver, he intentado ver... Yo no queria escribir
un guién, queria verlo. [...] El mundo que describe “Pasioén” queria primero

verlo, ver si existia para poder filmarlo.” Una grieta de 17 afios.

Del mismo modo, en “Pierrot Le Fou” parece que todo esté dicho, casi como
la manera sintética con la que Samuel Fuller describe lo que es el cine -“Las
peliculas son como batallas: amor, odio, accion, violencia, muerte... en una
palabra: emocion.”-; casi del modo con que Ferdinand, en el arranque de la
pelicula, dentro de una bafera, musita “cuando la aparicion ha desaparecido,
no cesamos de buscar estas bellas sombras fugitivas en nuestros corazones”,
lineas pertenecientes a el libro de Elie Faure sobre Velazquez y que anticipan
al espectador una historia que va a descomponerse, la de su vida, la de un cine
que no es posible en 1965 y del que quedan “sombras fugitivas”. AfRos mas
tarde, Godard, mientras reflexiona sobre un posible regreso a cierta idea del
cine narrativo tras sus afos video, situado entre una multitud de cosas, sabe,
todavia con mayor certeza que décadas antes, que en su regreso no se pone
en juego la idea de un tipo de cine que no es posible, sino el del mismo cine.
Recuperar la figura de Faure (volvera a éste en otras tantas ocasiones) y el
compendio del historiador del arte que Ferdinand lee en “Pierrot Le Fou” le
facilitaria comprender la posicion desde la cual ver el cine. En 1980 declararia:
“Me habia encontrado con un libro de Elie Faure que ya conocia, que hablaba
de Velazquez y que decia que, al final de su carrera (...), Velazquez pintaba las
cosas que hay entre las cosas, y me doy cuenta de que... poco a poco... el
cine es lo que esta entre las cosas, no las cosas, sino lo que hay entre una
persona y otra persona, entre tu y yo, y luego, en la pantalla, esta entre las

cosas™?!.

121 Godard, Jean-Luc, en “Pensar entre imagenes”. Pag. 130. Extraido de Godard, Jean-Luc, “Introduccion a una

verdadera historia del cine” (conferencias 1978-1979), Ediciones Alphaville, Madrid, 1980 (traduccion de Miguel
marias —revisada y modificada). “Introduction a une veritable histoire du cinéma”, Editions Albatros, Paris, 1980.
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Y, entre ese final de “sombras fugitivas” y el nuevo principio que filma “lo que
esté entre las cosas”, ademas de la frase programa de la ruina como germen
de la poesia, en ambos se da la voluntad de ver (la estética, el lenguaje, el
cine, el hombre y la mujer, la militancia) a través de todas las posibilidades
cinematograficas, todos los instrumentos que se tenga al alcance, del
technicolor al ralenti. Pero, a diferencia de los afos Nouvelle Vague, en los
afos 80 se trata también de reflexionar “sobre las imagenes poniendo en juego
y en directo mirada y pensamiento”?, de ponerse entre las imagenes para
pensar en ellas. Pensarlas no como algo que cae en el olvido, sino como un
acto de resistencia ante un fendmeno, el cinematografico, moribundo. Una

catastrofe.

“Pasion” como una pelicula intervalo

“En los anos 80, todo es regreso en el terreno del cine”, sehalan Liandrat-
Guigues y Leutrat, “los remakes son numerosos y las palabras Back y Again,
asi como las cifras 2 y 3, aparecen a menudo en los titulos de los filmes
norteamericanos.”* Godard dira al respecto: “Es la segunda vez que tengo la
sensacion de tener mi vida ante mi, mi sequnda vida en el cine... O mas bien,
la tercera”™*. Aunque el consenso critico sefiala “Que se salve quien pueda
(la vida)” (1980) como el punto de partida de la tercera vida cinematografica
del franco-suizo -en “Guién de Que se salve quien pueda (la vida)” (1980)
Godard se filma escribiendo una imagen, o, mas bien, filma una imagen
surgiendo de la maquina de escribir en la que seria la mejor tarjeta de
presentacion para la idea de ver el filme en vez de escribirlo que atraviesa esta
etapa-, para un recorrido marcado por la catastrofe de la muerte de
contemporaneos y maestros, habria que fechar en “Pasién” — recordemos, el
primer momento en que es capaz de verbalizar la catastrofe como el balbuceo
de un poema de amor, un cambio revolucionario en las formas- como la linea

de salida.

22 Dubois, Philippe, en “Video, cine, Godard”. Pag. 111.

123 Liandrat-Guigues Suzanne, y Leutrat, Jean-Louis en “Jean-Luc Godard”. Pag. 129.

124 Godard, Jean-Luc, en “Pensar entre imdgenes”. Pag. 149. Extraido de “Travail-amoour-cinéma”, entrevista
realizada por Catherine David, “Le Nouvel Observateur”, 20 de octubre de 1980. En “Godard par Godard”, vol I,
op.cit.
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El cineasta, que habia conseguido hacer del abismo en una taza de café el
origen del universo, esa espiral origen y final de la figuracién; que habia
desarticulado las reglas por las que el fondo jamas se convertia en figura, ese
“Un paysage, c’est comme un visage” recitado por Juliette en “Dos o tres
cosas que sé de ella” (1967); que habia convertido la imagen en el espacio
del léxico durante su etapa de experimentacion con el video, regresa a la
estética, al plano intachable, a establecer una dialéctica entre sus imagenes y
otras tantas pertenecientes a lo sublime (ya sea pictoéricas 0 musicales e
incluso sagradas, como la belleza fatal y el misterio) con el objetivo de abrir una

brecha por la cual puedan surgir nuevas imagenes. Y la poesia.

“Pasion” y “Guion del filme Pasion”, junto a “Nombre: Carmen” (1983) y
“Yo te saludo, Maria” (1985), emergen como fragmentos de un gran filme'*,
de un filme perpetuo que redescubre la belleza. Los cuatro peldafios de una
misma escalera'”. Sin embargo, en vez de adentrarnos en cada uno, se
buscaran las lineas de cruce entre ellos, aquellas que ejemplifiquen balbuceos,
fragmentos y las rimas entre éstos que son capaces de alumbrar la totalidad,
surcos por donde emerjan imagenes del porvenir de su cine y en los que
Godard piense en el porvenir de éste. Brechas desde un filme abierto a “cortes
irracionales” que “no forman parte ya de una imagen o de la otra, de ninguna
de las secuencias que él separa y reparte”, sin0 sucesiones como series,
‘intervalos irreductibles”, utilizando la terminologia que Deleuze usa en “La

imagen tiempo”'?’

sobre el papel del intervalo a la hora de crear no ya una
imagen, sino una serialidad que conforme una imagen-tiempo. Brechas que
engendran ese filme perpetuo, peldafo, al mismo tiempo, que ayuda a poder
ver hacia delante y hacia atras. “Pasion”, en este sentido, se conforma como
uno de los mas abiertos del triptico y del corpus-cine del franco-suizo. Se trata
de un filme atravesado por una cesura, un filme intervalo, uno inacabado que
dara lugar a un ensayo finalizado, “Guién del filme Pasion”, que a su vez
habla del origen y el proceso de la pelicula. El conjunto de ambas, asi pues,

subraya aun mas esa idea de pelicula intervalo, pelicula abierta.

125 Liandrat-Guigues Suzanne, y Leutrat, Jean-Louis en “Jean-Luc Godard”. Pag. 81.
126 Thid. Op.cit.
2" Deleuze, Gilles, en “La imagen tiempo™. Pag. 367.
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El largometraje, como se sabe, sitia en tres escenarios, un estudio de
grabacion, una fabrica y un hotel, las interferencias emocionales de varios
personajes: Jerzy (Jerzy Radziwilowicz), un director de cine polaco que esta
tratando de rodar una pelicula llamada “Pasion” en la que hace cobrar vida a
un numero de célebres obras de arte, con menos éxito del que desea; Hanna
(Hanna Schygulla), la propietaria del hotel donde el equipo de rodaje se
hospeda; Michel (Michel Piccoli), su marido y patrén de una fabrica; e Isabelle
(Isabelle Huppert), una joven obrera que ha sido despedida de la fabrica de
Michel. Jerzy se siente atraido por ambas mujeres, mientras, incapaz de
finalizar la pelicula, se pregunta porqué un filme tiene que residir siempre en el
concepto de historia. No cabe decir que la pelicula no sera finalizada, la que se
esta rodando dentro de la pelicula, como tampoco seran cerradas buena parte
de las tramas puestas en escena: Jerzy acabara huyendo a Polonia, su casa,
Hanna e Isabelle viajaran tras de él, no sabremos nada de lo que le sucede a

Michel.... La pelicula quedara en un estado de latencia. O malograda.

Como la linea que cruza el cielo inaugural de “Pasién”, Godard nos advierte
que nos encontraremos con un filme que plantea una ruptura, un filme sesgado
en el que se pone en juego una estrategia de dialéctica entre cada uno de los
elementos que lo forman. La dialéctica, sabemos, es uno de los recursos
fundamentales del franco-suizo, aqui puesta en escena a través de los
conjuntos hombre/muijer, cine/video, cine/vida, imagen/sonido,
continuidad/digresién, ruido/musica, pelicula/ensayo, estudio/exteriores,
amor/trabajo, pintura/cine, Isabelle/Hana, luz/oscuridad, etcétera. Todos, para
Godard, significan lo que en los anos 80 es el cine. Pese a la busqueda de la
belleza en el plano, el cineasta parece tratar de reconocer, de reconocer ante si
mismo, que para lograrlo es necesario de la suma de multiples elementos, los
mas puros y los menos, lo sublime y la contaminacién. Todos estos elementos,
asimismo, operan en el corazon mismo del largometraje, no tanto por
concatenacién de uno u otro, sino por sobreimpresion, recurso estilistico que
recoge de sus afos video. El resultado es mucho mas sutil y elegante
visualmente que cuando utilice la técnica de la sobreimpresion en video,

porque a partir de este momento y hasta practicamente entrados los anos

69



2000, reservara el celuloide para el plano perfecto y el video “para pensar lo
que el cine cree”*®. Dadas las caracteristicas de la imagen electrénica, donde
la trama son impulsos eléctrico codificados (o simple matematica binaria), no
una huella de un objeto, sino un barrido de imagen, el video sera la tecnologia
que le permita dudar, titubear, experimentar todo aquello que piense sobre el
cine. El video, habiamos aprendido con sus trabajos “Numero dos” (1975) o
“Comment ¢a va” (1978), es la imagen del pensamiento. Pero, en ocasiones,

el también puede ser espacio para lo contrario.

La escena en que Jerzy y Hanna miran el rostro de ella en una pantalla de
video, mientras el espectador les observa gracias a que Godard les ha filmado
en 35 mm, es un claro ejemplo de esa idea de lo que se puede alcanzar con el
video, como también del trabajo de sobreimpresion y de las numerosas
dialécticas que plantea en la pelicula: hombre y mujer tratan de encontrar un
punto en comun, un espacio de calma e intimo que, por el contrario, se vera
interrumpido por el ruido de lo externo a ellos a causa de sucesivas llamadas
telefénicas. Esta escena contrasta con aquellas de “Comment ¢a va”, en la
que la dialéctica hombre/mujer se situa fuera del plano, pero sonoramente en la
diéresis para departir entre ellos, como sucederia también de manera mas
amable en “Soft and Hard” (1986). Aqui, la estrategia no solo tiene que ver
con el didlogo hombre/mujer, sino también con el didlogo cine/video.
Godardmuestra en paralelo a la escena entre Jerzy y Hanna la llegada del
productor italiano de la pelicula que se esta rodando en la pelicula, alarmado
por saber hacia donde ha ido su dinero. Mientras el ayudante de direccién le
cuantifica al productor cuanto cuesta cada elemento que ve en el set de rodaje,
Godard parece querer indicar, en oposicion a ese trayecto por el set, que no es
necesario todo esa articulacion econdmica para hacer cine, que la emocién
viene a través de artefactos mas simples, pero no por ellos menos
complicados, al mostrarnos un momento de extrema belleza en el rostro
conmovido de Hanna que Jerzy ha captado a través de una sencilla camara de

video.

® Dubois, Philippe, en “Video, cine, Godard”. Pag. 59. Sobre la reflexion estética en torno a la tecnologia video,
Dubois sefiala previamente que “es solamente un proceso”, “sin cuerpo ni consistencia, hasta podriamos decir que
la imagen electronica solo sirve para ser transmitida”.
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La idea de guion como un mero documento econémico la retomara el franco-
suizo en “Guién del filme Pasion”, al explicar que el concepto de guidn nacié
para establecer el coste econdmico de una pelicula: “fueron los mercaderes los
que inventaron la escritura. Las primeras huellas no fueron “Madame Bovary” o
“La esperanza” o “Los hermanos Karamazov”. Fueron... Los mercaderes
apuntaban ‘tres kilos de zanahorias”, “un kilo y medio de ciruelas”...” Y el cine,
que copia la vida, que representa la vida, aprendera primero a rodar a una
bafista, un policia, etc, y después, el contable escribiria: “una bariista: cien

francos, un poli, cincuenta francos...”

Realizar un desvio por “Guion del filme Pasion” ayudara a resolver otras
claves por las que “Pasidn” supone un corte por el que se abren nuevas
brechas. Si la pelicula se muestra finalmente como una inacabada, malograda
(tanto la que se filma dentro del largometraje como la que observa ese rodaje),
el guién, no podra mas que subrayar esa idea. En este ensayo, Godard no
explica porqué tomo tal decision u otra, sino que su objetivo en el filme era ver,
ver si a través de todo el dispositivo de filmar los fableaux vivants va a ser
capaz de ver, ver si hay algo que ver. En el ensayo, luego de haber explicado
con voluntad pedagogica la relacion entre economia y guion, Godard cambia
de plano y se situa a espaldas del espectador y frente a una pantalla en blanco,
ese mar al que todo va y del que todo regresa, intenta explicar el proceso por lo
que lo invisible se torna visible. “Ver, y te encuentras, yo me encuentro y me
encuentro y busco, te encuentras ante lo invisible, esa enorme superficie
blanca, la pagina en blanco”, y sus manos se mueven por encima de la pantalla
virgen, pero también por encima de la imagen-video. “Todo es blanco, ni hay
ninguna huella y es curioso se dice “quedarse en blanco” cuando hay una
laguna en la memoria. Vas hasta el fondo, completamente al fondo de tu
memoria y entonces, es verdad, hay un trabajo de escritor por hacer”, continda
y levantandose de la silla, con su brazo alzado, imita el gesto de la mano
escribiendo una serie de galimatias. “Pero tu no quieres escribir, tu quieres ver,
tu quieres recibir’, dira mas adelante con las manos palpando la pantalla.
Exigiendo una imagen, una ola que inventar, a la pantalla blanca, a ese mar, a
ese estado original que “envuelve lo multiple en lo Uno y afirma lo Uno en lo

multiple”. La pagina en blanco por la cual, siguiendo el orden de la metafora
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usada por el cineasta, inventar el oleaje. El blanco, asi pues, como el corte y el

espacio intersticial que permite aflorar una imagen.

En el largometraje “Pasion”, la voz del director de fotografia Raoul Coutard,
enigmaticamente situada en un espacio entre la diégesis y la extradiégesis
(¢,nos habla a nosotros los espectadores o a los espectadores del set de rodaje
donde tiene lugar la pelicula?) empieza a describir el primer tableaux vivant que
tendra lugar en el filme, “La ronda de noche”, de Rembrandt, en los siguientes
términos: “Es una obra llena de agujeros, de espacios mal ocupados”. ;Esta
hablando del cuadro o anticipando lo que sera la pelicula? Y si fuera lo
segundo, ¢no querra decir en cambio que es una obra llena de blancos, llena
de lagunas? A excepcion de Isabelle, la obrera, el resto de personajes estan
marcados por la duda. Jerzy, sobre todo, entre dos mujeres, dudando sobre si
sera capaz de acabar la pelicula, empezando a rodar escenas que no
conduciran a un lugar concreto. Hanna, entre el “haber querido amar
apasionadamente” a Michel y la atraccion que siente por Jerzy; Michel, en la
barrera que separa lo que siente por Hanna y la incapacidad de mostrarselo de
modo carifoso. Resulta asi pues contradictorio que el Unico personaje que es
franco consigo mismo y con sus deseos, Isabelle, sea tartamudo. O no tanto:
Isabelle encarna la disolucién de una de las mayores dialécticas del cineasta -
la posibilidad de amar el trabajo, de trabajar con amor, la lucha porque se
cumpla la justicia obrera- y, quiza por la pureza de sus acciones, Godard la

imaginé virgen. Blanca.

En tanto que largometraje lleno de blancos, que en “Pasién” los personajes
estén constantemente en movimiento, de un lado para el otro, del interior del
set de rodaje o de la fabrica al exterior y de nuevo al interior del hotel sélo
subraya esa misma idea de blanco en busca de una imagen. Si el cine es
imagen en movimiento y “Pasiéon” es una pelicula por la que Godard queria
ver, la cadmara, por tanto, ha de moverse al vaivén de los protagonistas para ver
si hay algo que ver. Es lo que le interesa en definitiva al franco-suizo. Incluso
las escenas de los tableaux, Godard los filma en movimiento, formandose, ya

sea mediante la fragmentacion de estos, como si la imagen se tornara cubista,
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en el caso de “La ronda de noche”, o penetrando en los mismos cuadros, como
sucede con las obras de Goya citadas o “Interior de harén, Pequena bariista”,
de Ingres, o girando por toda la puesta en escena a modo de circunloquio, en
“La entrada de los cruzados en Constantinopla”, de Delacroix, o imitando una
sinfonia barroca ascensional como aparece representada “La inmaculada
Concepcion”, de El Greco, ultimo tableaux que le sirve, ademas, como elipsis
del momento en que Isabelle pierde la virginidad. En todo caso, esta idea de
mover la imagen fija responde a la voluntad de poner en marcha, de dar forma
a la imagen en busca de la siguiente. El enfrentamiento de Godard con estas
obras maestras supone, claro, el placer de poder filmarlas, pero también el
hecho de hacerlo, la misma puesta en escena, no tanto el resultado, pero si el
trayecto. El ir en busca de una imagen, exigiendo como hacia en “Guién del
filme Pasion” para preguntarse del cine “en qué es unico, qué le diferencia de

las demas artes, qué le es propio.”%

Pero regresemos a la idea de agujero negro, o blanco, de espacio intersticial
por el cual nacen las imagenes nuevas del corpus-cine godardiano y mas en
concreto en el largometraje en cuestion. Para ello tendremos que relatar una
anécdota que revela Alain Bergala en torno a la filmacién del tableaux “La
entrada de los cruzados en Constantinopla”, de Delacroix. Godard lo construye
con la ausencia de Jerzy quien, harto de todo, ha abandonado en la secuencia
previa el estudio. Y lo hace mediante un plano secuencia que ocupa el centro
del largometraje prefigurado como si de un circunloquio se tratara: el dispositivo
gira y gira por los decorados buscando a los muchos personajes que participan
de la escena. La continuidad queda inesperadamente rota por un salto a otra
escena: nos situamos en un invernadero, donde vemos a Hanna canturrear sin
percatarse de la presencia escondida de su marido, Michel; de repente, un
plano geométrico y violento hace estallar la violencia entre Michel y Hanna, en
una suerte de intento de atropello que finaliza con un aspero reproche.
Sabemos que esa imagen de Hanna abalanzandose sobre el capd de un coche
huyendo de la furia de su marido es la primera imagen que Godard imaginé del

filme, pues nos lo indica en “Guién del filme Pasiéon”. Al regresar el filme a la

129 Viota, Paulino, en “Jean-Luc Cinéma Godard”. Pag.15.
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escena de la puesta en escena del fableaux, aparece Jerzy musitando un
mondlogo reflexivo -“Lo que esta inmerso en la luz es la resonancia de aquello
que la noche sumerge. Lo que la noche sumerge prolonga en lo invisible lo que

esta inmerso en la luz”"*’-

con el que pone en marcha el dispositivo tras esas
complejas idas y venidas y desvios barrocos. El tableaux insiste en cobrar
finalmente vida, los personajes buscan su figuracién en un cuadro cuya lectura
va de izquierda a derecha y deposita la ultima mirada, titubeante, aunque
frontal y sin repliegues, en una pareja de espaldas femeninas. Una de esas
sinuosas y carnales espaldas correspondera al cuerpo de quien encarne la
belleza celestial y érfica representada en “Nombre: Carmen” en el papel de
Claire, Myriem Roussel, para mas adelante ser la virgen en “Yo te saludo,
Maria”. ;Como entonces deleitarse en el placer del cuerpo de quien en el
futuro ha de llevar en su piel la imagen menos tactil que ha existido? ;Cémo
poder no evidenciar ese instante de revelacion y de deseo de profanacion, de
traspasar el tabu del placer en la Madre? Cuenta Bergala'®' sobre la filmacién
de esa secuencia que, habiendo sido invitado por Godard al rodaje durante la
filmacion de ese plano, se encontro tras el visionado del filme con un resultado
interrumpido, al haber cortado el tempo en el que originalmente el plano se
detiene en las espaldas de las jévenes. En el filme, la imagen sostenida en esa
espalda apenas dura una fraccion de segundos para inmediatemente mostrar
un coche cuyas luces del intermitente parpadean. Esa duda en sostener la
mirada en la curva de la espalda, palpable para el critico presente en el set que
testimonia que Godard filmé una y otra vez la secuencia con un animo de
perfeccion exasperante, esta intimamente relacionada, sefiala Bergala, con la
fascinacion y la interrupcion de ese deseo. El pudor, la represién, “el miedo a
que el deseo de filmar a Myriem Roussel se culminase en ese plano de
“Pasion” fue la condicion que permitié que tal deseo generase las otras dos
peliculas que iban a seguir: Nombre: Carmen y Yo te saludo, Maria.” El
dispositivo es complejo: la primera imagen de “Pasién” se cruza con el haber
percatado el cineasta de que en el rostro de Roussel podria continuar

explorando otras nuevas imagenes. De ahi el plano inmediato de esas luces de

139 Esta sentencia de Elie Faure volvera a ser recitada en “44. El control del universo” en “Histoire(s) du cinéma”
por el actor Alain Cuny.
"1 Bergala, Alain. “Nadie Como Godard”. Pag. 173-185.
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alarma. La suma entre todos estos elementos revela un cruce, un intervalo, un

plano cortado para poder crear nuevas series en el corpus de su cine.

Los contornos de “Pasion”

En un momento del largometraje, la misma nifia que mas adelante recitara la
frase programa “une catastrophe”le pregunta a su padre: “Papa, ;por qué las
cosas tiene un contorno?” Ese interrogante no deja de ser el que se plantea el
mismo Godard a través de su alter ego Jerzy a lo largo de todo el metraje: ¢ Por
qué el filme ha de tener una historia? Como su personaje, al cineasta le
interesan poco las reglas y bastante las imagenes. Enojado de la carencia de
luz en el estudio de rodaje, no concluira la pelicula que estaba filmando,

dejando, por tanto, lo rodado en estado latente.

Tampoco importa, porque Godard ya ha traspasado los margenes de los
tableaux vivants, ha podido verlos haciéndose imagen, ha podido entrar en

éstas y dejar que se contaminen del “ruido cacofénico del mundo™

, las ha
descompuesto no mediante el uso del ralenti caracteristico de “France tour
détour deux enfants” (1977) y “Que se salve quien pueda (la vida)”, sino
rompiendo sus contornos. La pregunta previa a ese dispositivo podria haber
sido: ¢Como filmar la belleza, el nacimiento de una imagen, aun sabiendo,
como el tio Jean de “Nombre: Carmen”, trasunto de Godard en esa pelicula,
que es el umbral del horror insportable? ;Cémo poder ir mas alla, entrar y ver
qué hay a cada lado del espejo? Ya en 1967, previamente incluso a su etapa
con el grupo Dziga Vertov, Godard expresa esta preocupacion, a cuya
investigacion se enfrentara tras un intervalo de diez afios: “La imagen queda
como imagen a partir del momento en que es proyectada. De hecho, yo no
destruyo nada. O mas bien, sélo destruyo una cierta idea de imagen, cierta
manera de concebir lo que debe ser. Pero nunca lo he pensado en términos de
destruccion. Lo que queria era pasar al interior de la imagen, puesto que la

mayoria de las peliculas se hacen en el exterior de la imagen. ;Qué es la

132 Bergala, Alain, en “Nadie como Godard”. Pag. 54.
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imagen en si? Un reflejo. Un reflejo en un vidrio, ¢tiene grosor? Ahora bien, en
el cine uno se queda normalmente fuera de ese reflejo, en su exterior. Lo que
yo queria era ver al otro lado de la imagen, verla por detras, como si estuviera

al otro lado de la pantalla y no delante.”**

Mediante la dialéctica que se establece entre “Pasion” y “Guidén del filme
Pasion”, Godard puede asi ponerse entre ambos lados de la pantalla, ponerse
entre la imagen, viéndola nacer y creandola. Tocandola y dejandose tocar por
ésta. Dibujando en la pantalla en blanco y realizando un filme lleno de blancos.
¢ Por qué un solo contorno que defina la experiencia cine si en ésta participa
todo tipo de elementos? No sélo los tableaux vivants se descomponen en el
largometraje, también las digresiones toman cuerpo en la banda de sonido, que
salta de raccord creando una sinfonia de didlogos arritmica con la imagen, lo
diegético y lo extradiegético se intercalan proponiendo que el espectador tome
una posicion sobre el filme que se esta rodando en el largometraje mas interna,
mas profunda que en otras experiencias cinematograficas. Y pese a todas
éstos artificios, Godard, al mismo tiempo de manera franca, nos esta contando
en qué consiste el acto de crear, desde el mismo centro de las imagenes,
desde sus entrafias, parece como si quisiera explicarnos todo el proceso, el
camino, siempre dificil, cada vez mas, del nacimiento de una imagen, del

mismo cine.

No deberia sorprender, pues, que en su siguiente largometraje se atreva a
medirse con “La fatal belleza. La moneda de lo absoluto. La respuesta de las

"3 “La belleza”, dice el tio Jean en “Nombre: Carmen”

tinieblas.
parafraseando a Rilke, “es el comienzo del terror que somos capaces de
soportar”. Y el mar y su vaivén, de nuevo el blanco en el arranque de la pelicula
y un inicio que remite a otro pintor sublime, Sandro Botticelli: “El nacimiento de
Venus” fragmentado en cinco planos y el mar bafiando el mito por excelencia

de la femme fatale. Y después, el misterio: la Virgen. Y otra vez, la catastrofe.

13 Godard, Jean-Luc, en “Pensar en imdgenes”. Pag. 79-80. “Lutter sur deux fronts”, entrevista realizada por Jean-
Louis Comolli, Michel Delahaya y Jean Narboni, Cahiers du Cinéma n°® 194, octubre de 1967. En Godard par Jean-
Luc Godard, op. cit.

13 primeras frases que acompafian el arranque del capitulo “2B. Fatal belleza” de “Histoire(s) du Cinéma”.
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Conclusiones

El corte como un fendmeno de efectos reversibles: cortar para ver lo otro que
forma lo uno, cortar para construir otro con lo que sumar la totalidad. El corte, el
acto tan simple de ver dentro para saber como se funciona. Aunque a veces las
visiones no permitan el viaje de vuelta. Esther, la protagonista de “Dans ma
peau” se queda varada en la frontera de si misma, incapaz de recuperar la
aparente normalidad de su dia a dia, su pareja, su trabajo de éxito. El ojo da
vueltas, la historia se sesga y lo que transcurre mas alla de eso, como un
interrogante en el fuera de campo. Esther practicaba en su piel lo que Scott
proyectdé en Judy: una suerte de dispositivo terapia del cual ninguno de ellos
saldra indemne. No siempre se da la reconciliacion. Lynch aspira a ello,
encuentra efectivamente lo uno en la dualidad, un mundo y su contrario,
aunque para ello la odisea suponga la peor de las pesadillas. Sin embargo, el
optimismo es una constante en sus desenlaces. Pese su catdlogo de
escisiones y desvios, el estadounidense es sin duda el menos nihilista de
todos. No hay reconciliacion tampoco en Franju, cuyos trabajos siempre pasan
por la experiencia traumatica que se supera, pero que no redime, mas bien
alumbra la constatacion de la angustia de la vida Sus peliculas pueden
interpretarse como un ejercicio de desvelamiento: comprendemos brutalmente
que la carne es antes vida en “La sangre de las bestias”, las miserias de la
guerra mientras paseamos por “Hétel des Invalides”, la mutilacion de una
cara como el paroxismo de las relaciones de poder en “Los ojos sin rostro”...
En Lynch, sucede lo contrario. Estan las lagrimas de la chica que observa la
television en “Inland Empire” como gesto de piedad, esta el abrazo, sus
actores yendo y viniendo de una pelicula a otra, una continuidad, una dinamica
que no claudica, aunque éste tenga que pasar obligatoriamente por la idea del
perpetuo asesinato. Lynch, a diferencia del resto, podria ser tomado como un
cineasta del devenir, mas en términos nietzscheanos, en tanto que conjuga un
doble juego de lo apolineo y lo dionisiaco en perpetuo movimiento: la
apariencia que nace de la turbulencia , no tanto como categorias en oposicién,
mas bien, en declinacion. En él , el corte abre pero también sutura. La herida,

la cicatriz, sabemos que es una puerta de entrada. Guy Maddin hara uso de la
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metafora en sus aproximaciones convulsas a los cuerpos. Solo unos pocos

comprenden que funciona como salida. Buruel. Lynch.

El corte es salida en Jean-Luc Godard. A través de los cortes, podemos ver los
fragmentos que estos producen, sin duda, pero también las numerosos
umbrales por los que el ojo recorre hacia un lado u otro el cuerpo de Godard.
Puede tomarse como catastrofes, como desgarros, discontinuidades, pero no
hace mas que mostrar la coherencia en el interior de éstos. En “Pasion”, las
brechas se abren, todo son salidas, escapadas, y, mientras las inquietudes
sobre la belleza y el misterio naceran en otros dos filmes posteriores, también
en el largometraje comienza a palpitar una reflexién sobre la creacién que
cristalizaria en “Histoire(s) du cinéma”. Las ideas se van deslizando de filme
a filme como pequenos movimientos tectdnicos, como pequefas catastrofes
que hacen que todo se gire y vuelva a empezar otro vez. Por eso huye Jerzy
del set de rodaje a un escenario blanco-nieve, que le permita despedirse con la
imagen por nacer. No se ira con Hanna o con Isabelle, sino con una tercera
chica, de la que apenas sabemos nada, pero que podria ser esa tercera
imagen que siempre anda a la busqueda Godard. Ella rompe la dialéctica entre
las dos mujeres por las que principalmente se sentia atraido. Las imagenes
volveran, como esas olas del mar a las que se refiere en “Guion del filme
Pasién”, como el mar que bafia la primera imagen de “Nombre: Carmen”,
como una ola nueva en su historia de la memoria, la que él pone en juego
enfrentandose a las mas obras maestras de la historia, de los mitos y de lo
sagrado, como la del propio cine. Todo quedara expuesto en escenarios
cerrados, hoteles, set de rodajes, el estudio de montaje del cineasta en Rolle,
escenarios que funcionan asimismo como su misma mente. Estar frente a una
pelicula de Godard aparece como la contemplacién del paisaje cinematografico
de si mismo, del cineasta y del cine, donde coexiste el pasado con el presente
y se anticipa el futuro. ;Cémo ha de verse, si no, “Un catastrophe”, la pieza
que realizé para la Viennale de 2008”7 Dos afios antes de presentar otro giro
revolucionario con “Film Socialisme”, ese elogio del intersticio de poco mas
de un minuto de duracion -en el que Howard Hawks se conecta con Marx, la

Shoa con Johan Sebastian Bach y el nacimiento del cine toma como punto de
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partida dos catastrofes: una escena de “El acorazado Potemkin” (1925), el
momento en que el cine estuvo a la altura dela historia, segun Godard, y
aquella, al ralenti, de la pareja que parece no querer besarse de “Menschen
am Sonntag” (1929) filmada por Robert Sidmark -y con Edgar G. Ulmer, Billy
Wilder y Curt Sidmark como mas que escuderos-, el origen de la Revolucion
Bolchevique, los ultimos dias de la Republica de Weimar- anticipa una nueva
fundacién que deberia erigirse como resistencia ante el catalogo de desastres
en los que se ha convertido la historia. Porque sabemos que no es lo mismo
una catastrofe en 1965 que en los afios 80 o en 2008. ;Cdémo volver a una
nueva fundacion a estas alturas de la historia del cine? Las respuestas darian
para otro buen numero de paginas, pero soélo apuntar un balbuceo: que Godard

sienta que tiene que pasar por volver al origen, a Grecia.
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