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Abstract: La figuración del cuerpo en el cine ha sido también la figuración de 
su apertura, de la visualización de lo interno como un universo misterioso y 
siniestro. Pocos cineastas han vuelto su mirada hacia lo que esconde la piel de 
sus personajes. Se tratará de poner en escena una constelación de cineastas 
que han hecho del corte el instrumento para hacer visible lo invisible de lo 
humano: David Lynch, Georges Franju, Alfred Hitchcok y Marina de Van. 
Asimismo, el corte es un elemento que define la imagen del cine, en tanto que 
es capaz de unir y sumar dos imágenes para formar un cuerpo. La idea del 
corte y el intervalo como aquello único en Jean-Luc Godard se estudiará a 
partir de “Pasión”, una película considerada como filme intersticial en su corpus 
cinematográfico y filme nuclear en su voluntad de ver aquello que aún no se ve.  
 
 
 
 
Keywords: cinema, body, figure, beauty, cut, desire, “distance montage”, David 
Lynch, Jean-Luc Godard, Georges Franju, Alfred Hitchcok, Marina de Van. 
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Presentación 
 

El cine quedó inaugurado por un corte. La secuencia es de sobras conocida. 

Un hombre está afilando las dos caras de una navaja, vemos su rostro, atento, 

con un cigarrillo colgando de la boca, regresamos a sus manos que 

comprueban en su piel el filo apurado del cuchillo, se guarda la navaja mientras 

sale al balcón y enseguida lo vemos apoyándose en la barandilla; de repente, 

mira al cielo y el contraplano nos ofrece el cielo con la luna llena brillando; su 

rostro, de nuevo, y lo que aparece inmediatamente en el cuadro es el misterio 

de un ojo femenino cuyo ojo está siendo abierto por unas manos, las del mismo 

hombre que hemos conocido antes…, la navaja recién afilada se dispone a 

seccionar ese ojo impertérrito, callado. Una nube corta la luna en dos 

semicircunferencias, el cuchillo abre el ojo y de éste emerge una masa viscosa: 

el torrente de imágenes que conformarán la película. 

 

Luis Buñuel en “Un perro andaluz” (1929) demostró que el cine no sólo mira 

hacia fuera, sino que puede proponer una mirada invertida, no del paisaje 

exterior, sino del interior. Es lo que sentencia esa histórica secuencia: cegar el 

ojo de la realidad en busca de aquel que mire más allá, llegue a tocar lo 

invisible cotidiano. Sería una de las máximas de la corriente surrealista, quien, 

liderada por André Bretón, rastreó en la sin razón, lo fortuito cotidiano, el 

montaje de imágenes y la fotografía para materializar lo inmaterial, ese invisible 

cotidiano: imaginar la figura del espíritu, el deseo, la belleza, el miedo, el terror. 

Mirar al otro lado del espejo, como el protagonista de “Le sang d’un poète” 

(1930), donde Jean Cocteau se apropia del trucaje ilusionista de Georges 

Méliès, en sus constantes juegos de aparición y desaparición (una boca que 

antes que mutilada, es borrada de un lienzo para luego aparecer en una mano 

y acabar dando vida a una Venus despojada de brazos, etc.) para invitarnos a 

caer en el abismo de lo interno, esa “nuit de la glace”, escenario del Hôtel des 

Folies-Dramatiques, espacio de los fantasmas del poeta, quien, como una 

suerte de médium, ha invocado merced el dispositivo fílmico. Mirar en lo más 

profundo del sueño, como Maya Deren en “Meshes of the Afternoon” (1943), 

siempre realizando el mismo camino de cuerpos en caída y figuras en torsión, 

asesinato y renacimiento a merced de un parpadeo de ojos. El epílogo de ese 
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trabajo no puede ser más firme: hay que tomar el cuchillo como una llave para 

romper el cristal y dejar que el oleaje del imaginario se apropie del cuadro.  

 

Las visiones que surjan por esa fisura no siempre serán agradables. Para 

quienes se atrevan a realizar ese gesto, supone un camino que no permite la 

marcha atrás, sino continuar hacia delante. Como sucede con David Lynch, un 

cineasta que no ha permanecido ajeno a esta tradición en la que el sueño se 

apodera de los actos de la realidad. Desde “Terciopelo azul” (1985) hasta su 

último largometraje, no en vano titulado “Inland Empire” (2007), Lynch ha 

navegado por los mares del subconsciente investigando las imágenes que lo 

conforman, partiendo de una dualidad, en lo femenino, que ya había 

prefigurado Alfred Hitchcock décadas antes. También con Georges Franju, 

continuador confeso de la corriente surrealista, cuya labor observadora de la 

realidad le llevó a mostrar sucesos de la ésta que aún a día de hoy no dejan 

inmune. En éstos, además, la inercia del corte como aquello que permite el 

paso de un mundo al otro y el entrelazado de las fuerzas que al mismo tiempo 

posibilita la unidad. El Eros y el Thanatos.  

 

Más allá de la figuración del corte, que veremos cómo se ha ido perpetuando 

siempre continuadora de una tradición simbólica que se pierde en la noche de 

los tiempos, el corte en el cine de manera irremediable conduce a la propia 

ontología del fenómeno. Si el cine imita la vida, según postulaba Jean-Luc 

Godard, tendremos que dejarnos llevar por los preceptos de Gilles Deleuze en 

los que situaba, como el cineasta, ambos como equivalentes. Se tratará de 

sintetizar la articulación filosófica al respecto del filósofo: la realidad es una 

sucesión de imágenes en movimiento, como así lo es el arte cinematográfico, 

un mundo material de variación infinita, en devenir. Lo que permite la ilusión de 

tiempo atañe al montaje, el corte, que, asimismo, liga una imagen con otra. Del 

mismo modo, cada plano remite a un montaje interno que secciona, asimismo, 

el tiempo, con lo que ese sesgar estaría subordinado al mismo movimiento de 

la imagen. Una supuesta continuidad siempre en presente. En apariencia. 

Porque si así fuera, caeríamos en la paradoja de la flecha propuesta por 

Zenón. Lo que nos interesa del corte, sin embargo, reside en cómo éste 

visualiza las digresiones temporales, permite a la imagen ir del pasado al 
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futuro, incluso anticipándolo, se antepone, aparece en escena para evidenciar 

una unidad, una totalidad que es previa al filme así como posterior. “Al cine le 

toca captar este pasado y este futuro que coexisten con la imagen presente”1 

dirá Deleuze en “La imagen tiempo”. ¿Cómo se materializa en el cine de 

Godard esa captación del pasado y el futuro que coexiste en el presente? 

¿Cómo los cortes en Godard ayudan a construir esa totalidad temporal, ese 

cuerpo-cine? Se ahondará, así, en el concepto de fisura, que espacia las 

películas y las vuelve a unir a través de frase, imágenes, memoria. Ver que lo 

continuo y lo discontinuo pueden tener lugar a la vez. En el intercambio entre 

uno y otro. En esta presentación, una primera advertencia sobre la mirada que 

se ha realizado sobre Godard: se ha tomado como ejemplo de análisis su filme 

“Pasión” (1982), considerado como un filme intervalo en el cuerpo de su obra. 

Dado el volumen de su producción fílmica, se ha decidido acotar el objeto de 

estudio a su etapa en torno a lo sublime. Primero, porque es el enfrentamiento 

de Godard con trabajos de extrema figuración, obras pictóricas, que pondría de 

manera epidérmica en relación un capítulo con el siguiente. Pero esa no es la 

única razón. Se ha definido “Pasión” como una película intervalo, ya que está 

atravesada por numerosos cortes, comenzando por una línea blanca que divide 

el cielo del primer plano del largometraje, sin dejar de lado que también es un 

filme cortado por el video, ya sea a través de la sobreimpresión como por el 

ensayo “Guión del filme Pasión” (1982). Al mismo tiempo, se interpreta la 

película como un largometraje abierto, que enseña las entrañas del cine. Y 

como núcleo del análisis, esa idea de totalidad temporal: capta cierto pasado 

del cineasta y anticipa obras futuras.  

 

Se trata, así, de una suerte de balbuceo en torno al concepto de corte como un 

principio que desgarra pero que permite ver la totalidad, ya sea como metáfora, 

en el caso de los cuerpos femeninos abiertos que se estudiarán, o como 

teorema, idea primera del ejercicio fílmico. Siempre a través una aproximación 

de la figura, el cuerpo, el cine como un cuerpo que se abre, el cine reconstruido 

a partir de jirones, pieles que conforman otro nuevo cuerpo, etc. En última 

instancia, el corte que aparece como origen y fin, como blanco y como negro.  

                                                
1 Deleuze, Gilles, en “La imagen tiempo”. Pag. 60.  



 8 

Aproximación metodológica 
 

Para acercarnos al enigma del corte, como figura y como instrumento, y a sus 

consecuencias, se ha tenido que delimitar los objetos interés de análisis.  El 

recorrido pretende ser una introducción a visualizar el corte como un motivo 

recurrente en cierta historia cinematográfica para traspasar esa condición 

figural y transformarse en una cuestión ontológica. Ya se ha apuntado: el 

objetivo es doble, pues primeramente se ahondará en diversas 

representaciones del corte en los cuerpos; más adelante, se defenderá cómo el 

corte se ha convertido en un elemento que construye el cuerpo del cine, como 

herramienta que con ese gesto y por su naturaleza intermedia, permite el 

ensamblaje.  

 

Resulta necesario señalar que en el presente estudio se han apartado aquellas 

propuestas de género que hacen de la mutilación y/o el corte su tema y su fin: 

el “splatter”, “torture porn” y demás géneros cinematográficos derivados del 

terror y el gore no son aquí objeto de interés. El corte en los cuerpos 

protagonistas en este tipo de cine no admite la polisemia: la reacción emocional 

del espectador es su único principio. Se investiga el corte a partir de una 

aproximación simbólica que enraíza con los relatos mitológicos grecolatinos, 

cuyo imaginario pervive en artefactos cinematográficos. Se trataría de poner en 

juego una constelación de cineastas que en mayor o menor medida recuperan 

ese imaginario y lo articulan como relatos alegóricos o experimentos más 

cercanos a cierto naturalismo narrativo. David Lynch se propondrá como el 

caso paradigmático, cuyas imágenes se interpretarán a la luz de los escritos de 

Georges Didi-Huberman en “Venus rajadas. Desnudez, sueño, crueldad”, 

perturbador epílogo de las enseñanzas de Aby Warburg, quien a su vez ha 

supuesto una influencia en la sombra, no sólo del historiador, sino del trabajo, 

ya que el recorrido propuesto se construye sobre la idea de la memoria de las 

imágenes, su pervivencia, su transmisión. De este modo, el compendio de Didi-

Huberman ayudará a poner en la misma órbita la figura femenina según la 

presenta Lynch con Sandro Botticelli, el Marques de Sade o el escultor 

Clemente Susini. En ese sentido, no se han dejado de lado dos obras básicas 

que ayudan a establecer la definición de figura y de figura humana: por una 
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parte, el seminal “Figura”, de Erich Auberbach ha ejercido de discreto, pero 

profundo faro guía del trabajo; por la otra, “L'Invention Du Corps :La 

Répresentation De l'Homme Du Moyen Age à La Fin Du XIXe Siècle”, a 

cuatro manos entre Nadeije Laneyrie-Dagen y Jacques Diebold, ha servido en 

el rastreo arqueológico en torno a la representación del cuerpo, del cuerpo 

abierto. También se ha tenido en cuenta las definiciones sobre la figura 

expuestas por Jean-François Lyotard en “Discurso, figura”, aunque en menor 

medida. Básicamente aquellas que inciden en que la figura está ligada a la 

emergencia del deseo en la representación porque, partimos de esa premisa, 

del deseo: el del cuerpo, construirlo y seccionarlo, el del cine, seccionarlo para 

construirlo.  

 

Por ello, no ha de sorprender que en ciertos momentos el análisis se empape 

de referencias a Jacques Lacan o Slavoj Zizek, su contemporáneo heredero, 

de quien, no obstante, se ha intentado no abusar. Resultan, no obstante, 

imprescindibles, sobre todo Lacan, en su concepción de lo Real como un 

escenario inalcanzable, pero inherente a la psiquis humana, derivado de la idea 

de lo siniestro postulada por Sigmund Freud a la que también hace referencia 

Eugeni Trías. Con este marco teórico, se entraría a dibujar el segmento que va 

de Lynch a Hitchcock y a la teoría de la belleza neoplatónica. Se ha incluido en 

este marco al historiador del arte Victor Stoichita, quien en sus trabajos sobre la 

sombra y sobre el mito de Pigmalión, ha iluminado buena parte del recorrido 

por el simbolismo de lo negro y de la construcción de la figura femenina.  

 

Antes, claro, habrá tratado de pensarse el cuerpo, las representaciones del 

cuerpo y el cuerpo del cine según las premisas de Jean-Luc Nancy en 

“Corpus”, Georges Didi-Huberman y, de manera tangencial, Raymond Bellour 

en “Le corps du cinéma”. A partir de éstos tres, el camino se dirigirá a 

establecer los dispositivos de visión y de corte y su evolución: de la mirada-

bisturí que emerge en “El nacimiento de la clínica”, de Michel Foucalt, cuyas 

tesis también nos ayudarán a comprender ese paso de lo invisible a visible a 

merced de la cirugía anatómica a partir de algunos pasajes; a la mirada-

guillotina propuesta por Bellour, y la mirada-fotográfica postulada por Philippe 

Dubois en “El acto fotográfico”, entendida como sofisticación de las dos 
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previas. Siguiendo esa misma senda, recalaremos en Gilles Deleuze, faro guía, 

asimismo, en la sombra del trabajo, a la luz del cual se ha intentado también 

pensar a Jean-Luc Godard, cuyo análisis pasa asimismo por lo investigado por 

Dubois en “Video, cine, Godard” sobre el uso del cineasta de la imagen digital 

en comparación con su trabajo con el celuloide. Georges Didi-Huberman 

también ha influido notablemente la mirada sobre Godard, en concreto “Ante el 

tiempo”, su trabajo sobre el estudio de las imágenes a partir del anacronismo 

al hilo de, especialmente, el concepto de historia de Walter Benjamin. 

 

El trayecto investigador ha contado asimismo con la inestimable mirada de una 

un conjunto de críticos y académicos sobre cada uno de los cineastas de los 

que se han hecho referencia. Sobre David Lynch, Michael Chion e Ivan Pintor 

Iranzo; sobre Georges Franju, Freddy Buache, Gérard Leblanc, Gonzalo de 

Lucas, Carlos Muguiro o Raymond Durgnat; sobre Marina de Van, Tim Palmer 

y Sergi Sánchez, sobre Jean-Luc Godard, Alain Bergala, Fran Benavente, De 

Lucas, Kaja Silverman y Harun Farocki. Y otros tantos cuyos interrogantes, 

hipótesis y propuestas han servido para proyectar algo de luz en un camino 

ciertamente al filo. 
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Cortar para empezar 
 

“Lo más profundo es la piel”  

Paul Válery 

 
“Aquí todo gira alrededor de la noción de corte”  

Philippe Dubois, en “El arte fotográfico” 

 

 

Acercamientos al cuerpo 

 

Aquí todo gira alrededor de la noción de cuerpo y del cuerpo del cine. De cortar 

el cuerpo. De cómo se corta la representación corporal y cómo este gesto 

atañe a un acto relacionado con la mirada y la construcción corpórea, tanto en 

la representación figural de lo humano como en la concepción de un cine 

corpóreo, de un cine que palpita, de un cine que se piensa a sí mismo como la 

vida, como un cuerpo que late, latente. Así, este juego de intercambio de 

palabras en la cita de Philippe Dubois con la que se inaugura el capítulo no ha 

de considerarse banal: se buscará porqué el cuerpo está unido a la idea del 

corte, de la posibilidad de ser abierto, fragmentado, como también a la imagen 

de lo interno en tanto que caída, caos, oscuridad; de sus relaciones y de la 

posibilidad de su resurrección, más bien, recomposición.  

 

Para ello, habría que comenzar pensando qué es un cuerpo en tanto que algo 

físico. “Si Occidente es una caída, como pretende su nombre, el cuerpo es el 

último peso, la punta extrema del peso que se vuelca en esta caída. El cuerpo 

es la gravedad”2, apunta Jean-Luc Nancy. Esa primera idea de peso viene, así 

pues, acompañada de una imagen de caída que remite a una mitopoética 

relacionada con el abismo de los tiempos: los ángeles caídos, la expulsión del 

paraíso, el mundo ya no limitado, sino abierto hacia la incertidumbre, el orden 

vertical y la encarnación como los mitos primeros de Occidente. De la Ley. Se 

cae con el cuerpo, aunque también se puede caer a través del cuerpo, por un 

                                                
2 Nancy, Jean-Luc en “Corpus”. Pag. 11.  
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cuerpo. “Los cuerpos no son de lo “pleno”, del espacio lleno (el espacio está 

lleno por doquier): son el espacio abierto”, afirma Nancy3. Las palabras del 

filósofo galo resuenan en las del historiador y también filósofo Georges Didi-

Huberman que declaran que “no existe imagen del cuerpo sin imaginación de 

su apertura.”4 La yuxtaposición de ideas no ha de verse en oposición dialéctica, 

sino a modo de suma, porque también cabría pensar el cuerpo y el corte que 

permite verlo al mismo tiempo que construirlo a partir de una férrea tradición de 

la figuración del cuerpo humano en la historia del arte. Y cómo ésta ha sido 

heredada por el cinematógrafo, el arte de los cuerpos en movimiento, en tanto 

que expresión plástica como también en tanto que espacio dónde el cine puede 

pensarse como una entidad-cuerpo.  

 

Partimos primero del cuerpo frente a la representación del cuerpo. Para Nancy, 

el cuerpo sólo se puede aprehender desde fuera: lo abierto, la extensión, en 

tanto que materia, que no masa, en tanto que lo eterno, que no sempiterno o 

inmortal. Un cuerpo liberado de significantes cuyo significado comienza y 

acaba en sí mismo. Para el historiador del arte, se trata de descifrar en las 

representaciones del cuerpo aquella simbología contraria, precisamente, la que 

incide en la interioridad, en lo que nos permite esa gravedad, por el contrario, 

relacionada con la semántica de la masa, con aquello que es amorfo y 

estructura simultáneamente. Aún y así, entre ambos, el concepto de límite, del 

cuerpo como límite y de la mitopoética del cuerpo como principio y fin, como “lo 

que la astrofísica llama un agujero negro, un astro de dimensión tal que su 

gravedad retiene hasta su propia luz, un astro que se extingue y se hunde 

desde sí mismo en sí mismo, abriendo en el universo, en el centro del astro y 

de su densidad inaudita”5. Didi-Huberman, en “Venus rajadas. Desnudez, 

sueño, crueldad”, su estudio del desnudo como velo de la pulsión de abrir un 

cuerpo, retoma la idea de devenir nietzscheana como imagen del movimiento 

que permite imaginar el cuerpo y su representación como un principio y fin en 

sí mismo: “no es pues a un historiador positivista o idealista, sino a un lector de 

Nietzsche –versado en los conflictos y enredos de Apolo con Dionisios- a quien 

                                                
3 Nancy, Jean-Luc en “Corpus”. Pag. 16. 
4 Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajadas. Desnudez, sueño, crueldad”. Pag. 117.  
5 Nancy, Jean-Luc en “Corpus”. Pag. 54 
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hay que dirigirse para entender algo más de las desnudeces botticellianas”6, 

porque, continúa más adelante, “la desnudez revela su “apertura a todo lo 

posible””7. “Nada sorprende”, argumenta por su parte Nancy al hilo de la 

imagen del agujero negro, “que nuestros pensamientos e ideas, e imágenes, en 

lugar de perder el tiempo en la extensión de los bordes, se precipiten hacia los 

agujeros: cavernas, bocas vociferantes, corazones traspasados, inter feces et 

urinam, cráneos con las órbitas huecas, vaginas que castran, no aberturas, 

sino vaciamientos, extirpaciones, engullimientos y el cuerpo entero como su 

propia precipitación en el no lugar.”8 

 

 

Cuerpos en el cine y el cuerpo del cine 
 

Aquí, de este modo, todo gira alrededor de la noción de cuerpo. Piel, agujeros 

negros, exterior, interior, vaciamientos, aperturas… De ver un cuerpo por 

debajo, esos movimientos tectónicos inmemoriales bajo nuestra piel a los que 

se refiere Nancy. De ver cómo se pone en escena ese movimiento 

conmovedor, que mueve a un cuerpo, con él, desde él a verse a sí mismo, 

desde afuera proyectándose para tocarse por dentro. Un movimiento vinculado 

a otras tantas imágenes de aquello que permite entrar en un cuerpo, de lo que 

permite desde afuera la visión de un cuerpo en su totalidad, del corte como el 

instrumento que permite posicionar la mirada a uno y otro lado, entre la 

epidermis y la víscera, entre la apariencia y la negrura, espejo de todo caos y 

escenario de todas las posibilidades.  

 

De la misma manera, averiguar cómo el cine ha ayudado a construir cuerpos 

que se muestran externos e internos al mismo tiempo buscando las estrategias 

por las cuales es posible. Averiguar cómo el cine se ha construido a si mismo 

como un cuerpo externo e interno en perpetuo desarrollo. Estrategias que 

siempre pasan por la emergencia del deseo que se desdobla en un primer 

cruce, el deseo de crear figuras en el cine y el deseo de crear cine, mientras 

                                                
6 Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad” Pag. 38. 
7 Ibid. Pag. 117. 
8 Nancy, Jean-Luc en “Corpus”. Pag. 54. 
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que el segundo cruce pasaría por la idea de creación y destrucción en un 

movimiento helicoidal: crear un cuerpo para abrirlo para que de éste surjan 

otros tantos cuerpos.  

 

Si seguimos la máxima de Domènec Font cuando sentencia que “la propiedad 

ontológica del cine reside en el registro de los cuerpos, en explicar historias a 

partir de los cuerpos”9, imaginamos la historia del séptimo arte como la de 

cuerpos-sujetos del modo en que los defendía Vincent Amiel, ese cine del 

cuerpo que se prefiguraba en los gestos de Buster Keaton o en la tierna mímica 

de Chaplin, ese cuerpo que comenzó a fragmentarse en las imágenes de 

Bresson, marginado por la preponderancia del puritano relato hollywoodiense, 

que se transformaría en nueva carne y prótesis pesadillescas en David 

Cronenberg, encarnaciones de las más terribles imágenes de lo oscuro. Pero 

todo lo opuesto, no se van a imaginar las mutaciones que ha sufrido la 

invención del cuerpo en el fotograma en movimiento, sino en ver cómo y a 

partir de una tradición algunos cineastas han pensado ciertas figuras, cómo 

han mostrado gestos inéditos de éstas, han intentado penetrar en sus cuerpos, 

cortándolos, abriendo de par en par sus pieles, exponiéndolos, internándose en 

sus entrañas y en su mente. Y cómo nos ha hecho partícipes de ello. 

 

Paralelamente, del modo en que se está desarrollando el relato teórico en 

estas líneas y continuando con el ejercicio metonímico de comprender el cine 

como un cuerpo, habría que hacer caso del paradigma por el que parte Bellour 

en su tratado sobre el poder hipnótico e irracional del cinematógrafo que es “Le 
corps du cinéma” y pensar en el cine como una corporeidad: “Parece que el 

cuerpo de la película puede concederse, sin hacer ceder nada de sí mismo, a 

una visión corporal-física, por no decir psicosomática […], que sería una forma 

modesta de filosofía”10. El cine como un cuerpo que sobrepasa lo humano, que 

en las pieles registradas en el movimiento de luces y sombras por los 

fotogramas construye su figura. El celuloide como epidermis del cuerpo-cine 

abierto para ver más allá pero también para verlo más de cerca, 

                                                
9 De la asignatura que impartía en el Master de Estudios de Audiovisual Contemporáneos, Estéticas del cine 
contemporáneo, curso 2009-2010.  
10 Bellour, Raymond, en “Le corps du cinéma”. Pag. 15 
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fragmentariamente, para poder “aprehender la complejidad, la equivocidad del 

estatus figural del fragmento”11 como explica Didi-Huberman, que, a su vez, es 

capaz de alumbrar la totalidad mediante la suma. Como sucede en el caso de 

Godard.  

 

 

El nacimiento del ojo-bisturí 
 

Para comprender la relación entre el ojo y el bisturí que más adelante 

propiciaría primeramente la cámara fotográfica y después la cámara 

cinematográfica, resulta necesario desviarse hasta Michel Foucault. Para el 

filósofo, cuyo corpus teórico se construía en lo discontinuo de la historia, la 

frontera y el margen, la mirada nace cuando comienza a observarse un cuerpo. 

El ojo atento realiza la diagnosis, la mirada es ver a través del cuerpo para 

volverse enunciado. La mirada a través del cuerpo abierto, a la unión de la 

medicina y de la cirugía como el dispositivo del nuevo ojo moderno. Según el 

filósofo, la clínica conformaría un espacio-dispositivo de control de los cuerpos 

a partir de la mirada que ausculta y diagnostica, que hace visible aquello que la 

dolencia oculta cuando la vida está más próxima a la muerte, señala la tensión 

que entre ambas acontece, transforma en signo el síntoma, establece 

taxonomías y busca en la salud, la economía. Sobre ese principio de control 

panóptico, en la que el ojo se convierte en mirada controladora, similar a la 

postulada por Lacan en su seminario de 1964, Raymond Bellour reflexiona en 

“Le corps du cinéma”, y no sin poca perplejidad, que “la mirada clínica tiene 

la propiedad paradójica de entender un lenguaje en el momento donde se ve 

un espectáculo.”12  

 

Sin querer entrar a discutir las vías por las que el lenguaje se erige en 

respuesta ante las nuevas prácticas empíricas de la mirada en detrimento del 

ojo13 (idea que atraviesa todo el corpus foucaltiano), lo que interesa aquí es 

entender porqué la mirada siempre busca un cuerpo para nacer, cómo se 

                                                
11 Didi-Huberman, Georges, en “La pintura encarnada”. Pag. 141. 
12 Bellour, Raymond, en “Le corps du cinéma”. Pag. 25. 
13 Martin Jay se ocupa de ese asunto en el imprescindible “Ojos abatidos. El descrédito de lo visible”(Akal, 2008).  
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establece la visión desde el cuerpo hacia otro, de los cuales y entre los cuales 

esa mirada se ejerce. El rastreo arqueológico por el origen del dispositivo ojo-

corte nos va a facilitar el camino por la tradición moderna de las 

representaciones del cuerpo humano abierto, más allá de cierto positivismo 

científico. Porque toda representación de un cuerpo ha sido antes cuerpo 

previo, como defiende Georges Didi-Huberman en tanto que el deseo de 

observación de un cuerpo siempre vendrá acompañado de la idea de 

representarlo abierto.  

 

Y si la clínica emergerá como el primer dispositivo en la Edad Moderna que 

acercará la mirada a la piel, la fotografía médica permitirá que el desarrollo del 

cine tenga lugar. Otro juego de palabras que tampoco ha de tomarse como 

banal. Las últimas palabras, que parafrasean una máxima de Jean-Luc Godard 

en sus “Histoire(s) du Cinéma” (1988-1998), sirven aquí para establecer un 

paralelismo entre la mirada quirúrgica que abre los cuerpos y aquella que, 

mediante metáforas-bisturís y fisuras del intermedio, abre el cuerpo del cine, 

los cuerpos representados y el mismo corpus.  

 

 

El primer corte: mitologías de la fisura y el intervalo 
 

Del cineasta suizo nos encargaremos más adelante. Aquí, ahora, todo gira 

alrededor de la noción de cuerpo y de corte, de cuerpos cortados, abiertos, de 

su relación, de cómo el segundo construye el primero atravesándolo. De 

imaginar las representaciones de los cortes en tanto que metáforas que abren 

el cuerpo a otros mundos, de su simbología como elemento bordeante. Del 

tránsito como acontecimiento, del acontecimiento de la transición. Del corte 

como elemento primigenio. Original e imprescindible para la imagen.  

 

Dotar de forma plástica ese gesto supone una puesta en escena, es decir, 

crear un escenario, que en todas ocasiones aparece limítrofe: estamos ante 

una primera definición del corte como un umbral hacia el abismo, hacia lo 

inexplorable de la mente, en última instancia, hacia el imaginario, incontrolado 

e incontrolable. Lo que se muestra en ese acto es un lugar intermedio, el 
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territorio previo del camino que conduce a lo irracional, donde la pulsión 

creadora y destructora son equivalentes y fluyen hacia ambas direcciones. Eros 

y Thanatos convocados en un mismo espacio mediante un único movimiento. 

Corte epidérmico, herida irreversible, agresión infinita, en pantalla es asimismo 

la brecha sobre el deslizante tacto del celuloide que, en su violencia, devuelve 

una blancura espesa, cegadora; una blancura cuya luminosidad remite al 

abismo inherente a la condición humana reflejado en su negativo fotográfico: es 

el blanco primero, la matriz donde las imágenes son generadas. 

 

Convenimos que todo filme-cuerpo nace de un blanco, de la pantalla blanca en 

la sala oscura. “Es en la tiniebla, y él mismo como tiniebla, donde el cuerpo ha 

sido concebido”, afirma Jean-Luc Nancy en su tratado sobre el cuerpo, para 

continuar con un símil que remite a la caverna platónica y que invita a pensar el 

cuerpo humano como una proyección luminosa, como una suerte de dispositivo 

cinematográfico: “El cuerpo-caverna es el espacio del cuerpo viéndose desde 

dentro, viendo desde dentro (y sin nacer) el viente de su madre, o viéndose él 

mismo su propia matriz, sin padre ni madre, pura tiniebla de la autofiliación. […] 

El cuerpo es el sujeto de la sombra –y su ver tenebroso también es, ya, la 

impronta, el resto de luz, el signo de la visión solar.”14 

 

Convenimos asimismo que toda ficción cinematográfica parte de un acto 

afilado: la ficción es el sesgar un acontecimiento de un continuo cronológico, el 

“corte instantáneo” del devenir que es el plano de la materia, según afirma 

Gilles Deleuze de Bergson15. Nacimiento desde un blanco abismo a partir de un 

corte que hace visible aquello que había permanecido oculto: así se 

estructuraría la secuencia por donde brota la imagen; secuencia que remite a 

los relatos mitológicos en torno al nacimiento de la belleza-imagen y del 

dispositivo de visión y a lo que de éstos se desprende.  

 

El mito fundacional de la Ley que impone el tiempo al caos según la tradición 

grecolatina remite a la terrible castración de Urano por Crono, de cuyo 

simiente, tras golpear con las olas del mar, nace Afrodita, la diosa del amor y la 

                                                
14 Jean-Luc Nancy, en “Corpus”. Pag. 49. 
15 Deleuze, Gilles, en “La imagen movimiento”. Pag. 91. 
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belleza. Aunque existen dos mitos en torno a la génesis de la diosa, Afrodita 

Urania y Afrodita Pandemos, sin duda el más extendido e icónico es el que 

relata su surgimiento de la espuma del mar. Después de que Crono cortase 

durante la llamada Titanomaquia los genitales a Urano con una hoz 

adamantina y los arrojase al mar, supuestamente cerca de Pafos (Chipre), de 

esa semilla del cielo, en el contacto con el flujo del agua, nace la diosa, ya 

adulta, y previa al orden cósmico instaurado por Zeus, patriarca del nuevo 

régimen por venir tras rebelarse, a su vez, contra su padre, Crono. De hecho, 

una de las etimologías de Afrodita significa literalmente “surgida de la espuma”, 

pues su raíz, afros, es espuma en griego clásico. De algún modo, el mito nos 

recuerda que el cuerpo es algo que cae: “Cuerpo como una punta de hueso, 

como un guijarro, un tono grave, una pedrada que cae del cielo”16; pero 

también un cuerpo que surge: “El cuerpo no es imagen-de. Pero es venida a 

presencia, a la manera de la imagen que viene a la pantalla de televisión, del 

cine, viniendo del nulo fondo de la pantalla, siendo el espaciamiento de esta 

pantalla, existiendo en tanto que su extensión”17. 

 

Pero, allende esas sugerentes ideas, que nos permiten intuir el cine no como 

un cuerpo que cae, sino por el que se cae (y aquí se entraría en el campo 

semántico del sueño, quizá de la hipnosis que ha trabajado Bellour con tanta 

abundancia y profundidad), o como un cuerpo que surge (del proyector), 

interesa antes la idea de la imagen-Afrodita18 como previa al orden y vinculada 

con el corte, a su vez, unido a un acontecimiento aberrante, patricida, asesino, 

nauseabundo. En numerosas ocasiones se la ha representado saliendo de una 

concha marina, erecta, cuyo doble eje, vertical y horizontal, recuerda que su 

nacimiento no ha requerido del coito entre dos sexos, que su cuerpo es ajeno 

al orden natural y que congrega en su figura otra doblez, la doble pulsión del 

nacimiento y la muerte: el Eros y el Thanatos. “Lo bello es el comienzo de lo 

terrible que todavía podemos soportar”, cantaba Rainer María Rilke en el 

arranque de la “Elegía de Duino”. La imagen es aquello que surge de lo 

amorfo y de alguna manera reconforta ante las visiones, imaginaciones de 

                                                
16 Jean-Luc Nancy en “Corpus”. Pag. 20. 
17 Ibid. Pag. 47. 
18 Tomamos a la diosa no sólo como epítome de la belleza, sino como encarnación de una figura. La más bella, se 
entiende. 
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ésta, a donde se puede volver, quien se atreva, mediante ese gesto que la abra 

y desvele lo que se haya al otro lado.  

 

El cuerpo, dice Jean-Luc Nancy, es la extensión de la fractura que es la 

existencia. 

 

El cuerpo del cine, nos señalaba Buñuel, es un ojo rasgado por donde 

comienza a existir el magma de las imágenes. Y en éste, un nuevo corte, el 

que se realiza con el montaje “da una imagen indirecta del tiempo”. El cuerpo 

del cine es, “por una parte, el presente variable y, por otra, la inmensidad del 

futuro y del pasado”19. 

 

El corte por el que nace Afrodita supone el origen de la belleza abisal, una 

belleza donde la muerte y la vida quedan unidas en un cuerpo femenino, 

yuxtapuesto, asimismo, al concepto de tiempo y anterior al establecimiento de 

la ley olímpica. Además, el tiempo, que se revela castrador, será asimismo 

castrado posteriormente y, por tanto, dará a su vez pie a otros tantos relatos de 

mutilación y castración, relacionados con el corte, en el desarrollo de la 

mitología helénica, y por extensión, permanecerán en el imaginario de la 

cultura occidental. 

 

Uno de ellos, que concierne al preciso instante en el que una cabeza es 

cortada gracias a un complejo dispositivo de visión, es el que analiza Philippe 

Dubois con paulatina precisión en “El acto fotográfico”. Se trata del mito de la 

Gorgona Medusa vencida por Perseo. Y pese a que el relato no atañe tanto a 

la idea de corte como frontera, resulta significativo cómo, según la 

interpretación de Dubois, ahonda en el intervalo donde sucede ese corte y que 

permite dominar el elemento -la mortífera cabeza, la mirada de la Gorgona- que 

transforma en representación, en piedra, la carne. Estaríamos frente a un 

dispositivo mítico proto-obturador, proto-guillotina, proto-filo. Del dominio de 

ese filo.  

 

                                                
19 Deleuze, Gilles, en “La imagen movimiento”. Pag. 87.  
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Dubois, en su análisis, señala cómo Perseo se apodera del único ojo que 

comparten las Greas, hijas de Gea y Forcis, y dice al respecto de ese pericia: 

“Ésta es la primera pieza del dispositivo: el héroe dispone del ojo, un ojo único 

como en la perspectiva, del que se ha apoderado por medio de una hábil 

sustitución –figura central que guiará toda la inversión operada por Perseo- 

aprovechando el instante vacío, de una sola fracción de tiempo vacío en que la 

mirada vigilante de las Gorgonas no se ejercía (el buen momento para tomar, 

como en la foto, donde lo que se roba es el ojo).”20 Las palabras clave en este 

fragmento son sustitución e instante vacío, dos términos que supondrán 

imprescindibles en el posterior enfrentamiento del héroe cuyo relato se muestra 

alegoría del dispositivo fotográfico.  

 

Así, la derrota de Medusa es posible mediante un complejo dispositivo óptico 

puesto en marcha desde la distancia entre ambos cuerpos, el del monstruo y el 

del héroe. La mirada petrificadora se encuentra consigo misma a causa del 

reflejo producido por el escudo de Perseo, invierte la maquinaria de la mirada y 

ese ejercicio de reversibilidad, ese ir y venir de la mirada en el momento 

preciso, hace brotar el milagro del dispositivo, la autocongelación, la 

“automedusación” “captada en el instante mismo en que ella se petrifica, en 

que ella congela y se congela de horror”21. El instante mismo en que la mirada 

realiza ese viaje de ida y vuelta es el que aprovecha el héroe para decapitar al 

monstruo y transformarlo en piedra. Es necesario, recuerda Dubois, que la 

decapitación tenga lugar justo antes de que la Gorgona no se haya convertido 

del todo en piedra, pues si así fuera, el filo de la espada no podría con la 

solidez mineral. La Medusa ha dejado de ser carne, pero tampoco es piedra, se 

encuentra en un estado latente. Una imagen latente. “En el agujero que las 

separa, en el intersticio en que la violencia agresiva que se desata para transir 

de horror a aquel que ella cree el Otro, se transforma en miedo pánico ante la 

visión instantánea de que ese otro es ella misma.”22 

 

                                                
20 Dubois en “El acto fotográfico”. Pag. 135.  
21 Ibid. Pag. 136.  
22 Dubois en “El acto fotográfico”. Pag. 137. 
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Siguiendo el análisis del crítico, nos volvemos hacia el cuadro sobre la escena 

mitológica que pintó Caravaggio23 que sirve de inmejorable ejemplo de lo 

señalado. El cuadro pone en escena la cabeza decapitada de la Gorgona, 

inmediatamente después de haber sido cortada, ya que la sangre chorrea en el 

borde del cuello. Sus ojos, no obstante, miran de soslayo, como si trataran de 

evitar la mirada del espectador y no convertirlo así en piedra. La anécdota, sin 

embargo, ilumina la metáfora. Como aseguran muchos historiadores del arte, el 

rostro dibujado en la cara de la Medusa es el propio rostro del pintor, con lo que 

el dispositivo-Medusa (la visión que congela) acabaría por tomar todo su 

sentido en ese cara a cara en el que la mirada ejerce un camino de ida y vuelta 

para petrificar y ser petrificada, para representar y ser representada. Principio y 

fin. Límite. “No el relato icónico de la decapitación, sino la decapitación misma, 

puesto que el cuadro mismo es en sí mismo una cabeza cortada.”24 

 

 

Guillotinas 
 

Hemos visto cómo la unión de la medicina y de la cirugía hacia propiciar el 

dispositivo del nuevo ojo moderno. La mirada necesita de un cuerpo para 

establecer su estatus ayudada por un instrumento que le permite, además, ver 

profundamente. Continuando por el trayecto de la techné para iluminar la 

relación entre el corte como generador de imágenes, de visiones inéditas, cabe 

meditar sobre la idea del corte como dispositivo óptico que atraviesa todo el 

corpus de Dubois en el que reflexiona sobre la fotografía. Heredero de la tesis 

foucaltiana sobre el ojo-bisturí, la cámara fotográfica se revelaría como un 

nuevo instrumento por el que hacer visible aquello invisible mediante un acto 

en dos tiempos: “Después del índex, el corte. Después de la cuestión de la 

relación de la imagen con lo real, la cuestión de su relación con el espacio y el 

tiempo.”25 A la idea de golpe de luz que sufre la emulsión –la huella, el índex, el 

obstáculo al que se refería Deleuze en “La imagen movimiento”-, Dubois le 

suma el gesto del corte, del sesgo del riego lumínico, como esencial en la 

                                                
23 El cuadro se encuentra en el Palacio Uffizi, de Florencia que también alberga “El nacimiento de Venus”, de 
Botticelli.  
24 Louis marin: “Détruire la peinture”, París, Galilée, 1977. En Dubois, “El acto fotográfico”. Pag.138.  
25 Dubois, en “El acto fotográfico”. Pag. 141. 
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creación de la imagen fotográfica: “en tanto que indisociable del acto que la 

constituye, no sólo es una huella luminosa, es también una huella trabajada por 

un gesto radical, que la crea por entero de un solo golpe, el golpe del corte, del 

cut, que hace caer sus golpes a la vez sobre el hilo de la duración y en el 

continuum de la extensión.”26  

 

La foto aparece así, “como una tajada, una tajada única y singular de espacio-

tiempo, literalmente cortada en vivo. […] Se puede decir que el fotógrafo, en el 

extremo opuesto del pintor, trabaja siempre con el cuchillo, haciendo pasar, en 

cada visión, en cada toma, en cada maniobra, el mundo que lo rodea por el filo 

de su navaja.”27 La imagen fotográfica “separada de su fuente luminosa por un 

corte” efectuado en el instante mismo, en el intervalo en que la mirada realiza 

el camino de vuelta.  

 

Dubois no lo desarrolla, pero en su análisis del mito de Perseo contra la 

Gorgona, establece un doble regimen del corte, que también estaba presente 

en el mito del nacimiento de Venus. Se corta y se construye. Del corte surge el 

cuerpo de la imagen, de esa matriz primigenia, se abre el fondo por donde 

emerge la corporeidad visual. Pero si en el relato de la diosa se postulaba la 

creación de la imagen como velo de aquello “terrible que todavía podemos 

soportar”, en el del hijo de Danáe y Zeus, el intervalo toma preponderancia 

como el fenómeno por el cual toma cuerpo la representación, por el cual 

comienza a verse cómo las imágenes laten. Asimismo, no habría que olvidar 

que el nacimiento de Afrodita se produce en dos actos, el corte patricida y el 

golpe del simiente sobre el mar. Entre ambos, el intervalo.  

 

Así pues, tanto en uno como en otro las ideas de muerte y nacimiento quedan 

unidas merced el acontecimiento del corte, del límite y del intervalo. Aunque 

Bellour no lo interpreta en estos términos, también concibe otro instrumento 

cortante como suerte de dispositivo precinematográfico en “Le corps du 
cinéma” que observamos relevante mencionar. Junto al panóptico, el 

panorama y la fantasmagoría, la guillotina se introduce en el listado de 

                                                
26 Ibid. Op.cit. 
27 Ibid. Op.cit. 
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dispositivos de visión que prefigurarían la visión fílmica. No parece aleatoria su 

inclusión. El obturador de la cámara fotográfica, lo que corta el continuum 

luminoso, fue en su momento considerado una guillotina en miniatura que 

convertía lo vivo en un cadáver, rebanaba el tiempo y arrebataba momentos 

congelados del inevitable paso del tiempo. Bellour, no obstante, apunta una 

idea singular al respecto y es una evolución hacia lo público del corte como 

dispositivo óprtico: la guillotina, pues, como “una maquina a través de la cual el 

verdugo, alejado de la vieja lógica de la tortura, deviene un simple ejecutor, 

casi una suerte de proyeccionista.”28 Un espectáculo en el cual el filo emerge 

como el protagonista frente una atónita platea dispuesta a ver en un abrir y 

cerrar de ojos la muerte en vivo. El filo como el elemento donde se concentran 

todas las miradas en un fenómeno en el que apenas se puede ver algo: “como 

el cuchillo se desliza con demasiada rapidez entre los rieles del dispositivo para 

captar el efecto que no es otro que el de la pura sustracción: en la esquina 

superior, pequeña pantalla circular frente a la cual la mirada queda fascinada, 

hay primero una cabeza, y de inmediato una ausencia, un agujero negro.”29 

Aquí lo visible se vuelve invisible, la máquina que corta las cabezas a la 

velocidad de una mirada produce una sensación de visión increíble en la que al 

mismo tiempo hay que creer, una suerte de fantasía que pone en escena la 

muerte en un parpadeo. “El instante de la guillotina produce una verdadera 

divergencia temporal donde estalla la unidad de sujeto.”30 Lo corpóreo se 

fragmenta mientras el pueblo fascinado atiende al espectáculo de la visión 

abierta, decapitada, de un cuerpo.  

 

 

Abrir y ver: de lo siniestro 

 

“No hay representación de un cuerpo sin la imaginación de su apertura”, como 

tampoco la hay sin la idea de la caída al lado de lo invisible. “Muerto o vivo, ni 

muerto, ni vivo, soy la apertura, la tumba o la boca, la una en la otra”31, dice 

                                                
28 Bellour, Raymond, en “Le corps du cinéma”. Pag. 26. 
29 Ibid. Op cit. 
30 Ibid. Op cit. 
31 Nancy, Jean-Luc en “Corpus”. Pag. 17 
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Nancy. La apertura como la frontera, como el espacio que invoca a Eros y 

Thanatos, como el velo “de aquello terrible que no somos capaces de soportar”. 

 

Después de haber trazado un arco entre el cuerpo y el cuerpo del cine, la 

mitología sobre la creación de imágenes y la tecnología que los abre en privado 

y en público, no queda más que preguntarse para qué el dispositivo y qué hay 

detrás de las imágenes y entre éstas, qué queda de un cuerpo tras haber sido 

abierto. Socavar en lo siniestro elaborado por Sigmund Freud y lo Real 

lacaniano responde a una figuración de lo que hay tras las imágenes que se 

desarrollará en el siguiente capítulo. No obstante, apuntarlo en estas líneas 

resulta pertinente.  

 

Sobre lo siniestro, el psicoanalista austríaco afirmaría que es primero 

“condición y límite”, aquello “que debía haber quedado oculto, pero se ha 

manifestado.”32Freud, sin embargo, no se dedicaría a investigar la obra de arte 

como velo de lo siniestro, más bien abundaría en las imágenes que revelan esa 

condición a raíz del célebre relato del alemán E.T.A. Hoffman, “El hombre de 
arena” (1817): las autómatas, los ojos y las cuencas oculares vacías, los 

cortes, el abismo; representaciones de aquello que tenía que haber quedado 

oculto y de las que se derivan asimismo visiones de lo orgánico, corrupto, 

retorcido y angustiante que George Bataille o Hans Bellmer llevaron hasta el 

paroxismo. Esa sería sin duda otra vía de investigación, que en estas líneas, 

lamentablemente, no tienen espacio. Aquí lo siniestro se tratará como génesis 

del imaginario, escondite del abismo. Y la imagen, lo que lo cubre y lo que nos 

lo permite ver, verlo todo. Ver como lo hace David Lynch.  

 

Por su parte, Lacan abrió el significado de lo siniestro para englobar en éste lo 

Real, definido como esa dimensión que se resiste tanto a lo imaginario como a 

lo simbólico y permanece como algo inalcanzable, imposible de aprehender, 

pero que no deja de ser una parte insoslayable del sujeto, constituyendo al 

mismo tiempo lo que lo sostiene y su imposibilidad. En la imagen, más bien tras 

la imagen, según el psicoanalista, está la mirada, animando el cuadro, 

                                                
32 Freud, Sigmund, en “Lo siniestro”, en Hoffman, E.T.A.,“El hombre de arena”. Editorial El barquero. Pag. 17. 
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atrayéndonos, un velo que desearíamos descorrer para ver más allá y acceder 

al goce supremo, aunque por ello seamos alcanzados por lo Real, algo que 

tambalearía nuestra existencia provocando la angustia, el trauma, 

escindiéndonos.  

 

Al otro lado, así pues, se encuentra lo incomunicable e invisible, “que sume en 

ceguera y en tiniebla al ojo espiritual que a él se orienta, sumiéndole en la 

noche oscura”33, como explica Eugeni Trías con respecto a la idea de Dios, 

aquello trascendente imposible para el ojo humano, que necesita, por tanto, de 

las imágenes para manifestarse. No se aleja lo propuesto por Trías de la 

definición de lo Real lacaniano, sin duda porque el filósofo cimentó su estudio 

sobre la belleza neoplatónica en la idea de lo siniestro freudiano. La imagen, la 

belleza sería, como la señala el filósofo siguiendo el paradigma de la estética 

neoplatónica, el “velo de irradiación comunicable que, a modo de esplendor del 

rostro, cubre la abismal separación y trascendencia de lo divino con la ilusión 

de familiaridad, de inmanencia.”34De ahí, como continua en su estudio sobre la 

belleza y el cuadro de Sandro Botticelli, “El nacimiento de Venus”, el desnudo 

como primer velo, como el único. Velo polisémico, del cual Georges Didi-

Huberman, también a partir de los preceptos neoplatónicos y los realizados por 

Aby Warburg, señale el carácter terrible de ese desnudo, entre el pudor y el 

horror, la crueldad y la culpabilidad, la piel y los intestinos, Eros y Thanatos. 

“Dionisos es como el fondo sobre el que Apolo borda la hermosa apariencia; 

pero bajo Apolo, es Dionisos el que gruñe. La misma antítesis necesita, pues, 

ser resuelta, “convertida en unidad”.”35 No bastaría con aprehender el velo. 

Habría que correrlo, cortarlo, abrir ese telón y descubrir qué hay en el interior 

de esas imágenes, de esas Venus gráciles y celestiales, radiantes, apolíneas. 

Abrirlas mediante metáforas-bisturís para ver la materia viscosa acumulada en 

éstas, para sacarla de una tajada como Buñuel en el ojo-humano, ojo-vaca de 

“Un perro andaluz”. Ese abrir podría contradecir al ojo de la razón, al clínico, 

pero, no obstante, guarda similitudes: entre ambos, el deseo de ver. Verlo todo.  

 

                                                
33 Trías, Eugeni, en “Lo bello y lo siniestro”. Pag. 65. 
34 Ibid. Op cit. 
35 Deleuze, Gilles, en“Nietzsche y La Filosofía” . Pag. 21-22  
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Lo siniestro, de esta manera, no sólo quedaría encerrado al otro lado de piel. Si 

así fuera, estaríamos por siempre resguardados de toda pesadilla, de toda idea 

de muerte y destrucción, del miedo al abismo. Lo siniestro vendría dado por 

esa relación entre el deseo y la mirada clínica, entre crear y abrir el cuerpo 

moldeado, en esa invocación doble a Eros y Thanatos.  

 

 

Las imágenes piel, las imágenes deshechos 
 

Después de los cuerpos abiertos, los residuos, la piel desollada, lo restante y 

los fragmentos corporales. De éstos habría que “aprehender la complejidad, la 

equivocidad del estatus figural del fragmento” . La totalidad mediante la suma. 

El cuerpo del cine y de la historia del arte como colección de pedazos, piezas, 

órganos, jirones que por sí mismos no son esa totalidad. Residuos como el 

muro manchado pintado por Fra Angelico en el convento de San Marco, 

Florencia, con el que George Didi-Huberman inicia su tratado sobre el 

anacronismo como aproximación epistemológica del arte en “Ante el tiempo”; 

la sangre de los animales muertos en los mataderos de París que se escurre 

hacia los márgenes de la imagen en “La sangre de las bestias” (1949), de 

Georges Franju; los tirajes que quedaron durante décadas al amparo del polvo 

en diversas filmotecas, los trapos de la historia que hace referencia Walter 

Benjamin en su “Libro de los pasajes”, las piezas de otros cuerpos 

colocados, abiertos y expuestos, de nuevo, en escena.  

 

Si las imágenes son huellas, según hemos estado conviniendo con Dubois, 

éstas son “vestigios, despojos de la historia, contra-motivos o contra-ritmos, 

“caídas” o “irrupciones”, síntomas o malestares, síncopas o anacronismos en la 

continuidad de los hechos del pasado.”36De evidenciarlas como supervivientes. 

O como resistentes en un ejercicio del cine entendido como clínica. O en el 

cine entendido como un cuerpo en reconstrucción. Se trataría de recomponer 

los fragmentos a partir de la suma a través de un recorrido hecho de saltos, un 

                                                
36 Didi-Huberman, Georges, en “Ante el tiempo”. Pag. 155. 
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recorrido que hilvane esas huellas. Y, en términos cinematográficos, a través 

del corte, el corte en la sala de montaje que nos ayude a saltar entre hechos.  

 

De nuevo, nos encontraríamos en ese doble régimen del corte como 

dispositivo: por una parte, la piel ajada, los deshechos, lo disgregado, 

fragmentado a través de los cuales, mediante la sutura, pueda emerger un 

nuevo corpus audiovisual. Imágenes al filo. Imágenes en el filo que alumbran 

un cuerpo nuevo. Si conveníamos que la imagen es una huella, es el sesgar 

del continuo un acontecimiento, el corte vendría, ya no tanto como gesto 

inaugural, sino como aquello que alumbre la nueva imagen, la nueva epidermis. 

Por ello, veremos cómo el cine traduce esta hermenéutica de la triangulación 

corte-intervalo-imagen, este movimiento en tres actos que promete una caída 

hacia la noche oscura humana, amén del surgimiento desde el intervalo de un 

cuerpo visual en busca de registro. La poesía nace en la frontera. O, como 

repite Godard, en la catástrofe. 
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El interior de Venus 
 

“Tendríamos que rastrear y descubrir en la propia Venus ese eje camuflado, 

inquietante, en el que el tacto de Tanatos se funde con el de Eros: frontera 

invisible, desgarradora, no obstante, en la que conmoverse […] se transforma 

en estar afectado…” 

Georges Didi Huberman, en “Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad” 

 

 

Las Venus de David Lynch 

 

La imagen siempre se repite: la figura femenina emergiendo de un fondo 

oscuro. La figura femenina blanca, rubia y apolínea, rozando, paradójicamente, 

lo espectral. Un cuerpo representado como un surgimiento; una figura femenina 

que aparece para velar un universo previo e imposible a nuestros ojos. Es esa 

aparición y disimulo que apuntaba Georges Didi-Huberman en “Venus rajada. 
Desnudez, sueño, crueldad” . Es ese verso de Rilke de su célebre “Elegía de 
Duino” que sentencia que “lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía 

podemos soportar”. Es el velo de lo siniestro que adivinaba Eugenio Trías al 

enfrentarse a la belleza de “El nacimiento de Venus” de Sandro Botticelli en 

“Lo bello y lo siniestro”. 

 

Así pues, la imagen siempre se repite: puntos de luz que caminan desde la 

sombra hasta el límite del cuadro, de mancha amorfa a cuerpo iluminado, casi 

a cuerpo sobre-pasado, como si ese intento de cruzar los límites del cuadro 

fuera el paso definitivo. El que le ayude a abandonar su condición de velo, de 

imagen. O el que revele, precisamente, esa condición. 

 

En David Lynch, las protagonistas de sus filmes son Venus como la imaginó 

Botticelli, pero también hijas del mármol viviente reproducido por Étienne-

Maurice Falconet o Louis Lagrenée en el siglo XVII. Espectros que van más 

allá del zócalo de su existencia37. Imágenes sobre-salientes que guardan una 

                                                
37 Zócalo o marco. Recordamos al respecto el célebre trampantojo del cuadro de Pere Borrell de Caso, “Huyendo de 
la crítica” (1874).  
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doble condición, una ambigüedad ontológica como entes intermedios, como los 

eidolon según fueron imaginados por Lucrecio38. Ubican el relato y ejercen de 

guías: son el eje. Gracias a ellas, se construye la narración, toma cuerpo el 

largometraje, pues el único fin de esas figuras, como también el del propio film, 

es la misma idea de tránsito entre los dos mundos a los que pertenecen: 

recorrer ese espacio hueco, deambular por el filo de frontera para adentrarse 

hacia lo invisible, al otro lado de la lógica. ¿Cómo detectar en sus figuras, en su 

candidez, “el «tacto camuflado» de Eros y Tanatos”, esa “crueldad desplazada” 

que Aby Warburg39 intuyó en el ligero movimiento del cabello de la Venus 

boticelliana, consecuencia figurativa de un velo impuesto para ocultar lo 

impuro, siniestro, de su génesis? La crueldad desplazada para ser de nuevo, 

como veremos, mostrada abiertamente en un recorrido consagrado a imágenes 

de cuerpos femeninos, a cuerpos que se abren hacia el abismo porque es el 

“atributo específico de la Mujer”, en tanto que el sexo es “el órgano 

propiamente femenino capaz de fecundidad y renacimiento, propiciador, por 

tanto, de resurrecciones periódicas.”40 

 

Podríamos partir de esa aguja protagonista de la primera imagen de “Inland 

Empire” (2006) surcando la superficie del cuadro, reapareciendo en los rostros 

de las figuras femeninas que acompañan a Nikki (Laura Dern) en su odisea. La 

aguja es un instrumento que abre y produce el borbotón continuo de la imagen, 

eco de la navaja y el telón ocular con los que Buñuel inauguraba su obra fílmica 

en “Un perro andaluz” (1929). No hay confusión: esa aguja surcando el vinilo 

como metáfora de la apertura que reclama en la tercera secuencia del 

largometraje el personaje masculino polaco al otro tipo que se encuentra 

sentado a su lado en un gran salón barroco, la puerta que ha de ayudar a llegar 

a lo más profundo, a esa extraña madriguera última, a una suerte de hogar 

perdido, quizá anhelado u olvidado. La aguja, por otra parte, aparece asimismo 

como la pieza que en ese laberinto mental construido en “Inland Empire” 

ayuda a suturar el relato sangrante.  

                                                
38 Stoichita, Victor. “Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock”. Pag. 12. La definición de simulacro 
por Lucrecio es la siguiente: “una especie de membrana desprendida de la superficie de los cuerpos, que gira en el 
aire”. 
39 Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad” Pag. 49-50. 
40 Eugenio Trías en “Vértigo y pasión. Un ensayo sobre la película Vértigo de Alfred Hitchcock”. Pag. 31.  
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No es la primera vez que Lynch recurre a un símil afilado para introducirse en 

el otro lado de las imágenes. En “Mulholland Drive” (2001) la apertura se 

encuentra en el interior de una misteriosa caja negra; en “Carretera perdida” 

(1997), una luz en el interior de cárcel; en “Terciopelo azul” (1986), esa 

navaja que cortó fuera de campo la enigmática oreja... La aguja-umbral nos 

introduce, es un punto de salida, sí, pero al mismo tiempo, el punto de llegada. 

Corta y sutura en un movimiento casi infinito y que remite a una estructura 

helicoidal, eternamente en fuga. 

 

 

Estructuras helicoidales 
 

De alguna manera, y retomando a Botticelli, los trabajos del cineasta 

estadounidense se intuyen como la correspondencia fílmica del retablo pintado 

por el pintor florentino “Historia de Nastaglio degli Onesti” (1482-1483)41. El 

retablo es la traslación pictórica de una historia del “Decamerón” de Bocaccio, 

y narra las desventuras del citado caballero Guido degli Anastagi, quien se 

había suicidado al no verse correspondido por una joven a la que amaba 

desesperadamente y que no habría sentido remordimiento alguno por la muerte 

de su pretendiente. Ella murió poco después y, debido a su indolencia ante la 

tragedia, fue castigada a sufrir un tormento sin parangón: sería 

permanentemente perseguida por su enamorado, quien cada viernes le daría 

alcance, le mataría, le arrancaría el corazón y se lo arrojaría a sus perros. Pero 

ahí no finalizaba el tormento. Ella resucitaba y, así, se reanudaba su huída y la 

cruel persecución. En principio, todo el tiempo como ella le había ignorado en 

vida, pero no cuesta imaginar tal castigo como uno eterno. De este modo, la 

equivalencia no es baladí: en Lynch asistimos a la exhibición de “una Venus 

perpetuamente asesinada.”42 Un sueño de desgarramiento. Un sueño de eterna 

muerte y resurrección como ya lo planteó Maya Deren en “Meshes of the 
Afternoon” (1943). No es casual que se trate de una de las películas favoritas 

del cineasta estadounidense. 

                                                
41 La pintura fue un retablo ornamento de un dormitorio nupcial. Tres de los retablos se encuentran en el Museo del 
Prado, Madrid.  
42 Didi-Huberman, Georges. “Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad” Pag. 79 
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Por otra parte, es muy probable que Lynch no se mantuviera ajeno a esta 

tradición sobre la belleza que esconde un abismo. Cuando alcanzó la mayoría 

de edad comenzó su ir y venir por diferentes escuelas de arte, hasta que en 

1965, ingresaba en la Pennsylvania Acadamy of Fine Arts (PAFA), de 

Philadelphia. De hecho, pese a una más que notable carrera como cineasta, 

jamás ha abandonado su faceta como pintor (su primera gran exposición 

retrospectiva tuvo lugar en París en 2007: más de 600 obras daban buena 

cuenta de su labor pictórica43), por lo que desdeñar sus probables 

conocimientos (o intuiciones) sobre ciertas representaciones y la construcción 

simbólica que encierran sería en vano. Su perfil creador, asimismo, se dispara 

hacia numerosas disciplinas, además de la pintura: fotógrafo, músico, creador 

de cómics, escritor, autor de publicidad, de videoclips, de obras para la web, 

etcétera. Su cultura va más allá de lo fílmico para abrirse a muchas otras 

formas de creación. También es pertinente reincidir en la definición de Lynch 

como cineasta de lo siniestro; definición que, por otra parte, se muestra 

ciertamente epidérmica. Lynch es sobre todo un cineasta clínico, del corte. De 

la figuración y del corte de la figuración, de la desfiguración afilada que permite 

a lo Real44, en términos lacanianos, hacerse imagen. Lo Real que desfigura el 

principio de realidad. El fondo, irracional, caótico, amorfo45, atado a las más 

intensas emociones y que busca la forma, que aspira a una figuración. “Del 

mismo modo que Buñuel rasgó la mirada inocente del público con la imagen de 

la navaja cortando ojo en “Un chien andalou” (“Un perro andaluz”, 1929), 

Lynch hace irrumpir en la ficción el abismo perturbador de lo Real, ese magma 

de la vida todavía sin simbolizar al que se refiere Lacan”46. 

 

Pero volvamos a Laura Dern. No es difícil imaginar a Nikki como la Sandy de 

“Terciopelo azul” en edad adulta. Para empezar, ambas comparten el mismo 

                                                
43 Bajo el título de “The Air is on Fire”, Lynch expuso en la Foundation Cartier de París gran parte de su trabajo 
pictórico. La exposición tuvo lugar del 3 de marzo al 27 de mayo de 2007. Visitar fondation.cartier.com para más 
información.  
44 Como recuerda Marek Wieczorek, en la introducción de “The Art of the Ridiculous Sublime. On David Lynch’s 
Lost Highway” ( Slavoj Žižek, 2006), lo Real es “lo más insondable porque es fundamentalmente impenetrable y no 
puede ser asimilado por el orden del lenguaje y la comunicación (la fábrica de vida diaria).” 
45 Trías, Eugeni, en “Lo bello y lo siniestro” incide en esa idea del abismo amorfo: “Tras la cortina está el vacío, la 
nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie (abismo es la morada de Satanás). 
” Pag. 45. 
46 Pintor Iranzo, Iván, en “David Lynch y Haruki Murakami. La llama en el umbral”, en Casas,Quim [et al] 
“Universo Lynch”. Calamar, 206. Pag. 87.  
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cuerpo de la actriz y a David Lynch como prestidigitador que las hace cobrar 

vida. Con todo, el nexo entre los dos personajes es subrepticio y aún más 

poderoso. Laura Dern emprende entre “Terciopelo Azul” e “Inland Empire” 

un viaje de eterno retorno: de las tinieblas a la luz y a la inversa. De 1986 a 

2006: veinte años de cuerpo desdoblado esperando encontrar un relato que lo 

vuelva unir, que lo suture. Un circuito helicoidal, de vida y muerte y de nuevo, 

vida; que indaga en lo Real escondido tras la capa de belleza y brillo, en tanto 

que devenir perpetuo: “Dionysos y Apolo no se oponen pues como términos de 

una contradicción, sino más bien como dos modos antitéticos de resolverla: 

Apolo, mediatamente, en la contemplación de la imagen plástica; Dionysos, 

inmediatamente, en la reproducción, en el símbolo musical de la voluntad. 

Dionysos es como el fondo sobre el que Apolo borda la hermosa apariencia; 

pero bajo Apolo, es Dionysos el que gruñe. La misma antítesis necesita, pues, 

ser resuelta, “convertida en unidad”.”47 

 

Lynch presenta a la inocente Sandy en el cuadro bajo un velo de sospecha. ¿O 

acaso no aparece casi inmediatamente después de esa oreja mutilada 

sobreexpuesta en la cabeza de Jeffrey (Kyle Machlachan) durante su primer 

paseo nocturno? ¿No estamos ante un órgano desmembrado que funciona 

como puerta de entrada a un escenario donde reina el rostro inmaculado de 

Sandy, en primer plano en una fotografía enmarcada, como un mise en abîme 

en el marco del fotograma? Más adelante, el motivo de la Venus que surge de 

las tinieblas subrayado. La imagen surgimiento que ilumina la oscuridad, una 

presencia que se vuelve color cuando se aleja del fondo nocturno de donde 

brota y al que, no olvidemos, continua perteneciendo. ¿O no es ella la que le 

indica a Jeffrey el mismo centro de lo tenebroso, origen de la enigmática oreja 

sin cuerpo, el apartamento de la malograda Dorothy (Isabella Rossellini), 

iniciando así el peligroso juego detectivesco en el que ambos se involucran, la 

caída hacia el abismo de lo tenebroso oculto tras ese mundo policromo y 

resplandeciente? La imagen provoca que los interrogantes se multipliquen y 

recuerda que antes de ésta, Jeffrey ya había abierto una puerta para 

descender hacia una oscuridad en picado. ¿No nos encontramos, así, en el 

                                                
47 Deleuze, Gilles, en “Nietzsche y La Filosofía”. Pag. 21-22.  
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mismo escenario mental de Jeffrey, a donde hemos acabado tras habernos 

introducido por el canal en espiral de esa oreja sin identidad? ¿O justo en el 

límite entre ambos mundos, Lumberton, Lynchtown48, y el inconsciente de 

Jeffrey-Lynch, justo en el despertar de las imágenes? 

 

El viaje que emprende Jeffrey encuentra no pocas resonancias con el que 

realizó a Florencia el Marques de Sade, según recuerda Georges Didi-

Huberman. El malogrado aristócrata visitó el palacio de los Medicis, donde se 

halla el famoso corredor de Vasari, espacio museo de innumerables tesoros 

artísticos llamados a conquistar lo sublime, entre ellos la Venus de Botticelli. No 

es tan conocido que en el palacio también se halla el corredor de La Specola, 

una suerte de pequeño gabinete de anatomía que alberga varias estatuas de 

cera destinadas al conocimiento interno del cuerpo humano y entre las que 

destacan las Venus abiertas, con los órganos internos dispuestos para ser 

vistos, de Clemente Susini49. Como relata Didi-Huberman, ese viaje de Sade 

“nos demuestra que a partir del palacio Medicis, corazón del poder y de la 

cultura, se han desarrollado dos ejes, dos accesos simétricos: por un lado, el 

“corredor Vasari” conducía directamente al tesoro artístico de los Uffizi; por el 

otro, un corredor análogo conducía directamente al tesoro científico. Este 

último se llama La Specola, es decir, el observatorio, el espejo de la naturaleza: 

el speculum” 50. La simetría entre ambas secuencias, la del Marqués de Sade, y 

la de Jeffrey en “Terciopelo Azul”, resulta reveladora: tanto Sandy como 

Dorothy son dos imágenes de un mismo deseo, la polarización de la libido, el 

orden y lo irrefrenable como arquetipos de luz y oscuridad, rubia la primera, 

morena la otra51. El corredor Vasari, La Specola. Su mirada recorre un camino 

de doble dirección: “vía vertical que va de la superficie sintomática a la 

                                                
48 Bajo este nombre, Michel Chion define el escenario donde “Terciopelo Azul” y la saga “Twin Peaks” tiene 
lugar: “una coqueta y pequeña ciudad típicamente americana en medio de un océano de bosques, con toda su 
comodidad y todo su orden organizados en un entorno de un misterio ilimitado.” En “David Lynch”, Pag. 125.  
49 Clemente Susini (1754-1814) fue un escultor florentino dedicado a las figuras de cera anatómicas. 
50 Georges Didi-Huberman en “Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad”. Pag. 120-126. 
51 La dualidad rubia-morena es una constante en los últimos trabajos de David Lynch. En “Carretera perdida”, 
Patricia Arquette interpreta a dos mujeres, Renée, morena, y Alicia, rubia. En “Mulholland Drive”, sucede lo 
mismo: Naomi Watts, rubia, encarna a Betty, mientras que Laura Elena Harring, morena, es Rita. En “Inland 
Empire”, la rubia Laura Dern toma el protagonismo central, pero no hay que olvidar el contraplano de su relato, la 
enigmática mujer polaca, interpretada por Karolina Gruszka, es morena. Alain Bergala comisarió recientemente una 
exposición en la Cinemateca Francesa en torno a la dualidad del motivo de la cabellera rubia y morena llamada 
“Brune/Blonde. La chevelure dans l'art et le cinéma” (6 de octubre de 2010-16 de enero de 2011).  
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superficie del tejido, vía en profundidad que se hunde de lo manifiesto hacia lo 

oculto”52. 

 

Todo el largometraje funciona, pues, como un ejercicio de disección que busca 

la resolución de un conflicto mientras lo visibiliza, se abre hacia aquello que 

queda soterrado por las apariencias. El prólogo del filme lo anticipa: la cámara 

desciende del cielo y encuadra una verja blanca con tulipanes rojos, para situar 

inmediatamente el escenario del relato, una localidad afable, policroma, donde 

la amabilidad se mueve al ralentí (primer signo inquietante) y los vecinos riegan 

en actitud dominical el jardín de su casa. Un plano interior de una mujer adulta 

viendo la televisión, otro primerísimo plano de la pantalla, una pistola, y a 

continuación emerge la tensión mediante una manguera anudada que provoca 

la obstrucción del agua, del flujo de la vida. Por supuesto, estallará, provocando 

un ataque al corazón al padre de Jeffrey y la cámara, como si de un bisturí se 

tratara, abre una fisura en la tierra para adentrarse en la negritud de su interior. 

Allí, intuimos que escarabajos, se mueven desordenadamente. Un abismo 

angustiante. Las entrañas terrestres. ¿Qué es lo que ha provocado la repentina 

obstrucción de la manguera, el posterior ataque cardíaco del padre de Jeffrey y 

el consecuente escenario caótico? ¿No habrá sido la suma de imágenes-

síntoma53 que golpeaban la superficie del relato para hacer estallar ese Real 

negruzco y angustiante, condenado a lo subterráneo? 

 

El recorrido descendente de la secuencia que prologa “Terciopelo Azul” se 

equipara con una tradición simbólica de la representación del orden teológico 

fuertemente arraigada, de una jerarquía ontológica radicalmente vertical en la 

que la luz se encuentra en el estado superior máximo y las tinieblas son el 

último y más profundo estadio del ser. Del no-ser. En la resurrección del uso de 

la sombra en las representaciones del cuerpo humano, a finales de la Edad 

Media, “se desarrolla una teoría que fija el lugar del hombre dentro de un 

mundo físico y metafóricamente dividido entre la luz y la sombra.”54 Un mundo 

                                                
52 Michel Foucalt, en “El nacimiento de la clínica”. Pag. 194.  
53 “El síntoma – de ahí su posición real- es la forma bajo la cual se presenta la enfermedad: de todo lo que es visible, 
él es el más cercano a lo esencial; y es la primera transcripción de la naturaleza inaccesible de la enfermedad. […] 
Los síntomas dejan transparentar la figura invariable, un poco en retirada, visible e invisible, de la enfermedad.”, 
recuerda Michel Foucalt en “El nacimiento de la clínica”. Pag. 131. NOTA: el subrayado es del autor.  
54 Laneyrie-Dagen, Nadeije, y Diebold, Jacques, en “L’invention du corps” Pag. 9. 
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de degradados en los que cada uno de los grises atañe a un espectro 

teológico, según el tratado “Le Livre du sage”, del filósofo galo Charles de 

Bovelles55 y, que, como afirman Nadeije Laneyrie-Dagen y Jacques Diebold en 

“L’invention du corps”, tiene en cuenta “las leyes de la óptica porque ellas 

revelan un sentido metafísico”: “La fuente luminosa (lux) es principal y primera; 

la luz (lumen) es una forma (species) final de esta fuente; la sombra un trazo de 

la luz; las tinieblas son la privación, no son. […] Dios, en efecto, se encuentra 

dentro de la región de la fuente luminosa, el Ángel en la región de la luz, el 

Hombre en la región de la sombra, el animal privado de razón en la región de 

las tinieblas.”56 

 

¿Y no nos recuerda ese descenso de Lynch de lo celestial y luminoso hacia lo 

impuro y sombrío, lo negro profundo, el sempiterno lazo entre ambos estadios, 

representación del pathos desplazado que Aby Warburg localizaba en el 

disimulo y la figurabilidad de ciertos elementos que revelarían un hecho oculto 

en su análisis de la Venus botticelliana? El ralentí, la luz exacerbada y dos 

imágenes de tensión que recuerdan el horror, la muerte y la mutilación, 

análogos a los que velaba el desnudo de la diosa del amor, el nacimiento de 

una imagen corpórea, de belleza, cuya envoltura corporal esconde un 

acontecimiento tormentoso y de catástrofe: la castración del cielo. La oreja 

cortada. El acto previo al surgimiento de la imagen y el relato, el horror que 

permanece como síntoma en un cuerpo representado como cuerpo 

“trascendido, sublimado, perfecto, ideal […] un desnudo celestial.” 57 La belleza 

es convulsa, nos dice Lynch.   

 

La apertura, pues, ha de verse como la revelación de un acontecimiento: la 

imagen se abre y condiciona la posibilidad de una experiencia emocional. “Las 

imágenes nos abrazan: ellas se abren a nosotros y se reafirman sobre nosotros 

en la medida en que ellas suscitan cualquier cosa que podamos nombrar como 

una experiencia interior” 58.  

                                                
55 Charles de Bovelles (1469-1566), filósofo y humanista francés. Posee el mérito de haber sido el primero en 
imprimir una obra científica en lengua vulgar, en este caso, el francés.   
56 Laneyrie-Dagen, Nadeije, y Diebold, Jacques, en “L’invention du corps” Pag 10.  
57 Didi-Huberman, Georges, en“Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad”. Pag. 20 
58 Didi-Huberman, Georges, en “L’image ouverte” Pag. 25.  
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Las incursiones que Lynch inició en “Terciopelo azul” encuentran un punto de 

llegada en “Inland Empire”. Su último largometraje es el relato de esa franja 

por la que se abre tal experiencia del abismo, prefigurada constantemente en 

los anteriores trabajos cinematográficos de Lynch y ahora expuesta como un 

tránsito por lo más desconocido de la herida: la negritud, lo amorfo interior. Del 

Lynch botticelliano nos encontramos con el Lynch-Clemente Susini59. 

 

 

Lo negro interior 
 

La fascinación por traspasar la epidermis en busca de lo terrible de las 

entrañas del cuerpo tuvo uno de sus cenit en la representación de figuras de 

cera anatómicas a partir del siglo XV y hasta el XIX, y más en concreto en 

aquellas que representaban el tema de la Venus, en cuyos rostros se pueden 

adivinar los rasgos de la Venus botticelliana, cuyo máximo maestro fue Susini. 

Sus estatuas materializan la máxima de Didi-Huberman: “no existe imagen del 

cuerpo sin imaginación de su apertura”60. Tesoro de la colección de esculturas 

en cera La Specola florentina, el auge de esta disciplina se debe a la 

“necesidad” del estudio anatómico y la imposibilidad, por otra parte, de mostrar 

abiertos verdaderos cuerpos humanos61. La iniciativa corrió a cargo del Duque 

de Leopold de Lorraine, que en 1771 pone en marcha un museo de piezas 

anatomicas, que serán encargadas a los maestros Felice Montanta. Junto a 

Susini y Paulo Mascagni realizarán una serie de disecciones entre los años 

1771 y 1814 para crear una serie de aproximadamente 800 piezas anatomicas 

de tamaño natural que representaban los distintos sistemas de la anatomia 

humana62. Es decir, abrieron cuerpos para poder construir estatuas: la mirada 

diseccionadora es al mismo tiempo la mirada que construye.  

 

                                                
59 La analogía Botticelli-Clemente Susini la describe Didi-Huberman con detalle en “Venus rajada. Desnudez, sueño, 
crueldad”. 
60 Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad”. Pag. 117 
61 Con los siglos, ese tabú desaparecerá. Como ejemplo, recordamos en estas líneas la exposición “Bodies-The 
Exhibition”, que recaló en Barcelona en noviembre de 2007. El corpus de la muestra estaba formado por 17 cuerpos 
humanos y más de 200 órganos en nueve galerías temáticas. Todos los cuerpos exhibidos, para poder preservarse, 
fueron sometidos a la técnica de la plastificación con polimero. Más información en www.bodyworlds.com/en.html. 
62 En el Museu de la Medicina de Catalunya hay una Venus anatómica. Se puede consultar en 
http://www.museudelamedicina.cat/cat/exposicions/venus.htm# 
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En el interior, el saco amorfo que nos sume en “la estupefacción” a la vez que 

nos “suscita algo así como una admiración ante lo viviente”. Una doble 

emoción, lo terrible y lo fascinante, que también recuerda Michel Foucalt en su 

visión de la historia de la pasión quirúrgica: “hacia mediados del siglo XVIII, 

Pomme cuidó y curó a una histérica haciéndola tomar “baños de diez a doce 

horas por día durante diez meses completos”. Al término de esta cura contra el 

desecamiento del sistema nervioso y el calor que lo alimentaba, Pomme vio 

“porciones membranosas, parecidas a fragmentos de pergamino empapado… 

desprenderse con ligeros dolores y salir diariamente con la orina, desollarse ala 

vez que el uréter del lado derecho y salir por el recto. El esófago, la tráquea y la 

lengua se habían desollado a su vez; y la enferma había arrojado diferentes 

piezas, ya por el vómito, ya por la expectoración.” 63 

 

De este modo, se abre la mirada a “la inquietud mortal que conlleva toda 

desnudez de la carne.”64; “la admirable mecánica así mostrada que dará paso a 

la ansiedad que hace surgir su evidente fragilidad”65 ; “el cadáver abierto y 

exteriorizado, es la verdad interior de la enfermedad”. La verdad interior de la 

enfermedad, lo que corrompe, lo que nos permite estar vivos. En este sentido, 

el dato científico ilumina la metáfora. Resulta significativo señalar que lo que 

permite que el ser humano viva y al mismo tiempo es responsable de su 

putrefacción tras la muerte son las miles de bacterias que se localizan en el 

intestino humano. La flora intestinal está formada por más de 1000 especies 

que se introducen en el cuerpo tras nacer. Ayudan a metabolizar los alimentos 

ingeridos y viven en situación de simbiosis con el cuerpo humano. Los recién 

nacidos no poseen flora intestinal, por lo que, si mueren en el parto, el cadáver 

neonato no sufre tan severamente la corrupción de la carne como el cadáver 

de una persona adulta. Esa imagen de ese ecosistema interno del ser humano 

encuentra su plasmación en la imagen de las entrañas terrestres que Lynch 

mostró en el arranque de “Terciopelo azul”. ¿No adivinamos, así pues, en lo 

que se muestra en “Inland Empire” lo que nos hace vivir, lo que nos 

corrompe, las entrañas, que en la “Venus desventrada” (1781-1782) de Susini 

                                                
63 Foucalt, Michel. “El nacimiento de la clínica”. Siglo XXI editores. Pag. 1. La cita de Pomme está extraída de P. 
Pomme, “Traité des affections vaporeuses des deux sexes” (4ª ed. Lyon, 1769), t. I, pp. 60-65. 
64 Didi-Huberman, “Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad”. Pag. 78  
65 Laneyrie-Dagen, Nadeije, y Diebold, Jacques, en “L’invention du corps”. Pag. 181.  
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se funden con el negro? ¿No estaríamos ante una película que es asimismo un 

cuerpo abismo: abierto, eviscerado, desvelado, un abismo de podredumbre y 

caos? “A woman in trouble” 66. Pobre Laura Dern. “Pobre Venus de Medicis” 67. 

  

 
“Inland Empire” 

 

La aguja ya no solo abre el cuerpo de Nikki, sino su misma mente, hurga en el 

trauma y la herida se extiende en pantalla como un rizoma, un stream of 

conciousness que a su vez despliega numerosas interpretaciones, un artefacto 

polisémico neuronal que hace transitar las secuencias como cargas eléctricas. 

En la primera puerta que traspasa Nikki está pintado en tiza la palabra Axxonn. 

Es el título de una de las series online de Lynch, pero también es el nombre de 

la parte de las neuronas prolongación de la célula que conduce el impulso 

nervioso. El axón ilumina la oscuridad en la que se adentra Nikki, el otro lado 

del espejo, esa masa amorfa de emociones exacerbadas, de terror y ternura, 

sexo y muerte. Una vez traspasado esa primera puerta-umbral (la película 

transitará por numerosas puertas, zócalos, ventanas y pasillos), emerge la 

figura de la nueva Nikki como esa Venus botticelliana, imagen melliza del 

surgimiento de Sandy en “Terciopelo Azul” en su primer encuentro con 

Jeffrey: Nikki caminará desde un fondo negro hasta encontrar el foco que le 

haga abandonar su condición de pre-imagen; trayecto hacia la luz, pero 

también hacia el plano de foco, un espacio desde el que ella será capaz de 

reconocer una escena interpretada antes en la que se re-conocerá al 

observarse a sí misma en ese pretérito-presente. Imagen de desdoblamiento, 

imagen de revelación: “hermosa transmutación del cadáver; un tierno respeto lo 

condenaba a pudrirse, al trabajo negro de la destrucción; en la intrepidez del 

gesto que no viola sino para sacar a la luz, el cadáver se convierte en el 

momento más claro en los rostros de la verdad. El saber prosigue donde se 

formaba la larva.”68 Y la larva es siempre desmemoriada.  

                                                
66 En cada una de las entrevistas promocionales de la película, Lynch siempre ha respondido lo mismo. Como 
ejemplo, citamos la versión on-line (http://bit.ly/iLuigs ) de la realizada en diciembre de 2006 por Andrew Heiher 
para Salon.com, con el desembarco del largometraje en Estados Unidos.  
67 Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad”. Pag.  
68 Foucalt, Michel, en “El nacimiento de la clínica”. Pag. 178 
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En el arranque de la película, la inquietante vecina eslava le alerta a Nikki de lo 

que va a venir con las siguientes palabras “un viejo cuento y su variación : una 

pequeña niña salió a jugar, se perdió en el mercado, como a medio nacer. 

Entonces, no por el mercado, lo ve, ¿verdad?, sino por el callejón de detrás del 

mercado. Este es el camino al Palacio, pero no es algo que usted recuerde. La 

mala memoria nos pasa a todos.” Poco después, le alerta que tendrá lugar “un 

jodido brutal asesinato”; nos adelanta la dislocación  emocional que está por 

venir en las siguientes tres horas. Pero como Sandy, Nikki no podrá evitar 

inmiscuirse en ese juego detectivesco y noir que le brindará el futuro. ¿O es el 

pasado? En “Inland Empire”, el tiempo se conjuga según las emociones de 

cada secuencia. Los diálogos refieren constantemente al tiempo como una 

estructura desestructurada según la linealidad temporal convencional, son 

sintagmas que conjugan diferentes tiempos verbales a la vez. Sin embargo, 

semánticamente se intuye una lógica circular, donde el pasado, presente y 

futuro son invocados en un mismo espacio, que no es tal, como si se tratara de 

un tiempo fuera del tiempo, un sueño: “En el futuro, estarás soñando”; “Me 

imagino un día en que me despierte y descubra qué demonios fue ayer. No 

tengo mucho interés en mañana. Y el hoy va pasando”; “Esta es una historia 

que sucedió ayer. Pero sé que es mañana”; “Te muestro ahora la luz. Luce 

brillante para siempre. No más tristeza mañana.” Dos direcciones, origen y final 

invocados en esa frontera cuasi onírica donde está teniendo lugar la fuga de lo 

Real. Y en los sueños, las coordenadas espacio temporales se desvanecen, 

como sucede igualmente con la imagen digital, en la que cada uno de los 

píxeles es homogéneo al resto y la trama electrónica está extendida de manera 

regular por el cuadro, a la que de alguna manera está consagrada la película: 

“Es un nuevo mundo. La calidad es bastante terrible, pero me gusta. Me 

recuerda a los primeros años del 35mm, cuando no se sabía mucho sobre el 

cuadro o la emulsión.” 69 Las palabras de Lynch son evidentes en ese giro 

hacia el origen que permite la nueva técnica. ¿O no estamos antes la fundación 

de una nueva imagen a partir de la muerte de la previa? ¿No se estaba 

narrando un “jodido y brutal asesinato”, el de Nikki que acontecerá en las 

aceras de Hollywood Boulevard, cuyo rostro agónico se presenta como el 

                                                
69 Declaración extraída de entrevista en la revista Wired. 
http://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2007/01/72391?currentPage=1 
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homólogo contemporáneo de la faz de Gloria Swanson en “El crepúsculo de 
los dioses” (Billy Wilder, 1950)?  

 

Su muerte anunciada supondrá la materialización de una decisión equivocada, 

de un error, la infidelidad, que abocará a Nikki a la dislocación mental, la 

ruptura, la fisura de su realidad para caer en su propio agujero, donde la 

pesadilla es un escenario laberíntico con la histeria en primer plano y la 

interrupción sonora como hilo musical. De hecho, esos sonidos quebrados, 

semejantes a los producidos por la técnica que hizo del glitch un género de la 

música electrónica a finales de los años 9070, subrayan la poética del corte e 

interrupción del continuum narrativo característico del largometraje. Mientras en 

los trabajos previos del cineasta, la sonoridad de la extrañeza quedaba 

compensada por las melodías mórbidas de Angelo Badalementi, aquí el único 

consuelo al oído lo proporciona el blues “Strange What Love Does” (firmado 

por el propio Lynch), cuya repetición en loop sólo hace que recordar el desvío 

pasional por el cual Nikki se halla perdida en los misterios de lo interno.  

 

Pero Lynch no se dedica únicamente a abrir la fisura, sino, como ya se ha 

indicado, también se preocupa en poder suturarla. Aunque “Inland Empire” 

parezca un artefacto desimbricado, en éste el cineasta introduce como nexos 

otras tantas ideas con las que hilvanar las diferentes tramas de la película, 

otros relatos de su propio corpus audiovisual que fluyen en ese espacio mental 

fílmico, otorgándole consistencia mientras ahondan en el enigma. “Rabbits”, 

una serie que puso en marcha Lynch en 2002 para internet bien podría 

funcionar como aguja e hilo de esa marisma de impactos conceptuales. La 

serie, insertada en la película fragmentariamente, incluye en su reparto a Scott 

Coffey, Laura Elena Harring y Naomi Watts, las dos actrices protagonistas de 

“Mulholland Drive”, mientras que Justin Theorux, el director de cine amante 

de Camilla en “Mulholland Drive”, reaparece asimismo en “Inland Empire” 

como el protagonista masculino de “On High in Blues Tomorrows”, el filme 

                                                
70 El glitch se basa en el uso deliberado del error producido por los artefactos sonoros digitales. Normalmente son 
eliminados para favorecer la continuidad del relato musical, pero el glitch o el click n’cuts (como también se conoce 
al subgénero) los pone en primera línea auditiva, formando un discontinuo sonoro estructurado en la forma del loop. 
El corte, en escena. El sello alemán Mille Plateux, nombrado así por el célebre libro de Deleuze y Guattari, fue su 
propulsor y máximo representante.  
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maldito que jamás llegará a su fin en el discurrir de “Inland Empire”. Del igual 

modo, la misma aguja que ha provocado la apertura del torrente emocional 

fílmico es la que une los dos relatos femeninos de la película, el de Nikki y la 

chica polonesa. De nuevo se muestra pertinente la comparación con Buñuel. Si 

el de Calanda clausuraba su carrera fílmica en “Ese oscuro objeto del 
deseo” (1977) cosiendo una sábana (que a su vez funcionaba como oposición 

a esa navaja inaugural), clausurando asimismo cierta historia de la metáfora del 

acto mutilador en el cine, en el filme la aguja clausura, como se ha apuntado 

anteriormente, la relación de Lynch con el celuloide, pero, a diferencia de 

Buñuel, no significan sus últimas palabras. Lo que subyace más bien es otro 

acto inaugural en ese uso de la aguja como elemento que sutura.  

 

Una secuencia, para dar fin al recorrido por el abismo lyncheano, ayuda a 

comprender la metáfora de la sutura. Nikki de repente aparece en una calle 

nevada junto a la chica polaca, quien le pregunta “¿quieres ver?” en un juego 

de planos/contraplanos que claman por la ubicación, del personaje, de la 

historia. Nikki cierra los ojos y reaparece esa aguja, persistente en su tarea de 

rallar la superficie, para dar paso a un primer plano de otra chica llorando (las 

lágrimas, el fluir de la emoción), la chica que observa todas estas disgresiones 

desde una pantalla de televisión. Entonces, aparecen los rostros de esas dos 

feminidades como huellas dactilares en la imagen, como Venus que surgen de 

esa veta de la imagen. Equivalentes. Y la pregunta de la chica polaca, como 

mantra y concepto esencial de todo el largometraje: “¿Quieres ver?”  

 

 

Corte y desdoblamiento: “Dans ma peau”, de Marina de Van 

 

Esa pregunta bien podría ser el motor que mueve a Esther, la protagonista de 

“Dans Ma Peau” (2002), hacia su viaje autodestructivo a través del ritual de la 

automutilación y autocanibalismo. Interpretado por la propia cineasta, Marina 

de Van, el personaje se va corporeizando en el cuerpo del filme a medida que 

se va traspasando la frontera de la piel. El espectador descubre un cuerpo que 

va desollándose en estricto paralelismo al de ella revelándose como un cuerpo 

que no siente dolor. Sin obtener respuestas. El tabú del no –dolor se muestra 
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incapaz de ofrecer razones porque es un territorio inexplorado, por aterrador, 

por lo que ante esa situación la mirada se vuelve clínica, “entomológica, como 

algo que es a la vez abstracto y que no nos pertenece, como si nos hubiéramos 

convertido en el científico que mira a través de  un microscopio una bacteria 

que parece arte vanguardista que está obligado a interpretar.”71 Fascinación y 

horror de nuevo, la doble emoción que se hace presente ante la ausencia de 

otra emoción más profunda, el dolor.  

 

Esther es especialista en investigación de mercados a nivel global, a punto de 

ascender en el trabajo y comprar una casa con su novio. Una noche, en una 

fiesta, pasea por el jardín de la casa, en obras, y se cae, haciéndose una 

enorme herida en la pierna que, sin embargo, no notará hasta que un reguero 

de sangre, pasado un rato, la alerte. Mucho más tarde, después de tomar unas 

copas con varios compañeros, se acerca al hospital, pero sigue sin sentir dolor 

y ese no-sentimiento y la curiosidad significará un punto de no retorno en la 

existencia de la protagonista: la herida de su pierna se apoderará de ella de tal 

modo que dará pie a una entrega irracional por automutilarse, satisfaciendo 

una emoción indescriptible y no descrita, una pasión onanista que sólo ella 

parece conocer y sentir. La escena de la herida-génesis no muestra 

frontalmente el corte: en el cuadro, el perfil de Esther camina hacia la oscuridad 

mientras va tropezando hasta caer y cortarse. Los siguientes autoheridas se 

infringen ya en el campo de pantalla, haciéndose centro de la misma narración. 

La primera vez que se automutila, de Van lleva a Esther a un pasillo de su lugar 

de trabajo, un escenario en mitad de dos paredes, suerte de ubicación entre 

dos mundos, el laboral/el personal, las apariencias/lo Real, mientras un tenue 

contraluz nos permite observar a la protagonista, con un trozo de metal, 

cortarse los alrededores de la cicatriz de su pierna. No es baladí que el 

arranque onanista automutilador de Esther ocurra en ese espacio. Ya en los 

créditos, el corte de la pantalla mostrando un paisaje de rascacielos y oficinas, 

desdoblado en una imagen positiva y su correspondiente imagen negativa 

cromática, subraya un componente de diagnosis social: la lucha corporativa, 

capitalista, que margina las emociones, la apariencia estricta de lo cotidiano 

                                                
71 Sánchez, Sergi, en “La cicatriz es bella. Algunas notas sobre el dolor en el cine”, en VV.AA. “El dolor. Los 
nervios culturales del sufrimiento. Ensayos de cine, filosofía y literatura”. Pag. 191-192. 
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hace emerger los instintos más primarios. Incomunicación, aislamiento, miedo, 

crisis de identidad. Abismo. 

 

Otras dos secuencias del filme se muestran también como paradigmáticas. 

Durante una cena de trabajo, Esther siente que “pierde” su brazo izquierdo. La 

cámara va moviéndose circularmente en primeros planos de los cuatro 

comensales, intercalando los rostros de cada uno y provocando un ritmo in 

crecendo que acompasa a la angustia que comienza a sentir la protagonista al 

ver su brazo desmembrado al lado de su plato. El órgano solitario sólo parece 

ser visto por Esther, pero no es cierto, porque el espectador es testigo 

asimismo de esa fragmentación, representación de la fisura mental de la 

protagonista, ya tan intensa como para ser capaz de cortar su propio brazo. 

Cuando consigue unir órgano y cuerpo otra vez, se inflingirá cortes con cuchillo 

y tenedor bajo el mantel para volver a tratar de sentir y suturar esas dos partes 

de sí misma, intentando no perder la compostura ante su superior y los 

clientes. La ansiedad reprimida será vorazmente compensada esa misma 

noche en una solitaria habitación de hotel, en la que Esther dará rienda suelta a 

sus pasiones automutiladotas y autocaníbales. La piel deja de ser sujeto para 

convertirse en fetiche.  

 

La siguiente secuencia supone el anticlimax del relato. Tras una noche de 

tensión con su novio, al salir a la calle, se tambalea en un centro comercial. De 

la imagen difusa y nublada, pronto el dispositivo se centra en pequeños objetos 

de consumo: bolsas de plástico, una cámara de fotos, una cola de 

supermercado. La pantalla se desdobla y la narración traza un recorrido 

descendente que, si en Lynch se ceñía a la representación simbólica tradicional 

de lo vertical como jerarquía, en De Van no se aleja de esos preceptos y la 

cineasta construye ese tramo como un camino que va de lo banal y cotidiano 

(objetos de consumo) a lo corpóreo (piel, sangre). El fin de esa plástica es 

alcanzar el “cine «puro» en un collage desfigurado.”72 La pantalla desdoblada 

nos conduce a un cuadro que pone en escena fragmentos de la protagonista, 

primerísimos planos de bolsas de plástico, ropa tirada en el suelo, una cámara, 

                                                
72 Palmer, Tim, en “Under Your Skin: Marina de Van and The Contemporary French Cinéma Du Corps”, en 
“Studies in French Cinema”, Volume 6, Number 3. Pag. 179. 
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cuchillos, un trozo de piel siendo marcado, sangre…. La dislocación también la 

proporciona un sonido de ajetreo del que desconocemos su origen; algunos 

sollozos que se intuyen de Esther se solapan al ruido extradiegético. Un negro 

interrumpe el ruido y la imagen, para reaparecer ya las primeras señales del 

ritual automutilador: huellas en color sangre, piel regada de hemoglobina y un 

ojo duplicado en cuyo iris se adivina una figura poliédrica. El concepto de mise 

en abîme en todo su siniestro esplendor. Sobre esa secuencia, Sergi Sánchez 

apunta que no es casual el uso de este recurso, ya que De Van “la utilizó para 

convertir ese momento cumbre en una experiencia tan fragmentada como la 

que tenemos cuando miramos de cerca una parte de nuestro cuerpo. Igual que 

Esther, cada vez más fascinada con su piel, el espectador reduce su mirada a 

un campo dividido de brazos, ojos y piernas, sin apenas dejarnos distinguir el 

horror de lo que está ocurriendo. Esther no es más que la suma de sus partes, 

y como aquellos fenómenos que se paseaban por las ferias ambulantes 

introduciéndose agujas en las mejillas y quemándose las manos, decide 

convertirse en espectáculo…”73  

 

Según el propio análisis de la cineasta “el efecto está diseñado para asaltar la 

pantalla, para dañar la imagen misma.”74 Resulta lógico que tras ese último 

ritual de desollamiento del cuerpo de la protagonista sea interpretado como una 

emancipación y que la primera imagen naciente tras el éxtasis de la 

automutilación sea el reflejo en un espejo del cuerpo entero de Esther. Un 

reconocimiento de la nueva persona, un nuevo estadio del espejo, cara a cara 

con el abismo que ha ido buscando en todo el metraje bajo su epidermis. En 

“Dans Ma Peau”, Marina de Van no sólo se construye como cuerpo fílmico, en 

su faceta desdoblada de actriz y cineasta, sino que lo explora sin límites en 

tanto que capacidad fílmica. Como relato en primera persona bordeando la 

autoficción, ya que el origen de la historia parte de una experiencia de la 

cineasta en su niñez75, la directora no sólo se piensa imagen, sino que se 

                                                
73 Sánchez, Sergi, en “La cicatriz es bella. Algunas notas sobre el dolor en el cine”, en VV.AA. “El dolor. Los 
nervios culturales del sufrimiento. Ensayos de cine, filosofía y literatura”, Festival Internacional de Cine de Gijón / 
EdiUno. Gijón, 2006. pag. 192 
74 Palmer, Tim, según una entrevista de Philippe Rouyer a la cineasta en la revista Positif nº 502 pags. 28-31, en 
“Style and Sensation in the Contemporary French Cinema of the Body” , en “Journal of Film and Video”, Volume 
58, No. 3, Fall 2006, pag. 24.  
75 Palmer, Tim, en “Under Your Skin: Marina de Van and The Contemporary French Cinéma Du Corps”, en 
“Studies in French Cinema”, Volume 6, Number 3. Pag. 175. 
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realiza como tal para ver qué hay detrás de ésta. El espectáculo de su interior 

aparece como paisajes en primerísimo plano, cuya abstracción figurativa nos 

recuerda la dificultad con la que representar la enfermedad. De alguna manera, 

cuando el personaje ha conseguido que su piel se convierta en el mapa de su 

deseo destructor, tampoco importan las preguntas: se trata de rasgar toda 

lógica del orden, permitir que lo oscuro desborde el relato y acapare, hasta lo 

posible, la misma pulsión creativa y creadora. En la psicosis, el corte es lo 

único certero. No hay que sorprenderse, así, que en la espiral que parece 

formar la cámara mientras enfoca el ojo herido de Esther al final del 

largometraje se reconozca la espiral del ojo muerto de Janet Leigh en la obra 

maestra del corte que es “Psicosis” (1960), de Alfred Hitchcok.  

 

 

Desenfreno absoluto del deseo: “Vertigo”, de Alfred Hitchcock 

 

“Cuanto mayor es la belleza frontal, más profunda es la mancilla de lo interior, 

más desgarradora asimismo la posibilidad de apertura, de herida”, nos 

recuerda George Didi-Huberman.76 A cuanta más belleza, mayor es el deseo 

de destrucción. La equivalencia de Eros y Tanatos. “Strange what love does”77. 

¿Era esa la intención oculta de André Vesale al imaginar sus dibujos 

anatómicos de “De humani corporis fabrica”, junto a Jan Stefan Van Calcar? 

Los dibujos de ese tratado parecen querer dotar de vida a la anatomía inerte. El 

dibujo de “la vigesimoquinta plancha del libro V, por ejemplo, muestra el busto 

de una Venus clásica reducida a su tronco. La superficie no disecada de la 

figura ofrece el espectáculo de un cuerpo joven y firme, del cual el diseño se 

detiene allá donde se funden las suturas de las altitudes compuestas por 

demasiados trozos de mármol; pero el grabado se ha cuidado de suavizar el 

diseño exterior del cuerpo para darle el aspecto de una tierna encarnación 

femenina, y ha subrayado sobre el seno intacto una mecha de cabello que 

acaricia dulcemente esa piel”.78 Corporeizar para abrir el cuerpo imaginado 

sensual, corporeizar el deseo para desollar el cuerpo deseado. O, en palabras 

                                                
76 Didi-Huberman, Georges, en “Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad”. Pag. 115. 
77 Título de la canción que se repite en “Inland Empire”, como se ha citado más arriba.  
78 Laneyrie-Dagen, Nadeije, y Diebold, Jacques, en  “L’invention du corps”. Pag. 190.  
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de Slavoj Zizek, “el poder de fascinación ejercido por una imagen sublime 

siempre anuncia una dimensión letal.”79 ¿Qué imagen más sublime, pues, que 

la encarnación en el cuerpo de una mujer de la obra de arte del modo en que 

Hitchcok plantea los sucesivos juegos de figuración protagonizados por la 

figura femenina en “Vertigo. De entre los muertos” (1958)? Si David Lynch 

podía ser llamado un cineasta del corte, Hitchcock debería considerarse su 

padre putativo.  

 

Las estructuras helicoidales en sus narraciones, la feminidad como una figura 

desdoblada, apolínea y dionisíaca, rubia y morena, amén del motivo de la caída 

hacia el abismo y la interrupción del relato propios del imaginario de David 

Lynch encuentran en Alfred Hichtcock su precedente máximo. En sus 

imágenes, y más concretamente en “Vértigo. De entre los muertos”, el 

cuerpo de la mujer y el deseo ejercen de catalizador de la apertura hacia el otro 

lado: el cuerpo dual por donde brota la materia de la imagen y permite mirar a 

la muerte: provoca el descenso mitopoético. De este modo, encontramos 

primero la fascinación de lo vivo por lo muerto como leit motiv de los 

protagonistas, tanto en el caso de Madeleine-Judy como en el de Scottie; 

además de la reflexión sobre las apariencias, la sofisticación del mito 

pigmalioniano, donde “el negativo es el original y el positivo, la reproducción”80; 

insertado todo ello en una narración descendente y sobre el descenso, del 

abismo81 como escenario al que están irremediablemente abocados... 

“Vertigo. De entre los muertos” se muestra, en última instancia, como un 

tratado sobre la caída, el único movimiento posible propiciado por la irrupción 

del deseo de Scottie y Madeleine-Judy. De hecho, la película está atravesada 

por varias caídas: en el arranque, el policía que trata de salvar a Scottie se cae; 

a mitad del filme, muere Madeleine tras caer del campanario de la Misión de 

San Juan; mientras que un tercero clausura el filme, con la muerte última de 

Judy. De los tres terribles picados que funcionan a modo de presentación, nudo 

y desenlace, el intermedio que secciona el primer relato tras la muerte de 

                                                
79 Zizek, Slavioj, en “Mirando al sesgo”. Pag. 141.  
80 Stoichita, Victor, en “Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcok”. Pag. 270.  
81 De hecho, el ensayo de Eugenio Trías sobre el filme incluido en “Lo bello y lo siniestro” se llama “El abismo que 
sube y se desborda”, sin duda a causa del efecto óptico realizado por Hitchcock en las tres caídas que tienen lugar en 
el filme.  
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Madeleine prefigura cierta idea de desvelamiento que se producirá en la 

segunda parte del filme, sólo cuando Scottie se decida a tomar las riendas de 

creador para que despierte su impulso destructor. Del vértigo ante el abismo 

hacia el gesto que trata de reconciliarse con el espacio bajo los pies. De 

alcanzar la verticalidad propiciando la caída del otro.  

 

El artefacto de Hitchcock ha sido subrayado por su carácter de dispositivo 

terapéutico82 (de ahí el título original del filme, el vértigo que siente Scottie, el 

trauma a superar mediante el dispositivo fílmico, un significado completamente 

anulado en el título de la versión española), pero ante todo, la película 

confecciona un discurso sobre el miedo a mirar y a la superación de ese temor; 

ese pánico de la mirada por lo que sobrepasa lo visible para encarar la negrura 

del más allá, del fuera de campo, gesto que se adivina en el plano final del 

filme, con un Scottie en el sobresaliente del ventanal del campanario “con las 

manos entreabiertas, abrazando el vacío”83. Sabemos que es a ese lugar-

emoción donde lucha por llegar el irrefrenable deseo del protagonista, un 

espacio que invoca la muerte, como se anunciaba en el sueño tras la muerte 

de Madeleine en el que su figura caía en un tumba para después seguir en 

descenso por la pantalla blanca; pero que supondrá la resurrección del 

protagonista. De algún modo, ese sueño, ese tránsito entre el primer y el 

segundo relato conducirá al encuentro con Judy que disparará la emoción 

irracional de Scottie, sus pulsiones creadoras y destructoras convocadas en el 

mismo cuerpo, para conseguir liberarse del vértigo que sufre. 

 

Claro que, para ello, tendrá que ver cómo la mujer a la que ama muere dos 

veces cayendo hacia ese abismo que tanto le atrae y atemoriza. Primero 

“mata” a la Madeleine aparentemente verdadera, pero falsa; luego se 

desprende de Judy transfigurada en Madeleine, aparentemente falsa, pero 

verdadera. Si una de las máximas del efecto Pigmalión, como lo sentencia 

Victor Stoichita, afirma que la copia exige la muerte del modelo, Hitchcock 

plantea una doble muerte ante la imposibilidad de que una imagen, la de 

Madeleine, se encarne, pueda ser dotada de vida. O, como recuerda Slavoj 

                                                
82 Eugenio Trías en “Vértigo y pasión. Un ensayo sobre la película Vértigo de Alfred Hitchcock”. Pag. 31. 
83 Ibid. Pag. 38 
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Zizek, “si la falsa Madeleine se parece a sí misma, es porque en cierto sentido 

ya está muerta”84.  

 

La puesta en escena del personaje femenino por parte de Hitchcok resulta 

reveladora respecto a la condición de Madeleine de imagen velo. Ya sea en 

tanto que icono o cuerpo surgimiento (como las Venus de Lynch, Botticelli o 

incluso Susini anteriormente citadas), el cineasta la presenta como una figura 

llamada a salir del cuadro, siempre en movimiento, como un cuerpo que trata 

de sobre-salir, naciente y a la espera de su final, un cuerpo que congrega el 

deseo y la muerte, Eros y Thanatos. 

 

Cuando Hitchcock hace aparecer a la señora Elster, siempre lo realiza con ella 

en el centro de un marco, un cuadro fijo dentro de un cuadro móvil, subrayando 

la profundidad (el abismo) de su figura a la vez que conjuga la belleza plástica 

del mise en abime. También como el reflejo de su propia figura, remarcando de 

manera exquisitamente sutil el carácter ficcional de esa falsa Madeleine 

moldeada por Elster, trasunto de Hitchcock. Toda la primera parte se construye 

desde el punto de vista de Scottie a excepción de la escena en la que entra en 

la floristería, que será la primera vez en que observe a Madeleine entera, de 

cuerpo entero. Allá, desde la apertura de una puerta a medio cerrar, Scottie 

observa a Madeleine envuelta de flores, mientras ella se gira, nace hacia la 

mirada del protagonista. Sólo entonces el cineasta opta por un plano no 

subjetivo que encuadre sujeto deseante y objeto de deseo, pero no sin cierta 

malicia: un espejo nos permite tener en el mismo cuadro el reflejo de la figura 

de Madeleine a la vez que el ojo voyeur de Scottie, ambos comparten plano, 

pero no están en la misma posición ni en las mismas dimensiones. La 

reciprocidad es un imposible.  

 

Asimismo, se intuye en esa imagen-cuerpo de Madeleine que nace hacia la 

mirada de Scottie como una suerte de Venus, que en su giro que la descubre 

late el trágico pathos estudiado por Aby Warburg. Cuerpo botticelliano, cuerpo 

“celestial”, cuerpo estatua. Hay algo en el tono verdoso de su rostro y lo 

                                                
84 Zizek, Slavoj, en “Mirando al sesgo”. Pag. 143. 
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hierático de su caminar y su pose que evoca su carácter de ultramundo como 

también su condición mineral; características que contrastan con la carnalidad 

de Judy, cuyos voluptuosos pechos libres se marcan sin pudor bajo la lana de 

su jersey verde85 en su re-encuentro con Scottie. Asimismo, en la secuencia de 

la trasfiguración última de Judy en Madeleine, cuando sale del cuarto de baño 

tras alzarse el moño después de haberse decolorarse el cabello, de nuevo 

Hitchcock nos presenta a Madeleine como el cuerpo botticelliano en el que se 

ha ido insistiendo. Toda esa escena de vestirla, constituye “una paradoja”, pues 

“el acto de revestirla” funciona contrariamente, como si fuera “una forma 

gradual de desnudarla”; “como si la petición final de Scottie, la de que se 

enrosque el moño como Madeleine, fuese análoga a la petición erótica de que 

se despoje la última prenda, la que cubre su órgano sexual”, como recuerda 

Eugenio Trías86. Hitchcock, por supuesto, no se distancia de los códigos 

canónicos de la tradición: Judy-Madeleine como un cuerpo-surgimiento, 

enigmática, casi fluorescente, un milagro de aura verde buscando ser imagen. 

Es el cuerpo modelado por Scottie en busca del beso que la transforme y le 

otorgue definitivamente la vida, su nuevo rol como Galatea, ese beso en 360 

grados, origen y final, que parece invocar todos los mecanismos con los que 

Pigmalión ha transferido vida a la estatua en las sucesivas representaciones a 

lo largo de la historia del arte87: la mirada, el tacto, el cruce y el abrazo, la 

electricidad del letrero de neón, la cámara. 

 

Poco hay que añadir a la interpretación de “Vertigo. De entre los muertos” 
como un trabajo que gira en torno al mito de Pigmalión. El deseo que provoca 

la irrupción de la vida en la materia inerte, la estatua. Un mito que si primero se 

consagra al tacto como elemento que produce la vida, con los siglos, en las 

sucesivas representaciones el relato, la mirada sustituye a la piel como sentido 

que otorga la vida. El deseo circula ahora a través de la mirada. Kim Novak no 

interpreta solamente a un cuerpo boticelliano, sino una estatua modelada 

                                                
85 Bien conocida es la anécdota. Hitchcock la explica en la entrevista que le realizó Truffaut. Kim Novak no llevaba 
sujetadores al rodar esa secuencia, algo bastante escandaloso si se tiene en cuenta las normas morales del Estados 
Unidos de los años 50. Cierto es que Hitchcock tampoco le sugirió que se los pusiera.  
86 Trías, Eugeni, en “Vértigo y pasión. Un ensayo sobre la película Vértigo de Alfred Hitchcock”. Pag.101. También 
Victor Stoichita en “Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcok”, se hace eco del papel paradójico del 
vestido en la creación del cuerpo como desnudo. Pag. 276 
87 Seguimos el trayecto realizado por Stoichita en “Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock”. 
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según las pulsiones eróticas que siente Scottie por un fantasma, una muerta. 

En el caso de Madeleine como en el de Judy: en ambos, el amor está vinculado 

a la producción de imágenes de la mujer para que sean carne. Pero tanto en el 

primero, la Madeleine creada por el “guión de hierro” que le ha escrito Gabin 

Elster-Alfred Hitchcock, como en el segundo, la Madeleine re-creada por 

Scottie, también trasunto del cineasta, el efecto Pigmalión conduce al fracaso. 

¿Cuánto hay de existencia propia en esos cuerpos-imagen de Madeleine, esas 

vidas fantasmáticas intrínsecamente unidas a un origen siniestro, de muerte y 

destrucción, y cuánto de mero instrumento que permita la terapia y la 

anagnórisis, el reconocimiento de la verdad, que define toda tragedia? “Por dos 

veces Judy ha caído en la trampa amorosa urdida por dos personajes que han 

desempeñado el papel de Pigmalión.”88 Pobre Venus. Pobre Judy.  

 

Pero la idea del conflicto pigmalioniano de Scottie, esa anagnórisis al descubrir 

que la falsedad de Madeleine, así como la falsedad de su re-creación encima 

del cuerpo de Judy, se sostiene en que él no es el creador original. “¿Fue el 

quién te formó? ¿Fue él quién te hizo repetir?”, le espeta a la mujer. ¿De quién 

está hablando Scottie: de Elster o de Hitchcok?89 ¿No será esa la razón por la 

que ese irrefrenable deseo de destrucción que aboca a Judy al vacío, el 

desprecio por la creación de un modelo que no es tal, de un objeto sublime en 

sí que pierde su poder de fascinación, como indica Zizek? ¿O no será que esta 

metamorfosis de Judy en Madeleine no es la instaurada por Ovidio, sino “su 

reverso absoluto”90, la imagen de la muerte?  

 

Pese a sus similitudes formales y conceptuales, el dispositivo formulado por 

Hitchcock se opone al de Lynch en tanto que mientras para el primero el 

abismo no ofrece un contraplano, una continuación. De alguna manera, el 

planteamiento último del largometraje de Marina de Van se asemeja más a los 

preceptos hitchcokianos sobre el abismo (recordemos la espiral del plano final 

de “Dans Ma Peau” y su semejanza con esa espiral “infame y nauseabunda 

que forma el reverso en negro”91 del ojo del desagüe de la bañera y el ojo de 

                                                
88 Trías, Eugeni, en “Vértigo y pasión. Un ensayo sobre la película Vértigo de Alfred Hitchcock”. Pag.192. 
89 Stoichita, Victor, en “Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcok”. Pag. 259-260. 
90 Ibid. Pag. 288. 
91 Trías en “Lo bello y lo siniestro”. Pag. 110. 
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Janet Leigh en “Psicosis” o el moño de Carlota Valdés y Madeleine en 

“Vertigo. De entre los muertos”) que los suscitados por Lynch. Mientras que 

en el estadounidense se da una idea de reconciliación, de regeneración entre 

uno y otro mundo, ni la cineasta francesa ni el británico conciben esa 

posibilidad. Hitchcock pone en escena la superación de un trauma, cuyas 

consecuencias, no obstante, quedan interrumpidas al ojo del espectador: jamás 

sabremos cómo Scottie sobrellevará esa segunda muerte de su amada (a 

pesar de que su recuperación y su verticalidad pasaban por el acto asesino). 

Hitchcock quiere mirar, pero no pasar al otro lado. De Van, por su parte, se 

queda varada en la fisura, en esa frontera epidérmica donde brota la carne y 

surge el magma del abismo.  

 

Al fin y al cabo, todo ellos sólo pretenden ver. Con mayor o menor implicación, 

pero el objetivo es separar el velo, hacerlo correr e intuir, palpar o regodearse 

en el enigma de la esencia, pese a lo terrible que esconde, pese a la noche 

oscura, y a lo irreversible de esa mirada. Se trata de hacer visible aquello 

invisible.  

 

 
La mirada de Georges Franju 
 

También en el cine de Georges Franju se da esa pulsión por ver. En su obra 

siempre hay un espacio que parece separar dos mundos. Físico o emocional, 

tangible o intuido... Pero constantemente la idea de un intermedio entre lo 

público y lo privado, la burguesía y el proletariado, la pureza y lo siniestro, la 

figura y lo amorfo. En su cine siempre hay un espacio porque Franju se sitúa 

justo ahí, en ese entre que le permite no dividir, sino ver a uno u otro lado, verlo 

todo, “lejos y en profundidad”92. “El estilo de Franju es una manera de ver, no 

de añadir o adaptar”93. 

 

                                                
92 Entrevista a Georges Franju a cargo de Freddy Buache, en Positif, núm 25, 1957, en VVAA, “Georges Franju”, 
Málaga, Cuadernos Semanautor/Filmoteca Española, 1988, pag. 7. 
93 En Durgnat, Raymond. “Franju”. Londres: Studio Vista, 1967. Pag. 9. 
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De entre sus largometrajes, “Los ojos sin rostro” (1960) se muestra como el 

epítome de su disposición por mirar. Aunque para ello tenga que mutilar un 

rostro. “El fantasma gobierna la realidad, nunca se puede llevar una máscara 

sin pagar por ello en la carne”94. La carne que paga por la máscara, o la 

imposibilidad de la epidermis una vez se ha desquebrajado la piel emerge 

como el núcleo del filme. Como en los segundos finales de “Vertigo. De entre 

los muertos”, la mirada hacia el abismo no ofrece un contraplano. Así parece 

decírnoslo Franju también desde los mismos créditos del filme. La presentación 

de la película circula por un travelling sin aparente destino, una carretera por la 

que se asoma la negrura de la noche, acompañados únicamente de la melodía 

de Grand Guiñol de Maurice Jarre. Cuando arranca propiamente, descubrimos 

que ese paisaje rodea a una mujer, quien conduce un automóvil en la 

oscuridad. No tardará mucho en mirar por el retrovisor, otra pantalla por la que 

ver al mismo tiempo que ella: ese reflejo mostrará el plano que hasta el 

momento permanecía oculto durante la breve secuencia, un cuerpo anónimo 

en cuyo rostro, cubierto por un ancho sombrero, se adivinan las sombras de 

unas marcas. La misma cara de la muerte.  

 

Louise, la mujer que conduce en la oscuridad transportando un cadáver, es la 

enfermera y la amante del doctor Genessier, interpretado por Pierre Brasseur, 

eminente cirujano obsesionado por devolverle el rostro a su hija, Christiane 

(Edith Scob), quien quedó desfigurada tras un accidente de tráfico, provocado 

por el progenitor y en el que murió la esposa y madre. Intuimos de Genessier 

un impulso por ver antes que por devolver, pues reconocemos en su figura, el 

cuerpo de Pierre Brasseur, al doctor que iluminaba los ojos forzadamente 

abiertos al François (Jean-Pierre Mocky) de “La cabeza contra los muros” 

(1958), en un ánimo de descubrir un atisbo de locura tras las pupilas del 

paciente. No ha de sorprender, así, que el objetivo de reconstruir la cara de 

Christiane jamás se consiga. Una y otra vez, las sucesivas caras que el padre 

corta y cose en la de su hija no se fusionan con el cuerpo receptor, el tejido 

cutáneo se revela y el rechazo epidérmico emerge como un rechazo moral: 

                                                
94 Zizek, Slavoj, en “La mirada al sesgo”. Pag. 143. 
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“Cuando uno ama hasta ese punto ciencia e hija se está en el límite de lo 

normal”95.  

 

Asimismo, el plano último del largometraje, con Christiane vagando como un 

fantasma rodeada de palomas, nos recuerda que, misteriosamente, su 

presencia a lo largo de toda la película ha sido la de una estatua en vida. La 

máscara con la que tapa su rostro amorfo la ha convertido en un ser inerte. Del 

mismo modo que sucedería con la Madeleine hitchcockiana, ella también 

posee cierto hieratismo en su caminar y en sus gestos. Y sin embargo, también 

se podría decir que levita. Ese plano final, en el que la figura iluminada de 

Christiane sobresale de un oscuro fondo tras haberse rebelado contra su 

verdugo, su padre, para asomarse al vacío, en fuga después de haber cruzado 

el umbral, moral y físico de la casa-cárcel donde estaba encerrada, parece 

evocar en su plástica cierta justicia poética para la protagonista. Sin rostro -el 

marco de la belleza de la mujer, pero también la imagen más pura de la 

identidad-, Christiane está condenada a existir como una imagen sin imagen. 

Como un fuera de foco, una posibilidad que jamás se cumple, un vacío, porque 

recuperar la belleza perdida sería otra aberración más. Y tras la máscara, se 

encuentra la cara sin forma, la negrura absoluta.  

 

Como Genessier, a Franju no le interesa tanto la belleza, como ver aquello que 

se esconde tras ésta. Sabe que ante la experiencia no hay vuelta atrás y que 

no deja inmune. “Franju, repetimos, es uno de los muy escasos cineastas que 

no temen mirar todo.”96 

 

De alguna manera, “Los ojos sin rostro” se construye alrededor de esa 

experiencia del corte. Como si estuviera realizada sólo para recrear la célebre 

secuencia de la extracción de una cara; secuencia ubicada no casualmente en 

la mitad del metraje. Gabriel Vialle97 señala la estructura narrativa de “Los ojos 
sin rostro” como una de círculos concéntricos. Podría afirmarse que estamos 

                                                
95 Franju, Georges, en una entrevista a cargo de François Truffaut, en “Cahiers du Cinema” 101, noviembre de 1959, 
extraído de VVAA, “Georges Franju”, Málaga, Cuadernos Semanautor/Filmoteca Española, 1988, pag. 11. 
96 Demeure, Jacques, y Kyrou, Ado, en “El más grande cineasta francés” en Positif, núm 16, 1956, en VVAA, 
“Georges Franju”, Málaga, Cuadernos Semanautor/Filmoteca Española, 1988, pag. 23.  
97 Vialle, Gabriel, en“Georges Franju” Ed. Seghers, 1968, extraído de VVAA, “Georges Franju”, Málaga, 
Cuadernos Semanautor/Filmoteca Española, 1988, pag. 23. 
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asimismo ante una narrativa de la introducción, en tanto que poco a poco el 

espectador se introduce en un relato cuyo núcleo lo ocupa la apertura de un 

cuerpo, la secuencia del trasplante facial. Esa operación cutánea desvelará la 

terrible existencia de cada uno de los personajes, mientras que la experiencia 

para el espectador supondrá un punto de no retorno. Y para Franju, rubricar 

una de las cumbres en la poética del impulso quirúrgico. Repetimos las 

palabras del bretón98: “El ojo del cineasta debe tener muy largo alcance, es 

decir, ver lejos y en profundidad, ver en el interior del objeto.” ¿Cabe subrayar a 

la hora de abordar la secuencia de la mutilación facial la fascinación que sentía 

Franju por el filme “Trepanation pour crise d’epilesie” (1940), de Thierry de 

Martel99?  

 

Carlos Muguiro recuerda respecto a la fascinación de Franju por esa película y 

en comparación con “La sangre de las bestias” (1948), que la similitud entre 

ambos trabajos radica en “el impulso unidireccional, cada vez más adentro, sin 

mirar atrás, sin esperar respuesta, que empuja al ojo científico”100. Emerge el 

Franju anatomista. El dispositivo fílmico como la navaja que penetra, secciona 

y observa. El deseo irrefrenable por ver y enseñar lo que hay más allá de la 

piel. Que Franju creara en 1940 junto a Dominique Johansen el Circuit de 

Cinématographie des Arts et Sciences ayuda a comprender su faceta 

quirúrgica. Entre el repertorio que se proyectaba en las sesiones, seguramente 

en este círculo descubrió el filme de De Martel, obras de Fritz Lang o Alexander 

Korda compartían cartel con “La Chirurgie Plastique Mammaire”, de C. 

Claoué101. Pero tampoco hay que olvidar que esa preferencia por un trabajo 

clínicamente “real” está íntimamente ligada a la tradición surrealista de valorar 

la ciencia como una forma lúcida del delirio, una suerte de desplazamiento de 

lo real en tanto que visión aséptica de las cosas. ¿O no poseen las imágenes 

acuáticas del cineasta científico Jean Painlevé esa condición de delirio, de 

hipnosis y de mundo más allá del mundo?  

                                                
98 Entrevista a Georges Franju a cargo de Freddy Buache, en Positif, núm 25, 1957, en VVAA, “Georges Franju”, 
Málaga, Cuadernos Semanautor/Filmoteca Española, 1988, pag. 7. 
99 La cita, entre otras fuentes secundarias, se puede comprobar en una entrevista en el programa televisivo “Ciné 
Parade”, en el episodio “Le Fantastique”: http://www.youtube.com/watch?v=lEtXvsnBShE .  
100 Muguiro, Carlos. “El parpadeo de Méliès. La sangre de las bestias (1948)”. Incluido en la edición especial de 
“Los ojos sin rostro”. Versus Entertainment, 2011.  
101 Brumagne, M. M., en “Franju. Impressions et aveux”. Pag. 82. 
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Ya en “La sangre de las bestias”, el bautismo fílmico del francés, nos 

presenta con nitidez médica una jornada en los mataderos de Vaugiraud y La 

Villete, justo en la frontera de París, en el extrarradio, el escenario de todo 

aquello que el canon del paisaje margina de la vista. El comentario en off que 

nos introduce en ese microcosmos de la fragmentación corporal de los 

animales nos guía con voluntad divulgativa a través de unas imágenes 

extremadamente violentas (incluso hoy en día) que en su frontal brutalidad 

poseen un extraño lirismo. La descripción gélida de esa fábrica del 

descuartizamiento (un cuchillo secciona el cuello de una res, los cuerpos 

descabezados de corderos golpean con fuerza unos contra otros, el vapor de la 

sangre caliente desdibuja las figuras de los trabajadores hasta alcanzar la 

abstracción) parece querer evocar el automatismo fabril de los horrores de la 

Segunda Guerra Mundial, tan recientes y a la vez tan ocultos en la memoria de 

la Francia de la postguerra.  

 

Pero regresemos a la secuencia de la extracción cutánea. El padre doctor se 

viste para la operación. Prepara los instrumentos, de la misma manera que 

Franju prepara la puesta en escena. “Rotulador”. Y la cámara pinta en el rostro 

la parte que será extraída. “Bisturí”. El dispositivo-navaja comienza a seccionar. 

Hay tensión. Franju, ojo cirujano, comprende la delicadeza de la situación, y 

por ello le seca la frente a Genessier. No cuesta imaginar al cineasta sudando 

ante el montaje de esa secuencia. El doctor dibuja el contorno que rodea la piel 

de los ojos y Franju opone un plano/contraplano de la mirada entre el doctor y 

su enfermera. La sangre brota mostrando una negrura inquietante, el último 

reguero de vida del rostro antes de transformarse en máscara. La extracción 

convierte esa piel en un tejido ya ajeno, despegado de su naturaleza y en un 

espacio que no es ni el cuerpo originario ni el cuerpo que lo espera. Cuando 

por fin lo arrancan, el negro no sólo aparece en lo que queda de la cara de la 

joven, sino que inunda toda la pantalla en un fundido; un negro que 

reaparecerá en el nuevo rostro de Christiane, rechazando su cuerpo y 

recordándole la naturaleza siniestra de su nueva vida. “Cuando corta la piel de 

las víctimas con el bisturí, un reguero de sangre invade los rostros. La 

oscuridad es una zona interior, una naturaleza íntima, y su combinación con la 
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blancura genera un mundo insólito; la máscara blanca y el rostro oscuro. Tras 

una operación frustrada, el rostro de Christiane queda cubierto de manchas 

oscuras. Aquello que es oscuro no puede devolver la blancura de un reflejo – el 

padre ha tapado de negro los espejos de la casa para que Christiane no se vea 

la cara- pero crea una textura misteriosa que, vista de cerca, deja entrever 

formas inéditas.”102  

 

Lo invisible, lo abyecto oculto de la presencia de Christiane, se figura en esas 

“formas inéditas”, esas señales de la negrura del rostro sin rostro, poniéndose 

en primer plano, haciendo del fondo lo mayúsculo y principal. En Franju, 

especialmente en “Los ojos sin rostro” y “La sangre de las bestias”, vemos 

cómo la carne tras la piel y la sangre que brota, aun más intensa debido a la 

ausencia de cromatismo, ocupan el centro de la imagen, un lugar hasta 

entonces privilegiado al orden de las cosas, a la convención de la figura 

humana, a su exterior. En este sentido, Gonzalo de Lucas recuerda la 

importancia en el cine de Franju de la “inversión de la perspectiva de la visión 

cinematográfica de las cosas”103. Ahí radica la idea de lo insólito que una y otra 

vez habría definido el cineasta galo: “Lo insólito se inscribe en la naturaleza del 

no-acontecimiento, está en la percepción de lo inhabitual, aislado den lo 

cotidiano, en lo anormal. Se revela en la imagen cargada de un significado 

sentido con ansiedad por el hecho de una organización inédita de esta imagen, 

se inscribe en un momento y dentro de un clima de una poesía singular y 

privilegiada”104. Lo insólito es una “presencia pero no una evidencia.”105  

 

¿Pero sobre qué objetos se revela en Franju la condición de lo insólito? ¿Sobre 

qué superficies? De entre las imágenes cultivadas en su cine, ninguna otra más 

presente que la piel. Si Lynch es un cineasta del corte, Hitchcock de la caída, 

Franju lo será de la piel, de la cara, de su ausencia o de lo que la cubre: la 

máscara. Por supuesto, “Los ojos sin rostro” es el paradigma, pero no el 

único ejemplo. La piel-despojo cae hacia los márgenes del cuadro y se escapa 

                                                
102 de Lucas, Gonzalo, and Festival Internacional de Cinema de Catalunya. “Vida Secreta De Les Ombres :Imatges 
Del Fantàstic En El Cinema Francès”. Barcelona etc.: Paidós, 2001. Pag. 139   
103 Ibid. Pag. 137. 
104 Brumagne, M. M., en “Franju. Impressions et aveux”. Pag. 14. 
105 Ibid. Pag. 15.  
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por sus límites formales en “La sangre de las bestias”; en “Hotel des 
Invâlides” (1951), Franju opone el casco de un guerrero medieval a una 

cabeza, casi flotante, de una niña que observa ese objeto como inquiriéndole, 

piel contra metal, mientras vemos efigies escultóricas, rostros sin vida cuya 

persistencia en el plano nos interroga por la  faz original de esa careta metálica; 

en “Le Grand Méliès” (1952), el protagonista juega a ser una cabeza de 

Magritte, transformando su cabeza en una cabeza-planta, mientras que en 

“Possières” (1953), mascaras horripilantes nos transportan a un futuro que se 

encuentra ya entre nosotros. Y si “La primera noche” (1958) es también la 

primera lágrima recorriendo el rostro de un niño como anticlimax de su primera 

aventura nocturna en el metro de París persiguiendo la sonrisa de un primer 

amor en fuga; “Judex” (1963) y su revisitación posterior, “Nuits rouges” 

(1973), definitivamente son el elogio al antifaz, a la imagen incierta, como 

también a la imagen posible. En esta última, en un momento del filme un 

pequeño comando de hombres sin rostro, hombres-máscara persiguen 

mecánicamente hasta acorralar al protagonista, apuntándole con el dedo, como 

si esos rostros en blanco trataran de hacer suyo el del personaje, absorberlo de 

la misma manera que un agujero negro absorbe los cuerpos que encuentra a 

su alrededor. ¿Hay que recordar que al villano del filme jamás se le presenta 

con su verdadero rostro, sino que en sus idas y venidas por el largometraje su 

rostro es siempre otro: el de una anciana, un sacerdote o el líder de un 

grupúsculo subversivo?  

 

Incluso en “Pleins feux sur l’assassin” (1960), seguramente la obra de Franju 

más cercana a los cánones imperantes cinematográficos, o en  “Thérèse 
Desqueyroux” (1962), adaptación de una novela de François Mauriac, se 

encuentra la poética del rostro. En la primera, se investiga en los rostros de 

cada uno de los personajes si detrás de éstos se encuentra el asesino, 

mientras en el imponente castillo, el rostro muerto y oculto del conde vigila 

cada uno de sus actos. En la segunda, la angustia de la protagonista 

permanece invisible hasta que Franju la presenta casi al rojo vivo: vemos un 

primer plano de Thérèse-Emanuelle Riva, su rostro rodeado de un sinfín de 

espinas, los ojos se alzan un momento al cielo, buscando cierta piedad ante 

unos sentimientos que amargan. En sus gesto de agonía podemos intuir aquel 
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que la máscara no le permite realizar a la pobre Christiane. Como ella, Thérèse 

acabará también oculta en la habitación superior. Los instintos asesinos 

aflorarán debajo de ese faz aparentemente pura como la blancura frágil del 

jazmín. Tras sobrevivir a un intento de envenenamiento, su marido la encerrará 

en la habitación de la casa, aislándola, y en su cara quedarán las marcas de la 

angustia, los surcos de sus emociones íntimas. Un paisaje de la desolación en 

su rostro. Y si el drama de Thérèse es tener una doble identidad, el de 

“Thomas, no tener ninguna. Thérèse se sumerge a la búsqueda de su verdad. 

Thomas vuela hacia la mentira”, remarca Franju106, con respecto a “Thomas, 
l’imposteur” (1965), y esas palabras resuenan en el último plano del rostro de 

Thomas, muriendo en el cuadro con un fundido a negro.  

 

“La cuestión del rostro lo es todo salvo una cuestión, ya que el rostro lo es todo 

salvo el objeto de una cuestión”, sentencia Jacques Aumont. “No es extraño 

que lo hayan exaltado siempre todas las formas de humanismo, convirtiéndolo 

a la vez en lo más vivo y lo más significante de lo que ofrezco al prójimo, y, 

paradójicamente, en la máscara que permite no dejar ver nada, no dar nada de 

nada. A la vez, el lugar enmascarado de la verdad, parte posterior del rostro 

cuyo rostro es la máscara, y el lugar desde el que veo al prójimo exponiéndose 

a mí”. Franju, definirle como un profundo humanista sería superficial en su 

caso, ha hecho del rostro en su cine la primera de sus preocupaciones. El 

rostro y el paisaje, los dos grandes temas. O los paisajes del rostro, los 

paisajes del hombre, porque “el rostro es el hombre” 107.   

 

No habría que pasar por alto el hecho de que Franju trabajara como archivista 

previamente a ejercer de cineasta. Junto a Henry Langlois, desde que se 

conocieron en 1934 hasta la fundación de Cinemateca Francesa, dos años más 

tarde, el tándem se dedicó a recuperar y salvaguardar numerosos filmes caídos 

en el olvido. Langlois ejercería de figura visible de la nueva institución 

cinematográfica nacional, como secretario general, Franju, por el contrario, 

permanecería activo en su tarea de reconstrucción del cuerpo fílmico patrio 

                                                
106 Cita extraída de VVAA, “Georges Franju”, Málaga, Cuadernos Semanautor/Filmoteca Española, 1988, pag. 28. 
107 Las dos citas pertenecen a Aumont, Jacques. “El rostro en el cine”. Paidós Comunicación cine. Barcelona, 1992. 
Pag. 17-18.  
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desde una posición no tan visible como la del otro, aunque no por ello menos 

remarcable. Nombrado secretario ejecutivo de la Federación Internacional de 

Archivos de Cine en 1938 y hasta 1945, Franju rescataría las numerosas caras 

del cine hasta la fecha. Esos paisajes del cine. Así, el trabajo del archivista, el 

documentalista, funde cierta lógica científica con la poética de la memoria, y 

más si a ello se le suma el haber creado el Circuit Cinématographique des Arts 

et des Sciences como, como se ha señalado previamente, además del cargo 

de secretario general del Institut de Cinématographie Scientifique. Asimismo, la 

ristra de cargos enumerados quedaría como un catálogo de logros burocráticos 

si no fuera porque Franju supo hacer cine antes y después de estos, como 

también en, entre, dentro y desde estos. Espacios que le permitieron no dividir, 

sino ver a uno u otro lado. 

 

Tras debutar su visión fílmica con una obra donde registraba el abrir de la piel 

de las bestias como ejercicio cotidiano, once años más tarde volvería a situarse 

en el filo entre la piel y la carne. La receptora de ese rostro, sin embargo, huiría 

por un paisaje incierto con el rostro desollado tras una máscara, como si su 

imagen se escurriera por los márgenes como la sangre de aquel cortometraje 

inaugural. A partir de entonces, ya no se darán más cortes, como tampoco 

caras por cortar en su cine. Sí, por el contrario, rostros enmascarados, vacíos o 

impostores, tristes y renegados, pero no abiertos o por abrir, sino cubiertos y 

velados. La voluntad de ver dispondría de otros mecanismos no tan afilados, 

pero no por ello menos hirientes. Pantallas, marcos, sombras y otros 

dispositivos le servirán para poner en escena cómo lo insólito afecta a un 

rostro.  

 

A diferencia del ojo rasgado de Buñuel y de la tela cosida en el escaparate de 

unas galerías de París en “Ese oscuro objeto del deseo”, Franju jamás llegó 

a suturar el final de su obra. Todo lo contrario: una vez cortada la imagen, el 

proceso es irreversible. En “Nuits Rouges”, su último largometraje, 

encontramos la esencia de su corpus: esos rostros con las caras del tiempo, 

las rostros de cierta historia del cine, con sus velos y antifaces, gestos y 

muecas trágicas, palimpsestos de otras rúbricas; pero también las máscaras, 

ausencia y posibilidad de toda imagen, pantallas, escenarios donde pueden 
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nacer y crecer otras nuevas imágenes, algunas desconocedoras de todo ese 

material en tensión tras la careta, otras completamente conscientes. Las 

películas de Franju “se encuentran en el lugar del negro”108 y, como recuerda 

Victor Stoichita respecto el origen del “Cuadrado negro” de Malevich (1915),  tal 

y como lo relató el pintor ruso, el negro es “un embrión de posibilidades. [...] Es 

una imagen indeterminada, es la imagen de las infinitas posibilidades de la 

representación.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

                                                
108 En Durgnat, Raymond. “Franju”. Londres: Studio Vista, 1967. Pag. 23. 
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Dos o tres cosas sobre el corte en Godard   
 

“El hecho de buscar deja huellas, y las huellas son la película.” 

Jean Luc Godard, en “Pensar entre imágenes” 

 

 

La catástrofe y el blanco 
 
Godard, afirma Raymond Durgnat, se encuentra en el lugar del blanco. Aunque 

el crítico británico no sentía muchas simpatías por la obra del cineasta, la 

definición, en relación con lo abstracto, distante e incluso risible de su retórica 

(en palabras de Durgnat), funciona, por el contrario, como certera característica 

si se piensa la posición de Godard con respecto al cine, la posición desde la 

que hace cine. La idea de lo blanco se repite en el análisis de Suzanne 

Liandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat, cuando mencionan las última palabras 

de “Guión del filme Pasión” (1982): “Puedes inventar el mar, la página en 

blanco, la playa, puedes inventar el mar…”. El mar, el blanco, un estado 

original que “precede a todo despliegue”, que, en palabras de Gilles Deleuze, 

“envuelve lo múltiple en lo Uno y afirma lo Uno en lo múltiple”.109  

 

El estado original, esa página en blanco ha estado siempre presente en el 

corpus godardiano, como principio, sí, pero también como un peldaño 

intermedio que le ayuda a avanzar siempre que regresa a éste, que le ayuda a 

mirar hacia adelante y hacia atrás, que ayuda a poder ver, a poder verlo todo, a 

ver si hay algo que ver.  

 

En “Pierrot Le Fou” (1965), antes de que Ferdinand y Marianne abandonen la 

isla-paraíso en la que recaen en su huída, el personaje interpretado por Jean-

Paul Belmondo escribe en su bloc de notas que la poesía nace de las ruinas. 

Ese esbozo de frase acabará tomando con el paso del tiempo una dimensión 

considerable: “Une catastrophe c’est la première strophe d’un poème d’amour”, 

repetiría años después en “Pasión” (1982), “Detective” (1985) y en “Une 

                                                
109 Liandrat-Guigues Suzanne, y Leutrat, Jean-Louis en “Jean-Luc Godard”. Pag. 134 
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catastrophe” (2008), pieza publicitaria para la Viennale de 2008. ¿Qué quiere 

decir Godard cuando hace presente la catástrofe en relación con la creación 

cinematográfica? La catástrofe posee principalmente una doble acepción: por 

una parte, su etimología nos remite a kata (hacia abajo) + strophe (girar), el 

giro que lo pone todo hacia abajo, el tumulto, el cambio revolucionario; por la 

otra, la catástrofe también designa la última parte del poema trágico. Entre uno 

y otro significado, la catástrofe, pues, como final, pero también como el 

movimiento que lo transforma todo, el movimiento de la convulsión, el corte que 

permite el entre, el intervalo dentro del continuum del corpus cinematográfico 

de Godard. Por eso el cineasta volverá a esa “frase programa”110 cuando sienta 

que comienza un nuevo ciclo, que el cine comienza un nuevo ciclo; la 

catástrofe, ese estado en blanco, ese estado en convulsión por el cual surgen 

las nuevas imágenes. Un estado de convulsión y al mismo tiempo de 

fundación. Sabemos, no obstante, que no es lo mismo vivir ese intervalo 

creativo en 1965 que en los años 80 o en 2008. Porque las cosas no están 

diseminadas según lo idéntico o semejante, sino por la misma idea de devenir, 

de ser otro siendo el mismo. 

 

En el caso de “Pierrot Le Fou”, el trabajo, pese a “Made in U.S.A.” (1966) y 

un par de cortometrajes posteriores, sería el punto y final de los años Karina111 

del cineasta, el último largometraje junto a su primera esposa antes de 

separarse, el primero de sus filmes que “no es una película, sino más bien un 

ensayo de película”112, el primero de sus trabajos que se fue creando sobre la 

marcha, a medida que se iba rodando, el último junto a Anna con la dialéctica 

sobre la pareja en escena. Sería el que anticiparía la descomposición de un 

mundo, el de la sociedad de consumo, del que huiría, pero también el de cierto 

cine irrecuperable. Aún y así, Godard, desde esa catástrofe, piensa en la 

poesía.  

 

 

                                                
110 Bergala, Alain. “Nadie Como Godard”. Pag. 16. 
111 Utilizamos el término según la división por etapas que estableció Alain Bergala en “Godard par Godard”. 
112 Godard, Jean-Luc en “Pensar entre imágenes”. Pag. 49. Extraído de “Parlons de Pierrot”, entrevista realizada 
por Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi y Gérard Guégan, “Cahiers du cinéma”, nº 171, 
octubre de 1965. En “Godard par Godard”, vol I, op.cit. 
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Entre “Pasión” y “Detective”, sería una nueva etapa de reflexión sobre la 

posibilidad de una imagen, el regreso del cineasta al circuito convencional de la 

industria cinematográfica después de los años video, los años texto; como 

también una etapa definida por el uso continuado del video para dar forma al 

ensayo entre cada uno de sus trabajos de ficción, para dar forma al 

pensamiento de sus imágenes. Entre “Pasión” y “Detective”, dos catástrofes: 

la muerte de Alfred Hitchcock en 1980 y la de François Truffaut en 1984. En 

2008, la pieza funcionará como prólogo al corolario que supone “Film 
Socialisme” (2010): “Une catastrophe” “Dans le noir du temps” (2002). 

Claro que Godard, por otra parte, ya había sido protagonista en vida de al 

menos una catástrofe: en 1971 un accidente de tráfico le tendría hospitalizado 

durante meses y, aparte de la convulsión física que significa un acontecimiento 

de tal calibre, marcaría un verdadero hiato vital y un cambio en sus formas 

cinematográficas. De vivir y de hacer. Desde mediados de 1972 y hasta 1975, 

no se da ningún filme de Godard. Asimismo, ese accidente sería el inicio de su 

relación con Anne-Marie Miéville y, tal y como han señalado Fran Benavente o 

Gonzalo de Lucas, el momento en que la simiente de “Histoire(s) du Cinéma” 

(1988-1998) es plantada113: Godard comenzaría una etapa de experimentación 

a través del lenguaje video con el que reflexionar, precisamente, sobre la 

comunicación y las relaciones de poder; posteriormente, para pensar sobre el 

cine y la memoria del cine.  

 

 
Godard y el montaje a distancia 
 

Habría que plantearse, así también, cómo la frase programa en torno a la 

catástrofe, de ese acabar y empezar de nuevo, queda suturada en el corpus-

cine del franco-suizo. Como otras tantas referencias y citas, Godard une el 

desarrollo de la idea de la catástrofe mediante el montaje a distancia que, por 

una parte, remite a la tesis planteada por Artavatz Pelechian114 en su libro “Mi 

                                                
113 Benavente, Fran, en “JLG. Cogito ergo video” (incluido en la edición en DVD de “Histoire(s) du Cinéma”) lo 
supone punto de partida, en tanto que se trataría del momento en que comienza el uso del lenguaje del vídeo junto a 
Miéville.  
114 Artavadz Pelechian, cineasta de origen armenio nacido en 1938 es uno de los cineastas que más admira Godard, 
según ha hecho público en contadas ocasiones, entre éstas, una conversación que mantuvieron en 1992 reproducida 
en “Un language d'avant Babel, Conversation entre Artavazd Pelechian et Jean-Luc Godard”, “Le Monde”, April 2, 
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cine” (1988), en el que, a grandes rasgos, define el montaje a distancia como 

aquel que se aleja del montaje continuo tradicional (encadenamiento sucesivo 

de las escenas) para poner en práctica uno que a través de la distancia entre 

planos a lo largo de todo metraje, éstos queden relacionados con el objetivo de 

provocar un efecto emocional al espectador. En suma, un montaje que 

atraviesa el tiempo y suma ideas alejadas pero unidas por un vínculo afectivo, 

más allá del régimen de lo visible, con las que crear, sobre todo en el caso de 

Godard, una tercera que se proyecta, asimismo, hacia el pasado y el futuro. 

Asimismo, el montaje a distancia, interpretándolo según lo utiliza Godard, 

remite al pensamiento benjaminiano que asegura que “no hay una línea de 

progreso”, sino más bien “series onmidireccionales, rizomas de bifurcaciones 

donde, en cada objeto del pasado, chocan lo que Benjamin llama su “historia 

anterior” y su “historia ulterior”.”115 El papel del historiador como lo imagina 

Benjamin se asemejaría al del trapero, el cual “colecciona despojos”, desechos, 

jirones, “productos residuales [en los que] reconocen el rostro que el mundo les 

muestra, precisamente, y sólo, a ellos.”116 No cuesta, así pues, imaginar a 

Godard como un trapero que va recogiendo los andrajos de su historia personal 

para montarlos de manera entrecortada y bajo vínculos afectivos. Será el 

mecanismo con el que opere en las monumentales “Histoire (s) du Cinéma”. 

 

La catástrofe como una grieta, más o menos abierta, más o menos profunda, 

por la cual surgen nuevas imágenes, o imágenes-andrajo, cuyo destino es 

cruzarse de nuevo con otras imágenes en otras tantas grietas que les sea 

posible. El cine de Godard es el cine del intervalo, del entre, del signo suma, de 

las formas en revolución que señala De Lucas117, de ese cine que se desplaza 

y se transforma en movimiento, en el preciso instante del movimiento. Porque 

el cine es “un pensamiento que forma/una forma en movimiento”, como 

enunciaba el propio cineasta en “Histoire(s) du cinéma” (1988-1998); es el 

estado de latencia y al mismo tiempo, el del corte, donde tiene lugar el milagro 

del dispositivo, la autocongelación, la “automedusación” a la que ya nos 
                                                
1992. Se puede encontrar sin dificultad en la red, mientras que varios pasajes están reproducidos en español en 
“Pensar entre imágenes”, pp. 282-285. 
115 Didi-Huberman, Georges, citando definiciones de Walter Benjamin y de su “Libro de los Pasajes” en “Ante el 
tiempo”. Pag. 152-153. 
116 Didi-Huberman, Georges, citando a Walter Benjamin en “Ante el tiempo”. Pag. 159. 
117 La definición está extraída de “Pensamiento Godard” publicado en “La Vanguardia” el 1 de diciembre de 2010.   
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habíamos referido en el primer capítulo, “captada en el instante mismo en que 

ella se petrifica”118, pero también el corte (casi infinito) de Perseo que lo 

permite. Un cuerpo de múltiples resonancias y de palpitantes ecos 

cinematográficos. Porque “cada cita, en lugar de subsumirse bajo una figura 

única, remite a un asunto que no es uno, sino que se encuentra disperso, 

estallado, fragmentado”. Porque, siguiendo la comparación que Liandrat-

Guigues y Leutrat realizan entre la obra de Godard y la del compositor Robert 

Schumann utilizando una cita de Roland Barthes sobre el músico, la obra de 

ambos “a fin de cuentas no tiene más que intermezzi: aquello que interrumpe 

es a su vez interrumpido, y vuelta a empezar”.119  

 

De este modo, y si el cuerpo-cine de Godard ha de interpretarse como uno 

atravesado por múltiples imágenes unidas por el tiempo bajo vínculos afectivos, 

digresiones por las cuales emergen los andrajos de su memoria personal, ¿en 

qué puntos llegan a encontrarse o alejarse dos películas aparentemente tan 

distintas como “Pierrot Le Fou” y “Pasion”? ¿Qué une y separa ambas 

catástrofes, ambas visiones de una poesía que nace de la ruina?  

 
 
Intersecciones entre “Pierrot Le Fou” y “Pasión” 

 
Ya se han adelantado un par de claves: “Pierrot Le Fou” como un filme que 

nace hacia la huida, hacia una despedida a ninguna parte; “Pasión” también 

como un trabajo no tanto de escapada, sino irresoluto, que, por el contrario, 

abre en vez de clausurar, abre una brecha inaugural. Y en ambas, cierta 

voluntad de no ser escritas, sino de ser vistas: “Me es difícil hablar de “Pierrot 
Le Fou”. No quiero decir que no haya trabajado la película, pero no la he “pre-

pensado”. Todo vino al mismo tiempo: es una película en la que no hubo 

escritura, ni de montaje ni de mezcla, en fin, ¡cosa de un día!”120 Sobre 

                                                
118 Dubois, en “El acto fotográfico”. Pag. 136.  
119 Liandrat-Guigues Suzanne, y Leutrat, Jean-Louis en “Jean-Luc Godard”. Pag. 31 
120 Godard, Jean-Luc, en “Pensar entre imágenes”. Pag. 50. Extraído de “Parlons de Pierrot”, entrevista realizada 
por Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi y Gérard Guégan, “Cahiers du cinéma”, nº 171, 
octubre de 1965. En “Godard par Godard”, vol I, op.cit. 
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“Pasión”, Godard señala en el ensayo sobre el filme, “Guión del filme 
Pasión” que no partió de un guión previo. “Este filme, lo que creo que tiene de 

original es que hemos intentado ver, he intentado ver… Yo no quería escribir 

un guión, quería verlo. […] El mundo que describe “Pasión” quería primero 

verlo, ver si existía para poder filmarlo.” Una grieta de 17 años.  

 

Del mismo modo, en “Pierrot Le Fou” parece que todo esté dicho, casi como 

la manera sintética con la que Samuel Fuller describe lo que es el cine -“Las 

películas son como batallas: amor, odio, acción, violencia, muerte... en una 

palabra: emoción.”-; casi del modo con que Ferdinand, en el arranque de la 

película, dentro de una bañera, musita “cuando la aparición ha desaparecido, 

no cesamos de buscar estas bellas sombras fugitivas en nuestros corazones”; 

líneas pertenecientes a el libro de Élie Faure sobre Velázquez y que anticipan 

al espectador una historia que va a descomponerse, la de su vida, la de un cine 

que no es posible en 1965 y del que quedan “sombras fugitivas”. Años más 

tarde, Godard, mientras reflexiona sobre un posible regreso a cierta idea del 

cine narrativo tras sus años video, situado entre una multitud de cosas, sabe, 

todavía con mayor certeza que décadas antes, que en su regreso no se pone 

en juego la idea de un tipo de cine que no es posible, sino el del mismo cine. 

Recuperar la figura de Faure (volvera a éste en otras tantas ocasiones) y el 

compendio del historiador del arte que Ferdinand lee en “Pierrot Le Fou” le 

facilitaría comprender la posición desde la cuál ver el cine. En 1980 declararía: 

“Me había encontrado con un libro de Élie Faure que ya conocía, que hablaba 

de Velázquez y que decía que, al final de su carrera (…), Velázquez pintaba las 

cosas que hay entre las cosas, y me doy cuenta de que… poco a poco… el 

cine es lo que está entre las cosas, no las cosas, sino lo que hay entre una 

persona y otra persona, entre tú y yo, y luego, en la pantalla, está entre las 

cosas”121.  

 

                                                
121 Godard, Jean-Luc, en “Pensar entre imágenes”. Pag. 130. Extraído de Godard, Jean-Luc, “Introducción a una 
verdadera historia del cine” (conferencias 1978-1979), Ediciones Alphaville, Madrid, 1980 (traducción de Miguel 
marías –revisada y modificada). “Introduction à une veritable histoire du cinéma”, Éditions Albatros, París, 1980. 
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Y, entre ese final de “sombras fugitivas” y el nuevo principio que filma “lo que 

está entre las cosas”, además de la frase programa de la ruina como germen 

de la poesía, en ambos se da la voluntad de ver (la estética, el lenguaje, el 

cine, el hombre y la mujer, la militancia) a través de todas las posibilidades 

cinematográficas, todos los instrumentos que se tenga al alcance, del 

technicolor al ralentí. Pero, a diferencia de los años Nouvelle Vague, en los 

años 80 se trata también de reflexionar “sobre las imágenes poniendo en juego 

y en directo mirada y pensamiento”122, de ponerse entre las imágenes para 

pensar en ellas. Pensarlas no como algo que cae en el olvido, sino como un 

acto de resistencia ante un fenómeno, el cinematográfico, moribundo. Una 

catástrofe.  

 

“Pasión” como una película intervalo 

“En los años 80, todo es regreso en el terreno del cine”, señalan Liandrat-

Guigues y Leutrat, “los remakes son numerosos y las palabras Back y Again, 

así como las cifras 2 y 3, aparecen a menudo en los títulos de los filmes 

norteamericanos.”123 Godard dirá al respecto: “Es la segunda vez que tengo la 

sensación de tener mi vida ante mí, mi segunda vida en el cine… O más bien, 

la tercera”124. Aunque el consenso crítico señala “Que se salve quien pueda 
(la vida)” (1980) como el punto de partida de la tercera vida cinematográfica 

del franco-suizo -en “Guión de Que se salve quien pueda (la vida)” (1980) 

Godard se filma escribiendo una imagen, o, más bien, filma una imagen 

surgiendo de la máquina de escribir en la que sería la mejor tarjeta de 

presentación para la idea de ver el filme en vez de escribirlo que atraviesa esta 

etapa-, para un recorrido marcado por la catástrofe de la muerte de 

contemporáneos y maestros, habría que fechar en “Pasión” – recordemos, el 

primer momento en que es capaz de verbalizar la catástrofe como el balbuceo 

de un poema de amor, un cambio revolucionario en las formas- como la línea 

de salida.  

                                                
122 Dubois, Philippe, en “Video, cine, Godard”. Pag. 111.  
123 Liandrat-Guigues Suzanne, y Leutrat, Jean-Louis en “Jean-Luc Godard”. Pag. 129. 
124 Godard, Jean-Luc, en “Pensar entre imágenes”. Pag. 149. Extraído de “Travail-amoour-cinéma”, entrevista 
realizada por Catherine David, “Le Nouvel Observateur”, 20 de octubre de 1980. En “Godard par Godard”, vol I, 
op.cit. 
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El cineasta, que había conseguido hacer del abismo en una taza de café el 

origen del universo, esa espiral origen y final de la figuración; que había 

desarticulado las reglas por las que el fondo jamás se convertía en figura, ese 

“Un paysage, c’est comme un visage” recitado por Juliette en “Dos o tres 
cosas que sé de ella” (1967); que había convertido la imagen en el espacio 

del léxico durante su etapa de experimentación con el vídeo, regresa a la 

estética, al plano intachable, a establecer una dialéctica entre sus imágenes y 

otras tantas pertenecientes a lo sublime (ya sea pictóricas o musicales e 

incluso sagradas, como la belleza fatal y el misterio) con el objetivo de abrir una 

brecha por la cual puedan surgir nuevas imágenes. Y la poesía. 

 

“Pasión” y “Guión del filme Pasión”, junto a “Nombre: Carmen” (1983) y 

“Yo te saludo, María” (1985), emergen como fragmentos de un gran filme125, 

de un filme perpetuo que redescubre la belleza. Los cuatro peldaños de una 

misma escalera126. Sin embargo, en vez de adentrarnos en cada uno, se 

buscarán las líneas de cruce entre ellos, aquellas que ejemplifiquen balbuceos, 

fragmentos y las rimas entre éstos que son capaces de alumbrar la totalidad, 

surcos por donde emerjan imágenes del porvenir de su cine y en los que 

Godard piense en el porvenir de éste. Brechas desde un filme abierto a “cortes 

irracionales” que “no forman parte ya de una imagen o de la otra, de ninguna 

de las secuencias que él separa y reparte”, sino sucesiones como series, 

“intervalos irreductibles”, utilizando la terminología que Deleuze usa en “La 
imagen tiempo”127 sobre el papel del intervalo a la hora de crear no ya una 

imagen, sino una serialidad que conforme una imagen-tiempo. Brechas que 

engendran ese filme perpetuo, peldaño, al mismo tiempo, que ayuda a poder 

ver hacia delante y hacia atrás. “Pasión”, en este sentido, se conforma como 

uno de los más abiertos del tríptico y del corpus-cine del franco-suizo. Se trata 

de un filme atravesado por una cesura, un filme intervalo, uno inacabado que 

dará lugar a un ensayo finalizado, “Guión del filme Pasión”, que a su vez 

habla del origen y el proceso de la película. El conjunto de ambas, así pues, 

subraya aún más esa idea de película intervalo, película abierta. 
                                                
125 Liandrat-Guigues Suzanne, y Leutrat, Jean-Louis en “Jean-Luc Godard”. Pag. 81. 
126 Ibid. Op.cit.  
127 Deleuze, Gilles, en “La imagen tiempo”. Pag. 367. 
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El largometraje, como se sabe, sitúa en tres escenarios, un estudio de 

grabación, una fábrica y un hotel, las interferencias emocionales de varios 

personajes: Jerzy (Jerzy Radziwilowicz), un director de cine polaco que está 

tratando de rodar una película llamada “Pasión” en la que hace cobrar vida a 

un número de célebres obras de arte, con menos éxito del que desea; Hanna 

(Hanna Schygulla), la propietaria del hotel donde el equipo de rodaje se 

hospeda; Michel (Michel Piccoli), su marido y patrón de una fábrica; e Isabelle 

(Isabelle Huppert), una joven obrera que ha sido despedida de la fábrica de 

Michel. Jerzy se siente atraído por ambas mujeres, mientras, incapaz de 

finalizar la película, se pregunta porqué un filme tiene que residir siempre en el 

concepto de historia. No cabe decir que la película no será finalizada, la que se 

está rodando dentro de la película, como tampoco serán cerradas buena parte 

de las tramas puestas en escena: Jerzy acabará huyendo a Polonia, su casa, 

Hanna e Isabelle viajarán tras de él, no sabremos nada de lo que le sucede a 

Michel…. La película quedará en un estado de latencia. O malograda.   

 

Como la línea que cruza el cielo inaugural de “Pasión”, Godard nos advierte 

que nos encontraremos con un filme que plantea una ruptura, un filme sesgado 

en el que se pone en juego una estrategia de dialéctica entre cada uno de los 

elementos que lo forman. La dialéctica, sabemos, es uno de los recursos 

fundamentales del franco-suizo, aquí puesta en escena a través de los 

conjuntos hombre/mujer, cine/video, cine/vida, imagen/sonido, 

continuidad/digresión, ruido/música, película/ensayo, estudio/exteriores, 

amor/trabajo, pintura/cine, Isabelle/Hana, luz/oscuridad, etcétera. Todos, para 

Godard, significan lo que en los años 80 es el cine. Pese a la búsqueda de la 

belleza en el plano, el cineasta parece tratar de reconocer, de reconocer ante sí 

mismo, que para lograrlo es necesario de la suma de múltiples elementos, los 

más puros y los menos, lo sublime y la contaminación. Todos estos elementos, 

asimismo, operan en el corazón mismo del largometraje, no tanto por 

concatenación de uno u otro, sino por sobreimpresión, recurso estilístico que 

recoge de sus años video. El resultado es mucho más sutil y elegante 

visualmente que cuando utilice la técnica de la sobreimpresión en video, 

porque a partir de este momento y hasta prácticamente entrados los años 
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2000, reservará el celuloide para el plano perfecto y el video “para pensar lo 

que el cine cree”128. Dadas las características de la imagen electrónica, donde 

la trama son impulsos eléctrico codificados (o simple matemática binaria), no 

una huella de un objeto, sino un barrido de imagen, el video será la tecnología 

que le permita dudar, titubear, experimentar todo aquello que piense sobre el 

cine. El video, habíamos aprendido con sus trabajos “Número dos” (1975) o 

“Comment ça va” (1978), es la imagen del pensamiento. Pero, en ocasiones, 

el también puede ser espacio para lo contrario.  

 

La escena en que Jerzy y Hanna miran el rostro de ella en una pantalla de 

video, mientras el espectador les observa gracias a que Godard les ha filmado 

en 35 mm, es un claro ejemplo de esa idea de lo que se puede alcanzar con el 

video, como también del trabajo de sobreimpresión y de las numerosas 

dialécticas que plantea en la película: hombre y mujer tratan de encontrar un 

punto en común, un espacio de calma e íntimo que, por el contrario, se verá 

interrumpido por el ruido de lo externo a ellos a causa de sucesivas llamadas 

telefónicas. Esta escena contrasta con aquellas de “Comment ça va”, en la 

que la dialéctica hombre/mujer se sitúa fuera del plano, pero sonoramente en la 

diéresis para departir entre ellos, como sucedería también de manera más 

amable en “Soft and Hard” (1986). Aquí, la estrategia no sólo tiene que ver 

con el diálogo hombre/mujer, sino también con el diálogo cine/video. 

Godardmuestra en paralelo a la escena entre Jerzy y Hanna la llegada del 

productor italiano de la película que se está rodando en la película, alarmado 

por saber hacia donde ha ido su dinero. Mientras el ayudante de dirección le 

cuantifica al productor cuánto cuesta cada elemento que ve en el set de rodaje, 

Godard parece querer indicar, en oposición a ese trayecto por el set, que no es 

necesario todo esa articulación económica para hacer cine, que la emoción 

viene a través de artefactos más simples, pero no por ellos menos 

complicados, al mostrarnos un momento de extrema belleza en el rostro 

conmovido de Hanna que Jerzy ha captado a través de una sencilla cámara de 

video.  

                                                
128 Dubois, Philippe, en “Video, cine, Godard”. Pag. 59. Sobre la reflexión estética en torno a la tecnología video, 
Dubois señala previamente que “es solamente un proceso”, “sin cuerpo ni consistencia, hasta podríamos decir que 
la imagen electrónica sólo sirve para ser transmitida”. 
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La idea de guión como un mero documento económico la retomará el franco-

suizo en “Guión del filme Pasión”, al explicar que el concepto de guión nació 

para establecer el coste económico de una película: “fueron los mercaderes los 

que inventaron la escritura. Las primeras huellas no fueron “Madame Bovary” o 

“La esperanza” o “Los hermanos Karamazov”. Fueron… Los mercaderes 

apuntaban “tres kilos de zanahorias”, “un kilo y medio de ciruelas”…” Y el cine, 

que copia la vida, que representa la vida, aprenderá primero a rodar a una 

bañista, un policía, etc, y después, el contable escribiría: “una bañista: cien 

francos, un poli, cincuenta francos…”  

 

Realizar un desvío por “Guión del filme Pasión” ayudará a resolver otras 

claves por las que “Pasión” supone un corte por el que se abren nuevas 

brechas. Si la película se muestra finalmente como una inacabada, malograda 

(tanto la que se filma dentro del largometraje como la que observa ese rodaje), 

el guión, no podrá más que subrayar esa idea. En este ensayo, Godard no 

explica porqué tomó tal decisión u otra, sino que su objetivo en el filme era ver, 

ver si a través de todo el dispositivo de filmar los tableaux vivants va a ser 

capaz de ver, ver si hay algo que ver. En el ensayo, luego de haber explicado 

con voluntad pedagógica la relación entre economía y guión, Godard cambia 

de plano y se sitúa a espaldas del espectador y frente a una pantalla en blanco, 

ese mar al que todo va y del que todo regresa, intenta explicar el proceso por lo 

que lo invisible se torna visible. “Ver, y te encuentras, yo me encuentro y me 

encuentro y busco, te encuentras ante lo invisible, esa enorme superficie 

blanca, la página en blanco”, y sus manos se mueven por encima de la pantalla 

virgen, pero también por encima de la imagen-video. “Todo es blanco, ni hay 

ninguna huella y es curioso se dice “quedarse en blanco” cuando hay una 

laguna en la memoria. Vas hasta el fondo, completamente al fondo de tu 

memoria y entonces, es verdad, hay un trabajo de escritor por hacer”, continúa 

y levantándose de la silla, con su brazo alzado, imita el gesto de la mano 

escribiendo una serie de galimatías. “Pero tú no quieres escribir, tú quieres ver, 

tú quieres recibir”, dirá más adelante con las manos palpando la pantalla. 

Exigiendo una imagen, una ola que inventar, a la pantalla blanca, a ese mar, a 

ese estado original que “envuelve lo múltiple en lo Uno y afirma lo Uno en lo 

múltiple”. La página en blanco por la cual, siguiendo el orden de la metáfora 
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usada por el cineasta, inventar el oleaje. El blanco, así pues, como el corte y el 

espacio intersticial que permite aflorar una imagen.  

 

En el largometraje “Pasion”, la voz del director de fotografía Raoul Coutard, 

enigmáticamente situada en un espacio entre la diégesis y la extradiégesis 

(¿nos habla a nosotros los espectadores o a los espectadores del set de rodaje 

donde tiene lugar la película?) empieza a describir el primer tableaux vivant que 

tendrá lugar en el filme, “La ronda de noche”, de Rembrandt, en los siguientes 

términos: “Es una obra llena de agujeros, de espacios mal ocupados”. ¿Está 

hablando del cuadro o anticipando lo que será la película? Y si fuera lo 

segundo, ¿no querrá decir en cambio que es una obra llena de blancos, llena 

de lagunas? A excepción de Isabelle, la obrera, el resto de personajes están 

marcados por la duda. Jerzy, sobre todo, entre dos mujeres, dudando sobre  si 

será capaz de acabar la película, empezando a rodar escenas que no 

conducirán a un lugar concreto. Hanna, entre el “haber querido amar 

apasionadamente” a Michel y la atracción que siente por Jerzy; Michel, en la 

barrera que separa lo que siente por Hanna y la incapacidad de mostrárselo de 

modo cariñoso. Resulta así pues contradictorio que el único personaje que es 

franco consigo mismo y con sus deseos, Isabelle, sea tartamudo. O no tanto: 

Isabelle encarna la disolución de una de las mayores dialécticas del cineasta -

la posibilidad de amar el trabajo, de trabajar con amor, la lucha porque se 

cumpla la justicia obrera- y, quizá por la pureza de sus acciones, Godard la 

imaginó virgen. Blanca.   

 

En tanto que largometraje lleno de blancos, que en “Pasión” los personajes 

estén constantemente en movimiento, de un lado para el otro, del interior del 

set de rodaje o de la fábrica al exterior y de nuevo al interior del hotel sólo 

subraya esa misma idea de blanco en busca de una imagen. Si el cine es 

imagen en movimiento y “Pasión” es una película por la que Godard quería 

ver, la cámara, por tanto, ha de moverse al vaivén de los protagonistas para ver 

si hay algo que ver. Es lo que le interesa en definitiva al franco-suizo. Incluso 

las escenas de los tableaux, Godard los filma en movimiento, formándose, ya 

sea mediante la fragmentación de estos, como si la imagen se tornara cubista, 
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en el caso de “La ronda de noche”, o penetrando en los mismos cuadros, como 

sucede con las obras de Goya citadas o “Interior de harén, Pequeña bañista”, 

de Ingres, o girando por toda la puesta en escena a modo de circunloquio, en 

“La entrada de los cruzados en Constantinopla”, de Delacroix, o imitando una 

sinfonía barroca ascensional como aparece representada “La inmaculada 

Concepción”, de El Greco, último tableaux que le sirve, además, como elipsis 

del momento en que Isabelle pierde la virginidad. En todo caso, esta idea de 

mover la imagen fija responde a la voluntad de poner en marcha, de dar forma 

a la imagen en busca de la siguiente. El enfrentamiento de Godard con estas 

obras maestras supone, claro, el placer de poder filmarlas, pero también el 

hecho de hacerlo, la misma puesta en escena, no tanto el resultado, pero sí el 

trayecto. El ir en busca de una imagen, exigiendo como hacía en “Guión del 
filme Pasión” para preguntarse del cine “en qué es único, qué le diferencia de 

las demás artes, qué le es propio.”129  

 

Pero regresemos a la idea de agujero negro, o blanco, de espacio intersticial  

por el cual nacen las imágenes nuevas del corpus-cine godardiano y más en 

concreto en el largometraje en cuestión. Para ello tendremos que relatar una 

anécdota que revela Alain Bergala en torno a la filmación del tableaux “La 

entrada de los cruzados en Constantinopla”, de Delacroix. Godard lo construye 

con la ausencia de Jerzy quien, harto de todo, ha abandonado en la secuencia 

previa el estudio. Y lo hace mediante un plano secuencia que ocupa el centro 

del largometraje prefigurado como si de un circunloquio se tratara: el dispositivo 

gira y gira por los decorados buscando a los muchos personajes que participan 

de la escena. La continuidad queda inesperadamente rota por un salto a otra 

escena: nos situamos en un invernadero, donde vemos a Hanna canturrear sin 

percatarse de la presencia escondida de su marido, Michel; de repente, un 

plano geométrico y violento hace estallar la violencia entre Michel y Hanna, en 

una suerte de intento de atropello que finaliza con un áspero reproche. 

Sabemos que esa imagen de Hanna abalanzándose sobre el capó de un coche 

huyendo de la furia de su marido es la primera imagen que Godard imaginó del 

filme, pues nos lo indica en “Guión del filme Pasión”. Al regresar el filme a la 

                                                
129 Viota, Paulino, en “Jean-Luc Cinéma Godard”. Pag.15. 
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escena de la puesta en escena del tableaux, aparece Jerzy musitando un 

monólogo reflexivo -“Lo que está inmerso en la luz es la resonancia de aquello 

que la noche sumerge. Lo que la noche sumerge prolonga en lo invisible lo que 

está inmerso en la luz”130- con el que pone en marcha el dispositivo tras esas 

complejas idas y venidas y desvíos barrocos. El tableaux insiste en cobrar 

finalmente vida, los personajes buscan su figuración en un cuadro cuya lectura 

va de izquierda a derecha y deposita la última mirada, titubeante, aunque 

frontal y sin repliegues, en una pareja de espaldas femeninas. Una de esas 

sinuosas y carnales espaldas corresponderá al cuerpo de quien encarne la 

belleza celestial y órfica representada en “Nombre: Carmen” en el papel de 

Claire, Myriem Roussel, para más adelante ser la virgen en “Yo te saludo, 
María”. ¿Cómo entonces deleitarse en el placer del cuerpo de quien en el 

futuro ha de llevar en su piel la imagen menos táctil que ha existido? ¿Cómo 

poder no evidenciar ese instante de revelación y de deseo de profanación, de 

traspasar el tabú del placer en la Madre? Cuenta Bergala131 sobre la filmación 

de esa secuencia que, habiendo sido invitado por Godard al rodaje durante la 

filmación de ese plano, se encontró tras el visionado del filme con un resultado 

interrumpido, al haber cortado el tempo en el que originalmente el plano se 

detiene en las espaldas de las jóvenes. En el filme, la imagen sostenida en esa 

espalda apenas dura una fracción de segundos para inmediatemente mostrar 

un coche cuyas luces del intermitente parpadean. Esa duda en sostener la 

mirada en la curva de la espalda, palpable para el crítico presente en el set que 

testimonia que Godard filmó una y otra vez la secuencia con un ánimo de 

perfección exasperante, está íntimamente relacionada, señala Bergala, con la 

fascinación y la interrupción de ese deseo. El pudor, la represión, “el miedo a 

que el deseo de filmar a Myriem Roussel se culminase en ese plano de 

“Pasión” fue la condición que permitió que tal deseo generase las otras dos 

películas que iban a seguir: Nombre: Carmen y Yo te saludo, María.” El 

dispositivo es complejo: la primera imagen de “Pasión” se cruza con el haber 

percatado el cineasta de que en el rostro de Roussel podría continuar 

explorando otras nuevas imágenes. De ahí el plano inmediato de esas luces de 

                                                
130 Está sentencia de Élie Faure volverá a ser recitada en “4A. El control del universo” en “Histoire(s) du cinéma” 
por el actor Alain Cuny. 
131 Bergala, Alain. “Nadie Como Godard”. Pag. 173-185. 
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alarma. La suma entre todos estos elementos revela un cruce, un intervalo, un 

plano cortado para poder crear nuevas series en el corpus de su cine.  

 

 

Los contornos de “Pasión” 
 

En un momento del largometraje, la misma niña que más adelante recitará la 

frase programa “une catastrophe“ le pregunta a su padre: “Papa, ¿por qué las 

cosas tiene un contorno?” Ese interrogante no deja de ser el que se plantea el 

mismo Godard a través de su alter ego Jerzy a lo largo de todo el metraje: ¿Por 

qué el filme ha de tener una historia? Como su personaje, al cineasta le 

interesan poco las reglas y bastante las imágenes. Enojado de la carencia de 

luz en el estudio de rodaje, no concluirá la película que estaba filmando, 

dejando, por tanto, lo rodado en estado latente.  

 

Tampoco importa, porque Godard ya ha traspasado los márgenes de los 

tableaux vivants, ha podido verlos haciéndose imagen, ha podido entrar en 

éstas y dejar que se contaminen del “ruido cacofónico del mundo”132, las ha 

descompuesto no mediante el uso del ralentí característico de “France tour 
détour deux enfants” (1977) y “Que se salve quien pueda (la vida)”, sino 

rompiendo sus contornos. La pregunta previa a ese dispositivo podría haber 

sido: ¿Cómo filmar la belleza, el nacimiento de una imagen, aun sabiendo, 

como el tío Jean de “Nombre: Carmen”, trasunto de Godard en esa película, 

que es el umbral del horror insportable? ¿Cómo poder ir más allá, entrar y ver 

qué hay a cada lado del espejo? Ya en 1967, previamente incluso a su etapa 

con el grupo Dziga Vertov, Godard expresa esta preocupación, a cuya 

investigación se enfrentará tras un intervalo de diez años: “La imagen queda 

como imagen a partir del momento en que es proyectada. De hecho, yo no 

destruyo nada. O más bien, sólo destruyo una cierta idea de imagen, cierta 

manera de concebir lo que debe ser. Pero nunca lo he pensado en términos de 

destrucción. Lo que quería era pasar al interior de la imagen, puesto que la 

mayoría de las películas se hacen en el exterior de la imagen. ¿Qué es la 

                                                
132 Bergala, Alain, en “Nadie como Godard”. Pag. 54. 
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imagen en sí? Un reflejo. Un reflejo en un vidrio, ¿tiene grosor? Ahora bien, en 

el cine uno se queda normalmente fuera de ese reflejo, en su exterior. Lo que 

yo quería era ver al otro lado de la imagen, verla por detrás, como si estuviera 

al otro lado de la pantalla y no delante.”133  

 

Mediante la dialéctica que se establece entre “Pasión” y “Guión del filme 
Pasión”, Godard puede así ponerse entre ambos lados de la pantalla, ponerse 

entre la imagen, viéndola nacer y creándola. Tocándola y dejándose tocar por 

ésta. Dibujando en la pantalla en blanco y realizando un filme lleno de blancos. 

¿Por qué un solo contorno que defina la experiencia cine si en ésta participa 

todo tipo de elementos? No sólo los tableaux vivants se descomponen en el 

largometraje, también las digresiones toman cuerpo en la banda de sonido, que 

salta de raccord creando una sinfonía de diálogos arrítmica con la imagen, lo 

diegético y lo extradiegético se intercalan proponiendo que el espectador tome 

una posición sobre el filme que se está rodando en el largometraje más interna, 

más profunda que en otras experiencias cinematográficas. Y pese a todas 

éstos artificios, Godard, al mismo tiempo de manera franca, nos está contando 

en qué consiste el acto de crear, desde el mismo centro de las imágenes, 

desde sus entrañas, parece como si quisiera explicarnos todo el proceso, el 

camino, siempre difícil, cada vez más, del nacimiento de una imagen, del 

mismo cine. 

 

No debería sorprender, pues, que en su siguiente largometraje se atreva a 

medirse con “La fatal belleza. La moneda de lo absoluto. La respuesta de las 

tinieblas.”134 “La belleza”, dice el tío Jean en “Nombre: Carmen” 

parafraseando a Rilke, “es el comienzo del terror que somos capaces de 

soportar”. Y el mar y su vaivén, de nuevo el blanco en el arranque de la película 

y un inicio que remite a otro pintor sublime, Sandro Botticelli: “El nacimiento de 

Venus” fragmentado en cinco planos y el mar bañando el mito por excelencia 

de la femme fatale. Y después, el misterio: la Virgen. Y otra vez, la catástrofe.  

 

                                                
133 Godard, Jean-Luc, en “Pensar en imágenes”. Pag. 79-80. “Lutter sur deux fronts”, entrevista realizada por Jean-
Louis Comolli, Michel Delahaya y Jean Narboni, Cahiers du Cinéma nº 194, octubre de 1967. En Godard par Jean-
Luc Godard, op. cit. 
134 Primeras frases que acompañan el arranque del capítulo “2B. Fatal belleza” de “Histoire(s) du Cinéma”.  
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Conclusiones 
 

El corte como un fenómeno de efectos reversibles: cortar para ver lo otro que 

forma lo uno, cortar para construir otro con lo que sumar la totalidad. El corte, el 

acto tan simple de ver dentro para saber cómo se funciona. Aunque a veces las 

visiones no permitan el viaje de vuelta. Esther, la protagonista de “Dans ma 

peau” se queda varada en la frontera de sí misma, incapaz de recuperar la 

aparente normalidad de su día a día, su pareja, su trabajo de éxito. El ojo da 

vueltas, la historia se sesga y lo que transcurre más allá de eso, como un 

interrogante en el fuera de campo. Esther practicaba en su piel lo que Scott 

proyectó en Judy: una suerte de dispositivo terapia del cual ninguno de ellos 

saldrá indemne. No siempre se da la reconciliación. Lynch aspira a ello, 

encuentra efectivamente lo uno en la dualidad, un mundo y su contrario, 

aunque para ello la odisea suponga la peor de las pesadillas. Sin embargo, el 

optimismo es una constante en sus desenlaces. Pese su catálogo de 

escisiones y desvíos, el estadounidense es sin duda el menos nihilista de 

todos. No hay reconciliación tampoco en Franju, cuyos trabajos siempre pasan 

por la experiencia traumática que se supera, pero que no redime, más bien 

alumbra la constatación de la angustia de la vida Sus películas pueden 

interpretarse como un ejercicio de desvelamiento: comprendemos brutalmente 

que la carne es antes vida en “La sangre de las bestias”, las miserias de la 

guerra mientras paseamos por “Hôtel des Invalides”, la mutilación de una 

cara como el paroxismo de las relaciones de poder en “Los ojos sin rostro”… 

En Lynch, sucede lo contrario. Están las lágrimas de la chica que observa la 

televisión en “Inland Empire” como gesto de piedad, está el abrazo, sus 

actores yendo y viniendo de una película a otra, una continuidad, una dinámica 

que no claudica, aunque éste tenga que pasar obligatoriamente por la idea del  

perpetuo asesinato. Lynch, a diferencia del resto, podría ser tomado como un 

cineasta del devenir, más en términos nietzscheanos, en tanto que conjuga un 

doble juego de lo apolíneo y lo dionisíaco en perpetuo movimiento: la 

apariencia que nace de la turbulencia , no tanto como categorías en oposición, 

más bien, en declinación. En él , el corte abre pero también sutura. La herida, 

la cicatriz, sabemos que es una puerta de entrada. Guy Maddin hará uso de la 
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metáfora en sus aproximaciones convulsas a los cuerpos. Sólo unos pocos 

comprenden que funciona como salida. Buñuel. Lynch.  

 

El corte es salida en Jean-Luc Godard. A través de los cortes, podemos ver los 

fragmentos que estos producen, sin duda, pero también las numerosos 

umbrales por los que el ojo recorre hacia un lado u otro el cuerpo de Godard. 

Puede tomarse como catástrofes, como desgarros, discontinuidades, pero no 

hace más que mostrar la coherencia en el interior de éstos. En “Pasión”, las 

brechas se abren, todo son salidas, escapadas, y, mientras las inquietudes 

sobre la belleza y el misterio nacerán en otros dos filmes posteriores, también 

en el largometraje comienza a palpitar una reflexión sobre la creación que 

cristalizaría en “Histoire(s) du cinéma”. Las ideas se van deslizando de filme 

a filme como pequeños movimientos tectónicos, como pequeñas catástrofes 

que hacen que todo se gire y vuelva a empezar otro vez. Por eso huye Jerzy 

del set de rodaje a un escenario blanco-nieve, que le permita despedirse con la 

imagen por nacer. No se irá con Hanna o con Isabelle, sino con una tercera 

chica, de la que apenas sabemos nada, pero que podría ser esa tercera 

imagen que siempre anda a la búsqueda Godard. Ella rompe la dialéctica entre 

las dos mujeres por las que principalmente se sentía atraído. Las imágenes 

volverán, como esas olas del mar a las que se refiere en “Guión del filme 
Pasión”, como el mar que baña la primera imagen de “Nombre: Carmen”, 

como una ola nueva en su historia de la memoria, la que él pone en juego 

enfrentándose a las más obras maestras de la historia, de los mitos y de lo 

sagrado, como la del propio cine. Todo quedará expuesto en escenarios 

cerrados, hoteles, set de rodajes, el estudio de montaje del cineasta en Rolle, 

escenarios que funcionan asimismo como su misma mente. Estar frente a una 

película de Godard aparece como la contemplación del paisaje cinematográfico 

de sí mismo, del cineasta y del cine, donde coexiste el pasado con el presente 

y se anticipa el futuro. ¿Cómo ha de verse, si no, “Un catastrophe”, la pieza 

que realizó para la Viennale de 2008”? Dos años antes de presentar otro giro 

revolucionario con “Film Socialisme”, ese elogio del intersticio de poco más 

de un minuto de duración -en el que Howard Hawks se conecta con Marx, la 

Shoa con Johan Sebastian Bach y el nacimiento del cine toma como punto de 
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partida dos catástrofes: una escena de “El acorazado Potemkin” (1925), el 

momento en que el cine estuvo a la altura dela historia, según Godard, y 

aquella, al ralentí, de la pareja que parece no querer besarse de “Menschen 
am Sonntag” (1929) filmada por Robert Sidmark -y con Edgar G. Ulmer, Billy 

Wilder y Curt Sidmark como más que escuderos-, el origen de la Revolución 

Bolchevique, los últimos días de la República de Weimar- anticipa una nueva 

fundación que debería erigirse como resistencia ante el catálogo de desastres 

en los que se ha convertido la historia. Porque sabemos que no es lo mismo 

una catástrofe en 1965 que en los años 80 o en 2008. ¿Cómo volver a una 

nueva fundación a estas alturas de la historia del cine? Las respuestas darían 

para otro buen número de páginas, pero sólo apuntar un balbuceo: que Godard 

sienta que tiene que pasar por volver al origen, a Grecia.  
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