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Resumen 

Este trabajo de fin de máster presenta el ensayo autobiográfico Girlhood, de Melissa 

Febos, y ofrece una propuesta de traducción justificada. A partir del análisis de la autora 

y la obra, se procederá a la traducción inédita en castellano del capítulo «The Mirror 

Test», y se estudiarán cinco aspectos clave presentes en el fragmento: el vocabulario 

sexista, las expresiones idiomáticas, los elementos culturales, los tecnicismos y la 

intertextualidad y polifonía. El objetivo de este trabajo es encontrar una solución para 

resolver todos estos aspectos y justificar las decisiones y el enfoque que se ha tomado. 

Palabras clave: Melissa Febos, Girlhood, traducción, ensayo feminista, análisis literario. 

 

Abstract 

This master’s thesis presents Melissa Febos’ memoir Girlhood, and offers a justified 

translation proposal. Based on the analysis of the author and the work, we will proceed 

to present the unpublished Spanish translation of the chapter “The Mirror Test”, and we 

will study five key aspects that appear on this extract: sexist language, idiomatic 

expressions, cultural elements, technicalities and intertextuality and polyphony. This 

paper aims to find a solution to solve all these aspects and to justify the decisions and 

approach taken to do so. 
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1. Introducción e interés de la obra 
 

1.1. Introducción 

Una de las máximas de la teoría feminista es cuestionar los valores y creencias 

que la sociedad nos inculca desde pequeñas. Es precisamente en esa etapa en la que 

empezamos a desarrollarnos tanto a nivel físico como emocional cuando nos volvemos 

más vulnerables ante las dinámicas del patriarcado. Aunque cada día estamos un paso 

más cerca de conseguir la igualdad de géneros, aún sorprende la fuerte influencia que 

ejerce la narrativa patriarcal en nuestras vidas; vivimos con la sensación constante de 

estar expuestas a la mirada ajena, al qué dirán, a la reputación que pende de un hilo.  

Así, la construcción de la identidad femenina queda subrogada a la norma social, 

a lo que se considera correcto, y si tus acciones desafían el orden establecido, corres el 

riesgo de quedar desterrada del sistema. Desde pequeñas, crecemos con la certeza de 

que cada prenda que llevamos, cada puesto que ascendemos y cada relación que 

tenemos serán examinados con lupa por el simple hecho de ser mujeres. Es imposible 

negar que el género femenino ha sido víctima de un juicio continuo y de un 

adoctrinamiento disfrazado de tradición. De ahí la necesidad de poner en duda el statu 

quo imperante. Así lo reivindica Judit Butler en su libro Gender Trouble (Routledge, 

1999: 152): «Destruction is thus always restoration—that is, the destruction of a set of 

categories that introduce artificial divisions into an otherwise unified ontology». Es 

necesario destapar y reconstruir las creencias sociales que nos impiden expresar nuestra 

identidad. 

Gracias a la aparición de movimientos como el #MeToo, y a la denuncia de 

fenómenos como el slut-shaming, término que analizaremos a lo largo del trabajo, 

muchas de estas dinámicas sexistas están saliendo a la luz, y con ellas la esperanza de 

cambiar el discurso hacia uno que finalmente libere a la mujer, y le otorgue el espacio, 

la seguridad y la independencia que durante tantos años se le han negado. Es hora, como 

dice Febos, de que tomemos el control de nuestra propia identidad, y de que 

reclamemos nuestro poder y reescribamos lo que significa ser mujer.  

Melissa Febos cumple un papel activo en la destrucción de los tabúes que siguen 

condicionando a la mujer en el siglo XXI, y lo hace de la mejor forma que sabe: 

escribiendo desde su propia experiencia. Especializada en ensayo autobiográfico y 
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memoria feminista, Febos es una autora que reivindica el papel de la mujer y de lo 

queer en una sociedad sexista y heteronormativa. En su libro Girlhood, objeto de 

estudio de este trabajo, analiza qué supone para las mujeres esa transición de niñas a 

adultas en una cultura patriarcal, y cómo este camino está plagado de obstáculos; 

nuestra identidad, sexualidad y reputación están fuertemente moldeadas por una 

narrativa patriarcal. 

En este ensayo, considerado un «Feminist testament to survival» por The New 

York Times, la autora se sirve del pasado, su adolescencia, para poner de relieve los 

valores que son grabados a fuego a esa edad, y de los que más tarde es difícil escapar. 

Girlhood analiza qué implica ser chica en una cultura patriarcal y explica cómo cultivar 

una identidad propia alejada de la mirada externa: desaprendiendo las creencias sociales 

que nos enseñaron en la adolescencia. Febos profundiza en esas marcas que nos deja el 

patriarcado, experiencias que son reconocibles por todas las mujeres, y nos guía hacia 

nuestro yo más auténtico para sanarlas y liberarnos de ellas. 

Resulta sorprendente que no haya sido publicada en español una autora 

galardonada y reconocida como Melissa Febos, sobre todo teniendo en cuenta que trata 

temas tan polémicos y actuales como la sexualidad, el consentimiento y el feminismo. 

Su estilo narrativo destaca por mezclar crudeza e ironía, anécdotas personales e 

investigación histórica, entrevistas y referencias culturales. Todo esto la convierte en 

una autora muy interesante para el panorama editorial español. 

 

1.2. Interés del tema 

Ser mujer, hoy por hoy, sigue siendo motivo de desigualdad en el ámbito social, 

sexual, económico y político. Pero, con lecturas como Girlhood, aún nos queda la 

esperanza de detectar y revertir esas estructuras patriarcales que nos oprimen, y lo más 

importante, aún queda esperanza para forjar nuestro propio camino y sanar. 

La finalidad de este trabajo consiste en analizar el ensayo Girlhood, de la autora 

estadounidense Melissa Febos, y hacer una propuesta de traducción inédita del capítulo 

«The Mirror Test». Mi objetivo es hacer una traducción de calidad para conseguir el 

principio de equivalencia (Newmark, 2010 [1987]), y conservar en la lengua meta la 

actualidad y la autenticidad que caracteriza el estilo de la autora. 
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Mi motivación para trabajar esta obra viene determinada por dos factores. El 

primero atiende a una cuestión personal, y es que me resulta muy interesante el análisis 

que hace la autora sobre la reputación femenina y la presión a la que nos vemos 

sometidas las mujeres desde la adolescencia por satisfacer a los demás y estar a la altura 

de sus expectativas. Un camino en el que, sin duda, nuestra identidad queda en riesgo de 

exclusión.  

El segundo factor es referente a la disciplina. Mi interés por traducir este libro 

también se debe a que plantea varios retos de traducción. Hay ciertos términos presentes 

en la obra muy novedosos, que han ido surgiendo en los últimos años de la mano de 

movimientos como el #MeToo, y para los cuales pienso que no hay una traducción 

oficial al castellano; otros términos responden a un lenguaje coloquial, lo que supone un 

desafío traductológico; y otros tantos constituyen un vocabulario sexista que será difícil 

de reproducir en la LM. En este ensayo también abundan los tecnicismos y la 

terminología especializada en psicología, por lo que se llevará a cabo una profunda 

labor de documentación en relación con estos conceptos.  

Además, la traducción de Girlhood sería una adición que enriquecería el sector 

editorial en España, puesto que arroja luz sobre temas tan necesarios como polémicos 

que beneficiarían a niñas y mujeres. Y lo hace desde una óptica crítica y académica, a 

diferencia de otros libros que tratan la adolescencia femenina con un enfoque más 

infantil. Además, no existe una obra en español donde se ilustre el feminismo y la 

sexualidad de una forma tan íntima a la par que formal. La propuesta podría encajar en 

Ménades Editorial, Alpha Decay o Continta Me Tienes, por ser editoriales feministas 

reivindicativas.  
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2. Metodología 

Para llevar a cabo la traducción justificada al castellano del capítulo «The Mirror 

Test» del ensayo Girlhood, primero fue necesario hacer una lectura completa de la obra 

para ganar una visión general sobre el estilo de la autora. En esta primera fase, me 

documenté sobre los conceptos y temas significativos que se abordan (teoría feminista, 

sexualidad, slut-shaming, etc.) de la mano de Judit Butler o Adrienne Rich, autoras que 

Febos menciona en el epígrafe del libro. 

También realicé una búsqueda de artículos y entrevistas que giran en torno a la 

autora para familiarizarme con su tono de voz y la cultura popular que la rodea. Por 

último, consulté varias obras de referencia sobre la traductología y la traducción 

feminista, de Lucía Molina Martínez y Peter Newmark entre otros, para dar solución a 

cualquier reto que pudiera surgir a lo largo de la traducción. 

La segunda fase consistió en la elección del fragmento que traducir. De los siete 

ensayos que aparecen en Girlhood, escogí «The Mirror Test» por ser uno de los más 

complicados, al albergar diferentes retos traductológicos de origen variado. Decidí 

centrar mi análisis en cinco criterios: los tecnicismos presentes en el capítulo sobre 

psicología (Lacan, Gallup, etc.); el vocabulario sexista que reproduce la autora con el 

fin de exponer el discurso de una sociedad patriarcal; el lenguaje coloquial del que hace 

uso para plasmar sus vivencias y las de las mujeres entrevistadas durante la 

adolescencia; los elementos culturales que retratan la esencia de la LO; y la 

intertextualidad y polifonía, rasgo característico de este ensayo, en el que Febos 

combina su narrativa personal con entrevistas, investigación histórica y referencias 

literarias y culturales. 

En la tercera fase, me puse en contacto con Melissa Febos para abordar el tema 

de los derechos de publicación del libro, y en paralelo investigué qué editoriales serían 

las más adecuadas para acoger este título (Alpha Decay, Continta Me Tienes, Ménades 

Editorial, etc.). Desafortunadamente, Febos y su editora me dieron la noticia de que 

Chai Editora, una editorial argentina, había adquirido los derechos de Girlhood, y que 

su traducción al castellano ya estaba encargada. A pesar de toparme con este imprevisto, 

pensé que aún tendría posibilidades de proponer la traducción en el mercado español, ya 

que al tratarse de una editorial argentina publicaría solo en Latinoamérica. Pero tras 
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investigar en su página web y redes sociales encontré que también tiene la pretensión de 

publicarla en España mediante la distribuidora de libros UDL. Ante este contratiempo, 

decidí seguir con el enfoque de propuesta editorial ya que, sin duda, este modelo me 

servirá para futuros encargos.  

El último paso es la propuesta de traducción tanto del título del ensayo como del 

fragmento elegido. Una vez completada y revisada la traducción, tuvo lugar el análisis 

en profundidad de los criterios aplicados, donde se comentan los principales escollos 

que se han encontrado a lo largo del texto y de qué manera se han resuelto. Finalmente, 

se extrajeron conclusiones que servirán de guía a futuros ensayos de las mismas 

características. 
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3. La autora: Melissa Febos 

Melissa Febos es una aclamada autora estadounidense nacida en 1980 en Cape 

Cod, Massachusetts. Está especializada en ensayo autobiográfico y memoria feminista, 

y actualmente ejerce también como profesora en un programa de escritura de no ficción 

en la Universidad de Iowa. Hasta la fecha Febos ha publicado cuatro obras y numerosos 

artículos para revistas y publicaciones como Elle, Vogue, Granta, The Guardian o The 

New York Times, entre otros. Asimismo, varios de sus trabajos han recibido críticas muy 

positivas y han sido premiados con galardones de prestigio. La revista Los Angeles 

Review of Books la considera «One of our most crucial American writers», y The 

Advocate, «One of the queer community’s favourite writers». 

Es esencial conocer la vida de la autora para traducir su obra, ya que vuelca gran 

parte de sus vivencias en sus ensayos. Hija de una psicoterapeuta feminista y de un 

capitán de barco puertorriqueño, Febos es una escritora que hace eco de las 

contradicciones modernas que la definen: reconocida intelectual y exdominatriz 

profesional; bisexual declarada y mujer de la poeta Donika Kelly; exadicta a la heroína 

y antigua miembro de VIDA: Women in Literary Arts, y la lista podría seguir.  

Su interés por ilustrar su experiencia en la industria del sexo la llevó a escribir su 

primer libro Whip Smart (St. Martin’s Griffin, 2010). En él expone las vivencias y 

reflexiones sobre los cuatros años en los que llevó una doble vida como dominatriz 

adicta a la heroína y estudiante excelente en The New School en Nueva York. En este 

ensayo profundiza sobre la práctica de BDSM desde un punto de vista queer, y aborda 

temas que van desde las contradicciones y complejidades de la sexualidad y las 

dinámicas de poder hasta el pedregoso camino que supuso su desintoxicación de las 

drogas. 

Su segundo libro, Abandon Me (Bloomsbury, 2017), es un ensayo que plasma la 

relación tóxica que mantuvo con una mujer casada, y el complicado vínculo con su 

padre adoptivo y biológico. Esta obra se antoja más íntima que la anterior, ya que habla 

sobre el amor romántico, la familia, y la reconciliación de varias identidades en una 

misma. Mientras que en Whip Smart retrata el deseo ajeno, en este pone el acento en el 

deseo propio y en la vulnerabilidad fruto de esa liberación. Este ensayo fue nominado al 
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LAMBDA Literary Award y al Publishing Triangle Award, y fue nombrado Best Book 

of 2017 por Medium, The Rumpus, The Cut, Book Riot, entre otros.  

Girlhood (Bloomsbury, 2021), objeto de estudio de este trabajo, llega cuatro 

años más tarde. Este ensayo se podría considerar un manifiesto feminista en el que la 

autora reivindica el papel de la mujer en una sociedad patriarcal. Concretamente, Febos 

revisita su adolescencia, que funciona como un eco para la del resto de las chicas, y 

analiza los prejuicios y las críticas a las que estamos sometidas a esa edad por una 

simple cuestión de género. Combinando investigación histórica, entrevistas, referencias 

culturales y anécdotas personales, teje una red de protesta e introspección que invita a 

diagnosticar esas marcas que deja el patriarcado, experiencias que son reconocibles por 

todas las mujeres, y nos guía a cultivar una identidad propia para desaprender las 

creencias sociales que nos enseñaron durante la adolescencia.  

Aquí vuelven a aparecer temas recurrentes de sus obras anteriores, como la 

sexualidad, el enfoque de género, el consentimiento, y la identidad. Este libro se 

convirtió en un superventas en Estados Unidos, fue nominado al LAMBDA Literary 

Award y resultó ganador del National Book Critics Circle Award en 2021. El patente 

éxito de Girlhood no ha hecho más que posicionar a Melissa Febos como una autora 

consagrada: «We were clearly overdue for a leftist, queer, feminist analysis of girlhood 

in 2021, and Melissa Febos has given it to us», así lo manifiesta The Nation.  

Recientemente, Febos ha lanzado su cuarta obra Body Work: The Radical Power 

of Personal Narrative (Catapult, 2022). En ella reivindica el poder de la autobiografía, y 

refuta las críticas que suelen estar ligadas a este género por considerarse navel-gazing, 

o, lo que es lo mismo, ombliguismo. A través de cuatro ensayos, la autora da una clase 

magistral sobre escritura íntima, desde cómo escribir mejores escenas de sexo y la 

parábola de retratar la vida de otras personas, hasta la vulnerabilidad que implica la 

confesión en papel y el sesgo sexista que habita en la narrativa personal.  

En una entrevista con Oprah Daily, Febos cuenta qué la llevó a escribir este 

libro: «I was bone tired of hearing the same old biases against personal writing, which 

are really the same old tired bigotries against the stories of women, people of color, and 

all folks of difference […] I wanted a queer, feminist memoir manifesto, so I had to 

write one». 
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Tan solo unos meses después de su lanzamiento, Body Work ya se ha convertido 

en un superventas en Estados Unidos, ha sido votado un Indie Next Pick, y ha sido 

nombrado un Most Anticipated Book por The Millions, Bustle, Marie Claire, y otras 

publicaciones. 

Después de hacer este breve recorrido por su obra y los premios que le ha 

supuesto, no cabe duda de que Melissa Febos se ha alzado como una escritora de 

renombre en el mundo del ensayo autobiográfico en Estados Unidos. Aun así, cuesta 

creer que una autora que ha recibido el Guggenheim Foundation Fellowship en 2022, el 

National Endowment for the Arts Literature Fellowship en 2022 y el Jeanne Córdova 

Nonfiction Award from LAMBDA Literary no se haya traducido al castellano. Por este 

motivo, el presente trabajo tratará de justificar el valor literario de una de sus obras para 

el panorama editorial español. 

Por último, una de las características más distintivas de Febos es su estilo 

narrativo. Su obra llama la atención por presentar una narrativa con nombre propio, 

íntima y cercana. La autora hace uso del género autobiográfico, pero se toma sus 

propias licencias, mezclando diferentes recursos para moldear el texto a su medida. Sus 

palabras tienen el equilibrio perfecto entre crudeza e ironía, protesta y humor, poder y 

vulnerabilidad. Así lo manifiesta The Rumpus: «Febos’s voice is that of righteous anger 

tempered by cool, patient analysis and compassion».  

Otro rasgo característico en sus obras es la intertextualidad, a través de la cual 

consigue combinar referencias culturales y literarias, investigación histórica y narrativa 

personal de una forma muy armónica. De esta manera, en una misma página pueden 

convivir La casa de la alegría, Darwin, la etimología de la palabra slut y una anécdota 

personal sobre una fiesta en la piscina, y lo más interesante es que Melissa Febos 

siempre ofrece un nexo de unión satisfactorio para relaciones que podrían parecer 

aleatorias como esta. Otros elementos que presentan en común sus ensayos son el uso 

del lenguaje coloquial y de elementos culturales, factores que no hacen más que dotar al 

texto de un componente extra de cercanía e intimidad para el público receptor.  

Los temas más recurrentes en sus obras suelen girar en torno a la búsqueda de la 

identidad propia, la exploración de la sexualidad, el cuerpo femenino, la reputación, la 

reivindicación de lo queer y la cultura del consentimiento. Además, escribe sobre 
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fenómenos muy actuales como el slut-shaming o el empty-consent, términos que 

analizaremos a lo largo del trabajo. 
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4. Análisis de la obra y del capítulo seleccionado 

4.1  Girlhood: presentación de la obra 

Girlhood es la tercera obra publicada de Melissa Febos. Como ya apuntaba en el 

apartado anterior, es un ensayo autobiográfico que pone el acento en el periodo de la 

adolescencia femenina, y en cómo las chicas a esta edad están sometidas a una gran 

presión por cumplir con las expectativas y valores impuestos por una sociedad 

patriarcal. En los siete ensayos que conforman este libro Febos mezcla anécdotas 

personales, entrevistas a mujeres, investigación histórica y referencias culturales para 

hablar sobre los traumas del pasado y cómo ha conseguido superarlos.  

Desde «Kettle’s Holes» hasta «Les Calanques», ilustra un análisis riguroso sobre 

los prejuicios que sufre el género femenino en una cultura sexista, y nos ofrece una 

salida: cultivar una identidad propia alejada de la mirada externa para deshacernos de 

las creencias y valores sociales que nos enseñaron en la adolescencia. Entre líneas, 

Melissa teje una red de protesta que invita a diagnosticar esas marcas que deja el 

patriarcado, experiencias que son reconocibles por todas las mujeres.  

Según contó en una entrevista para Harvard Book Store, este libro empezó a 

construirse de manera inconsciente. Febos tenía escritos algunos ensayos, y cuando su 

agente le preguntó si había en ellos un denominador común, de repente se dio cuenta de 

que su experiencia atravesando la adolescencia estaba presente en todos. Así, usó 

Girlhood como un concepto paraguas para contar sus vivencias y la de tantas mujeres a 

esa edad. A pesar de que al principio pensó que era un tema aburrido del que ya se había 

hablado suficiente, decidió seguir sus instintos y reflejar la adolescencia femenina desde 

una perspectiva diferente, más cruda y real. Además, así como confiesa que «she has 

found company in the stories of other women, and the revelation of all our ordinariness 

has itself been curative», esperaba que esta obra les sirviera a todas las mujeres como un 

lugar en el que mirar en retrospectiva al pasado, darse espacio y sanar. 

La autora estadounidense empieza el libro compartiendo su experiencia sobre 

cómo una pubertad precoz le hizo cambiar la concepción que tenía de su cuerpo y de sí 

misma. Esta es una idea que se repite a lo largo del texto, el concepto del cuerpo como 

un espejo que proyecta la opinión que tienen los demás sobre una misma, una identidad 

que se ve en riesgo de exclusión debido a los múltiples estímulos que la moldean e 
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intentan definirla. “When we are young we learn to adopt a story about ourselves—what 

our value is, what beauty is, what is harmful and what is normal—and to privilege the 

feelings, comfort, perceptions, and power of others above our own.” (Bloomsbury, 

2021). 

Girlhood bebe de una amplia gama de fuentes como pueden ser la literatura, la 

historia, la psicología, el cine, la música, o la religión con el fin de dibujar una visión 

poliédrica de la adolescencia femenina. En consecuencia, este collage de referencias en 

las que conviven fenómenos, personajes y obras tan dispares como Sigmund Freud, La 

ventana indiscreta, Jamaica Kincaid, la caza de brujas en el siglo XV o Woody Allen, no 

hace más que reflejar el gran efecto que tiene el discurso patriarcal en la cultura popular. 

Algunos de los temas destacados de la obra son la sexualidad, el enfoque de 

género, la cultura del consentimiento, la reputación y la búsqueda de la identidad, 

mezclados con un estilo narrativo que destaca por la antítesis que nace de la 

combinación de un lenguaje formal, procedente de tecnicismos de disciplinas como la 

psicología, y un lenguaje coloquial que la autora usa para dotar al texto de una mayor 

veracidad.  
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4.2  Propuesta justificada de la traducción del título de la obra 

El título del libro toma un papel protagonista en la portada, ya que no hay 

imágenes o ilustraciones que puedan servir de distracción al lector; en la cubierta solo 

aparece la tipografía del título, por lo que esta palabra adquiere suma importancia. 

Girlhood y Melissa Febos se entremezclan en un diseño con colores cálidos, en 

contraposición con un fondo oscuro. No es casualidad que la palabra «girlhood» 

empiece a difuminarse para acabar fundiéndose con el nombre de la autora, ya que, 

como se ha explicado anteriormente, este ensayo nace de la necesidad de Febos de 

revisitar su adolescencia y de reescribir los valores que le han permitido reconstruir su 

identidad. Por tanto, como pieza fundamental en la trama, es necesario que toda la 

fuerza y poder que la autora revierte en Girlhood se consiga transmitir en la LM.  

La traducción del título plantea un gran reto; un reto tanto por el género que 

presenta la palabra «girl» como por el periodo al que se refiere «hood». En cuanto al 

periodo, el Cambridge Dictionary define «girlhood» como «The period when a person 

is a girl, and not yet a woman, or the state of being a girl». Entonces, aquí se hace 

referencia a dos connotaciones posibles: «girlhood» como la transición de niña a mujer, 

lo que se concibe como la adolescencia; y «girlhood» como la esencia de ser una chica. 

Además, la OMS define la adolescencia como el período de crecimiento que 

tiene lugar después de la niñez y antes de la edad adulta, entre los diez y los diecinueve 

años. Si se atiende al contexto del ensayo, esto encajaría con las vivencias y anécdotas 

personales que comparte Melissa sobre su pasado, pues estas experiencias abarcan 

desde sus once años hasta sus veintipocos. Por tanto, queda claro que se refiere a la 

adolescencia. 

Por otra parte, es interesante como en inglés hay una clara distinción de género 

en las palabras «girlhood» y «boyhood». Sin embargo, «adolescencia» en castellano no 

tiene ningún género marcado. Pero no puede ser que esa riqueza en el léxico de la 

lengua de origen se quede huérfana al traducirla, y menos cuando se trata de un ensayo 

feminista. Al principio, para marcar el género en la lengua meta recurrí a traducciones 

como «La adolescencia en femenino» o «La adolescencia: género femenino». Pero las 

descarté porque no conseguían transmitir la fuerza que tiene «girlhood» y eran 

demasiado largas. 
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Hice una labor de investigación sobre el título y me topé con varios hallazgos 

que, sin duda, me servirían para mi propuesta de traducción definitiva. En una entrevista 

para la revista Ploughshares, Febos explica las connotaciones de la palabra «girlhood»: 

 

«My agent suggested that I call it Girlhood, and my immediate thought was, Ew, 

no. Partly I think that’s because of all the connotation of the word “girlhood” and that if 

I were to call my book about girlhood Girlhood, it would be like putting a pink sign 

outside of a lizard store—that’s false advertising! But over time I have really warmed to 

that exact kind of irony where the actual meaning of girlhood is the opposite of what the 

word conjures in people’s minds. In many ways, I think I wrote the book to correct that 

connotation because girlhood is a much darker, more complex—more amazing—

experience than what that association suggests». 

 

Por tanto, la traducción tendría que reflejar ese tinte femenino que envuelve al 

término, así como funcionar a modo de ironía y protesta. Además, al explorar las redes 

sociales de Melissa Febos, encontré el que iba a ser el título del libro para la edición 

francesa: Être fille, cuya traducción literal sería: «Ser niña». Esto me hizo reafirmar la 

idea de que el propósito del título no es servir como mera descripción a la etapa a la que 

Febos mira en retrospectiva, sino proyectar la naturaleza sobre qué implica ser chica a 

esa edad, con los aspectos positivos ya asociados, y los aspectos negativos que Melissa 

destapa. 

Estos descubrimientos me llevaron a la que es mi propuesta definitiva: Ser chica. 

Considero que el concepto tiene más fuerza con «chica» en el título, y así se 

solucionaría de una forma válida el reto que suponía la palabra «girlhood», por una 

parte, porque responde al periodo al que se refiere, ya que de la misma forma que 

«niña» hace alusión a la infancia y «mujer» a la etapa adulta, «chica» nos transporta a la 

adolescencia. Con esta palabra se puede prescindir de «adolescencia», porque en sí la 

palabra ya la contiene, y así conseguimos un título más corto, preciso e impactante 

como Girlhood. Por otra parte, al añadir el verbo «ser», se consigue captar la esencia de 

ser en femenino, se plasma ese «the state of being a girl» que definía el Cambridge 

Dictionary. 
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4.3  Importancia de «The Mirror Test» en la obra 

«How long before her reflection replaces herself?» (Bloomsbury, 2021:31). Con 

esta pregunta retórica empieza el ensayo objeto de estudio, junto con una ilustración en 

la que se muestra el reflejo del cuerpo de una chica en un espejo; y representa a la 

perfección la temática de «The Mirror Test». En estas páginas Febos analiza el 

fenómeno de slut-shaming, o estigmatización sexual, que viene a referirse a cualquier 

acto cuyo fin es avergonzar y humillar a la mujer por tener una vestimenta, una forma 

de comportarse o una vida sexual que difiere de la norma. Para ilustrar este concepto, la 

autora hace un recorrido a través de su adolescencia y la de las mujeres a las que 

entrevista para compartir casos reales sobre humillación, críticas e incluso acoso sexual. 

Para plasmar una visión más poliédrica de la situación, Febos se remonta a la etimología 

de la palabra slut (guarra), nos introduce a la famosa teoría de la prueba del espejo de 

Lacan y la relaciona con obras literarias como La casa de la alegría o «Chica» para 

hablar sobre la reputación y el gran efecto que tiene la mirada externa en la construcción 

de la identidad propia como mujer.  

La prueba del espejo, el experimento que le da nombre al título, consiste en una 

prueba cognitiva que permite determinar el nivel de autoconciencia en algunos 

animales. Febos utiliza este concepto para hacer una brillante metáfora sobre cómo las 

normas sociales han ido formando a las mujeres desde pequeñas, y cómo poco a poco se 

han visto forzadas a moldear la manera en la que se presentan ante la sociedad, física y 

emocionalmente. Con la voz tan lírica y única que la caracteriza, Melissa revela que 

distintos espejos (películas, libros, amigos, etc.) son capaces de descubrir y eludir la 

auténtica identidad de una mujer.  

De todos los capítulos que conforman Girlhood, este capítulo es, sin duda, el que 

más hace uso de la intertextualidad, rasgo característico de la autora. «The Mirror Test», 

además de abarcar entrevistas personales a mujeres del entorno de la autora hiladas con 

sus propias vivencias, bebe de un sinfín de referencias: la psicología de la mano de 

Gallup, Lacan y Fuchs; los estudios medievales, con el Malleus Maleficarum y la caza 

de brujas que generó con Heinrich Kramer y Jacob Sprenger como impulsores; las 

novelas clásicas como La casa de la alegría de Edith Warton o el relato de «Chica» de 

Jamaica Kincaid; y películas más modernas como Rumores y mentiras, cuya trama 

recuerda a una versión moderna de La letra escarlata. Considero que este recurso es 
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muy interesante, pues mezcla realidad y ficción, y al hacer esto la autora lanza un 

mensaje revelador: el arte refleja la vida real, y contribuye a ayudarnos a analizarla y 

comprenderla.  

La importancia de este capítulo, y por tanto la elección de dicho texto para este 

trabajo reside en que simboliza el espíritu del Girlhood, ya que engloba los temas más 

recurrentes en este libro: la sexualidad, la reputación, la búsqueda de la identidad 

propia, etc. Además, es un capítulo en el que abundan algunos de los términos más 

difíciles de traducir, como slut-shaming, y la presencia de tecnicismos que requieren 

una labor profunda de documentación. 

 

4.4 Girlhood en el panorama editorial español 

Tras este extenso análisis sobre la obra de Melissa Febos, se puede deducir el 

gran valor literario que presentan sus ensayos, y en particular su libro Girlhood. Es 

evidente que Girlhood sería una adición que enriquecería al sector editorial en España 

por numerosos motivos, y en este apartado se hará hincapié en los factores de la obra 

que considero la convierten en una obra idónea para su publicación en el mercado 

editorial en lengua española.  

Resulta sorprendente que no haya sido publicada en español una autora 

galardonada y reconocida como Melissa Febos, sobre todo teniendo en cuenta que trata 

temas tan polémicos y actuales como la sexualidad, el enfoque de género, el 

consentimiento y el feminismo. Su estilo narrativo destaca por mezclar crudeza e ironía, 

anécdotas personales e investigación histórica, entrevistas y referencias culturales. Todo 

esto la convierte en una autora muy interesante para el panorama editorial español. 

Febos aborda la adolescencia y el género femenino con una óptica crítica y académica, 

lo que eleva el texto a un registro académico que respalda sus experiencias, y lo hace a 

la par que ilustra esos sucesos con un lenguaje coloquial e íntimo, que permite que el 

lector se acerque a esas historias en primer plano y llegue a sentirse identificado. Al 

igual que para Melissa Febos este ensayo es una confesión, su objetivo es que la gente 

al leerlo sea capaz de revisitar su pasado y darse el espacio para entender su propia 

adolescencia. 
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En una entrevista con el portal The Observer, Febos recalca su labor política y 

crítica como escritora queer, y manifiesta: «I want to put queer experience and queer 

lives and queer concerns at the center of the story». Y este libro no es más que una 

respuesta tangible a esa declaración, un manifiesto feminista que ilustra las diferentes 

realidades que existen ahí fuera y que desafían la norma de una sociedad patriarcal. 

Para poder investigar en qué editoriales españolas podría publicarse Girlhood, es 

necesario recordar los rasgos más característicos del libro. Esta obra, como ya se ha 

explicado en los apartados anteriores, está en el límite entre el ensayo autobiográfico y 

la memoria feminista. Está enfocada a un público femenino de diferentes edades, tanto a 

chicas que estén pasando por la adolescencia, como a mujeres adultas que quieran 

revivir y entender algunos de los sucesos que moldearon su identidad. Considero que, al 

tratar temas tan actuales y universales de una forma tan íntima y natural, son varios los 

sellos editoriales que podrían acogerla. 

La propuesta podría encajar en Ménades Editorial, cuyo catálogo destaca por 

fomentar la literatura escrita por y para mujeres. Girlhood podría publicarse en su 

colección «Trincheras», que recoge obras como Whipping Girl de Julia Serrano, o La 

mujer molesta de Rosa María Rodríguez Magda, ensayos en los que se abordan temas 

como la identidad, el género o el feminismo, muy presentes en la obra de Melissa 

Febos. 

Otra editorial potencial podría ser Alpha Decay, que recoge títulos como El buen 

sexo mañana, de Katherine Angel, que trata la sexualidad femenina, el consentimiento y 

autoconocimiento, y, al igual que Febos, acude a diversas fuentes como la ciencia, la 

cultura popular o la literatura para cuestionar las creencias arraigadas sobre la mujer. 

Este sello también publica a autoras reconocidas como Kate Millet (Sita) o emergentes 

como Olivia Gallo (Las chicas no lloran), escritoras feministas que sin duda resuenan 

con las ideas de Febos. 

Continta Me Tienes también podría acoger a Girlhood, ya que se presenta como 

«Libros disidentes. Editamos en los márgenes #LGTBIQ+, feminismos, artes escénicas 

y pensamiento contemporáneo». Esta editorial independiente tiene una colección de 

feminismos en la que presenta obras que contribuyan a ampliar el imaginario colectivo 

y al intercambio de experiencias, saberes y relatos. Con títulos como El mito de la 

belleza de Naomi Wolf en su catálogo, que habla sobre los cánones heteropatriarcales a 



Propuesta de traducción inédita del ensayo Girlhood, de Melissa Febos 

 

17    UPF Barcelona School of Management 
 

los que están sometidas las mujeres, considero que la obra de Febos encajaría a la 

perfección. Otras editoriales como Amor de Madre (editorial joven, feminista y 

LGBT+) o Torremozas (editorial independiente especializada en literatura escritura por 

mujeres) también irían en la línea del estilo y la temática de Febos. 

Una vez que hice una selección de las editoriales que serían más adecuadas para 

la recepción de Girlhood, me dispuse a contactar con Melissa Febos para abordar el 

tema de los derechos de publicación del libro. Desafortunadamente, Febos y su editora 

me dieron la noticia de que Chai Editora, una editorial argentina, había adquirido los 

derechos de Girlhood, y que su traducción al castellano ya estaba encargada. A pesar de 

toparme con este imprevisto, pensé que aún tendría posibilidades de proponer la 

traducción en el mercado español, ya que al tratarse de una editorial argentina publicaría 

solo en Latinoamérica. Pero tras investigar en su página web y redes sociales encontré 

que también tiene la pretensión de publicarla en España mediante la distribuidora de 

libros UDL. Indagué para saber cuándo sería el lanzamiento de Girlhood en el mercado 

español, para que no se solapara con mi propuesta de traducción, y descubrí que la 

edición en castellano saldría en agosto de 2022, dos meses después de mi defensa del 

trabajo de fin de máster. Ante este contratiempo, he decidido seguir con el enfoque de 

propuesta editorial ya que, sin duda, este modelo me servirá para futuros encargos. 

Además, al haberme familiarizado con el estilo de la autora, podría proponer 

traducciones de sus obras futuras. 
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5. Propuesta de traducción del capítulo «The Mirror Test» 

 

La prueba del espejo 

  

¿Qué es la verdad? Cuando se trata de una mujer, 

la gente siempre cree lo peor.  

—Edith Warton, La casa de la alegría1  

 

Cuando enseño el relato de Jamaica Kincaid «Chica», algo que hago unas cuantas veces 

al año, suelo ponerle a la clase un vídeo de la autora leyendo su obra en el Festival de 

Humanidades de Chicago de 2015. La historia consta de un único párrafo largo 

compuesto por declaraciones imperativas de un personaje materno implícito. Entre 

algunas instrucciones para tareas del hogar, como aprender a lavar la ropa o poner la 

mesa de manera apropiada, se encuentran otras que instan a no parecer o portarse como 

«la guarra en la que te has propuesto convertirte», una frase que se reitera a lo largo del 

relato. En la grabación, cada vez que Jamaica repite esa línea —la palabra guarra, una 

astilla puntiaguda en la serena docilidad de su voz—, el público se ríe. No hay nada en 

la historia o en esa muletilla, ni siquiera en el rostro de la autora, que denote humor.  

«Así se pone la mesa para tomar el té —explica la madre—. Así se barre toda la 

casa». Le enseña a la niña que el pan debería tocarse siempre para asegurarse de que 

está tierno, «¿y si el panadero no me deja tocar el pan?; ¿quieres decir que, después de 

todo, de verdad vas a convertirte en la clase de mujer a la que el panadero no deja ni 

acercarse al pan?». 

En el siglo XVIII, slut’s pennies, o, traducido de forma literal, peniques de guarra, 

eran trozos duros de una barra de pan como consecuencia de un amasado insuficiente. 

Me los imagino salados y densos, lo bastante tiernos como para hincarles el diente, pero 

a la vez lo bastante duros como para que se queden pegados. ¿Qué se podría conseguir 

con un puñado de slut’s pennies? Nada: una palabrota, una bofetada, una mano rápida 

por la lentitud de la tuyas. 

                                                             
1 N. de la T. Todas las notas son de la traductora. La casa de la alegría, traducción de Pilar Giralt Gorina, 
Barcelona, Alba, 2011. 
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Antes de que tuviera alguna connotación sexual, la palabra guarra era un 

término empleado para referirse a una mujer descuidada, una sirvienta mediocre. Una 

guarra era la criada que dejaba polvo en el suelo («pelusa de guarra»), o la que olvidaba 

limpiar una esquina de la habitación («esquina de guarra»), o la que acumulaba restos 

de suciedad en un desagüe o en un agujero en el suelo («un agujero de guarra»). A veces 

se usaba «como un guarro» para hacer referencia a un hombre desaliñado, pero por 

llevar la chaqueta zarrapastrosa, no por dejar el suelo sin barrer, porque una guarra era 

la que hacía las tareas del hogar, una esclava, una criada, una sirvienta: una mujer.  

Una guarra era una chica poco cuidadosa, con las manos hundidas de cualquier 

modo en la masa, con la escoba quieta sobre el hombro; con la mirada perdida, 

tarareando una canción, siempre pensando en otra cosa. 

Ay, ¿que si era yo una niña desordenada? Una auténtica guarra en potencia. Mi 

ropa estaba desperdigada por el suelo, mis libros abiertos de par en par, las esquinas de 

las páginas dobladas, y las cubiertas rotas. Había platos sucios en la estantería, cucharas 

pegajosas pegadas a la alfombra. Nunca me habría bañado si no me hubieran obligado. 

Llegado el momento, cuando me metía en un lío y quería que volvieran a ver mi 

lado bueno, limpiaba mi habitación. Pero solo cuando quería ser buena, no porque 

quisiera ser limpia. Ya me había quedado claro que la bondad era algo que se ganaba, 

algo que existía solo en la estima de otros. Cuando estaba sola en mi habitación, 

siempre era buena, o nunca era buena. No era algo de lo que preocuparme a solas en mi 

habitación, a no ser que estuviera pensando en la gente de fuera y en cómo necesitaba 

que me vieran. 

La historia es la siguiente: Darwin visitó los jardines de la Sociedad Zoológica 

de Londres en marzo de 1838. El zoo acababa de adquirir a Jenny, una orangutana. El 

científico observó cómo un cuidador provocaba a la simia con una manzana. Jenny se 

tiró al suelo frustrada, «como si fuera una niña traviesa». Más tarde, observó cómo 

estudiaba un espejo en su jaula. La visita lo llevó a reflexionar sobre el trasfondo 

emocional del animal. ¿Tenía un sentido de la justicia como para sentirse ofendida? 

¿Sintió que fue tratada de manera injusta? ¿Qué sentido de la individualidad implicaría 

tal reacción? ¿Qué reconoció Jenny en su propio reflejo?  
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Más de un siglo después, las reflexiones de Darwin condujeron a la prueba del 

espejo, desarrollada en 1970 por el psicólogo Gordon Gallup Jr. Se la conoce también 

como la prueba de autorreconocimiento del espejo, y se utiliza para evaluar la capacidad 

que tiene un animal de reconocerse a sí mismo visualmente. En esta prueba, se marca al 

animal con una pegatina o pintura en una zona que no suela verse. Luego se le muestra 

un espejo. Si acto seguido el animal detecta la marca en su propio cuerpo, se entiende 

que lleva a cabo este autorreconocimiento. Los grandes simios, las urracas comunes, los 

delfines mulares, las orcas, las hormigas, y un elefante asiático son los animales que han 

pasado la prueba que se citan con más frecuencia. 

Piensa en todas las cosas que una mujer podría hacer en vez de limpiar. O lo que 

es lo mismo, piensa en todos los pasatiempos que puede que la conviertan en una 

guarra: leer, hablar, escuchar, pensar, masturbarse, comer, observar el cielo, el suelo, a 

otras personas, o a ella misma, rascarse una costra, fumar, pintar, construir algo, soñar 

despierta, dormir, tramar un plan, conspirar, reír, conversar con animales, conversar con 

Dios, imaginarse a sí misma cual diosa, imaginar un futuro en el que su tiempo sea 

suyo. 

En el diccionario de Samuel Johnson de 1755, el precursor del Oxford English 

Dictionary, slut no es más que una mujer sucia, sin ninguna connotación sexual. En el 

siglo XIX, slut también hace referencia a una perra, y a un trapo mojado en grasa que se 

usa como una vela. Aunque en el siglo XX su significado se consolida como una mujer 

inmoral, una mujer con la moral de un hombre, no es hasta los años sesenta cuando slut 

pasa a convertirse en una mujer sexualmente promiscua, «una mujer que disfruta del 

sexo a un nivel considerado demasiado vergonzoso». 

Es una trayectoria lingüística excelente. Convierte a la sirvienta mediocre en una 

mujer de escasa moral. Convierte su servicio de criada para los hombres en un deber 

moral, y todos los demás actos se vuelven inmorales en potencia. Conviértela en una 

zorra, una perra, una cerda, cualquier clase de subordinada o criatura inferior. Crea una 

palabra para todas ellas. Convierte también el sexo en un deber moral, pero el placer 

asociado a él en un crimen. De esta manera, puedes castigarla por cualquier cosa. 

Puedes convertir su humanidad en una pesadilla. Ahora ya puedes hacerle lo que 

quieras. 
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Uno de los primeros orgasmos que recuerdo fue con la película de 1983 La chica 

del valle, protagonizada por Nicolas Cage. No me interesaba el casto romance entre un 

Cage punk llamado Randy y una Deborah Foreman que hacía de Julie, la chica del valle. 

Sin embargo, había una escena en la que Randy va a la discoteca punk y se encuentra 

con su ex, Samantha, una morena pibón. Su encuentro apremiante en las sombras de esa 

discoteca fue tan absorbente que olvidé la presencia de mi abuela medio dormida en el 

sofá detrás de mí mientras me masturbaba hasta alcanzar el clímax, una vez, y otra, y 

otra. No tenía idea de que mi comportamiento pudiera rozar «un nivel considerado 

demasiado vergonzoso». 

El placer femenino o cualquier indicio de él no estaba presente en el plan de 

estudios sobre educación sexual de nuestro colegio. Los sueños húmedos y la 

masturbación masculina, por supuesto. Sabía que los chicos podían masturbarse en 

exceso, aunque este cliché se abordaba con una especie de resignación jocosa. «Jamás 

intentó nadie esconderle a un hombre su propio pene», escribe Cara Kulwicki en su 

ensayo Real Sex Education. Para hablar de la reproducción, los planes de estudios sobre 

educación sexual no pueden evitar describir cuál es el camino más habitual de los 

hombres para alcanzar el orgasmo. En cambio, «las mujeres muy a menudo se adentran 

en la edad adulta sin saber qué es un clítoris, dónde está, o qué hacer con él», explica 

Kulwicki. La educación sexual para chicas consistía solo en menstruación y embarazo 

no deseado. Aprendimos cómo poner un condón en un plátano, dónde estaban ubicados 

el cuello uterino y las trompas de Falopio en un simple diagrama anatómico, pero no 

aprendimos cómo o si acaso las mujeres se masturbaban. 

Tanaïs, una artista de treinta y seis años a la que entrevisté, lo expresa de forma 

sencilla: «Los niños son sexuales, tienes que ayudarles a gestionarlo y a no 

avergonzarse por ello, pero tampoco tienes que ser sexual, porque no es apropiado». 

Pero qué difícil es, en una cultura que lanza tantos estímulos para ser sexual y sentir 

vergüenza por ello. Una buena orientación suele venir de alguien que también la recibió, 

y puede verse eclipsada con facilidad ante la disonancia de muchas fuentes 

contradictorias.  

A pesar del sexismo intrínseco en la educación sexual de nuestro colegio 

público, supongo que me alegra saber que en clase no nos avergonzaban de forma 

preventiva por nuestro placer, sino que simplemente estaba ausente, y era cosa nuestra 
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determinar cómo podría encontrarse en nuestro cuerpo o dónde se ubicaría en nuestra 

vida y nuestra mente. 

Fui afortunada al no tener una familia o un dogma religioso que condenara el 

placer sexual, por eso mi relación con él tuvo un comienzo indómito. Era tan entusiasta 

y caótica al explorar mi cuerpo como lo era al explorar el bosque de alrededor de 

nuestra casa, el fondo turbio de la laguna. Nadie miraba, y yo quedaba libre de la 

cohibición que despierta una mirada. Un orgasmo era un asunto privado, fuegos 

artificiales en la oscuridad del cuerpo propio. 

El psicólogo Henri Wallon observó que tanto los seres humanos como los 

chimpancés parecen reconocer su propio reflejo alrededor de los seis meses de edad. En 

1931 publicó un artículo en el que sostenía que los espejos favorecen el desarrollo del 

autoconcepto de los niños. 

Cinco años más tarde, Jacques Lacan presentó su desarrollo de esta idea en el 

XIV Congreso Anual de Psicoanálisis de Marienbad. Lo llamó le stade du miroir, el 

estadio del espejo. Antes de que alcance el estadio del espejo, el bebé no es más que un 

conducto de su propia experiencia (el bebé lacaniano siempre es varón, lo que suma otra 

capa de distancia para la lectora a la hora de considerar su autoconcepto; aunque no 

añadiré más al respecto). El autoconcepto es fragmentado —aquí está el pie, aquí la 

mano—, pero quizá se acerca más a lo que Lacan más tarde llamaría lo Real. No existe 

el yo. La experiencia no está mediada por el significado o la percepción. Entonces la 

bebé se ve a sí misma en el espejo. La imagen de su propio cuerpo la perturba y luego la 

deleita al identificarse con ella. El yo se unifica y se despersonaliza de manera 

simultánea, y ahí empieza la comprensión incómoda para un sujeto fijo. La bebé no 

puede distinguir la diferencia entre el yo del espejo y el yo real. Es la primera historia 

que se cuenta a sí misma sobre ella misma: esa soy yo. Es el comienzo de la alienación 

del yo. 

En cuarto de primaria, Vicki y yo éramos amigas, lo que quería decir que 

hacíamos fiestas de pijamas en nuestras respectivas casas, nos inventábamos juegos 

durante el recreo con el mismo grupo de compañeras de clase, y nuestras madres se 

habían intercambiado los números de teléfono. Vicki y yo cumplíamos años el mismo 

día, aunque en el verano de antes de quinto de primaria, comprendí que nuestras 
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diferencias pesaban mucho más que nuestras similitudes. Vicki vivía en una mansión 

impersonal al oeste de la ciudad, en una urbanización de mansiones idénticas. 

Yo vivía en una casa unifamiliar gris en el bosque con una televisión diminuta 

en blanco y negro, y armarios llenos de comida de la que nadie del colegio había oído 

hablar nunca. Vicki tenía más muñecas que amigos, y era muy popular. Lo más 

destacable, Vicki tenía un cuerpo de palo blanco pálido y mejillas pecosas, mientras que 

yo era la primera chica de nuestro curso con pecho.  

Vicki celebró una fiesta de día en la piscina por su cumpleaños —nuestro 

cumpleaños—, pero no me preguntó si quería hacerla conjunta, y tardé muchos años en 

caer en la cuenta de que podría haberlo hecho. Ahora entiendo qué acertada fue esa 

decisión, qué conveniente para las dos. Qué incómodo hubiera sido para ella presidir 

ambos cumpleaños. En su amplio patio trasero nos mandaba como lo hacía en el patio 

del colegio, solo que ese día lo hacía vestida con un bikini rosa. 

Las otras chicas también correteaban por su patio en bañador, con las piernas 

rectas como pinzas, las barrigas blancas radiantes, y los pechos planos e inmóviles al 

correr. Yo me dejé puesta la camiseta. Debajo llevaba un traje de baño verde brillante 

con una cremallera decorativa en la parte delantera, comprado de rebajas en el outlet de 

la ciudad, no en Gap ni en Puritan, tiendas en las que pensaba que solo gente rica como 

Vicky compraba. Me habría puesto un traje de nieve si hubiera podido. 

Cuando estábamos sentadas alrededor de la mesa del patio comiendo pizza, una 

chica le hizo un cumplido a Vicki por su bañador. Vicki hizo un gesto de desdén con la 

mano mientras se tomaba un trozo y luego se limpió con una servilleta de papel un 

chorreón de grasa que tenía en la barbilla. Todas la vimos masticar y luego tragar de 

manera majestuosa. 

«Esto es para crías sin tetas —aclaró—, cuando tenga tetas, voy a pillarme uno 

de esos bañadores con una cremallera justo aquí —señaló coqueta su top rosa—. Y voy 

a desabrocharlo hasta aquí». Arrastró el dedo hacia abajo hasta que el séquito al 

completo se rio, yo incluida, con el corazón en un puño.  

La función de la prueba del espejo en última instancia es «establecer una 

relación entre un organismo y su realidad, o, como se les conoce, entre el Innenwelt y el 

Umwelt». 
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Según Lacan, la bebé puede verse a sí misma antes de que pueda controlarse a sí 

misma. Esta dialéctica temporal es lo que convierte la prueba del espejo en «una 

representación cuya presión interna impulsa de forma precipitada de la insuficiencia a la 

anticipación». El yo fragmentado se reconcilia gracias a la creación de un cuerpo 

anticipatorio, una «forma ortopédica de su totalidad». La creación de un relato sobre el 

cuerpo —tendré tetas, tendré un bañador, lo desabrocharé hasta aquí— para recortar la 

distancia entre la imagen del yo y la experiencia del yo nos permite movernos a través 

del espacio, tener una concepción de identidad que se muestra sólida, pero no lo es. Es 

la construcción de una ficción que al final se convertirá en otra cosa. 

Después de abrir los regalos, Vicki nos mandó a todas a la piscina. Yo me quedé 

en la mesa e intenté escabullirme, pero ella insistió, entonces me metí en el agua por la 

parte menos profunda con la camiseta puesta, y el dobladillo húmedo se me pegó a los 

muslos mientras toda la fiesta miraba. 

«Melissa, no —gritó Vicki exasperada—. ¡Quítate la camiseta! No puedes jugar 

con la camiseta puesta». Alguien se rio. Clavé la mirada en el agua azul, mis pies 

formaban ondas en el fondo. Luego cerré fuerte los ojos y me quité la camiseta. 

Nadie abrió la boca. No fue necesario. Si había tenido esperanzas de que pudiera 

ser concebido como una suerte —el hecho de que fuera dueña de eso que todas querían, 

sobre todo Vicki—, entonces mi esperanza se hundió antes de que mi camiseta llegara 

al hormigón. Se quedaron mirando mi bañador con cremallera. No, se quedaron 

mirando mi cuerpo, y en ese instante abrasador (el agua azul se volvió llama), supe que 

hay personas a las que queremos por tener las cosas que no tenemos, y personas a las 

que odiamos por la misma razón. 

Aunque a esa edad me pasaba horas mirando fijamente al espejo, todavía no 

había aprendido cómo ver mi propio cuerpo cambiado. Esa tarde la vislumbré, una 

doble de luz tenue que otras personas podían ver también; eso era lo único que podían 

ver de mí. Vicki y yo no volvimos a jugar más, no porque lo que hicieran las chicas en 

los recreos o los fines de semana ya no fuera jugar —más bien una especie de proyecto 

para convertirse en algo imposible y para disciplinar a los cuerpos que más fallaban en 

esto— sino porque ella había descubierto que éramos diferentes, una realidad de la que 

yo ya era consciente. Pasaría otro año más antes de que Alex me escupiera en la cara, 
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antes de que Vicki o alguien me llamara guarra o me amenazara, o me llamara a casa 

para gastarme una broma, pero para cuando sucedió, yo ya sabía a quién se referían. 

La prueba del espejo de Gallup respondía a la pregunta sobre la capacidad de un 

animal de reconocerse a sí mismo en su reflejo, pero no respondía a la primera pregunta 

de Darwin: ¿Tenía un sentido de la justicia como para sentirse ofendida? ¿Sintió que fue 

tratada de manera injusta? ¿Qué sentido de la individualidad implicaría tal reacción? El 

sentido de la justicia y la capacidad para sentirse tratada de manera injusta parecían 

evocarle humanidad a Darwin. La pregunta primordial del científico sobre Jenny era 

siempre la misma: ¿Cómo de humana es? La aceptación de un maltrato a menudo se ha 

interpretado como una validación de dicho trato, al menos para los que lo infligen, que 

no están interesados en cuestionarse su propia humanidad. 

La reina Victoria, que visitó a la orangutana en mayo de 1842, describió a Jenny 

en su diario como «humana de una forma aterradora, dolorosa y desagradable». 

Supongamos que la orangutana, la urraca común o la elefanta se miran al espejo 

y reconocen la mancha que el investigador les ha pintado en el cuerpo. Es en ese 

momento cuando el animal que pasa la prueba del espejo investiga su propio cuerpo en 

busca de la marca ofensiva. Supongamos que no encuentra nada. ¿Cuánto tiempo 

tardará en creer en su reflejo antes de creer en su propio cuerpo? Supongamos que todos 

los demás elefantes confirman la marca que aparece en su reflejo. ¿Cuánto tiempo 

tardará su reflejo en reemplazarla? Supongamos que la marca no es de pintura sino una 

palabra que le es asignada. 

«Me bajó la regla cuando tenía diez años, y llevaba un tiempo leyendo los libros 

de Judy Blume, así que sabía que tarde o temprano llegaría —cuenta Tanaïs—. Y 

cuando llegó, ya no estaba preparada para eso». Una encuesta escolar de la Asociación 

Estadounidense de Mujeres Universitarias en 2011 muestra que la pubertad precoz es el 

rasgo más común entre las estudiantes que sufren acoso sexual, seguido de cerca por la 

belleza percibida. 

«Casi que te sientes extraterrestre en tu propia piel y avergonzada por existir», 

expresó otra mujer a la que entrevisté. «Ser tetona con once años fue difícil», contó otra. 

«Mis pechos eran una carga para mí. Me avergonzaba de ellos por los constantes 

comentarios y la atención que recibían de todo el mundo de todas las edades». 
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«En mi entorno cultural de bangladesíes residentes en Estados Unidos —explica 

Tanaïs—, ser de piel clara, delgada y plana como una puta plancha se considera bello… 

Lo supe muy temprano: no soy una tía de piel clara, delgada y plana como una puta 

plancha. No soy esa persona para nada —continúa—. Tenía unas gafas de culo de 

botella muy gruesas, aparatos, el labio superior y las piernas peludas, acné y un cuerpo 

adolescente voluptuoso en desarrollo; mi cara no cambió hasta unos cuatro años más 

tarde». 

La mayoría de las publicaciones sobre este tema, incluido el artículo del Social 

Psychology Quarterly de 2009 «The Double Standard and Adolescent Peer Acceptance» 

(La doble moral y la aprobación entre adolescentes), considera que «el término slut 

suelen usarlo mujeres para referirse a otras mujeres cuyos cuerpos o comportamientos 

se desvían de las normas de grupo. La belleza exótica o un desarrollo físico prematuro 

pueden ser causas suficientes para amenazar el estatu quo y ocasionar la exclusión de 

una chica de los grupos femeninos». 

«Vergüenza es la palabra que sigue resonando en mí —explica Tanaïs, una 

mujer de una belleza impresionante—. La forma en la que mi cuerpo se desarrolló me 

hizo avergonzarme en ese ámbito… Me sentía indeseada por todos, ya que a las 

sudasiáticas se nos consideraba feas e infollables, y sospechaba que mi nombre aparecía 

en una lista que circulaba con las chicas más feas de secundaria. En los Estados Unidos 

de estándares hegemónicos de belleza blanca heroin chic2 de los años noventa, no estoy 

segura de que hubiera podido encontrar mi belleza sin la existencia de mujeres negras y 

de Bollywood (incluso con el blanqueamiento de piel que lo caracteriza)». 

Leora Tanenbaum, autora de dos libros sobre slut-shaming, o estigmatización 

sexual, añade «Slut funciona como un insulto multiuso para cualquier mujer que se sale 

de la norma. Todas las distinciones sociales que convierten a una adolescente en “otra” 

sufren una distinción sexual». Antes de escribir este ensayo, entrevisté a veintidós 

mujeres que habían experimentado este tipo de acoso sexual, y casi todas ellas durante 

la adolescencia reunían los requisitos para clasificarse como una especie de “otra”, ya 

fuera por una designación obtenida en base a la raza, la forma corporal, la clase 

económica, la representación de género o el origen familiar. 

                                                             
2 Estilo popularizado en los años noventa en Estados Unidos que ponía en alza la estética desenfadada 
de mujer delgada, pálida y desaliñada, con aspecto de drogadicta. Kate Moss fue una de las referentes 
que lo convirtió en tendencia. 
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Aunque existía otra forma de sufrir una distinción sexual. Ahora soy consciente 

de que ahí había gato encerrado, y de que la solución para no sentirme repugnante se 

convertiría en la prueba de todo lo que yo era. 

Era el primer día realmente caluroso del verano, el verano anterior a cumplir 

doce años, y estábamos viendo a los chicos jugar al baloncesto en el jardín de Kimmy. 

Estaban Ty, un chico guapo de dieciséis años con unos bíceps como patatas, y tres 

hermanos de Kimmy. El pelo se me pegaba a la nuca, y los coches quemaban 

demasiado como para apoyarse en ellos. Al final de la calle llena de baches brillaba un 

espejismo, un charco de calor. 

Esos chicos eran gigantes. Olían a Old Spice y cigarrillos mentolados. Había ira 

in crescendo dentro de ellos, podía oírla en sus voces entrecortadas, en la brusquedad de 

sus miradas. Sus cuerpos, incluso en sutil movimiento, siempre estaban luchando. Sus 

extremidades se balanceaban y volaban, caían de ellas gotas de sudor. Eran más 

ruidosos cuando mirábamos. Cuando nos echaban el ojo, yo brillaba como aquel 

espejismo al final de la calle. Su atención me estimulaba, me convertía en algo ágil y 

radiante; menos cuerpo que destello de luz. Era todo un alivio.  

Cuando un tío mayor se acercó con paso despreocupado y uno de los chicos 

gritó su nombre, Vega, me tambaleé al reconocerlo. Cuando era más pequeña, mi padre 

solía cogerme a hombros y enseñarme los nombres de las estrellas. Con un brazo 

envuelto en mi espinilla, y el otro señalando hacia arriba, susurraba sus sonidos extraños 

hacia las oscuras Sirio, Polaris, Arturo y Vega. En verano, Vega podía encontrarse 

siempre por encima de la parte más alta de nuestra calle, parpadeando sus colores 

cambiantes. Mi padre me contó que esa era su atmósfera en movimiento. Se convirtió en 

mi estrella favorita, ese cuerpo celestial que siempre adquiría una clase diferente de 

belleza. El Vega del jardín de Kimmy también era guapo a su manera, con su bigotito y 

sus brazos dorados. Él era, del mismo modo que los hombres y el espacio, tan 

incomprensible como familiar. 

«Esta va por ti», dijo Ty guiñando el ojo, y se abrió paso a través de la masa 

espesa de cuerpos para encestar la pelota en el aro. Kimmy gritó. Se había caído encima 

de una rama de árbol, y se le había clavado en el muslo un trozo de madera del grosor 

de un dedo. Gimió, de repente volvió a ser una niña. Su hermano la llevó a un coche, y 

alguien los acercó al hospital. Yo me las arreglé para que me abandonaran.  
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Thomas Fuchs escribe en un artículo del Journal of Phenomenological 

Psychology de 2003: «En un trastorno dismórfico corporal, el paciente se abruma por la 

perspectiva que tienen otros de él, mientras percibe su propia desvalorización del yo en 

sus miradas». Vivir dentro de mi cuerpo ya se había convertido en una existencia tensa. 

Si la mirada de otras personas iba a definirme, ¿por qué no iría directa hacia aquellas 

que me hacían sentir guapa? Aún desconocía la fugacidad de ese sentimiento. «Dado 

que esa percepción del yo devaluada, como la concebíamos, está haciéndose corpórea al 

mismo tiempo, sienta las bases para una percepción del cuerpo cosificada. El círculo 

vicioso de la corporeización y la vergonzosa conciencia del yo se ha perpetuado. Ahora 

el “cuerpo objetivado” domina al cuerpo vivido».  

Deseada, eso era lo único que estaba convencida de que debía ser. Ahí estaba, 

radiante ante los ojos de todos los chicos en ese jardín. Un reflejo de mí que llevaba una 

marca diferente; al menos parecía diferente, y yo quería sentirme diferente de otra 

manera. 

Vega sacó dos latas de la cocina y me dio una a mí. Se mostraba muy cómodo en 

la casa de Kimmy, como si fuera la suya.  

«Aquí tienes, mamacita». Ponía Milwaukee’s Best. Coloqué la mía abajo en la 

alfombra cerca de mis pies. Solo había probado la espuma de la Dos Equis ocasional de 

mi padre. Me senté al filo del sofá y encogí la barriga. Vega se sentó junto a mí. La 

MTV estaba puesta y un hombre y una mujer paseaban por la playa, se ceñían a sus 

cuerpos. Vega le dio un buche largo a la lata, luego la dejó en equilibrio en el brazo del 

sofá, los músculos de su espalda se movían a través de la camiseta blanca. Era nueva, 

podía distinguir las arrugas de su pliegue dentro del paquete de plástico. Un tatuaje 

negro salía a hurtadillas de la manga y seguía por su brazo. Era guapo, con facciones 

angulosas y pestañas largas, pero tenía por lo menos veinticinco años, un hombre 

adulto. 

En la televisión una mujer se puso de pie al lado de un póster que mostraba una 

versión más gorda de ella. Le dio una patada a la foto y se dirigió hacia mí, mientras 

tendía los brazos para enseñar su nuevo cuerpo delgado.  

—¿Tienes novio? —preguntó Vega. 

—No —contesté. 
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—¿Ah no? ¿Alguna vez has salido con algún chico puertorriqueño? 

—No —le respondí—. Pero mi padre es puertorriqueño. 

—¿Ah sí? Entones eres una pequeña mamacita, ¿no? 

No estaba familiarizada con el término, y, aunque no hablaba español, entendía 

lo suficiente como para analizar su significado literal. Si hubiera sido mi abuela quien lo 

hubiera dicho después de enseñarme a cocinar plátanos maduros fritos, quizá me 

hubiera llenado de orgullo. Pero en la boca de ese desconocido, sabía que significaba 

algo distinto. Asentí con una sonrisa nerviosa, porque parecía muy satisfecho y yo 

quería satisfacerlo a toda costa, a ese adulto desconocido, sin saber por qué. Su tono 

rebosaba intención, y yo comprendí que reconoció algo en mí. 

Entonces, no sabía que mamacita no es lo mismo que mamita, y aunque la 

traducción literal también es madre joven, «el apelativo nunca se usa para describir a 

una madre real», palabras de Laura Martínez en un artículo de opinión para NPR en 

2014. Ella explica que el término está «relacionado de una manera inextricable con la 

percepción que tiene un hombre de una mujer como un objeto de deseo sexual». Que 

viene a decir que transmite un deseo de dejar embarazada a una chica para convertirla 

en madre, más que cualquier pretensión de expresión cariñosa. 

Yo no era una madre joven ni una madre atractiva. Era una chica de once años. 

Visto ahora, me resulta una forma de lo más eficiente para envejecer a una niña con una 

sola palabra. A veces, la palabra en sí misma tiene menos importancia que la autoridad 

con la que se expresa. Es el acto de nombrar lo que te define. 

Cuando caminé a través de la habitación hacia el baño, mis zapatillas se hundían 

en la alfombra como si fuera arena. Cerré la puerta, pero el pestillo estaba roto. Hice 

pipí con el grifo abierto para tapar el sonido. Después de lavarme las manos, me incliné 

hacia el espejo para examinar mi cara. 

Cuando la puerta se abrió, me sorprendí y no me sorprendí a la vez. Vega deslizó 

su cuerpo en el espacio estrecho que había detrás de mí, y yo me encorvé hacia delante, 

como para dejarlo pasar. No pasó. Mis caderas estaban aplastadas contra el lavabo. Por 

miedo a ver su cara en el espejo, miré hacia abajo a la forma que hacían mis pechos 
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debajo de la camiseta. Podía sentir la silueta de su cuerpo, su calor era una imagen que 

se reflejaba en mí. 

Se inclinó y me besó el lado del cuello. Su respiración acalorada contra mi piel, 

su cara en mi pelo, sus manos gigantes agarradas a mi cintura, sus dedos presionados en 

la piel desnuda sobre el cinturón de mis vaqueros. Mi respiración era superficial, como 

cuando estaba asustada. Estaba asustada. La casa vacía alrededor de repente era 

inmensa, como si estuviéramos a la deriva en el espacio. La mejilla sin afeitar de Vega 

raspaba mi nuca, y sus manos se deslizaban hacia arriba. 

La puerta de un coche dio un golpe fuera. Alcé la vista, y encontré la suya en el 

espejo. Fue como si emergiera del agua, hacia la luz. De repente podía moverme, y me 

moví, mientras me agarraba el pecho. Sentí sus dedos moverse bajo mis manos, e 

incluso con la tela de la camiseta entre nosotros, sus manos parecían estar dentro de mí, 

una parte de mi propio cuerpo. 

«De repente me encuentro atrapado —explica Fuchs—, como si estuviera en un 

campo magnético, en una succión que me atrae, o en un arroyo que me inunda. Me han 

arrancado la centralidad de mi cuerpo vivido y me convierto en un objeto dentro de otro 

mundo. La mirada del otro descentraliza mi mundo».  

Aquí va una historia: de cara a otras chicas era gorda e inadaptada, condenada 

por algún defecto inherente a la constitución de mi cuerpo. Aquí va otra historia: de cara 

a los chicos era deseada, poseedora de un poder parpadeante que no sabía cómo 

controlar. Aquí va otra historia: cuando Kimmy volvió del hospital, preguntó por qué no 

había ido con ella. «¿Te quedaste aquí? —preguntó—. ¿Tú sola?». Le dije que Vega 

también se había quedado. Su cara hizo una mueca, y yo me sonrojé de vergüenza. ¿O 

me sonrojé de vergüenza y luego ella puso mala cara? En cualquier caso, la construimos 

juntas: una historia que no era verdad, pero que ambas creímos. Al final, se lo contó a 

más gente. Aquí va otra historia: de cara a mi familia era caótica y querida. Luego fui 

una mentirosa. Me poseía un poder que no sabían cómo controlar. 

Mi cuerpo parecía transformarse de forma literal, dependiendo de qué mirada lo 

contemplaba, como un superhéroe o un monstruo. Años más tarde lo sentía al regresar a 

casa, todas esas niñas pidiendo a gritos volver a existir. Anhelaba escapar y recuperar 
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mi vida adulta, para que mi cuerpo pudiera transformarse otra vez a cada kilómetro que 

me alejaba. 

La imagen especular no se queda en el espejo, por supuesto. Fuchs explica que 

«el espejo representa la perspectiva que tienen otros de mi cuerpo: al asumir esta 

perspectiva sobre mí misma, se constituye la cohibición. Un paso fundamental en este 

proceso se hace visible con el desarrollo de la vergüenza». La historia del yo ya no la 

escribirá la anticipación de la niña, o lo que ella concibe como inevitable en el 

Innenwelt. La escribirá la chica del cumpleaños con la barbilla llena de churretones. La 

escribirán los hombres cuyas manos la moldean hasta existir. La escribirá la madre, el 

padre, el vecino, la revista, y todos los que se beneficien al definirla. En las palabras de 

Lacan: «El momento en el que la prueba del espejo llega a su fin inaugura la dialéctica 

que, de ahora en adelante, conectará el yo a situaciones de ámbito social».  

El yo se vuelve una colaboración con otras personas, una serie de fantasías que 

desembocan en la armadura de una identidad alienada. ¿Has visto una armadura? Hay 

muchas piezas. Aquí está donde un hombre desconocido me llamó. Aquí está donde las 

chicas miraron. Aquí están las calificaciones del colegio. Las placas tintinean y se 

mueven juntas como unidad. El yo que llevo dentro es invisible para los demás. 

Estamos a solas por completo dentro de nosotras mismas.  

Una vez que somos captados por la mirada del otro, Fuchs explica «el cuerpo 

vivido ha cambiado de manera fundamental: a partir de ahora, carga con la marca del 

otro, se ha convertido en un cuerpo objetivado, esto es, un objeto, una cosa, un cuerpo 

desnudo». Es un cliché que los adolescentes se preocupan demasiado por lo que piensan 

sus compañeros, da más que pensar el poder que le damos a los demás a esa edad. No 

pretendo «gustarte», pero «tenme presente». 

«Esa es una estrecha», no paraban de decir con regocijo sobre esa chica o 

aquella. Estrecha en el sentido de una persona que tiene ideas restrictivas respecto a las 

relaciones sexuales, no en el sentido de una prenda que queda demasiado apretada. 

—¿Y yo? 

 ¿Cómo es posible que de verdad preguntara eso? Que alguna vez diera tanta 

pena. Por supuesto, era una niña. 
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—No, tú eres como una oca. Vas de oca a oca y tiras porque te toca. 

Recuerdo con nitidez lo que llevaba puesto ese día: vaqueros con botones, 

camiseta de manga corta con un estampado floral. Debió de parecerme relevante. Debí 

de mirar hacia abajo para ver qué veían ellos. No había una marca roja, pero eso no 

implicaba que no estuviese allí. 

Las ocas de nuestra ciudad cagaban por todas partes. Sus cuellos largos negros 

eran gordos como las tuberías de debajo del fregadero de nuestra cocina, sus cabezas 

lacias idénticas, con mejillas plumosas blancas. Su envergadura era enorme. A veces 

volaban en formación de V, sus alas musculosas batían al unísono, las masas 

improbables de sus cuerpos planeaban sobre nosotros en forma de flecha, graznando 

mientras surcaban el cielo.  

No me sentía como una oca en el baño con Vega. No me sentía como una oca 

más tarde ese verano, con el primo de Kimmy en la cocina. No me sentía como una oca 

con el hermano de otra amiga en el armario, o con el amigo del hermano de otra amiga 

detrás del centro comercial después del colegio. 

Me sentía como una oca a solas en mi habitación, mis alas gloriosas batían el 

aire, batían las páginas de todos mis libros. 

Aun así, dejé que me tocaran. Parecía que mi deseo y el de ellos debían estar 

conectados, que lo que dibujábamos juntos debía tener alguna recompensa compartida, 

aunque en la práctica nunca fue así. Mi deseo llegaba a su callejón sin salida en ellos, y 

no había ningún atajo para escapar. 

Hace poco releí La casa de la alegría de Edith Wharton, y me pareció 

demasiado dolorosa como para terminarla. No recordaba que era una novela sobre la 

muerte por mala reputación. Solo recordaba que Lily Bart era preciosa, que se convierte 

en adicta al cloral, y que un destino así me resultaba probable o tentador. 

Me encantaban las historias trágicas de mujeres inteligentes cuya diferencia las 

llevaba a la perdición. Mejor aún si también eran hermosas. El romance de la tragedia 

era un bálsamo que podía aplicar a mi propia tristeza. Me sentía diferente en muchos 

sentidos, no solo en mi aspecto; no era rubia y con pecas como la mayorías de las niñas 
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populares, sino morena y de ojos verdes, con el cuerpo de una mujer. Siempre me 

habían dicho que era exótica. «¿Qué eres?». Pero empezaba a parecer un insulto. 

«Así es cómo debes escupir al aire si te apetece, y así es cómo moverte rápido 

para que no te caiga encima», la oradora de «Chica» le enseña a su hija; siempre lo 

tengo en mente como ejemplo mudo. Puedes ser como una oca siempre y cuando te 

asegures de que nadie te ve.  

Nunca he sentido afinidad por la voz materna del relato de Kincaid hasta ahora. 

«La guarra en la que te has propuesto convertirte» no es una mujer sexualmente 

promiscua. La madre no piensa que su hija se haya propuesto acostarse con cualquiera. 

Guarra es en lo que se convertirá si la gente la llama así, si no controla su reputación. 

Que te llamen guarra es sinónimo de ser una guarra, le explica a su hija. La sociedad te 

crea. Ya quieren creer eso acerca de ti; de alguna manera, ya lo creen. No se lo pongas 

tan fácil.  

Una mujer debe cultivar un doble yo: un yo público y un yo real. De alguna 

manera, debes conservar ese yo fragmentado, no importa si Lacan te dice que es 

imposible. Tu vida depende de esa gestión. Puedes soñar, pensar, escupir y follar 

siempre y cuando no descuides la casa. Siempre y cuando no dejes huellas o trozos 

duros en el pan. Si lo haces, estás acabada. Ahora pueden hacerte lo que quieran. 

Había oído que Rumores y mentiras era una película adolescente feminista sobre 

estigmatización sexual. En esta película de 2010 Olive (interpretada por Emma Stone) 

es virgen, una estudiante inteligente a la que le conmueve el apuro en el que se ve 

envuelta Hester Prynne en La letra escarlata de Hawthorne, una novela que se estudia 

en su clase de inglés. Por puro capricho, en el baño de chicas del instituto, Olive miente 

a su mejor amiga contándole que ha perdido la virginidad con un chico mayor del centro 

formativo superior. La mentira llega a oídos ajenos, y los rumores empiezan a correr 

como la pólvora. La gente no tarda en enterarse del rumor del estudiante imaginario del 

centro formativo superior, y Olive (en cierto modo) disfruta del aumento de visibilidad 

social. La sutileza no es uno de los puntos fuertes de Rumores y mentiras, aunque 

tampoco es sutil la doble moral que insta a las chicas adolescentes a exhibir una 

sexualidad perfomativa y luego las excluye por hacerlo. 
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«Empezaron a circular rumores sobre mí, que si chupaba pollas, que si me 

gustaba que me la metieran por detrás, todo eso —Tanaïs me habla sobre el periodo 

posterior a la violación que sufrió por parte de su primer novio, y cómo después se 

volvió sexualmente activa—. También lo propagaban mujeres jóvenes, no eran solo 

hombres jóvenes, eran mujeres jóvenes. Recuerdo que mi profesor de química me dijo 

“Hay cosas muy feas escritas sobre ti en el baño de las chicas, ¿quieres que lo 

borremos?” —en lugar de eso, ella decidió verlo con sus propios ojos primero—. 

Deletrearon bien mi nombre, lo que me sorprendió de verdad —se ríe—. Vale, este es 

mi nombre completo, no hay lugar a dudas de a quién cojones podría referirse, y dije 

“¿Sabes qué? Déjalo”. Y lo llevé como una extraña medalla de honor».  

«Por supuesto que preferiría ser esa zorra de la que se habla y de la que la gente 

está algo envidiosa que ser alguien que está dolorida, traumatizada y sufriendo por algo 

que le hicieron—explica Tanaïs, mientras se encoge de hombros—. Aun así, solía llorar 

muchísimo por sentirme perdida y por no ser capaz de compartir con mis padres o 

incluso con mi hermana pequeña lo que había pasado, o incluso con amigos, o con 

cualquiera en realidad».  

Cuando un compañero de clase le suplica a Olive fingir que se ha acostado con 

él también para rebatir los rumores sobre su sexualidad, ella acepta. Fingen acostarse en 

una fiesta donde todos sus compañeros los escuchan. Su mejor amiga pronto se ve en la 

obligación de contarle que sus compañeros de clase se refieren a ella como «banco de 

semen».  

—¿Crees que soy un banco de semen? —pregunta Olive. 

—Cuando el río suena… —contesta su amiga. 

Olive no tarda en meterse en el papel: se viste con un corsé, se pinta como una 

puerta, y lleva una letra escarlata pegada al pecho.  
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6. Comentario de la propuesta de traducción y análisis de los criterios 

aplicados 

A continuación, se presentan los aspectos clave de la traducción del capítulo de 

«The Mirror Test», así como un análisis de las propuestas proporcionadas con la 

finalidad de solucionar los diferentes retos traductológicos presentes en la novela de 

Melissa Febos. Durante todo el proceso se ha perseguido el principio de equivalencia 

recomendado por Newmark, que busca producir en el lector de la traducción el mismo 

efecto que causó en el lector del original. Así, mi objetivo será conservar la actualidad y 

autenticidad que caracteriza el estilo de la autora, y dotar de sentido comunicativo al 

texto en la lengua meta. 

6.1. Vocabulario sexista 

Los términos más relevantes que responden a un vocabulario sexista presentes 

en este fragmento son los siguientes: 

 Slut 

Es el término que adquiere mayor peso en el texto, pues es una de las palabras 

que más se repite en el ensayo (aparece veinticuatro veces en las veintisiete páginas que 

han sido objeto de traducción). La dificultad que plantea este término es que tiene 

diferentes acepciones en la lengua de origen: el diccionario Merriam Webster lo define 

como «a promiscuous person, someone who has many sexual partners», así como «an 

unclean or slovenly woman». Entonces, la traducción que hagamos de «slut» también 

debería tener esas dos connotaciones para transmitir la intención de la autora, y más 

teniendo en cuenta que es una palabra cargada de significado y relevancia dentro del 

TO. Por tanto, mi propuesta de traducción ha sido «guarra», pues es un término que 

responde tanto al significado de mujer desaliñada como al significado de mujer 

promiscua en el contexto sexual y despectivo que quiere reproducir Melissa Febos. 

Por otra parte, al principio del ensayo hay una página en la que Febos habla 

sobre la etimología de la palabra «slut» y se remonta a sus orígenes para explicar la 

evolución que ha tenido el término a lo largo de los años. Así, menciona «slut’s 

pennies», «slut’swool», «slut’s corner», «slut’s hole» y «sluttish» para explicar las 

raíces de la palabra «slut» allá por el siglo XV, cuando todavía no tenía una connotación 



Propuesta de traducción inédita del ensayo Girlhood, de Melissa Febos 

 

36    UPF Barcelona School of Management 
 

sexual asociada. Este párrafo ha planteado un reto traductológico por dos motivos; en la 

lengua meta no existe un equivalente para estos términos, y por otro lado, la constante 

alusión a la palabra «slut» debería conservarse en la LM para no perder el concepto 

etimológico al que se hace referencia, por lo que «guarra» tendría que estar presente en 

la traducción de todos estos términos. Así pues, se ha optado por hacer una traducción 

literal, procedimiento acuñado por Newmark (1988:103-104), en la mayoría de los 

términos: «pelusa de guarra», «esquina de guarra», «agujero de guarra» y «como una 

guarra». Considero que esta traducción podría ser válida ya que son palabras que nos 

trasladan a la definición que expone Melissa sobre el término, actuando de forma 

descriptiva: «Una guarra era la criada que dejaba polvo en el suelo (“pelusa de 

guarra”)». Esa «pelusa» nos remite a «polvo». Sin embargo, con «slut’s pennies» la 

situación es distinta, pues su traducción literal es «peniques de guarra», y su significado 

es «trozos duros de pan que resultan de un amasado incompleto». Aquí «peniques» y 

«trozos duros de pan» no tienen nada que ver y puede confundir al lector, por eso he 

decidido dejar la expresión en inglés, seguida de su traducción literal para que no se 

pierda el hilo conductor de la palabra «guarra».  

Por último, cabe destacar en qué ocasiones se ha optado por dejar «slut» en 

inglés y en cuáles se ha precisado usar su traducción «guarra». Se ha conservado «slut» 

en inglés en aquellos fragmentos en los que se hace referencia al significado de la 

palabra en sí, ya sea a raíz de la explicación del término a través de un diccionario o en 

una publicación. Por ejemplo: «En el diccionario de Samuel Johnson de 1755, el 

precursor del Oxford English Dictionary, slut no es más que una mujer sucia, sin 

ninguna connotación sexual». En todos los demás casos se ha procedido a usar su 

traducción «guarra».  

 Slut-shaming 

Esta expresión es uno de los mayores escollos que he encontrado durante la 

traducción del fragmento. Al considerarse un fenómeno al que se le ha puesto nombre 

hace relativamente poco, no existe aún una traducción oficial al castellano, por lo que 

hay libertad para pensar en un concepto que sea fiel al original. Slut-shaming se refiere 

al acto cuyo objetivo es avergonzar y humillar a la mujer por tener una vestimenta, una 

forma de comportarse o una actividad sexual (real o percibida) que difiere de la norma. 

El verbo «slut-shame» resulta más fácil de reproducir en la LM, pues tiene un amplio 
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espectro de traducciones válidas: «tachar de guarra», «señalar como guarra», «etiquetar 

de guarra», etc., pero al sustantivarlo, se complica la traducción ya que estas soluciones 

no funcionan como sustantivo. «Slut-shaming» es más que un sustantivo, es un 

fenómeno, un concepto que sirve como paraguas para referirse a un sinfín de 

acusaciones y comportamientos sexistas hacia las mujeres. Aunque en el punto anterior 

se optó por la palabra «guarra» para traducir «slut», en este caso el «slut» que aparece 

aquí no funcionaría como «guarra», considero que va más allá de un insulto, aquí hace 

referencia a la reputación de la mujer en el ámbito sexual. Y este «shaming» pienso que 

también va más allá de la acción de avergonzar o ridiculizar, responde a un sistema de 

prejuicios hacia un colectivo concreto. Por lo tanto, mi propuesta de traducción es: 

«Estigmatización sexual». Por una parte, esa estigmatización o estigma, definido por el 

Diccionario María Moliner como «acto o circunstancia que constituye una deshonra 

para alguien», hace referencia al objetivo de humillar a las mujeres cuando se las 

desacredita en base a su deseo o actividad sexual; y ese sexual abarca el sujeto de dicha 

crítica: los prejuicios van asociados al ámbito de las relaciones sexuales (reales o 

percibidas) que tiene la mujer.  

 Bitch 

Esta palabra, según el Oxford Dictionary, puede tener dos significados: «a 

female dog/fox/wolf» o «a spiteful woman». En castellano, puede traducirse con la 

connotación de animal «perra/zorra/loba», o de insulto despectivo: «bruja», «arpía», 

«cabrona». Atendiendo al contexto del párrafo donde aparece, se ha traducido como 

«zorra», pues encaja con la categoría animal que utiliza Febos: «Make her a bitch, a 

dog, a pig, any kind of subservient or inferior beast». Así, se sigue con la línea 

descriptiva de sustantivos animales «una zorra, una perra, una cerda», pero también 

funciona como adjetivo despectivo, que es la intención de la autora en estas páginas en 

las que indaga sobre la etimología de la palabara «slut».  

 Tight 

En el párrafo en el que Febos usa «tight», una expresión coloquial que se ha 

traducido como «estrecha», la autora explica de forma breve la etimología de la palabra 

antes y después de adquirir esa connotación despectiva. Aquí la dificultad se encontraba 

en que, al estar explicando la etimología de «tight» en inglés, una traducción al uso no 
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tendría sentido, pues «tight» en inglés y «estrecha» en castellano tienen distintas 

connotaciones. Por esto, he optado por seguir la línea de explicación del término de 

Febos, y he distinguido en mi traducción dos significados diferentes que tiene la palabra 

«estrecha» en castellano: «”Esa es una estrecha”, no paraban de decir con regocijo sobre 

esa chica o aquella. Estrecha en el sentido de una persona que tiene ideas restrictivas 

respecto a las relaciones sexuales, no en el sentido de una prenda que queda demasiado 

apretada». 

 Loose as a goose 

Esta expresión en inglés tiene muchas connotaciones, pero en este caso, y 

atendiendo al contexto en el que la autora la usa, se refiere a una mujer sexualmente 

promiscua. Aparece como contraposición al «tight» mencionado anteriormente, por lo 

que se podría entender como «suelta» o «fresca». Al principio pensé en expresiones 

como «más fresca que una lechuga», «suelta como cabete», etc. Sin embargo, la 

dificultad reside en que justo en el siguiente párrafo, la autora empieza a hablar de los 

«geese» de su ciudad, que son gansos u ocas. Por tanto, habría que encontrar una 

expresión que aludiera a algún pájaro también para mantener el juego de palabras. Aquí 

la expresión «más guarra que las gallinas» sería válida si mencionara a los «geese» de 

pasada, pero invierte todo un párrafo en describirlos, entonces es un elemento del que 

no se puede prescindir. Mi solución ha sido «Tu eres como una oca. Vas de oca a oca y 

tiras porque te toca». Así, mantengo el «goose» original, y uso una expresión conocida 

en la lengua meta que además puede tener una connotación parecida a la de ir de flor en 

flor. Esta traducción respondería a los procedimientos de adaptación y de equivalente 

funcional de Newmark, ya que se está adaptando la expresión de la lengua original a 

una expresión propia de la lengua de llegada, con un referente distinto del original pero 

con una connotación cultural similar; a la par que se están añadiendo elementos («vas de 

oca a oca y tiras porque te toca») para explicar la función que desempeña la expresión 

en la lengua original. 

 Cum dumpster 

Este insulto sexista, traducido de forma literal como «contenedor de semen», 

aparece cuando Febos transcribe la conversación entre Olive, la protagonista de 

Rumores y mentiras, y su amiga, en la que esta le cuenta a Olive cómo se refieren a ella 
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en el instituto. Vi la película subtitulada en español para averiguar cuál fue la traducción 

para este término: «putón verbenero». Sin embargo, decidí hacer una propuesta de 

traducción que transmitiera más la esencia del original: «banco de semen»; considero 

que es un término más moderno y que encaja mejor con la intención de la autora. 

 Flat as a fucking arrow 

Aquí estamos ante una expresión coloquial despectiva, cuya traducción literal 

sería «plana como una puta flecha», que hace referencia a la ausencia de pecho. Esta 

traducción no funcionaría en la lengua meta, ya que no es una expresión que se use, por 

tanto, se ha optado por hacer una traducción que, transmitiendo la imagen que quiere 

reflejar la autora y conservando el registro, sí sea común en castellano: «plana como una 

puta plancha». Se ha hecho uso de la técnica de equivalente acuñado, esto es, utilizar un 

término reconocido como equivalente en la LM (Molina Martínez 2006: 101). 
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6.2. Expresiones idiomáticas 

Se presentarán algunas expresiones idiomáticas del fragmento que han supuesto 

más dificultad a la hora de su traducción. Según Samaniego (2007: 144), las expresiones 

idiomáticas son elementos de inequivalencia interlingüística. En este caso, se ha tenido 

en cuenta el contexto y se ha priorizado transmitir la intención de la autora buscando 

una expresión que tenga una connotación cultural similar en la lengua meta. 

 With my heart in my gut 

Esta expresión, traducida literalmente como «con mi corazón en mi intestino», 

hace referencia al estado de angustia y al momento «tierra trágame» que vive Febos en 

la fiesta en la piscina de su amiga. Para esta expresión podrían ser válidas dos opciones: 

«con un nudo en la garganta» o «con el corazón en un puño», pues ambas expresan 

aflicción. Finalmente, he optado por la segunda, utilizando la técnica de equivalente 

acuñado, con el objeto de reproducir ese «heart» en la traducción, y con él la alusión a 

la emoción en un momento así. 

 The perfect trap of it 

Lo que convierte a esta expresión en una idiomática es el contexto que la rodea: 

«There was another way to be collapsed into a sexual distinction, though. Now I can see 

the perfect trap of it, how the solution to feeling disgusting would become the proof to 

all that I was». Una traducción correcta podría ser «la trampa perfecta», pero es 

demasiado plana en comparación con el mensaje que quiere transmitir la autora: la idea 

de que sufrir una distinción sexual por ser diferente tenía truco, y que la solución para 

combatirla formaba parte de algo más grande. Por lo tanto, mi propuesta de traducción 

ha sido «ahí había gato encerrado», una expresión que, según el María Moliner, hace 

referencia a algo que se mantiene oculto.  

 Tennis-ball biceps 

Aquí nos encontramos ante una expresión referente al físico que significa tener 

bíceps marcados. La dificultad radica en que en castellano no existe tal expresión, por lo 

que se ha tenido que buscar otra, mediante la técnica de adaptación, que ilustre esa 

imagen de bíceps definidos. Se ha traducido «bíceps como patatas», expresión coloquial 

que sí se usa en la lengua meta, y que además comparte semejanza en cuanto a la forma 
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del referente: pelota de tenis y patata, en este caso, no responden a la misma categoría 

pero la imagen que nos evocan ambas sí es similar. 

 The rumor mill churns 

Según el Cambridge Dictionary, esta expresión se refiere a «a group of people 

who start and spread rumors». Si contextualizamos la frase, aparece cuando el rumor de 

que Olive se ha acostado con el chico imaginario se extiende por el instituto. En este 

caso, dudé entre dos traducciones posibles: «La fábrica de rumores se pone en marcha» 

y «Los rumores empiezan a correr como la pólvora»; la primera se acercaría más a la 

expresión de la lengua de origen (traducida literalmente como «la fábrica de rumores se 

agita»), mientras que la segunda está más pegada a la lengua de llegada, pues es una 

expresión asentada en la cultura meta. Estas dos traducciones responden a la oposición 

que se plantea entre extranjerización y familiarización (véase Venuti, 1998). En este 

caso, se ha optado por familiarizar la expresión mediante la técnica de adaptación con el 

objeto de conseguir una connotación cultural similar en la lengua meta: «Los rumores 

empiezan a correr como la pólvora». 

 If the dumpster fits 

Esta expresión aparece como continuación del término «cum dumpster» que 

comentábamos en el apartado anterior. Cuando Olive le pregunta a su amiga «Do you 

think I’m a cum dumpster?», ella responde «If the dumpster fits». Para saber con 

exactitud a qué se refiere su amiga, ha sido necesario ver Rumores y mentiras y despejar 

las dudas sobre su actitud frente al nuevo comportamiento de Olive. La amiga prefiere 

creer lo que se dice de Olive antes que a Olive (vuelve aquí el concepto de reputación 

versus identidad que está presente durante todo el ensayo) así que se ha traducido como 

«cuando el río suena…», haciendo alusión a la expresión conocida en la lengua meta 

como «cuando el río suena, agua lleva», que nos remite directamente al concepto de 

rumor. 
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6.3. Elementos culturales 

En este apartado se comentarán aquellos términos que están muy cargados 

culturalmente. Se han tomado dos enfoques o métodos distintos según el contexto en el 

que aparecen: la familiarización o la extranjerización (Venuti, 1998). 

 Popsicle body 

Febos hace uso de este término, una expresión inventada, para referirse al cuerpo 

sin curvas de sus amigas de la infancia. La dificultad en la traducción radica en que 

Popsicle es una marca de helados de polo famosa en Estados Unidos, pero esta marca 

no se comercializa en España, y por tanto el lector de la lengua meta no entendería a qué 

se refiere Febos si se mantiene este referente cultural. Aquí lo relevante sería, no tanto 

adaptar la marca a una de helados de polo española, sino transmitir la metáfora que está 

haciendo la autora: un cuerpo sin curvas. He optado por hacer una traducción que 

responde a la técnica de generalización (Molina Martínez 2006:101): «Vicki tenía un 

cuerpo de palo». Considero que «cuerpo de palo» responde a la imagen que quiere 

transmitir la autora, un cuerpo recto, sin curvas, propio de una chica de esa edad. 

 

 T.J. Maxx, Gap, Puritan 

En este párrafo, la autora habla de tres tiendas de ropa típicas en Estados Unidos: 

sin embargo, en mi traducción he tomado diferentes enfoques a la hora de adaptarlas o 

no a la lengua meta. Es una frase en la que prima el contraste que hace Febos entre el 

tipo de tienda en el que compraba ella y el tipo de tienda en el que compraban sus 

compañeras de clase. En el caso de T.J. Maxx, cadena estadounidense de tiendas de 

ofertas que no se comercializa en España, se ha traducido mediante la técnica de 

generalización como «outlet», pues lo importante es que el lector entienda que es una 

cadena de tiendas de ropa muy barata y rebajada, y en España se usa este término para 

este tipo de establecimientos. Sin embargo, el caso de Gap y Puritan es diferente; Gap 

es conocida en la cultura meta: Puritan, no. Pero al mencionarlas, la autora especifica 

que son tiendas donde solo compra la gente con dinero, entonces no considero necesario 

hacer una adaptación de estos términos, y he decidido conservar el nombre de estas 

marcas para el texto meta, valiéndome de la técnica de préstamo puro (Molina Martínez 

2006:101). 
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 Old Spice, Dos Equis, Heroin chic 

Para estos términos me he decantado por el método de extranjerización mediante 

la técnica de préstamo, ya que he decidido mantenerlos en inglés para así transmitir a la 

cultura meta la esencia de la cultura de origen. Old Spice es una marca estadounidense 

de higiene masculina, que se presenta a sí misma en su web como «bienvenido al sitio 

con los aromas más masculinos del mundo», por tanto es una marca significativa que la 

autora no elige al azar al definir a los chicos mayores que jugaban en el jardín de 

Kimmy. Además, en España sí se comercializa Old Spice, por lo tanto tiene sentido 

conservarlo. 

Por otro lado, aparece en el fragmento la cerveza mexicana Dos Equis, también 

muy famosa en Estados Unidos. Aunque no es una cerveza tan conocida en España 

como podría ser Coronita o Modelo, por el contexto en el que se presenta la marca se 

entiende que están hablando de cerveza, y dado el origen puertorriqueño del padre de la 

autora, considero que mantener Dos Equis sería lo más adecuado.  

Por último, he optado por dejar «heroin chic» en la lengua de origen porque me 

ha parecido que la frase en la que aparece: «In ‘90s heroin chic white hegemonic beauty 

standards America», en la que se describe a unos Estados Unidos de la época, pide 

transmitir esa esencia estadounidense. Además, si tradujera este término, que no tiene 

traducción oficial, se podría confundir «heroína chic» con la connotación de heroína con 

superpoderes en vez de hacer referencia a la connotación de heroína como droga. Como 

este término fue un fenómeno que nació en Estados Unidos, puede serle ajeno al lector 

de la lengua meta; por esta razón se ha decidido añadir una nota a pie de página 

aclarando la definición del término: «Estilo popularizado en los años noventa en 

Estados Unidos que ponía en alza la estética desenfadada de mujer delgada, pálida y 

desaliñada, con aspecto de drogadicta. Kate Moss fue una de las referentes que lo 

convirtió en tendencia». 
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6.4      Tecnicismos 

Una de las características distintivas del estilo narrativo de Melissa Febos, como 

comentábamos en apartados anteriores, es el uso de terminología especializada de 

diferentes disciplinas, ya que sus ensayos beben de una amplia gama de fuentes como 

pueden ser la literatura, la historia, el cine, la música, la religión o la psicología para 

dotar al texto de una visión poliédrica sobre la temática en cuestión. En este ensayo es 

esta última disciplina la que supone mayor dificultad a la hora de su traducción, ya que 

los tecnicismos que aparecen aquí encuentran sus raíces en teorías del psicoanálisis muy 

elaboradas y complejas de la mano de autores como Gordon Gallup Jr., Jacques Lacan, 

Merleau-Ponty o Thomas Fuchs. 

Por lo tanto, es necesaria una amplia labor de documentación sobre los términos 

y conceptos clave de la psicología y las teorías que estos autores secundan con el objeto 

de presentar una traducción lo más fiel posible al texto de origen. A continuación 

comentaré algunos de los términos clave que aparecen en el fragmento y cómo he 

procedido a la documentación y posterior propuesta de traducción. 

«The Mirror Test», el experimento que da nombre al título del capítulo, consiste 

en una prueba cognitiva desarrollada por el psicólogo estadounidense Gordon Gallup Jr. 

en 1970 que permite determinar el nivel de autoconciencia en algunos animales. Para su 

traducción, pensé en dos opciones: «La prueba del espejo» y «El test del espejo», ya que 

el Oxford Dictionary admite estos dos términos para «test». Para decantarme por uno u 

otro, investigué artículos sobre este experimento en Google Académico, y todos los 

resultados (253 000) hablaban sobre «La prueba del espejo» de Gordon Gallup, así que 

se ha traducido así. 

Jacques Lacan, un psiquiatra y psicoanalista francés conocido por los aportes 

que hizo al psicoanálisis, desarrolló en 1936 «the mirror stage», que designa una fase 

del desarrollo psicológico del niño comprendida entre los seis y dieciocho meses de 

edad. En esta etapa el niño o la niña es capaz de percibirse por primera vez en el espejo. 

Aunque según el Oxford Dictionary «stage» se podría traducir como fase, etapa o 

estadio, se ha traducido como «el estadio del espejo» por una cuestión de cohesión: al 

buscar este término en Dialnet, se encuentran numerosos artículos académicos que lo 

presentan como «el estadio del espejo»; además, he encontrado en Dialnet el título 
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traducido del ensayo en el que presenta este concepto, y también se ha traducido así: El 

estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos revela en la 

experiencia psicoanalítica. La complejidad de la teoría lacaniana no es ajena a Febos, 

quien admite en una entrevista para Harvard Book Store que incluso a ella le cuesta 

entender alguno de sus conceptos y los utiliza a su manera: 

 

«I don’t even understand Lacan, I don’t know if anyone does. And that’s why I like Lacan, 

because it feels like I can do everything I want with it. Lacan wasn’t really talking about my 

experience and that actually works for me. Working with theorists is sort of fun because I 

feel less referenced to their work that way I can repurpose it and make it work for my 

purposes. That is my goal: to build or rebuild or retorse a self by social collaboration and 

invite people to do it with me». 

 

Sin embargo, aunque la autora dote a las ideas de Lacan de un nuevo significado 

con sus pensamientos y experiencias, las citas del psicoanalista francés deben 

reproducirse de manera fiel, de ahí la complejidad que supone el vocabulario lacaniano 

para la traducción. En sus teorías, Lacan ahonda en el concepto de la identidad y la 

construcción del yo como instancia psíquica, de ahí que abunden en este fragmentos 

términos en los que el «self» adquiere protagonismo: «the self», «self-conception», 

«self-alienation», «fragmented self», «specular self», etc. Teniendo en cuenta la teoría 

lacaniana y el complejo y variado vocabulario que la rodea, «self» se podría traducir 

como «auto», «sujeto», «yo», «imagen», «cuerpo», dependiendo del contexto en el que 

aparece. Se ha usado el pronombre personal «yo» en: «el yo», «alienación del yo» y «el 

yo fragmentado»; se ha utilizado el prefijo «auto» para «autoconcepto»; así como 

imagen para «imagen especular». Esta decisión de traducción ha sido impulsada por la 

cantidad de escritos y artículos académicos que así lo constatan, como por ejemplo El 

estadio del espejo “de Jacques Lacan”. Crónica de una mascarada de Jesus González 

Requena (2014), Los conceptos de alienación y separación de Jacques Lacan por 

Alfredo Eidelzstein (2009), o La noción de fragmentación en Lacan de Lucía 

Constantini (2019). 

Otro de los autores presentes en Girlhood es Thomas Fuchs, un conocido 

psiquiatra, filósofo y profesor de la universidad de Heidelberg cuyo trabajo engloba la 

corriente de la fenomenología. Febos cita varias veces su artículo The Phenomenology 
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of Shame, Guilt and the Body in Body Dysmorphic Disorder and Depression, 

nombrando conceptos clave como «self-devaluation», «lived-body» o «body-for-

others». Al no existir una traducción oficial de dicho artículo, ha sido necesario 

investigar sobre estos conceptos por separado y sobre la línea de pensamiento de Fuchs. 

Descubrí que las ideas vertidas en el artículo del psiquiatra alemán se inspiran en la 

filosofía fenomenológica de autores como Husserl y Merleau-Ponty, así que investigué 

también sobre ellos. En el ensayo La “verdad” de la fenomenología (Iztapalapa, 1994) 

de Mario Teo Ramírez y en Fenomenología de la Percepción (Planeta-Agostini, 1945), 

la obra magna del autor francés Merleau-Ponty, encontré que «self-devaluation» se 

entiende en la teoría fenomenológica como «desvalorización del yo».  

Los conceptos de «lived-body» y «body-for-others» corresponden a la distinción 

fenomenológica que Husserl y Merleau-Ponty defienden entre ser un cuerpo (Leib) y 

tener un cuerpo (Körper). «Lived-body», a pesar de tener numerosas connotaciones 

(cuerpo vivo, cuerpo subjetivo, cuerpo propio, cuerpo vivido, etc.) dada la variedad de 

interpretaciones de la teoría fenomenológica, se ha traducido como «cuerpo vivido», ya 

que así aparece en la mayoría de artículos y libros de carga académica encontrados, 

como por ejemplo La psiquiatría fenomenológica de la esquizofrenia según Thomas 

Fuchs de Rosa María de Barrio Rodríguez (2021), uno de los pocos artículos en 

castellano que analiza esta teoría de Thomas Fuchs. Por otro lado, «body-for-others» 

supuso un mayor reto a la hora de su traducción, ya que en inglés es más conocido 

como «objective body» y «corporeal body». Este descubrimiento fue posible gracias a 

la lectura del artículo de Fuchs que he mencionado anteriormente, ya que ahí se 

exponen sus tres variaciones posibles. Gracias a este hallazgo y al artículo de Rosa 

María de Barrio sobre Fuchs, finalmente mi propuesta de traducción ha sido «cuerpo 

objetivado».  

Por último, en este ensayo también aparecen los conceptos de «Innenwelt» y 

«Umwelt», términos acuñados por el biólogo alemán Jakob Von Uexküll, que hacen 

referencia a la diferenciación entre el individuo y su realidad, entre un organismo y su 

medio social. Febos escribió estos términos en su lengua de origen, así que en un 

principio se consideró si traducirlo a la lengua meta o mantenerlos en alemán. 

Finalmente he optado por ser fiel a su modus operandi y dejarlos en cursiva, ya que 

puede ser el objetivo de la autora hacer reflexionar al lector e instarle a que busque su 

significado por otros medios. 
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6.5      Intertextualidad y polifonía 

Otro rasgo característico de Febos en este ensayo es la intertextualidad, esto es, 

la relación que mantiene un texto con otros, a través de la cual consigue combinar 

referencias culturales y literarias, investigación histórica y narrativa personal de una 

forma muy armónica. Este concepto se dio a conocer por Julia Kristeva, una filósofa y 

teórica de la literatura y el feminismo que sacó sus propias conclusiones de los escritos 

de Bajtín : «Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto» (Kristeva, 1978: 190).  

Girlhood se enriquece gracias al uso de una amplia gama de fuentes como 

pueden ser la literatura, la historia, la psicología, el cine o la religión, así se consigue 

formar una visión muy poliédrica de la adolescencia desde el punto de vista femenino. 

Concretamente, en «The Mirror Test» la autora mezcla fenómenos, autores y obras tan 

dispares como: La casa de la alegría de Edith Warton, el relato «Chica» de Jamaica 

Kincaid, la película Easy A de Will Gluck, el experimento de la prueba del espejo del 

psicólogo Gordon Gallup Jr., la teoría del psicoanalista francés Jacques Lacan sobre el 

estadio del espejo, y la fenomenología del psiquiatra Thomas Fuchs. 

Considero que para una traducción fiel del TO es importante documentarse sobre 

las obras mencionadas e interpretar en qué medida están relacionadas estas obras y 

autores. Por ejemplo, la autora hace referencia a la prueba del espejo de Gallup para 

hablar sobre el nivel de autoconciencia que desarrollan los niños en la infancia, así 

como plasma las ideas de Lacan sobre el estadio del espejo para introducir el concepto 

de identidad versus reputación. Febos cita a estos teóricos a la vez que nos presenta 

novelas clásicas como La casa de la alegría, cuya trama gira en torno a Lily Bart, una 

chica inconformista que se ve arrastrada por la alta sociedad de Nueva York y acaba 

muriendo por mala reputación; o el relato «Chica» de Jamaica Kincaid, que se basa en 

las declaraciones imperativas que hace una madre a su hija sobre cómo comportarse de 

manera correcta para no caer en desgracia ante la sociedad. Así, queda patente el nexo 

de unión entre estas referencias literarias e históricas: la construcción de la identidad 

femenina se ve afectada por un factor externo, ajeno al yo, el otro. El «otro» puede 

tomar la forma de reputación, sociedad, familia, amigas de la infancia, chicos mayores, 

etc.  
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Febos también relaciona el artículo de Thomas Fuchs The Phenomenology of 

Shame, Guilt and the Body in Body Dysmorphic Disorder and Depression con la 

película Rumores y mentiras y las experiencias de slut-shaming que vivió ella y las 

mujeres a las que entrevistó, ya que ahonda en el concepto de cuerpo vivido y cuerpo 

objetivado, la diferencia entre la libertad que siente una misma al explorar su cuerpo, y 

la culpabilidad y la vergüenza que recae en esa persona cuando es la sociedad quien la 

mira y la analiza.  

Es interesante también la forma en la que la autora nos presenta esta variedad de 

referencias: al principio se limita a citar estas obras y autores, alejándose de sus puntos 

de vista, dejando que sea el lector quien encuentre la conexión. Normalmente aparecen 

en párrafos distintos, para que sea más fácil diferenciar entre anécdotas personales, 

entrevistas y referencias. Sin embargo, a lo largo de las páginas, se observa un claro 

cambio en la distancia que toma Febos hacia estas referencias, y es que se sumerge en 

una declaración de intenciones y da su opinión respecto a estas obras, acercándose a 

ellas y dotándolas de un nuevo propósito. Por ejemplo, lo hace en: «A woman must 

cultivate a double self: the public self and the real self. Somehow, you must keep that 

fragmented self, no matter if Lacan tells you it's impossible. Your life depends on its 

management», rebatiendo la idea del yo fragmentado de Lacan; y también lo manifiesta 

con Rumores y mentiras:  

«I would have liked the movie immesurably better if, instead of being about a beautiful, 

smart virgin who acquired an unearned reputation and then cleared her name and 

bagged the super-nice boyfriend, it was a movie about a girl who actually had extremely 

hot sex with her queer best friend and then fucked a bunch of nerds for Home Depot gift 

cards and was still presented as a sympathetic protagonist». 

Asimismo, la presencia de estas obras en el TO requiere la contrastación de sus 

traducciones publicadas y la decisión por parte de la traductora de mantener estas 

traducciones o proponer una nueva. En el caso del epígrafe del capítulo: «What is truth? 

Where a woman is concerned, it’s the story that’s easiest to believe», cita que pertenece 

a la novela La casa de la alegría, se ha decidido conservar la traducción de Pilar Giralt 

Girona pues me ha parecido acertada y en sintonía con la traducción del ensayo: «¿Qué 

es la verdad? Cuando se trata de una mujer, la gente siempre cree lo peor». Sin 

embargo, para la traducción de «The slut you are so bent on becoming» del relato 

«Chica» de Jamaica Kincaid, he elaborado mi propia versión, pues no creo que la de 
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Alejandro Pérez Viza sea gramaticalmente correcta: «la guarra en la que tienes tanta 

tendencia en convertirte», en todo caso sería «tendencia a convertirte». Mi propuesta de 

traducción es: «la guarra en la que te has propuesto convertirte». En cuanto a las 

traducciones de Gordon Gallup Jr., Jacques Lacan y Thomas Fuchs, ya han sido 

comentadas y resueltas en el apartado anterior de tecnicismos, y las soluciones para 

Rumores y mentiras también se han abordado en el apartado de vocabulario sexista y 

expresiones idiomáticas.  

Por último, cabe destacar la polifonía del ensayo, fruto de esta intertextualidad, 

pues en el texto conviven distintas voces con enfoques y opiniones dispares. Este es un 

rasgo muy relevante pues obliga a la traductora a emular voces y puntos de vista 

diferentes al traducir, de manera que se transmita en la lengua meta la variedad de tonos 

presentes en la obra. Por lo tanto, es importante marcar bien el tono de cada personaje 

en la traducción con el objeto de diferenciar su postura. A lo largo del texto se observan 

dos distinciones en cuanto a las voces presentes: lenguaje formal (citas de Gallup, 

Lacan, Fuchs) versus lenguaje coloquial (anécdotas de las mujeres entrevistadas y de 

Febos), y protagonistas (Febos, mujeres entrevistadas, Olive, Lily) versus antagonistas 

(Vicki, Vega, etc.). Para traducir las intervenciones de estos personajes es necesario 

encarnar el tono característico de cada uno, y por consiguiente reflejar esa antítesis entre 

unos y otros. Un ejemplo sería el tono criticón y mandón de Vicki: «Esto es para crías 

sin tetas», «Melissa, no. ¡Quítate la camiseta! No puedes jugar con la camiseta puesta», 

en contraposición con el tono naíf de una Febos adolescente: «Alguien se rio. Clavé la 

mirada en el agua azul, mis pies formaban ondas en el fondo. Luego cerré fuerte los ojos 

y me quité la camiseta».  
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7 Conclusiones 

Cuando descubrí Girlhood me llamó la atención el enfoque que Febos adoptaba 

sobre la adolescencia, pero no fue hasta que terminé de leerlo cuando fui consciente del 

gran efecto que ha tenido en mí revisitar esta etapa desde el punto de vista femenino. No 

solo me impactó el análisis que hace la autora sobre la construcción de una identidad 

propia y cómo esta se encuentra fuertemente moldeada por una narrativa patriarcal, 

también lo hizo la forma tan íntima y cruda, irónica y feroz con la que consigue plasmar 

sus vivencias y la de otras muchas mujeres. No cabe duda de que la traducción de esta 

obra serviría de faro para que las mujeres pudieran detectar y desaprender las creencias 

sociales que les fueron enseñadas en la adolescencia, y, por qué no, cambiar la 

connotación sobre qué implica ser chica.  

En cuanto a su traducción, cabe destacar dos de los escollos más significativos 

que se han encontrado en este ensayo. Uno de ellos ha sido la presencia de tecnicismos 

de la disciplina de psicología, de la mano de autores reconocidos como Gordon Gallup 

Jr., Jacques Lacan o Thomas Fuchs, ya que para llegar a la raíz de algunos conceptos ha 

sido necesaria no solo una amplia labor de documentación de sus teorías, sino también 

de teorías de otros autores en los se inspiran (Husserl o Merleau-Ponty). Además, 

también ha sido un reto para la traducción las diferentes connotaciones e 

interpretaciones de algunos términos clave del psicoanálisis y la fenomenología, pues se 

ha requerido la contrastación de numerosos artículos para verificar la traducción. Por 

otra parte, la inclusión de un vocabulario sexista en «The Mirror Test» ha supuesto un 

desafío en muchas ocasiones por la presencia de términos muy recientes y sin 

traducción oficial como slut-shaming. En cualquier caso, la prioridad en la traducción 

ha sido conservar en la lengua meta la actualidad y autenticidad que caracteriza el estilo 

de la autora.  

En lo literario, resulta sorprendente que no haya sido publicada en español una 

autora galardonada y reconocida como Febos. Sin embargo, después de realizar un 

arduo análisis sobre su obra, puedo concluir que la publicación de Girlhood constituiría 

una gran adición que enriquecería el sector editorial español. El estilo narrativo peculiar 

de la autora y la actualidad de los temas que aborda en la obra (sexualidad, 

consentimiento, feminismo) son solo algunos de los ingredientes que convierten a este 

ensayo en una propuesta interesante para el panorama editorial español. Respecto a su 
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publicación, y aunque durante la elaboración de este trabajo se descubrió que el libro no 

estaba libre de derechos, ya que la autora confirmó que Chai Editora iba a ser la 

editorial encargada de la traducción al castellano, se ha querido elaborar un modelo de 

propuesta editorial para así tener un referente para futuras propuestas. En un primer 

momento, se determinó que la propuesta podría encajar en Ménades Editorial, Alpha 

Decay o Continta Me Tienes por ser editoriales feministas reivindicativas y tener títulos 

que abordan temas similares. 

En conclusión, me gustaría reiterar la relevancia de la obra de Melissa Febos y 

su labor política y crítica como escritora queer, así como el interés literario de Girlhood 

para el sector editorial español. Por último, no me queda sino resaltar el viaje tan 

placentero y enriquecedor que ha supuesto la traducción de este ensayo.  
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