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Ningu no em podria retreure que la meva dona passés massa temps a la feina
i que descuidés totalment les seves responsabilitats: mantenir-me la panxa
plena i fer-me-la petar evitant la xerrada; o que tingués un affair de més de
dos anys amb una de les personalitats més destacades de I'empresa. Tampoc
que el pare decidis fer via cap al nord quan només tenia un any per iniciar
una relacio amb la pitrera de la fornera de la fleca de la cantonada. No
dubto, perd, que la senyora Rufina deu estar atipant-se a complaure's de la
desgracia que aix0 ha causat a la familia mentre la meva dona es mira les
sabates de tal6é xarolades que es reflecteixen en un sol tan encerat que ben bé
sembla un mirall d'onix. En realitat, res no podria justificar la meva feblesa. Se
sol dir que les vivéncies i els traumes que marquen la infantesa d'un home
determinen completament com actuara la resta de la seva vida. Jo crec, en
canvi, que en questions de dots naturals no s'hi pot fer gaire. De la
mateixa manera que no podem triar tenir més capacitat intel-lectual i menys
tendéncia a acumular pilotetes de greix a la part baixa de la natja, tampoc no
podem fer-hi res si ens toca ser uns frévols.

S'ha mostrat amb moltes cares diferents, s'ha disfressat per enganyar-me i
s'ha plantat davant dels nassos per temptar-me amb la seva bellesa.
Algunes vegades, tota mudada amb vestits grisos de ras, com volent
amagar la seva veritable naturalesa darrere d'una figura de modernitat.
D’altres, molt més desmanegada, amb una deixadesa propia dels
grenyuts de coloraines; perd sempre amb una fermesa i uns aires
d'immortalitat que s'esvaeixen quan l'arribes a coneixer a fons.

El primer cop que ens vam besar, ella ja sabia que mai més la deixaria anar
ique em sotmetria a la seva voluntat dia i nit. Ho deixava tot per gaudir de
la seva efimera companyia; en efecte, havent respirat el seu amarg
perfum no més d'un parell de cops, marxava sense dir res i no tenia
altre remei que acomiadar-me'n i esperar amb ganes la cita seglent.

Els primers anys, la cosa anava bé. Vaig tenir la temptacid de deixar-la:
la placidesa de la seva preséncia va esdevenir una necessitat punyent que
em corrompia per dins i no em deixava dedicar-me a viure la meva vida, en la
qual ella no hi tenia cabuda. Perd, cada cop que la tenia davant i resseguia la
seva esvelta figura amb els dits, immediatament em feia enrere. El seu control
sobre mi era absolut.

Tanmateix, a mesura que passaven els anys i el cos ja no funcionava com
quan en tenia vint, em veia incapag¢ de seguir el seu ritme i ella no es va
estar de retreure-m'ho. Distanciaments esporadics em permetien de
pensar-hi i adonar-me que el plaer de tenir el seu cos nu entre els
llavis sovint no compensava el dolor que sentia dins el pit cada cop que ella
feia créixer I'ésser que des de feia ja un temps portava dins. Era com si
aquesta massa indicible, alhora meva i seva, estigués esperant una sola ordre
per trencar, definitivament, els barrots que la retenien per sortir a fer de les
seves. Malauradament, vaig ser incapa¢ de detectar-la a temps.



Mentre celebrava el meu 63é. aniversari amb la dona i els fills en un restaurant
de la Costa Brava que servia un bufet d'allo més exquisit, d'aquells que després
et deixen la cartera més escanyolida que una llimona després de fer suc per a
quatre, vaig comencar a trobar-me malament. Ja portava uns dies un pel
desganat, respirava amb fatiga i sortia del gimnas massa exhaurit per les dues
rutines de cardio que feia. Un fort dolor al pit va anar seguit d'una tos que em va
fer treure fins a I'Ultima plaqueta, de manera que, havent deixat les estovalles
de cotd brodat tintades de vermell, vam agafar un taxi per anar d'urgéncies
perque no tenia ni esma per conduir.

Sortint de I'hospital no podia fer altra cosa que pensar en ella; només volia que
em fes oblidar la mala noticia. Quan vaig aconseguir desempallegar-me de la
meva dona, vaig sortir immediatament al jardi a veure-la. Li ho vaig explicar tot.
Ella escoltava en silenci, com si realment ja sabés qué havia passat abans que
jo fes el primer pas endavant. No vaig fer cap pregunta; no sé si volia una
resposta. Perd aquests minuts de silenci van ser suficients per notar I'efecte
calmant que exercia en mi.

Van caldre tres visites a I'oncoleg perque descobris la veritat: ella havia estat la
culpable de la meva malaltia. L'entorn familiar, els amics i fins i tot els metges ja
m'ho havien fet saber des del primer moment; era una relacid toxica. | com a
tota relacié de dependéncia, no és el malalt qui decideix quan ha de parar; sap
que no ho podra fer mai. | jo, jo no vaig voler deixar-la. Ras i curt, m'havia tingut
sempre agafat pels collons. | a mi ja m'agradava.

Ara, assegut a la butaca de pell de I'avi Toni i després de tant de temps sense
mirar-la, tocar-la i olorar-la, penso en ella i la trobo a faltar. Em van donar un any
de vida, i els meus pulmons n'han aguantat tres. Un marge de temps que m'ha
permes de concloure que no puc viure sense ella i que la perdono. En un impuls
desesperat, decideixo veure-la una darrera vegada. Quan ja tinc el seu cos a
prop de la boca, tots els moments viscuts amb ella s'enlairen i es barregen amb
el fum que desprén, tot just quan allibera el petit monstre que m'havia inserit.
L'dltima calada resulta mortal. Perdo la forga i ella cau a terra. De redll, veig
com, estirada a les rajoles del menjador, cada porus del paper que la recobreix
transpira victoria. Una alenada final marca la meva mort.

El meu cos es consumeix alhora que el de la cigarreta. Ella, perd, se sent
satisfeta amb la feina feta: ha aconseguit alldo que volia. A la cendra que deixa
anar es dibuixa un mig somriure.



