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Abstract: El presente trabajo traza un recorrido por los espacios del cine, aunque no 
propiamente desde el dispositivo escenográfico. El punto de partida será el entresi-
jo de las imágenes, pues a partir de esta fisura se sitúa la idea de un espacio que es 
posible habitar. Desplegando una constelación de relaciones entre diferentes escenas 
y películas, se propone un recorrido a través de las tensiones entre cuerpo y espacio, 
entre interior y exterior. El cine entendido como un territorio en expansión, que bro-
ta cuando la mirada del espectador encuentra cobijo en los dominios de la pantalla.   
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Introducción

El espacio ha sido, desde los inicios del desplegamiento performativo, un elemento funda-
mental de la puesta en escena. Comúnmente vinculado al ámbito de la escenografía para 
tales ocasiones, se podría decir que nace para “representar las relaciones entre personajes 
y arquitectura”1, aunque eso sería relegarlo a un plano muy marginal y poco complejo. No 
podemos definirlo simplemente como ese lugar en el que se enmarca y acontece la acción 
– lo que implica un punto de anclaje para la orientación del espectador, y un punto de re-
ferencia temporal y argumental– . El espacio puede llegar a convertirse en una verdadera 
marca de identidad, en un actor más del elenco, con infinitas posibilidades dramáticas. El 
cine nos ofrece un ejemplo claro de cómo un uso virtuoso del espacio puede disparar el 
efecto latente de una escena. 

El espacio es una idea difícil de concretar, pues estamos ante algo perfectamente com-
prensible desde nuestros esquemas mentales y sensoriales, tratándose a la vez de algo 
inestable, cambiante e intangible. Es un concepto que ha ido variando conforme a las 
diferentes nociones de “topos” que lo amparaban, y cada cultura ha generado sus propias 
herramientas para moldearlo y aprehenderlo, características que también se dejan ver al 
contraponer manifestaciones artísticas – y por consiguiente, cinematográficas– de dife-
rentes procedencias. 

Se sabe bien cuales han sido los modelos dominantes de espacio, basados principalmente 
en la perspectiva cónica y el punto focal único2; y pese a existir numerosos discursos 
que han logrado cuestionarlos, todavía se erigen como la forma más común de represen-
tación de la realidad, así como sigue siendo difícil disputarles el dominio en gran parte 
de las producciones escénicas. También llama la atención el hecho de que la mayoría de 
trabajos e investigaciones que han querido adentrarse en la tarea de analizar el fascinante 
maridaje entre cine y espacio, lo hayan hecho casi exclusivamente desde la escenografía 
y el decorado, como si el espacio no pudiera adoptar formas mucho más escurridizas y 
centelleantes que la imponente presencia de las estructuras arquitectónicas.

El cine es seguramente uno de esos mecanismos que más opciones ofrecen a la hora de 
repensar el espacio, o al menos este será uno de los objetivos del presente trabajo. Por 
supuesto, no supone ninguna revelación mencionar que la arquitectura y la escenografía 
han acompañado al cine prácticamente desde su nacimiento, y en ningún caso pretende-
mos minimizar su importancia. Primero la encontramos como una condición casi acci-
1 VILA, Santiago. La escenografía: Cine y arquitectura. Marid: Ediciones Cátedra, 1997,.p.28
2 Íbid., p. 61
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dental de la realidad, como algo que simplemente acontece delante de la cámara (ese tren 
de los hermanos Lumière, que llega en diagonal, desde un punto de fuga lejano hasta la 
estación) y más tarde, como algo que podía intervenirse desde el truco y la plasticidad, 
creando universos de muros y pilares imposibles (Méliès o el expresionismo alemán, por 
citar algunos de los precursores). Tales manifestaciones escenográficas no tardaron en 
elevar la tarea de diseñar el espacio a un puesto de vital relevancia. Paulatinamente, éste 
fue adquiriendo ciertas cualidades comunicativas que podían llegar a complementar – e 
incluso suplir–  los gestos interpretativos del actor, dotando al contexto de una voz propia 
y diferenciada. Pues en el arte del decorado, no sólo ha habido un intento por imprimir 
la realidad en tres dimensiones, relegándola al papel de mero testimonio; también se han 
dado logros loables a la hora de deconstruir el espacio teatral clásico y optar por visiones 
mucho más vanguardistas y arriesgadas, incluso jugando con la idea de un fondo vacío 
e “inexistente”. Pero ya es hora de puntualizar que no ahondaremos en un recorrido his-
tórico por la evolución de la escenografía. Si el cine va a servirnos de base para repensar 
el concepto de espacio, entonces ¿Es posible teorizarlo no desde el set, sino directamente 
desde la imagen? Es decir, ¿Puede crearse un espacio fílmico en la relación entre imáge-
nes, en el lenguaje propio del cine?

En el transcurso de las siguientes páginas trataré de ensanchar e interrogar estas preguntas 
para argumentar que, en primer lugar, es en efecto posible crear, construir, atravesar e in-
cluso “habitar” un espacio que surge de los propios artilugios que el cine pone en marcha; 
es decir, del lenguaje de la cámara y los procesos de montaje. Y en segundo lugar, experi-
mentar con lo que ese nuevo espacio puede poner en juego. Qué posibilidades encontra-
mos en un lugar que nace del montaje, del corte, del movimiento, de la luz parpadeante 
entre fotogramas. Qué formas de transición nos ofrece este nuevo espacio, tan diferente 
al espacio del plató. Qué tipo de fantasmas e imaginarios aparecen cuando alumbramos el 
espacio bajo la luz del proyector, y dejamos atrás las columnas de cartón-piedra.

Creo interesante abordar esta línea de investigación ya que, por un lado, me permitirá 
descubrir de qué maneras el cine ha pensado la idea de espacio, y como lo ha representa-
do desde su principal materia prima: la imagen. Del mismo modo, y como comentaba al 
principio, es una oportunidad para volver a reivindicar el papel que juega el espacio en el 
cine, y para analizar su manera de lidiar con los diferentes elementos que componen una 
escena. Así pues, dejaremos atrás la imagen de la escenografía y nos adentraremos en lo 
que podríamos llamar la imagen como escenografía, una imagen que produce escenario, 
que nos sitúa en un espacio que, por pertenecer al rango de lo imaginario, nos abre un 
nuevo marco de interactividad. El espacio deja de pertenecer al segundo plano, deja de 
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constituirse en telón de fondo para entrar en conflicto con la figura y con el propio espec-
tador. Para devenir un elemento protagonista.

Mediante el análisis y la comparación de diversas escenas, acariciando la idea del colla-
ge, pasaremos por algunas obras cinematográficas que se han acercado a una concepción 
del espacio desde la sutura de imágenes y no desde la escenografía. Intentaremos poner 
en choque el concepto tradicional de espacio para dejarlo en manos del dispositivo-cine, 
examinaremos esas formas que es capaz de concebir y exprimiremos todo su poder de 
expansión, hasta plantearnos qué puede aportar hoy el cine contemporáneo en materia 
de espacio, y cómo se relaciona con el espectador actual, teniendo en cuenta las nuevas 
condiciones en las que el cine se produce, se exhibe y se distribuye, incluso hibridándose 
con otras disciplinas. 

Sobre el espacio

a. La imagen como escenografía.

Una vez asentados los interrogantes, toca preguntarnos de qué manera trazamos la tran-
sición de un espacio, digamos, arquitectónico a un espacio que por ahora llamaremos 
fílmico; concepto al que volveremos más adelante. 

Como apuntaba en la introducción, en las líneas de investigación más historicistas es 
común colocar al espacio directamente en el saco de la escenografía, y luego establecer a 
partir de ésta dos bloques muy distintos de entender la producción del escenario: por un 
lado tendríamos el cine clásico de Hollywood, situado como heredero de la escenografía 
proveniente de la tradición teatral renacentista, mientras que las primeras vanguardias 
cinematográficas (especialmente la vanguardia rusa y el expresionismo alemán), se seña-
larían como exponentes principales de una corriente rompedora con el modelo de esce-
nografía clásica3. Si bien pueden resultar apuntes un tanto obvios, creo que es interesante 
repasar el paraguas conceptual bajo el que se ha leído el espacio en el cine, al menos des-
de un punto de vista más estrictamente académico, de manera que más adelante podamos 
virar hacia una aproximación un tanto diferente. Para ello tomaremos como punto de par-
tida al investigador Santiago Vila, el cual desgrana la evolución de estas dos tendencias 
diferenciadas en La escenografía: cine y arquitectura. 

Vila argumenta que el modelo de escenografía que adoptaría el cine clásico proviene de 

3 Íbid., p. 128 
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una tendencia generada en la escena del teatro renacentista, que a su vez estuvo muy 
influen-ciado por la invención de la perspectiva clásica y el punto de fuga4. Es imporan-
te remarcar el término “invención”, ya que pese al proceso de “normalización” y total 
aceptación que ha padecido el discurso del punto focal único en las formas más comunes 
de representación de un espacio “realista”, son numerosos los estudios y evidencias que 
demuestran que, en primer lugar, no tuvo una aceptación tan rápida entre su espectado-
res coetáneos, pues coexistió durante mucho tiempo con otras formas de visualización 
y otros mecanismos de análisis del espacio; y en segundo lugar, que fue un producto de 
las corrientes de pensamiento de su época, es decir, de la puesta en marcha de las ideas 
renacentistas y el modelo racional.  

Cuando finalmente el hombre sustituye a Dios en el centro del universo, el rayo divino – 
el punto de fuga–  ya sólo puede tener como destino el ojo humano. Se construye así una 
perspectiva única, que le proporciona al hombre un dominio total del espacio, la capaci-
dad de cuantificarlo y componerlo cualesquiera que sea su posición. Pero esta forma de 
pensar el espacio, sustentada por otras líneas de pensamiento racional, como el sistema 
de coordenadas, acaban por confeccionar la idea de un espacio que pre-existe al hombre. 
Es decir, la concepción de que el espacio es una especie de contenedor absoluto, infinito y 
atemporal, cuyo contenido se distribuye en él de forma precisa y ordenada. El espacio se 
reduce así a una serie de ejes susceptibles de ser calculados, en los que los cuerpos adop-
tan posiciones concretas. Según Vila, se trata de una visión de la realidad que encuentra 
en el escenario del teatro renacentista uno de sus máximos exponentes, pues el espacio se 
nos presenta de forma estratégica para que el espectador pueda apreciarlo en perspectiva 
y pueda mantener el control de todo lo que se desenvuelve en él. De esta manera, acaba-
mos percibiendo un recipiente sobre el que tendrán lugar un conjunto de acontecimientos 
orquestados por una panda de personajes desfilantes, de manera que fondo y figura ac-
túen, en la mayor parte del tiempo, de forma totalmente escindida. En definitiva, se ocupa 
el espacio vacío para, al acabar la función, desnudarse de nuevo y permanecer inalterable. 

Es preciso resaltar el vínculo que une este tipo de representación del espacio con el gusto 
burgués de la época, teniendo en cuenta que esta clase de escenografía fue progresiva-
mente adaptada y legitimada por las puestas en escena que se llevaban a cabo para las 
clases adineradas5 . Vale la pena señalarlo con el objetivo de recordar que nunca es po-
sible situar y definir con exactitud un modelo único de representación del espacio en un 
momento histórico determinado.  Sin embargo, sí podemos intentar apuntalar aquella se-
rie de fuerzas sociales, económicas y culturales que nos permitan explicar porqué ciertas 
4 Íbid., p. 75
5 Íbid., p. 83	
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prácticas, en un período concreto, lograron establecer una predominancia sobre otras. Así, 
las concepciones más racionalistas del espacio – o podríamos decir “realistas”– siempre 
han fluctuado y cohabitado con representaciones de carácter más popular y grotesco, que 
ponían en juego un cuerpo mucho más deforme y dual, libre de los marcos que delimitan 
el área de representación. Aquí quizá podríamos pensar en la festividad carnavalesca, 
donde desaparece  por completo la línea divisoria entre la realidad y la performatividad, 
al mismo tiempo que se produce una inversión de los roles y clases sociales 6. La carne se 
funde con el espacio, y éste deja de tener un rol puramente circunstancial para devenir un 
elemento que acompaña al cuerpo en una suerte de movimientos desatados. Estaríamos 
hablando de un espacio mucho más vivencial, que se construye en la experiencia, y que 
por tanto escapa a toda posibilidad de racionalización y encajonamiento. Introducir la 
idea de un espacio vivencial es fundamental para el desarrollo de este trabajo, y es tam-
bién fundamental para entender la capacidad creativa que el cine tiene entre manos. 

Contradiciendo la idea de un espacio absoluto, desde antaño han existido manifestaciones 
culturales y pensamientos filosóficos que se han preguntado sobre la acción del cuerpo 
sobre el espacio, y de cómo el uno se arrastra en el otro, de manera que el espacio se ci-
mienta en el mismo acto de habitar. “Pensemos en una araña: la producción del espacio 
comienza con la producción del cuerpo, extendiéndose hasta la secreción productiva de 
una residencia”(Lefebvre,1974: 221). Henri Lefebvre nos regala una estampa que in-
troduce a la perfección la parte de “magia” que se desprende de pensar el espacio como 
un elemento que se encuentra en constante expansión, y lo que es más importante, en 
constante contacto con el cuerpo que lo ha puesto en circulación. No nos resultaría difícil 
conectar ahora ese hilo de araña que se proyecta hacia delante con una tira de celuloide. 
Si el espectador es capaz de situarse como un elemento creativo desde la pasividad de su 
butaca, se dará cuenta de que los límites de la pantalla son solo una referencia, y que más 
allá de la superficie de las imágenes accedemos a un lugar lleno de posibilidades. El cine 
nos invita a convertirnos en esa araña que espera impaciente a generar su propio entorno, 
y que abre nuevas posibilidades a medida que avanza en su experiencia de “habitar”. 

Es por eso que prefiero mirarme con distancia las conclusiones finales de Vila, cuando 
achaca sin matices que la concepción del espacio racional se traduce finalmente en el mo-
delo MRI de Hollywood, mientras el cine de vanguardia adopta una posición más cercana 
al espacio entendido como experiencia. Según él, este último se sustenta en la utilización 
de una escenografía que rechaza la perspectiva cónica, se erige en modelos que beben de 
una tradición pre-renacentista e introduce múltiples puntos de vista, lo cual estaría colo-

6 Ver “Sátiras contra el rústico y fiestas carnavalescas” de ECO, Umberto. Historia de la fealdad. Barce-
lona: Debolsillo, 2011, p. 140
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cando al espectador en un lugar que no corresponde al de la centralidad clásica y que lo 
acerca a una realidad mucho más plástica, vibrante e inestable. Si bien todo esto se puede 
entender como parcialmente cierto, a mi entender es desestimar gran parte del potencial 
latente en el cine. Pues por un lado, parece obviar esos puntos de convergencia entre el 
cine clásico y el cine de vanguardia, esos grises que difuminan la supuesta exclusividad 
entre uno y otro, y que ya no lo ponen tan fácil a la hora de asignar unas características 
específicas. Por otra parte, parece insistir en que el espacio, sea en el modelo clásico o en 
el modelo vanguardista, sólo se puede examinar desde la arquitectura, y que ésta sólo se 
sale de los postulados clásicos bien cuando se erige como protagonista del relato –como 
en el expresionismo alemán–, o bien cuando muestra su aparato de producción – cine 
moderno–7 ¿Pero qué pasa, de nuevo, entre la araña y su tela? ¿Qué hay del contenido que 
se genera cuando un nido de imágenes choca con la mirada de un espectador en activo, 
cómo puede crearse un espacio allí donde no llega la escenografía?  

Existe una anécdota que puede acabar de explicarnos cómo el cine es capaz de alumbrar 
una experiencia potente desde su propias características como medio, y no desde un de-
corado ideado para ello. Y es una anécdota con dos protagonistas. El primero de ellos es 
precisamente una de las obras cumbres del expresionismo alemán, El gabinete del doctor 
Caligari (1920); la otra es la mismísima Virginia Woolf. 

Woolf se encargó de dejar por escrito, allá a mediados de la década de los 20, su expe-
riencia personal con el estreno de El gabinete del doctor Caligari, película que había 
alumbrado toda una suerte de nuevos terrores en las mentes de sus espectadores; en parte 
, gracias a su espectacular puesta en escena y a sus retorcidos decorados. Sin embargo, 
cuando la luz del proyector dio rienda suelta a aquel escenario de pesadilla, mientras al-
gunos de los presentes quedaban atrapados por toda aquella arquitectura cimbreante que 
aparecía ante sus ojos, Virginia Woolf se sintió profundamente inquietada por un hecho 
muy singular: una pequeña mota de polvo en el proyector había generado en la pantalla 
una mancha abyecta y deforme, dotada de una presencia insólita. Escribe:  
	
	 […] El otro día en una sesión de El doctor Caligari, apareció en una esquina de la pantalla 
una sombra en forma de renacuajo. Fue aumentando de tamaño hasta volverse inmensa, se agitó, 
se hinchó y luego se desinfló para quedarse en nada. Durante unos instantes pareció que aquella 
mancha encarnaba una invención monstruosa y enfermiza surgida del cerebro de un loco. Durante 
unos instantes fue como si el pensamiento pudiera transmitirse más eficazmente por medio de la 
forma que con palabras. Daba la impresión de que aquel renacuajo tembloroso y monstruoso era 

7 VILA, Santiago. La escenografía: Cine y arquitectura. Marid: Ediciones Cátedra, 1997,.p.145	
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el miedo personificado, y no la afirmación “Tengo miedo”.[...] No obstante, si en un momento 
determinado una sombra puede ser mucho más sugerente que los gestos y las palabras de hom-
bres y mujeres consumidos por el miedo, parece evidente que el cine tiene al alcance de la mano 
innumerables símbolos para representar emociones que hasta ahora no han sabido encontrar su 
expresión.[...] ¿Existe, preguntamos, algún lenguaje secreto que sentimos y vemos, pero que nun-
ca hablamos? Y, en caso afirmativo, ¿Podría hacerse visible al ojo humano? (Woolf, 2013: 45)  

Allí está, la pequeña araña Virgina Woolf, tejiendo deliciosamente una atmósfera sobre-
cogedora a partir del error de un viejo proyector. La pantalla ha dejado de ser sólo un 
espacio de representación, ha dejado de ser un marco donde vemos pasar imágenes de una 
escenografía tras otra, para de repente, crear una forma que ha aterrorizado a uno de sus 
espectadores mucho más que el decorado que en principio debía cumplir esa función. El 
cine, con su elenco de herramientas visuales, ha formulado un nuevo espacio que, al en-
trar en contacto con el cuerpo del espectador, produce experiencias específicas, produce 
una manera de habitar que se alimenta de la vivencia de aquél que se encuentra en calidad 
de observador. La imagen nos desvela todo su potencial para devenir escenografía. Des-
cubrimos un lugar que solo pertenece al cine, un espacio fílmico. Ahora bien, ¿De qué 
manera podemos detectar este espacio, es posible otorgarle ciertas características que nos 
permitan identificarlo?  

El término de espacio fílmico ha sido ampliamente debatido por diversos autores, y bajo 
diferentes términos, el más famoso de los cuales es seguramente el acuñado por Eric 
Rohmer en su ensayo sobre  el Fausto de Murnau8. En él distingue tres tipos diferentes 
de espacio, de sobras conocidos, estudiados y cuestionados. Tendríamos el “espacio pic-
tórico”, que él entiende como el espacio de representación;  el “espacio arquitectónico”, 
que nos remitiría al proceso de recreación de un espacio físico, con elementos como la 
escenografía y, finalmente, llegaríamos a este “espacio fílmico” que se desenvuelve en lo 
virtual, y que necesita por tanto de un espectador que active y dé sentido al découpage. El 
espacio fílmico en cuanto a espacio susceptible de extender el campo visual de la superfi-
cie plana de la imagen y, por ende, ampliar el horizonte del espectador. 

Wood y Rohmer no fueron los únicos en entender que una película podía establecer un 
lenguaje más allá del hilo argumental. El crítico y ensayista estadounidense Manny Far-
ber, supo ver entre el cine y el espacio una relación que superaba los dominios de la panta-
lla, algo a lo que precisamente le dio el nombre de “la región de la experiencia”9, una ima-
8 ROHMER, Eric. L’Organisation de l’espace dans le faust de Murnau. París: Union Générale 
d’Editions, 1977
9 FARBER, Many. Negative Space. Many Farber on the Movies. London: Studio Vista limited (Blue Star 
House), 1971, p.3
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gen que explota y escapa al traqueteo constante del celuloide para convertirse en un ente 
palpitante, rebosante de nuevas imágenes y sensaciones en potencia. Este concepto tan 
necesario de experiencia, del “estar ahí”, nos lleva a plantearnos condiciones de creación 
del espacio fílmico que se dan no sólo en el montaje, es decir, no sólo porque haya una 
cierta intención por parte del autor/director, si no que dependen directamente de las crisis 
y variaciones a las que está sujeta la experiencia en sí; por ejemplo, la irrupción del error 
en el caso que relata Woolf, una tara en el sistema de proyección que de repente modifica 
la forma y la vivencia del espectador. Un “aquí y ahora” que sólo pueden constatarse  por 
la presencia de unos ojos que miran. 

Esta pequeña y última deriva nos permitirá conectar, hacia el final de este trabajo, con 
algunos replanteamientos del espacio que el cine contemporáneo ha sabido llevar hacia 
un terreno consciente de sí mismo y de la tradición que arrastra tras de si, poniendo en 
juego ciertos aspectos de la situación del cine actual, así como los nuevos hábitos del 
espectador que lo consume. Pero por ahora, nos colaremos por otros resquicios; hemos 
abierto una brecha entre la imagen y su espectador, asomémonos a su vasta profundidad. 
Inspeccionemos la tela de araña. 

b. Hacia un cambio en la visión: el espectador empoderado.   

Para poder sondear con más precisión la premisa por la que señalamos al cine y al es-
pectador como potenciales activadores de un espacio en constante eclosión, me parece 
pertinente retomar el hilo de las construcciones discursivas e históricas que han tratado de 
definir el rol del espectador en relación al espacio. Mencionábamos a Santiago Vila, y su 
modo de colocar a la perspectiva clásica como el modelo que inauguró y perpetuó en la 
gran pantalla las escenografías afines al cine de Hollywood. Sin embargo, es evidente que 
en algún momento, mucho antes de la aparición de la imagen en movimiento, se produjo 
un derrumbamiento de estos postulados, allanando el terreno para una nueva forma de 
entender la experiencia de la visión. 

Es común encontrarse con el típico manual de historia del arte que une de una forma di-
recta y causal la invención de la fotografía a finales del siglo XIX con el fin del mimetis-
mo en el arte. A grandes rasgos, se suele decir que cuando la fotografía liberó a la pintura 
de la misión de representar la “realidad”, esta última tuvo la oportunidad de establecer 
una relación diversa con los referentes del mundo sensible, alejándose de lo que hasta en-
tonces se había impuesto desde la academia y  dando lugar, por tanto, a los movimientos 
impresionistas. Por otro lado, la fotografía, como evolución perfeccionada de la cámara 
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oscura, se impondría como la sucesora de una concepción perspectiva del espacio gracias 
a sus refinados efectos de “realismo”.  Sin embargo, llegados a este punto, me gustaría 
apoyarme en las teorías del investigador y teórico Jonathan Crary para argumentar que, 
en primer lugar, la ruptura con el modelo clásico sucedió bastante antes de la llegada 
de Manet y, en segundo lugar, que la fotografía no se deriva directamente de la cámara 
oscura – pese a que comparten evidentes funciones de base– sino que ya nació de pleno 
dentro de unos marcos teóricos sustentados por un tipo de discurso científico, social y 
económico, que hacía tiempo que habían desterrado los ideales del sujeto clásico10 . Poder 
revisar este cambio de paradigma en el espectador en cuanto a la aprehensión del espacio 
resulta fundamental para que podamos concebir el cine, no como un derivado del modelo 
racional que representa la cámara oscura, sino como producto de una serie de procesos 
tecnológicos y filosóficos que hacía tiempo que habían resituado el cuerpo del espectador 
moderno como epicentro de la producción de experiencia. 

En el libro Las técnicas del observador: Visión y modernidad en el siglo XIX, Crary no 
se interesa tanto por encontrar una ruptura a partir de las manifestaciones artísticas o los 
modelos de representación; más bien se centra en los discursos que han moldeado la con-
dición del espectador como sujeto, y cuales han sido los mecanismos o las tecnologías 
que se han utilizado para apoyar determinadas corrientes de pensamiento. Así pues, la 
cámara oscura, aún siendo un fenómeno conocido desde tiempos remotos, se instaura en 
el s. XV como un dispositivo que sirvió de ejemplo para explicar y legitimar el modelo de 
espectador racionalista. Un sujeto que se presupone capaz de filtrar una realidad externa 
mediante el uso de la razón, permitiéndole el acceso a una visión objetiva y ordenada de 
las cosas11. Tales afirmaciones venían sustentadas por las correlaciones que parecían dar-
se entre el funcionamiento de la cámara oscura y el funcionamiento del ojo humano, ese 
mismo ojo humano que había usurpado el poder del ojo divino en la perspectiva clásica. 
De nuevo, la obertura circular de la cámara oscura, y la disposición  de los rayos de luz 
que penetran oblicuamente en ella, no dejan de trazar un paralelismo con las proyeccio-
nes del punto de fuga. Tanto una como otra permiten una construcción del espacio que 
emplaza al espectador en un lugar seguro, que lo sitúa allí donde puede ejercer un control 
absoluto del espacio. Sin embargo, la cámara oscura redobla esta posición al establecer 
una clara escisión entre el interior y el exterior. La reclusión de la cámara oscura permite 
al espectador observar el exterior sin ser tocado nunca por él, de manera que el sujeto 
puede alcanzar el grado de aislamiento necesario para asumir su independencia del objeto 
de su interés. Esta escisión del espacio supone, por tanto, una escisión del cuerpo. Crary 

10 CRARY, Jonathan. Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, Murcia: Cen-
deac, 2008, p. 48
11 Íbid., p.52
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señala: “La cámara oscura impide a priori que el/la observador/a vea su posición como 
parte de la representación. El cuerpo, por tanto, constituye un problema que la cámara 
nunca podría resolver sino marginándolo y convirtiéndolo en un fantasma, con el fin de 
establecer un espacio racional” (Crary, 2008: 66)  

Para que la razón pudiera filtrar el conocimiento del exterior, los binomios fondo/figura, 
cuerpo/ espacio, exterior/interior, debían verse como elementos totalmente separados. 
Ningún elemento podía disturbar la distancia que permitiera al sabio recluido, extraer fi-
nalmente un atisbo de verdad. La cámara oscura era considerada un sistema transparente, 
que permitía digerir en el interior privado del individuo una cierta constatación de la rea-
lidad. Todo ello quedaba proyectado en la idea del ya mencionado espacio preexistente, 
de manera que  los cuerpos se ubicaban en el espacio a base de segmentación y orden. 

Ahora bien, si apoyamos la teoría de Crary de que la fotografía nada tiene que deber a 
tal concepción del espectador clásico, ¿Dónde hayamos el cambio epistemológico que 
nos permita vincular el cine con un espectador que ha rasgado la carcasa de su cómodo 
refugio? ¿Cómo podemos romper con las similitudes que el cine – la caja negra por exce-
lencia–  arrastra de la cámara oscura?  

Crary nos habla de un testimonio que, mucho antes de que se inventara el cine, ya in-
augura una experiencia muy particular, que bien podríamos vincular con la que tendría 
Virgina Woolf casi cien años después. En este caso nos habla de Goethe, y su interés por 
la teoría de los colores, que dejó escrita en Farbenlehre (1810); en ella, Goethe empieza 
describiendo con detalle todos los componentes que forman parte del proceso de la cáma-
ra oscura. Nos habla de una habitación cerrada y opaca, y de la luz que entra por una ober-
tura circular, pidiendo al espectador que la observe detenidamente12. Pero cuando parece 
que va a proseguir con la enunciación de aquello que es proyectado, Goethe nos invita 
súbitamente a cerrar la obertura de la cámara oscura. Crary cita a continuación:“Cerrando 
entonces el orificio, dejémosle [al espectador] mirar hacia la parte más oscura de la es-
tancia; ante él verá flotar una imagen circular”(Goethe, 1970:17) 

Esta imagen flotante que aparece ante el ojo que ha quedado totalmente a oscuras, segun-
dos después de haber estado expuesto a la luz, ya no puede asociarse como una verdad 
que se revela desde la cámara oscura. Goethe nombrará a este tipo de fenómenos “colo-
res fisiológicos”, y procederá a especificar con precisión las diversas transformaciones 
– formas y tonalidades–  de estas apariciones que acontecen desde el propio ojo. Con 
este pequeño gesto de negación de la función primordial de la cámara oscura, Goethe no 

12 Íbid., p.97
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sólo consigue invalidar la condición por la que la información del espacio exterior queda 
ordenadamente reflejada en un espacio interior; como bien señala Crary, Goethe está ree-
valuando la posición del cuerpo como productor de experiencia:  
	
	 Al pedir que se selle el orificio, Goethe anuncia la disfunción y negación de la cámara 
oscura a la vez como sistema óptico y figura epistemológica. La clausura de la obertura disuelve 
la distancia entre espacio interior y espacio exterior de la que dependía el funcionamiento mismo 
de la cámara, como aparato y como paradigma […] La subjetividad corpórea del observador, ex-
cluida a priori del concepto de cámara oscura, se convierte repentinamente en el emplazamiento 
sobre el que fundar la posibilidad del observador. El cuerpo humano, en toda su especificidad y 
contingencia, genera “el espectro de otro color” y, así, se convierte en el productor activo de la 
experiencia óptica. (Crary, 2008: 98-99)   

Las postulaciones de Goethe, formuladas en un incipiente siglo XIX, se inscriben en un 
contexto de investigación científica cada vez más enfocada en desentrañar los procesos 
fisiológicos del cuerpo13, la complejidad del cual hace cada vez más inaceptable la posi-
bilidad de concebir un sujeto transparente, capaz de establecer una distancia con los estí-
mulos y los referentes externos. Cuanto más evidente se hace la permeabilidad del cuerpo 
, cuanto más difícil es situar los límites de nuestro funcionamiento orgánico, más evidente 
se hace el estado en el que la visión se funde con el referente, y la escisión interior/ex-
terior pierde toda su validez. Así pues, ya a inicios del siglo XIX se produce una fuerte 
crisis del modelo de la cámara oscura que necesariamente redirige el discurso científico 
sobre el cuerpo y su relación con el conocimiento. Ahora bien, mientras el pensamiento 
dominante trataba de asimilar la caída de los pilares clásicos, es preciso recordar que ya 
al principio de este  texto hacíamos mención de una cierta consciencia popular del propio 
cuerpo  – seguramente como un sustrato siempre presente–  fuertemente vinculado a la 
generación de experiencia como productora de espacio, canalizada a partir del ritual y la 
festividad. Conviene no olvidar este choque de realidades, puesto que al hablar de un giro 
en el discurso científico estamos señalando un relato que pertenece a las clases dominan-
tes y las relaciones de poder, y que en todo caso convivía con otro tipo de subjetividades 
que ya practicaban otras formas de emancipación del cuerpo, sin la necesidad de un res-
paldo institucional. 

Sea como sea, lo que aquí nos interesa es remarcar este cambio de tendencia que inaugura 
un tipo de visión subjetiva, y sobretodo, situar este cambio de paradigma no como un ha-
llazgo post-fotográfico, sino todo lo contrario: cuando se inventa la fotografía, el modelo 
de la cámara oscura se haya totalmente obsoleto. Al fin y al cabo, si de alguna manera 
13 Íbid., p.100
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podemos leer todos aquellos aparatos de visión que se inventaron a partir del s. XIX, in-
cluyendo todos aquellos que formarían parte de lo que llamaríamos pre-cine, es desde las 
dos posiciones siguientes, íntimamente relacionadas: la primera es la constatación  de que 
el espectador moderno es un espectador que se emplaza como un elemento plenamente 
activo en cuanto a la producción de experiencia. Cuerpo y espacio entran en un flujo de 
contacto, en una situación de temblor permanente, lo que eleva en potencia el marco de 
posibilidades; el sujeto se carga de una visualidad expansiva. La segunda cuestión es qué 
hacer con toda esta carga de creatividad latente, a punto de estallar. Cómo controlar un 
cuerpo que se desborda, que ya no responde a unos esquemas fijos ni se sitúa en un espa-
cio sólido. Y es aquí donde Crary advierte del objetivo de la ciencia del s. XIX; la nece-
sidad de redirigir y controlar la visión del sujeto bajo nuevas fórmulas y tecnologías que 
permitan vigilar y cuantificar la recién estrenada condición del cuerpo14. Así pues, mien-
tras Crary desgrana las diferentes tecnologías de la visión que se desarrollaron a lo largo 
de este siglo, como el panorama, el diorama, el caleidoscopio, o el etereoscopio, entre 
otros; no sólo apunta a las formas de entretenimiento – y quizás prematuro espectáculo–  
de la época, sino que los ensalza como lugar de prueba y ensayo del discurso científico, 
como dispositivos capaces de vehicular y estandarizar a este nuevo sujeto observador; 
y por tanto, susceptibles de generar datos cuantificables: duración de la atención, fatiga 
de la visión, etc. Ahora bien, teniendo en cuenta que su estudio no abarca más allá del s. 
XIX, toca preguntarnos ¿Y qué hay del cine? ¿Es posible encontrar en el cine un espacio 
para el empoderamiento de este espectador activo? ¿Puede el cine pensar esta condición, 
permitir una brecha por la que nos desbordemos junto a la imagen? Observemos los dos 
siguientes fotogramas: 

A primera vista, parece que deambulamos entre dos lugares escindidos: un espacio inte-
rior – la habitación– y un espacio exterior – el mar– . Podríamos pensar que algún tipo de 
umbral los separa, de manera que nos fuera posible contemplar el movimiento de las olas 
desde la apacible calidez del interior. Quizá bastase con mirar por la ventana. Sin embar-
go, estas dos imágenes marcan el inicio y el final de un mismo, constante y pausado mo-
vimiento hacia delante. Wavelength (1967), de Michael Snow, nos presenta 45 minutos 
14 Íbid., p.133
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de un zoom sin descanso (aunque no continuo, pues observamos algunas intermitencias). 
En realidad, comenzamos en una habitación cualquiera, y la cámara nos obliga a avanzar 
siempre hacia la misma dirección; no nos otorga otra elección, salvo que el encuadre se 
torna cada vez más cerrado. Hasta que de repente, del interior cerrado pasamos a obser-
var el mar. Pero ese mar que ahora ocupa la pantalla no es más que una foto colgada en 
la pared a la que poco a poco nos hemos ido acercando. Lo que al principio se avistaba 
como un pequeño rectángulo, ahora ha invadido nuestro campo de visión ¿Estamos fuera 
de la habitación, o seguimos dentro? ¿En que momento hemos dejado atrás los límites 
del interior? 

A diferencia de la cámara oscura, el cine se carga de un lenguaje propio, de una forma que 
se piensa a sí misma y permite ser pensada. Pese a la barrera física que puede suponer la 
presencia de una pantalla, en cuanto marco de proyección y punto de referencia del espec-
tador, la imagen palpita en los bordes. La pantalla persiste, pero se difuminan lo límites 
del plano, mientras el espectador viaja de dentro hacia fuera sin descanso. Wavelength 
parte de un espacio arquitectónico que acaba dinamitado, sin necesidad de mostrar la par-
te de atrás del decorado. Simplemente se desliza, surca las profundidades de la imagen. 
No solo la abolición de la escisión interior/exterior añade complejidad al espacio, sino 
que interroga la mirada del espectador, le invita a habitar un nuevo tipo de espacio. Antes 
de que la pantalla formara parte de algo llamado cine, Goethe proyectaba las imágenes de 
sus ojos deslumbrados sobre su propio campo de visión. Y una vez instaurados los códi-
gos del cine,Virginia Woolf supo dejar el decorado a un lado para aterrorizarse con las fi-
guraciones creadas por el polvo acomulado de un proyector. Así pues, podríamos plantear 
el cine como una suerte de sofisticación de la experiencia de Goethe. El cine es ese lugar 
donde el ojo productivo que propone Goethe ya no solo es capaz de observar formas, sino 
de montarlas y confeccionarlas para extraer una narración, como el ojo de Woolf. 

En las siguientes páginas, seguiremos girando alrededor de estas cuestiones. Habiendo 
situado al cine como heredero de las consideraciones que definen al espectador moderno 
– en contraposición al espectador clásico de la cámara oscura–  y habiendo planteado, a 
partir de Wavelength, la posibilidad de señalar al cine como lugar de ensayo para la eman-
cipación de este espectador, analizaremos la manera en que otras películas han puesto en 
circulación este tipo de espacio. Como vemos, el espacio fílmico ya ha dejado de aludir 
simplemente a un espacio virtual. El espacio fílmico, al menos desde la posición que 
adopta este trabajo, ya no se puede entender sin el espectador. 
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De la escenografía al espacio fílmico. Diálogos entre el 
interior y el exterior.

Como comentábamos en la introducción, la noción de espacio ha sido siempre una parte 
fundamental de la puesta en escena; sin embargo, hay algo que es preciso matizar: y es 
que, tal y como indica el crítico y teórico Noël Burch, se entiende que la expresión “pues-
ta en escena” implica la idea de un espacio controlado1. Poco después de las primeras 
demostraciones del cinematógrafo en barracas de feria, el cine no tardó en coquetear con 
ciertos recursos para desterrar el azar del plano. El imprevisto y el error tuvieron mucho 
que aportar a los primeros experimentos cinematográficos, pero a medida que se sofistica-
ban las técnicas de grabación y se encarecían los procesos de producción, el cerco al ma-
nejo total de la escena se hacía cada vez más reglamentado. Los estudios de Hollywood 
constituyen el paradigma de la dominación de la puesta en escena; grandes naves indus-
triales en cuyo interior caben fragmentos enteros de la ciudad de Nueva York. Réplicas 
blindadas a toda invasión indeseable del exterior. Incluso directores como Hitchcock, 
que ejercen de bisagra entre el cine clásico y el cine moderno, no toleraban los rodajes 
en exteriores.  Necesitaban de la cúpula de los estudios cargada de focos, de sus luces 
artificiales y perfectamente modulables, de sus técnicos posicionados y especializados. 
Cualquier elemento ajeno era considerado susceptible de irrumpir en la escena como un 
huesped molesto a quien nadie ha invitado.  

Ciertamente, el despliegue cinematográfico en el interior del set puede compararse a la 
situación del espectador en la cámara oscura. Los dos recrean un espacio exterior bajo 
la protección de un espacio interior, y es innegable que ambas situaciones – la contem-
plación de las imágenes de luz en movimiento y los imponentes decorados de estudio – 
ejercen cierto tipo de fascinación, pese a su naturaleza distinta. Sin embargo, la agradable 
sensación de aislamiento que se experimenta agazapado en las entrañas de la cámara 
oscura puede agredirse fácilmente desde  el seno de la escenografía. Pues al fin y al cabo, 
esta última está destinada a no ser más que la ilusión de una realidad, un juego de espejos 
que desaparece cuando las bambalinas quedan al descubierto. Lo que parecía el punto 
de fuga lejano de una ancha avenida puede no ser más que la superficie de un tablón de 
madera pintada. Y es la exposición de esta frágil tensión entre el interior y el exterior, 
este  precario equilibrio  entre la ilusión y la realidad que puede quedar al descubierto, 
una de las claves para entender el paso del cine clásico al cine moderno. Evidentemente 
se podría abordar desde otras lecturas, pero en resumidas cuentas, lo que nos interesa en 
este apartado es el espacio, y la transformación que padece cuando es abordado bajo la 

1 BURCH, Noel. Praxis del cine. Madrid: Editorial Fundamento, 2008, p.115
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arrasadora mirada de los cineastas modernos y experimentales. Y Wavelength nos sirve 
aquí, de nuevo, como una palanca que nos permite activar el espacio de la imagen moder-
na, dejando atrás sus tópicos. 

Parte del potencial de Wavelength reside en que realiza toda una reflexión sobre la esce-
nografía sin necesidad de servirse de lo que se considera uno de los requisitos del cine 
moderno: mostrar  los dispositivos de producción cinematográfica. Es fácil adjudicarle 
al cine moderno la tarea de forzar la cámara para revelar todo aquello que el cine clásico 
se empeñaba en ocultar. Así que si nos situamos desde la escenografía, cabría pensar en 
todas aquellas películas que se han realizado desde el backstage, desde donde Nueva York 
desaparece entre trucos y falsos pilares. Pero hay que tener en cuenta que este tipo de vi-
raje no es exclusivo del cine moderno, al mismo tiempo que estaríamos infravalorando la 
diversidad y complejidad de los nuevos códigos que éste puso en marcha. 

Para analizar el espacio bajo la influencia del cine moderno,  más que una cámara que 
nos señala el núcleo de la escenografía, me interesa colocarme en un punto intermedio, 
en la intersección de dos estados que hasta ahora parecían estables. Ya no contemplamos 
el punto de fuga que simula una calle abarrotada, tampoco la parte de atrás del escenario. 
Ya no sabemos donde empieza la ciudad y termina el decorado. Estamos donde ya no es 
posible discernir el interior del exterior; y allí, la imagen tiembla.  

El mar de Wavelength es una fotografía que pende de una pared, pero una vez que abarca 
todo el rango de la pantalla, pasa a convertirse en la imagen del mar. A partir de ahí, eleva 
potencialmente todas sus posibilidades como escenografía y como imagen que se piensa 
a sí misma. La cámara no retrocede para comprobar si seguimos en la habitación, y tam-
poco avanza para que podamos sondear el horizonte. A la vez, el mar es ese lugar infinito 
que cubre con su manto todas las imágenes posibles, que interroga nuestras miradas. Es el 
umbral más fino de atravesar, pero también el más inabarcable; es un pozo de misterios, 
de capas, de tensiones entre el campo y el fuera de campo, desde donde poder deslizarnos 
en cualquier dirección. Es una imagen plana llena de profundidad. Así se crea un espacio 
fílmico complejo, no por sus intrincados trucos escenográficos, sino porque el espacio de 
la imagen exige al espectador. Le está demandando que se posicione en un lugar del que 
se ha perdido toda referencia, que escapa totalmente a su control, lo que por otro lado 
amplía su campo de  experiencia visual. Se le ofrece un nuevo marco de virtualidad, que 
para el espectador puede ser tremendamente productivo. 

Así pues, habiendo identificado ese estado de imprecisión, habiendo localizado uno de los 
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mecanismos por los que la imagen moderna puede destruir la solidez de la escenografía 
clásica, seguiremos surcando otros espacios desbordados, otras formas de deshacer la 
escisión que separa el interior del exterior. El cine ya no es ese cascarón oscuro que pro-
yecta fragmentos de un exterior lejano. Recordemos que ya no queremos relacionarlo con 
el modelo de la cámara oscura. El cine es un espacio en constante transformación.

a. Un condenado a muerte se ha escapado. La escisión en la escenografía. 
Pocas presentaciones necesita el cineasta francés Henri Cartier-Bresson. Su economía de 
medios a la hora de filmar escenas, la sobriedad de sus planos y las interpretaciones con-
tenidas de sus actores, forjan el estilo de uno de los padres del cine moderno. Y aunque 
pasar de Snow a Bresson nos pueda parecer un salto un tanto atrevido, me gustaría poner 
a colación algunas de las escenas que conforman la película Un condenado a muerte se 
ha escapado (1956).  De esta manera, el objetivo será trazar una especie de mapa, una 
serie de constelaciones de imágenes que nos permitan analizar de qué manera se ha ac-
tivado el espacio fílmico en el cine moderno. No necesariamente debe demostrarse una 
conexión directa con algunas de las películas que se irán tratando a continuación; tampo-
co se pretende seguir una línea estrictamente cronológica o que establezca una especie de 
genealogía o evolución causal del espacio fílmico. La intención es detectar, de un modo 
ensayístico, esos recorridos en los que, como en Wavelength, se produce una ruptura de 
los modelos de espacio y se apuesta por dotar a la imagen de una dimensión que sobrepa-
sa el espectro de la pantalla. Al mismo tiempo, se tratará de comprobar que estos recursos 
no son meros experimentos estéticos, sino que se encuentran perfectamente soldados a los 
requisitos de la trama, y que no hacen sino cargarla de nuevas formas expresivas. 

En este caso, empezar por Bresson me permite recoger de nuevo la idea del límite entre 
el interior y el exterior, esta vez comenzando desde un plano más físico y no tan virtual, 
como el que nos proponía Snow. Un condenado a muerte se ha escapado pone sobre la 
mesa una serie de ingredientes que nos ayudarán a hilar, de una forma más precisa, ese 
paso de una escenografía palpable a una escenografía que se diluye, que se torna abstrac-
ta, y acaba dando paso a otro tipo de espacio.  

Iniciaremos nuestro recorrido realizando un pequeño repaso por la trama de la película. 
En ella, deducimos que nos encontramos en una Francia ocupada, donde se persigue a 
cualquier disidente rebelde. El protagonista, del que poca cosa sabemos, ha sido apresado 
y encarcelado nada más comenzar la película, y es conducido en coche hacia una celda 
pequeña y despoblada, en la que apenas hay nada que hacer, salvo esperar al día en que 
hagan efectiva su condena a muerte. Evidentemente, llega un punto en la trama en que 
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queda claro que la habitación de nuestro protagonista no es tan hermética como parecía 
en un principio. Y la destreza de Bresson está en recurrir a la mínima expresión del espa-
cio – apenas unos pocos metros de paredes blancas–  para convertir a su protagonista en 
un auténtico montador. Tanto es así, que casi podríamos afirmar que Bresson no sólo nos 
está presentando a un hombre hábil en la manipulación del espacio; en esencia, Bresson 
está trabajando con el montaje de las imágenes, y con la construcción y transformación 
del espacio a través de esta intervención. Así pues, la palabra “montador” adquiere aquí 
un doble significado. Por un lado, nos encontramos ante un personaje que hace avanzar 
la trama con sus pequeñas acciones sobre el espacio, destinadas a liberarlo de la prisión. 
Asistimos, por tanto, a la lucha incansable por avanzar de un espacio interior a un espacio 
exterior. Por el otro lado, podríamos considerar la paulatina alteración del lugar como una 
excusa para poner en juego ciertas consideraciones sobre la imagen. De alguna manera, 
al modificarse el espacio, Bresson no sólo media en la escenografía, sino que convierte 
la imagen en un elemento plástico, en una estructura moldeable que va destapando todos 
sus estratos. Ese zoom que nos llevaba automáticamente de un espacio a otro en el Wave-
length de Snow, se convierte en manos del protagonista de Un condenado a muerte... en 
un juego de capas, en una selección, corte y recombinación de elementos que casi nos 
podría llevar a pensar en una sala de montaje. Abordemos concretamente la escena en la 
que Fontaine lidia con los tablones de la puerta para lograr separarlos.

 

Bresson dedica un seguido de planos muy minuciosos para describirnos cada pequeño 
cambio, cada gesto que interviene en la manipulación de la puerta. Ésta representa un 
obstáculo, un umbral que es preciso atravesar para que el protagonista pueda escapar. El 
corte efectuado sobre la madera de la puerta se enfatiza mediante primeros planos y un 
sonido detallado, haciendo hincapié en esa mella que se abrirá hacia un lugar exterior. Sin 
embargo, Bresson va más allá del simple paso de un espacio a otro; pues la obertura de la 
puerta se salda finalmente con este magnífico plano:
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La puerta solo conduce a otro espacio que, de nuevo, deberá ser maniobrado con tal de ser 
superado. A través de la simplicidad del encuadre y de una coreografía de gestos sutiles, 
el espacio a priori sencillo de Bresson adquiere una dimensión gigantesca, que se expan-
de tras los muros que no alcanzamos a ver. En la sobriedad de una habitación minúscula, 
Bresson construye  todo el espacio exterior. A partir de los gestos que diseccionan cada 
milímetro de celda, a través de ese cuerpo que se empeña en dar forma a su clausura, 
se nos hace tangible, como un fantasma, la presencia de un espacio foráneo que orbita 
constantemente como objetivo último. De hecho, no es de extrañar que pese a la aparente 
victoria final de sus personajes, el espacio de fuera no se haga nunca del todo explícito. 
Apenas consiguen saltar el muro de la prisión, avanzan hacia delante mientras son con-
sumidos por un humo denso que cubre la pantalla de blanco. En efecto, parece que han 
logrado salir, pero ese ansiado espacio de libertad no se materializa desde la escenografía, 
no se nos muestra ningún lugar que contraste con la claustrofobia del interior. De nuevo, 
se desdibujan los límites del dentro/fuera, puesto que todo el espacio exterior se acaba 
materializando en un fuera de campo que ha ido cargándose de todo el proceso previo, de 
toda esa danza de maniobras de las que consiste el plan de huida. Son estos pequeños mo-
vimientos del cuerpo los que han ido alterando el espacio desde dentro. De esta manera, 
nuestra pequeña celda se ha ensanchado de repente, invoca desde su fuero interno toda la 
presencia irresistible del exterior. 

En cuanto al personaje como montador de imágenes, apuntaremos el tema desde una 
personal comparación: 
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No forzaremos una relación directa entre Un condenado a muerte... y Blow Up. Sus plan-
teamientos formales y argumentales son distintos, incluso les separan 10 años de diferen-
cia. Sin embargo, puestas a circular conjuntamente, las dos escenas nos invitan a pensar 
sobre cómo miramos hacia esa profundidad de las imágenes, del mismo modo que ambas 
parecen calibrar sobre el espacio que se genera entre imágenes. Mientras Bresson trabaja 
insistentemente sobre la escenografía, sobre el medio físico, para abrir esa brecha que 
nos permita catapultarnos hacia un espacio virtual, que se hace presente en su ausencia, 
la película de Antonioni – sobre la que volveremos detalladamente más adelante– , ya se 
aboca de lleno en el registro de la imagen, en sondear todo aquello que pueda surgir desde 
el abismo del espacio visual, para perturbar la mirada del espectador. 

Bresson nos sirve para romper con los límites de la escenografía, para tomar el control de 
un espacio que hasta ahora nos cercaba, y abrir una escisión. Miramos desde los viejos 
tablones separados de la puerta, como Fontaine, hacia un lugar que ya no pertenece al 
decorado; éste ahora se sitúa más allá, brota desde la imagen, y nos es devuelto de for-
ma caótica, para que podamos recolocar  las piezas. Como Fontaine y su habilidad para 
recomponer el espacio y habilitarlo a sus necesidades para construir vías de escape, las 
imágenes nos ofrecen oportunidades similares. El montaje es el mecanismo desde donde 
se dota a la imagen de un nuevo significado, y desde donde el espectador puede situarse: 
justo en el corte, justo en ese instante en que se produce una sutura entre imágenes. Ahí, 
de nuevo, podemos hablar de espacio. 
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Con Antonioni acabaremos de repasar hasta donde puede llegar este espacio que aparece 
en la intersección de imágenes, y nos acercaremos más en profundidad a la figura del es-
pectador. Sin embargo, antes de llegar hasta él, seguiremos deambulando por el recorrido 
que hemos iniciado con Bresson. Decíamos que un Un condenado a muerte... nos ayuda-
ba en este primer paso de dejar atrás el decorado, de palpar con las manos del protagonista 
un espacio físico que, poco a poco, realiza una cierta transición. Con Bresson era preciso 
rasgar el material, despedazar la puerta; el cuerpo se abre paso entre una escenografía 
todavía rígida que va cediendo ante nuestros intentos desesperados...hasta que llegamos 
a la imagen ¿De qué manera se puede poner un práctica este mismo concepto de corte en 
la imagen, dejando totalmente atrás la escenografía?  Retomando también ciertas rem-
niscencias con la idea de montaje, ¿cómo abordamos el espacio si consideramos que se 
genera entre las costuras del découpage? 

b. Vampyr y La hora del lobo. Otras formas de escisión.

Para tratar la cuestión que ahora nos concierne, pondremos en relación dos películas que, 
aunque ambas parten de dar una gran importancia al dispositivo escenográfico, compro-
baremos después que realmente acaban construyendo todo el peso dialogante del espacio 
en el montaje. Nos referimos concretamente a Vampyr (1930) del cineasta danés Carl 
Theodor Dreyer, y a La hora del lobo (1968), de Ingmar Bergman. 

El argumento de Vampyr no dista demasiado de cualquier otra película de terror de la 
época. De alguna manera, es la historia de un sueño. La pesadilla de un hombre llamado 
Allan Grey, que quizá dé comienzo en el instante en el que alguien del exterior consigue 
penetrar en el seno de su habitación, con un movimiento tan imposible como girar una lla-
ve desde fuera. Sin embargo, Dreyer no nos proporciona demasiadas pistas al respecto, no 
nos anuncia con demasiada precisión el momento exacto en el que se produce el tránsito 
de un mundo real a un mundo cargado de elementos oníricos. Simplemente, nos vemos 
abocados, de forma totalmente progresiva, a un lugar estéreo y extraño, como si trataran 
poco a poco  de habituarnos a la arbitrariedad de unas sombras que se independizan de sus 
cuerpos. Como en los sueños, nunca puedes acordarte de la diferencia entre estar dormido 
y estar despierto. 

Pronto nos damos cuenta de lo que pasa: una malvada y anciana bruja, que ha escogido 
al doctor del pueblo como su fiel ayudante, parece parasitar el espíritu de algunos de 
los habitantes del lugar, en especial de una joven muchacha; mientras, el cometido del 
protagonista será el de liberarla del yugo de la hechicera. Hasta aquí no parece haber en 
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el argumento nada que se salga demasiado de la convención; sin embargo, su principal 
particularidad reside en que el descenso a los infiernos del joven héroe se realizará casi 
exclusivamente desde un discurso espacial muy particular.  Vayamos por partes, y obser-
vemos la siguiente selección de secuencias.  

Las escena que observamos apenas constituye una pequeña demostración de la manera 
en que Dreyer construye el espacio, jugando todavía con algunos elementos escenográfi-
cos. En la primera secuencia, el personaje atraviesa un fotograma en negro (de hecho, se 
aprecia un ligero corte en la imagen que marca la transición) para aparecer súbitamente 
después por una trampilla en el suelo. No se trata simplemente de describir un interior 
embrujado y siniestro, que no pertenece a una realidad coherente; más bien, Dreyer pare-
ce estar aprovechando la misma superficie de la imagen para “hacer surgir” al protagonis-
ta, casi de un modo literal, de las profundidades de la pantalla. 

Es parte del mismo juego visual que propone en la secuencia siguiente, donde la bruja 
Vampiro es arrancada del fuera de campo cuando su fiel esbirro tira de ella hacia el rango 
visible del plano. A pesar de que la puerta se encuentra abierta en ese momento, con el ex-
terior plenamente visible, Dreyer opta por transformar los límites de la imagen en el más 
tenaz de los umbrales. Así pues, nos encontramos en un laberinto visual que se materiali-
za no tanto en la escenografía como decorado, si no en la imagen como escenografía. Una 
imagen que abre túneles y pasadizos más allá de sus dominios, que encuentra su máxima 
expresión en los desplazamientos que sobrepasan los límites del marco, allí donde ya no 
alcanza la escenografía que reposa en el plano. 
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Algo parecido parece poner en marcha Bergman en La hora del lobo, donde Johann, el 
protagonista, emprende una exploración interior que tiene mucho en común con la de 
Allan Grey. En esta ocasión, Bergman nos sumerge en las entrañas de un hogar desqui-
ciado, que se fragmenta con un uso del corte mucho más evidente, de manera que crea 
una sensación de incoherencia en la continuidad del espacio. La historia nos presenta a un 
matrimonio que viviría prácticamente aislado en una pequeña isla, si no fuera por la pre-
sencia perturbadora de unos extraños vecinos que, de vez en cuando, irrumpen en su ru-
tina, reavivando los fantasmas interiores del personaje interpretado por Max Von Sydow. 

En una de las escenas, previa al viaje delirante del protagonista, el matrimonio es invitado 
a asistir a un teatro de marionetas. Observamos un escenario en miniatura, que pronto se 
impregna de música; aparece de repente, a la luz de las velas, una pequeña figura humana, 
un ser real a la escala de un muñeco. Mientras todos contemplan la escena entre intrigados 
y fascinados, Johann es el único de los presentes que se resiste a contemplar el espectácu-
lo, manteniendo los ojos cerrados. De alguna manera, se está gestando lo que más tarde le 
sucederá a él, atrapado en un escenario demoníaco que es incapaz de controlar, saltando 
de una escena a otra, llevado de palco en palco por unos hilos invisibles, cual marioneta. 
Al contrario de lo que ocurría en Vampyr, en el que la puesta en marcha del protagonista 
creaba nuevos espacios potenciales a su paso, los gestos de Johann parecen dirigidos y 
controlados por alguien ajeno a sus deseos. Allí donde Dreyer se pone a jugar con los 
límites de la escenografía, colocando a sus personajes en el borde del plano, Bergman 
acude directamente al teatro, al espacio construido artificialmente, la realidad dentro de 
otra realidad, allí donde el dentro-fuera adquiere unas dimensiones, si bien igualmente 
complejas, mucho más diferenciadas, donde el límite entre uno y otro se puede saldar con 
la idea de un escenario. 
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Por ahora parece que no nos acabamos de emancipar del reino de la escenografía, aunque 
más adelante se nos presentarán sendas escenas en ambas películas que creo que podre-
mos poner en relación; pues llegados a un punto, tanto Dreyer como Bergman destierran 
definitivamente el recurso del decorado y se abocan de lleno a surcar el espacio por medio 
del montaje. Comencemos por Vampyr. 

Por medio de esta secuencia, Dreyer hila la relación entre un espacio interior maligno que 
se destruye, que se cubre de blanco, que se oculta para no resurgir jamás, y una niebla gris 
y espesa, una masa uniforme que se disipa para dejar paso a un espacio exterior renovado, 
un prado libre de cualquier amenaza. Ambos inundan la pantalla por momentos, el uno 
cubriendo, y el otro descubriendo. Lo curioso es la manera en que se nos presentan estos 
espacios, y los recursos de los que se sirve Dreyer para explicarnos este acto de liberación 
final, de dejar atrás el mundo pesadillesco en el que han estado sumergidos sus persona-
jes. Para lograrlo, Dreyer renuncia al uso de la escenografía y se decanta por la fluidez de 
un montaje que une dos espacios en la forma; es decir, poniendo en contacto dos escenas 
paralelas que, en un punto del movimiento, se unen en una misma imagen. En esta esce-
na vemos cómo el doctor  – personificación del espacio terrorífico en el que transcurre 
la historia –  es enterrado bajo la acción imparable de un molino de harina, mientras los 
protagonistas, a bordo de una barca, han encontrado la salida de esa misma masa espesa 
que atrapaba y perdía a sus habitantes. En su imparable impulso motriz, la harina satura 
la imagen y la niebla la descongestiona, de manera que, en un determinado momento, 
ambos espacios se transforman en la misma masa uniforme. Por unos segundos, podemos 
contemplar cómo tanto el exterior y el interior se encuentran en un mismo punto de tran-
sición, de mezcla, de lucha por apoderarse de la totalidad de la pantalla. Plano y contra-
plano se unen en una misma imagen. No sabemos exactamente en qué momento la harina 
ha dejado de serlo para convertirse en niebla y viceversa; la sutura ha quedado maquillada 
bajo la abstracción de la imagen. Nos hemos movido  – la rueda, la barca –  para pasar de 
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un espacio a otro, pero camuflando el corte que nos indica el paso del interior al exterior.  
Allí donde Bresson todavía necesitaba “agredir” la imagen, ejercer el corte que propicia-
ba esa supresión de la escenografía para contemplar el espacio entre imágenes, Dreyer 
hacía tiempo que se las ingeniaba para adaptar el espacio a la versatilidad del montaje. 

Johann, el protagonista de La hora del lobo, también se topa con esa fisura, aunque mu-
cho más inestable, y por tanto Bergman resuelve hundirlo para siempre en las profundi-
dades de la imagen. En la secuencia que observaremos a continuación, y a pocos minutos 
de finalizar la película, asistimos a su derrota emocional: 

Aquí, su mirada a cámara es el avistamiento de un umbral, el reconocimiento de un ac-
ceso que desemboca en una imagen todavía por llegar. “El límite ha sido traspasado. El 
espejo se ha roto. ¿Pero qué reflejan sus pedazos?” susurra, mientras fija su mirada hacia 
la nada y el plano se deshace, se desdibuja, hasta fundirse en un suave oleaje. Podríamos 
decir que las “paredes del plano” se han venido abajo, se ha derrumbado el espejo que 
otorgaba al escenario una falsa profundidad, y ha sido inundado por las aguas del mar. Y 
Johann mira hacia esas aguas mientras permanece en el mismo lugar. Está dentro y fuera 
a la vez; está allí, en la mansión de sus siniestros anfitriones y está en el mar, en el mismo 
lugar donde antaño cometió un asesinato. Observamos cómo la cabeza flotante de su an-
tigua víctima parece resurgir por unos segundos, como si intentara levantarse y respirar, 
luchando para no dejarse atrapar por esas aguas negras y estancadas, por un abismo sin 
límites. Pero finalmente desaparece en la imagen; la imagen se come la forma y lo último 
que veremos será un plano en negro, un telón que ha cubierto toda la escenografía, todo 
el pequeño teatro de Bergman; su escenario, sus butacas, sus bastidores. Si en Dreyer las 
figuras brotan de las entrañas del plano, luchando por no ser engullidas en esa superficie 
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homogénea que amenaza con hacerlas desaparecer, por encontrar el resquicio que las 
mantenga a flote, que soporte su peso en la imagen; Bergman las hace sucumbir. Exterior 
e interior se funden hasta volverse irreconocibles; hasta formar una imagen abstracta que 
sólo pueda remediarse con la pantalla en negro. 

Finalmente, lo que tienen en común ambas escenas es el procedimiento por el cual el 
espacio arquitectónico deja de actuar como el principal catalizador de la acción, pues 
éste queda definitivamente relegado en detrimento de un lenguaje que se escribe desde la 
imagen. De alguna manera, los personajes son más conscientes de moverse dentro de una 
sucesión de fotogramas que de estar inmersos en un escenario escenográfico. El espacio 
adquiere consciencia de imagen, y por tanto se hace menester explorar nuevas vías de 
descripción del espacio, que a la vez permiten generar recorridos, nexos y vinculaciones 
que solo se pueden trazar desde el montaje. El punto de inflexión está en que ya no ne-
cesitamos un objeto punzante que rasgue las cortinas que caen sobre el escenario; como 
Johann, sabemos ya que el espejo se ha roto y que el espacio es otro. “¿Pero qué reflejan 
sus pedazos?”. Debemos preguntarnos qué hacer con las ruinas del escenario, sobre qué 
cimientos levantamos el espacio fílmico que nos espera tras las tablas separadas de una 
vieja puerta. 

Otro elemento que retorna en ambas escenas es la substitución del corte, de la escisión 
que separa interior y exterior, por una dinámica mucho más compleja.  Tanto en Vampyr 
como en La Hora del lobo  el espacio se configura a partir de una combinación de recur-
sos visuales que lo transforman en un ente mucho más plástico, mucho más sugerente. 
Para describir un ambiente de pesadilla, el escenario es ya insuficiente. Explotando la 
expresividad de la imagen en el montaje, llevando las formas en pantalla a su máxima 
tensión, se abre todo un abanico de posibilidades  emocionales. De esta manera, se amplía 
el horizonte de expectativas para el espectador. La calidad de su experiencia se ve multi-
plicada por unas visualidades que solamente el cine puede generar. 

Y ahí es cuando entra en acción, de manera más explícita, la presencia de un ser que mira 
entre las imágenes.

25



c. Blow Up. El espectador entre imágenes.

Retornemos a la escena que hacíamos aparecer muy brevemente durante el apartado de-
dicado a Bresson. Hablábamos de dos escenas que puestas en diálogo nos podían tras-
ladar a un punto similar de reflexión. Mientras el fotograma extraído de Un condenado 
a muerte... nos permitía dar el paso por el que una escenografía todavía física necesita 
ser traspasada formalmente para revelar un espacio virtual, el fotograma de Blow Up 
nos presenta una situación un tanto pareja, salvo que el elemento a interrogar ya no es 
la escenografía, si no ese mismo espacio virtual que antes sólo podíamos intuir entre el 
hueco de una puerta mellada. El protagonista de Blow Up, fotógrafo de profesión, con una 
mirada entrenada para sondear la superficie de las imágenes, se encuentra a sí mismo ante 
una serie de fotografías a las que debe dotar de algún sentido. Su mirada se posa entre el 
espacio que las separa, el espacio donde la relación entre una y otra se pierde, generando 
un vacío todavía mayor. Pues el espacio que proviene de las imágenes, como el mar de 
Wavelength, es un pozo infinito, un campo en expansión. 

Asentemos los precedentes de la escena en cuestión. Estamos casi a la mitad de la pelí-
cula, y durante buena parte hemos seguido las peripecias de un joven fotógrafo de éxito, 
con un carácter ciertamente caprichoso y algo egocéntrico. A veces recibe peticiones 
desesperadas de jovencitas deseosas de ser fotografiadas, y a ratos se pasea con su cámara 
por una Londres llena de estímulos que sin embargo no parece estimularle lo más míni-
mo. Simplemente apunta y dispara, sin que parezca demostrar algún tipo de empatía por 
aquello que repentinamente llama su atención. Dicha actitud se nos hace explícitamente 
evidente cuando empieza a seguir a una pareja que se recrea en un parque, alejados de la 
mirada del gentío. No sólo no muestra ningún tipo de pudor en inmortalizarlos fríamente 
con su objetivo mecánico; tampoco cede a los ruegos suplicantes de la chica cuando ella, 
en saberse observada, le pide que le entregue los negativos. Algo debe de haber en ellos 
para que ella esté tan preocupada. Con esta táctica, Antonioni consigue que su protago-
nista no sea el único interesado en revelar las imágenes que contiene el negativo. Ahora 
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nosotros también lo esperamos. 

Más adelante, cuando el protagonista consigue librarse de la presencia insistente de la mujer 
a base de engañarla, aprovecha la oportunidad para iniciar el proceso de revelado. A partir de 
aquí, Antonioni se las ingenia para que por medio de unos pocos, pero certeros movimientos 
de cámara, la película acceda prácticamente a una segunda trama, a una segunda dimensión. 
Nos vemos abocados de lleno a una sucesión de fotogramas, cuya repentina relación está 
generando un significado que parece que nos toca descifrar.  

Primero asistimos a una minuciosa descripción del proceso de revelado. Al igual que hacía 
Bresson, Antonioni no escatima en detalles a la hora de mostrarnos, paso a paso, cada una 
de las fases por las que el personajes logra finalmente las primer copias. Luego, como el 
protagonista de Un condenado a muerte... procede a desmenuzar el material, a montarlo, a 
recolocarlo. Pero esta vez, debemos recordar que estamos trabajando con imágenes, y las 
imágenes son capaces de desplegar un potencial desbordante una vez puestas las unas en 
relación con las otras. Estamos hablando, de nuevo, del dispositivo de montaje. 

Antonioni convierte a su protagonista en un doble de nosotros mismos, los espectadores. 
Cuando lo coloca frente a una pared saturada de todas esas “piezas” que debe componer, 
nos está llamando a participar de esa misma tarea. La cámara procede a moverse entre unas 
imágenes y otras, hacia delante y hacia atrás, acercándose hasta las entrañas de la imagen, 
hasta adentrarse en un espacio que ya no es el espacio del plató ni el taller del que cuelgan las 
fotografías. Una vez las imágenes ocupan la pantalla, ya estamos dentro. La cámara las dota 
de un aliento de vida, les insufla tiempo y movimiento, y por tanto ya no estamos hablando 
de fotografías. Estamos hablando de cine. Estamos atrapados en “otro” espacio, en “otra” 
historia, una puesta en abismo que emerge desde los  límites desbordados de la pantalla.
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El papel activo del espectador se enfatiza porque son unas imágenes sin solución. Los 
movimientos de la cámara nos invitan a establecer una conexión entre las imágenes, pero 
la mirada que inspecciona esa escisión, la mirada que se pierde en el vacío de informa-
ción, es la nuestra. El espectador, como el protagonista, debe rellenar esos agujeros donde 
se pierde la referencia de un espacio hasta ahora bajo control. La seguridad del joven, así 
como la nuestra, se desploma al contemplar el vacío que subyace bajo esas imágenes; 
pero en la incerteza se encuentra precisamente la verdadera riqueza de ese espacio. La 
hipótesis se hincha, las posibilidades son infinitas. Se ha producido un crimen en per-
petuo estado de suspense. Nunca podremos dejar de calibrar, nunca podremos dejar de 
sospechar. Cada una de esas imágenes se abre a otra imagen más. De repente, una película 
que parecía dirigida hacia una sola dirección, se ha bifurcado en un mar con incontables 
horizontes. Situados en ese punto intermedio, situados entre imágenes, el espectador se 
empodera. Su mirada es una proyección con potencial creador. 

No deja de resultar curioso que, precisamente, cuanto más amplía las fotografías el prota-
gonista, en busca de esa verdad que se le escapa, más abstracta se vuelve la imagen, más 
incómoda resulta a nuestra mirada. La imagen se resiste a ser desvelada al perder toda 
referencia formal, pero al mismo tiempo, esa opacidad de la superficie de la imagen es lo 
que vuelve mucho más atractivo su fondo, lo que nos empuja a seguir buscando. Recor-
demos el símil que establecíamos entre el modelo de la cámara oscura y la presuposición 
de una imagen cristalina, que no oculta nada a su observador. Nos sentimos reconfortados 
por esta clase de imágenes, porque no alteran el estado del espectador. Sin embargo, una 
imagen que nos hace dudar es una imagen que viene a hacer temblar nuestras posiciones 
fijas, que viene a cuestionar la realidad. Estamos siendo arrancados de nuestro rincón 
cómodo y oscuro para ser arrojados a un torrente que pone en circulación nuestra mirada, 
que la obliga a trabajar. El espacio racional, esa clara escisión entre el interior y el exte-
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rior, se ven de nuevo totalmente alterados. La deformidad de las fotografías de Antonioni 
puede hacernos pensar en el cuerpo de la víctima, ¿O quizá es sólo  la sombra de un 
instante de sol? ¿Es esa mancha un rostro escondido entre los matorrales, o es el movi-
miento de las hojas mecidas por el viento? ¿Hacia donde apunta la mirada de la chica? 
Puede que nunca podamos obtener la imagen que falta entre fotogramas, pero podemos 
rellenar su ausencia. Y es que Antonioni reivindica en todo momento que el acto de mirar, 
al contrario de lo que suele pensarse, es un acto de acción, para nada pasivo. “Sabemos 
que bajo la imagen revelada hay otra más fiel a la realidad, y bajo ésta otra más, y de 
nuevo otra bajo ésta última. Hasta la verdadera imagen de aquella realidad absoluta, 
misteriosa, que nadie verá jamás. O quizá hasta la descomposición de cualquier imagen, 
de cualquier realidad.”12

El cine amplía la realidad, porque en las imágenes cabe la capacidad para pensar un mun-
do que se reconfigura con el lenguaje que el propio cine pone en marcha. La realidad se 
transforma una vez atrapada en las inmediaciones de la pantalla, y aparece ante los ojos 
del espectador bajo formas inesperadas, establece espacios que no podrían darse más allá 
del rango de proyección. 

Al fin y al cabo, estamos hablando de cine moderno, y el género se diluye, se reinventa. 
Todo el peso de la acción recae sobre un dispositivo visual; el asesinato se ha cometido 
en las inmediaciones de la imagen, y fuera de ellas la trama criminal no puede avanzar, 
no encuentra lugar para continuar. Así pues, de ninguna manera una mirada que se aboca 
a interrogarlas puede ser una mirada inmóvil. Ya no hay lugar a dudas; el cine moderno 
sabe bien cómo agitar el voyeur, cómo sacarlo de su burbuja de placer.  La mirada es una 
larva palpitante, quizás ingenua y algo inofensiva cuando se despereza, pero siempre a 
la espera del estímulo que desencadene su eclosión definitiva. El cine ya no tiene porqué 
ser una cúpula de cristal, un dispositivo aislante donde se produzca una distancia segura 
con la realidad. 

2 DE LUCAS, Gonzalo. El blanco de los orígines. Gijón: Festival Internacional de Cine de Gijón, 2008, 
p.50	
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Cine introvertido, cine expandido.  Otros espacios.

Apenas hemos sobrevolado unos pocos retazos de lo que se entiende como cine moderno. 
Si bien son muchos los cineastas modernos que han tratado con el espacio, ha de enten-
derse que lo que aquí se presenta no es más que un recorrido personal. Un buceo entre 
diversas imágenes, tratando de encontrar la llave que nos conduzca de la escenografía 
al espacio fílmico. De la imagen de la escenografía, a la escenografía de la imagen. Los 
cineastas que recorreremos a continuación son de difícil clasificación, y tampoco deben 
entenderse necesariamente como si estubieran directamente relacionados entre sí, aun-
que sin duda comparten referentes y estilos; especialmente, una manera muy peculiar 
de entender el espacio íntimo. Son cineastas que a menudo la crítica ha catalogado de 
“experimentales” o “estructuralistas”, y en los que el espacio comienza a gestarse desde 
la periferia del argumento.  

El nombre de Michael Snow reaparece aquí con más presencia que nunca. La sombra 
de Wavelength es alargada, y en este trabajo se constituye como un eje fundamental que 
permite dialogar con el resto de propuestas, por muy separadas que se encuentren en el 
tiempo. Al fin y al cabo, si hay algo que caracteriza al cine es su capacidad para erigirse 
como excusa, para devenir la herramienta perfecta con la que discutir cualquier cosa. El 
cine es realmente poroso, y en él, el espacio escapa a cualquier intento de clasificación. 
Es por eso que tratar de ajustar con exactitud diferentes tipos de espacios en diferentes 
estilos cinematográficos se convertiría en una tarea de dimensiones imposibles. No abogo 
por las clasificaciones encajonadas, aunque no por ello deja de resultar interesante trazar 
relaciones, crear vínculos, ejercer el montaje en el ensayo. 

Un ejemplo sería que el llamado cine experimental bien se podría haber tratado junto con 
el cine moderno, pues sus caminos se solapan con frecuencia, y comparten las mismas 
épocas de agitación y ansias de rebeldía visual. Sin embargo, hay tres razones que me 
empujan a tratarlo por separado. La primera es que el cine moderno me permitía abordar 
la transición entre escenografía y espacio fílmico. Con Blow up nos hemos quedado justo 
ante el pozo de las imágenes, observando la obertura que nos revela la otra cara de la su-
perficie. El cine experimental nos permitirá ampliar y divagar, dar el salto definitivo hacia 
los abismos. También hemos allanado el terreno para entender el cine como un caldo de 
cultivo que hace germinar la capacidad creativa del espectador. El cinematógrafo deglute 
y filtra una experiencia que puede entenderse como espacio, la cual es devuelta al especta-
dor. A su vez, éste es capaz de “habitar” ese espacio, generando un recorrido activo entre 
las imágenes y la mirada. Partiendo de estas premisas, abordaremos el cine experimental 
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desde los interiores, porque ahora toca sondear el entresijo de las imágenes. El espectador 
ya ha escapado de su celda, ya ha superado la escenografía de trampa y cartón  y ahora 
debe explorar un nuevo tipo de umbral. Aquí llegamos al segundo punto. “Las imágenes 
se han introvertido”1, decía Gene Youngblood sobre el cine underground americano de 
la década de los 60-70 . Desde luego, son imágenes recogidas en si mismas, pero que sa-
ben conjurar en su seno, como hicieran Bresson, Dreyer, Bergman o Antonioni, por citar 
algunos ejemplos anteriores, una fuerza expansiva que no puede dejar de evocar cierta 
idea de exterioridad. Para nada son interiores inocuos que sirven simplemente de carcasa. 
Son interiores que se estremecen, que se agitan con la incursión en el cine de una práctica 
experimental, pero también con la irrupción de cierta visión de futuro. Una cierta mirada 
premonitoria que tensa el camino hacia lo que está por llegar: el cine contemporáneo, 
marcado por la tendencia digital y la irrupción de las nuevas tecnologías. 

El mismo Youngblood auguró un cine que, adoptando la tecnología como aliado, iba a 
desterrar las convenciones narrativas, y abandonar la literalidad de tener que retratar la 
realidad. Encumbró los hallazgos del cine uderground, o los primeros experimentos con 
el vídeo, como prueba irrefutable de que los caminos de Hollywood estaban obsoletos, y 
de que el cine se dirigía hacia una nueva era de imaginería sensorial2. Pero si pensó que la 
computadora ampliaría la capacidad expansiva del cine hasta límites insospechados, hoy 
podemos constatar que los avances digitales no han hecho más que conducir la esceno-
grafía clásica hacia lo que podríamos llamar una hiperescenografía. Mundos enteros re-
creados a base de píxeles y colores saturados, decorados virtuales que cobran vida desde 
una pantalla verde, estructuras imposibles y fantásticas que sólo se sostienen en su propia 
espectacularidad. Deslumbran con una estética fascinante, cuando en realidad se formu-
lan por los mismos códigos y postulados que rigen la escenografía clásica. La diferencia 
radica en que todo cuerpo, tanto el del actor como el del espectador, es definitivamente 
arrancado de cualquier referente espacial, cualquier resquicio que permita reconstruir la 
estimulante experiencia entre la araña y la tela tejida desde sus secreciones. 

Por otra parte, hay otras tendencias en el cine contemporáneo que demuestran que sí han 
calado y germinado ciertas ideas de espacio, y que es posible repensarlo tanto desde el 
soporte del digital, como a pesar de él. Defenderemos que el cine que está por discutirse 
en el transcurso de las siguientes páginas dejó un poso que ha sido recogido por otros 
cineastas contemporáneos, y con él han formulado una estética que se erige como alter-
nativa – o quizá como contrapunto- al neobarroco blockbuster. 

1 YOUNGBLOOD, Gene. Cine expandido. Argentina: EDUNTREF, 2012, p.99
2 Íbid., p.103
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Por último, el cine experimental nos permitirá realizar un pequeño pero significativo vi-
raje hacia el cine expuesto, hacia el cine que se escapa del templo de la proyección, de las 
salas oscuras y sus gradas llenas de butacas.  El concepto de cine expandido nos invita 
a pensar qué otros espacios pueden ser colonizados por el medio, y la naturaleza de esa 
nueva interactuación que se produce cuando entra en escena la presencia del espectador; 
la llegada de un cuerpo que, debido a ciertas modificaciones en el espacio de visualiza-
ción, ya no se encuentra predispuesto a recibir la experiencia cinematográfica de la misma 
manera. Al fin y al cabo, la consolidación del digital años más tarde también ha trastocado 
los modelos de proyección, y ha instaurado cambios en los hábitos del espectador y sus 
formas de consumo. El espacio, pues, ya no se puede pensar simplemente dentro de la 
pantalla. El fuera de campo ya no es simplemente ese lugar virtual que se intuye entre 
los márgenes de la imagen. La conciencia del cine actual se dirige también hacia aquello 
que tiene delante, hacia el recipiente y ,sobretodo, hacia las miradas–  sean individuales 
o colectivas– ; tan cambiantes, tan móviles e inestables, como las múltiples posibilidades 
que ofrece la irrupción de la tecnología en el territorio cinematográfico. 

a. Interiores y nostalgia. 

“Una fotografía es solo un fotograma aislado que se ha extraído del cine infinito”3, decía 
Hollis Frampton. Para él, la temporalidad propia del cine era algo que podía condensarse 
en la expresión mínima del tiempo en la imagen, es decir el fotograma. Y si de algo trata 
su película (nostalgia) (1971) es precisamente de invocar un tiempo pasado en una ima-
gen estática que se revela en el presente, al mismo tiempo que perece cuando la acción 
todavía está en circulación. Esta paradoja temporal que se genera a raíz de las diversas 
situaciones que desfilan a lo largo del film – narradas, por cierto, por Michael Snow4 –  no 
sólo juega a descolocar una de las particularidades más fascinantes del cine – la vertebra-
ción de tiempo y espacio – ; de alguna manera, inmiscuida en una época de pleno apogeo 
de la experimentación en las artes visuales, podemos atrevernos a leerla como una suerte 
de escenificación que enlaza con las prácticas del cine expuesto. Al fin y al cabo, parece 
que en las cenizas de la imagen, esas brasas que la cámara de Frampton deja arder por 
varios minutos llenos de silencio, surge de repente una especie de fantasma, una sombra 
terrorífica que anuncia la muerte de un instante, pero que a la vez, engendra una forma 
todavía por llegar. 

(nostalgia) consiste básicamente en lo que acabamos de anunciar. La cámara se mantiene 
en plano fijo, mientras se nos van mostrado una serie de fotografías. Cada fotografía viene 

3 VVAA. Iinsomnia. Barcelona: Fundació Miró: 2013, p.31
4 MOORE, Rachel. Hollis Frampton (nostalgia). London: Afterall Books, 2006, p.8	
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acompañada de una voz que explica unos acontecimientos, supuestamente relacionados 
con la imagen (si bien, más tarde nos damos cuenta de que el relato realmente está enun-
ciando la foto siguiente, lo que genera cierta sensación de delay entre imagen y sonido). 
Nos encontramos ante una confrontación que pone en tensión la imagen fotográfica con 
la imagen cinematográfica, pues estamos ante la imagen filmada de un momento conge-
lado en un pedazo de papel. Sin embargo, por ahora no es la imagen fílmica la que dota 
de temporalidad al conjunto, si no la fotográfica. A medida que la voz avanza en el relato, 
la fotografía empieza a cargarse de tiempo; ya no vemos sólo una fotografía, si no  ese 
fotograma escapado de una película infinita. Pero justo cuando podemos empezar a hilar 
mentalmente todas aquellas imágenes que faltan y que el relato va incorporando, asisti-
mos a la desaparición de ese anclaje visual. La fotografía, colocada bajo el fogón de lo 
que podría ser una cocina doméstica, empieza a arder lentamente hasta que su destrucción 
es ya irreversible. Entonces la voz se detiene, y es ahí cuando la presencia de la imagen 
fílmica irrumpe con toda su fuerza. La contemplación de esa imagen que se desintegra, 
que burbujea, que se encoje y tiembla como un animal gravemente herido, sólo es posible 
porque la cámara ha estado allí para testimoniarlo. El tiempo se traslada hacia el aparato 
cinematográfico, y dota a la imagen de un movimiento siniestro.  Y una vez que la pelí-
cula deja claro su aferramiento al dispositivo-cine, son varias las cuestiones que podemos 
extraer sobre el espacio. 

Empezando por el espacio, (nostalgia) nos sitúa fácilmente en los dominios de una inte-
rioridad. No sólo porque el elemento del fogón y el fuego nos remitan al ámbito domésti-
co, sino porque la totalidad de las imágenes que se nos presentan, y la voz que las articula, 
construyen un ambiente de interioridad, de espacios y situaciones íntimas. Pero por lo 
demás, y a parte de estos pocos elementos, la escenografía en la película de Frampton se 
rige por muchos de los procedimientos que hemos descrito con anterioridad. Incluso, en 
cierta manera, podríamos trazar varios paralelismos entre las propuestas escenográficas 
de (nostalgia) y las que realizaba su colega Michael Snow en Wavelength. 
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Algunas de las fotografías son retratos y autorretratos, y muchas otras son representacio-
nes de todo tipo de espacios interiores. Si bien aquí la cámara se mantiene fija en todo 
momento, sin dar atisbo de movimiento o profundidad, la narración actúa como el compo-
nente capaz de dotar a la imagen de esa tercera dimensión. Si en Wavelength la inmersión 
en el espacio de la imagen se conseguía a través del zoom de la cámara, en (nostalgia) es 
la voz la que dota a la imagen de tiempo y espacio; la impregna de un registro de vivencia, 
de lugar habitado. La voz transforma la imagen plana en un resquicio arquitectónico. Pero 
al igual que sucediera en Wavelength – o, recordemos, Blow Up – la dinámica plana de la 
imagen, su condición de superficie, se pone en cuestión en el momento en que ese espacio 
que observamos revela un fondo inquietante. La progresiva desaparición de la imagen 
bajo el peso de las llamas no sólo implica su destrucción; de las ruinas de la fotografía, de 
lo que queda de ella, surge una nueva imagen abstracta que se retuerce largamente delante 
de la cámara. Como si la imagen de la escenografía, antes de morir, todavía tuviera alien-
to para engendrar un ente rugoso, vivo, una forma palpitante. Ahora sí, la cámara filma 
el movimiento, filma la transición de un fotograma, una representación del espacio, a un 
espacio fílmico, en tanto en cuanto éste se hace posible por medio de la interactuación 
de la cámara. Pero como hemos indicado, la palabra (nostalgia), tan explícita como títu-
lo, no hace únicamente referencia a la pérdida del instante que se deshace en una nueva 
apariencia desconcertante. Teniendo en cuenta el año en que se produjo la película, es 
posible establecer un diálogo entre los conceptos que el film saca a colación, y el agitado 
ambiente cultural que se produjo en Estados Unidos durante los años 60-70. Allí, el cine 
sería objeto de producciones domésticas y de bajo presupuesto, lo que empujaría a artistas 
y cineastas a cuestionar las relaciones tradicionales entre el espectador y el espacio. Desde 
que había sido posible confeccionar una película en la cocina de un pequeño apartamento, 
era cuestión de tiempo que también se acabaran conquistando los espacios de exhibición.  

Antes de la llegada de las primeras cámaras de vídeo domésticas, las cámaras de 16mm 
empezaron a cumplir un papel muy importante dentro de las esferas de cine aficionado o 
de bajo presupuesto. Àngel Quintana destaca la relevancia de ese tipo de cámaras para el 
surgimiento del cine experimental, o de nuevas apuestas documentales, como el cinema 
verité5. La mayor ligereza  de estas cámaras, así como el abaratamiento de los costes de 
producción que éstas comportaban (sobretodo, en lo referente al revelado de la película) 
propiciaron la aparición de un cine que se desembarazaba de los grandes estudios de pro-
ducción. Un cine encaminado hacia vías mucho más intuitivas, que se atrevía con la cáma-
ra en mano y sistemas de producción alternativos. Por supuesto, fue un tipo de cine que se 
abrió compulsivamente al exterior, pero también interrogó los interiores desde recovecos 

5 QUINTANA, Àngel. Después del cine. Imagen y realidad en la era digital. Barcelona: Acantilado, 
2011, p.140
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nunca antes explorados. A diferencia de las recreaciones colosales y enquilosadas de los 
grandes estudios, los interiores del cine experimental se vuelven hacia dentro desde una 
aproximación cotidiana, comprometida con lo azaroso y con la textura de la vivencia; el 
hogar entendido como un caparazón: una capa que entra en contacto con el cuerpo, que lo 
envuelve como si formara parte de él. 

Bajo el objetivo mecánico de la cámara de Frampton, el espacio puede forjarse, mol-
dearse y renacer de sus cenizas, todo en un mismo plano. La reducción de medios y la 
simplicidad de la puesta en escena no menguan las capacidades del espacio, más bien nos 
acercan hacia una nueva manera de habitarlo. Así pues, podría añadirse que los cambios 
en el formato de la imagen, de la misma manera que pusieron en crisis muchos de los 
fundamentos del cine clásico, inauguraron también nuevas formas de entender el papel 
de la escenografía dentro de la puesta en escena. A tal punto que muchos cineastas expe-
rimentales no tardaron en hibridarse con las prácticas de las artes visuales, trasladando el 
espacio ya no sólo hacia una reflexión conceptual que tenía lugar dentro de la pantalla, 
sino fuera de ella. El espacio podía convertirse en una pieza capaz de desarticular el cine 
de sus códigos más convencionales, de desplazarlo de los lugares que le otorgan validez 
discursiva.  

Un buen ejemplo de este tipo de dinámicas es la cineasta belga Chantal Akerman, cuya 
mirada también irrumpe en los ambientes domésticos aprovechando tanto el uso del es-
pacio escenográfico como el espacio museístico. Unos años antes de estrenar Jeanne 
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975),  Akerman puso a prueba la adap-
tabilidad de la 16mm en una corta pieza a la que llamó La chambre (1972). En ella, la 
cámara parece colocada sobre algún tipo de eje o trípode que permite girarla 360º. Los 
movimientos de la cámara establecen un recorrido que barre en círculos la habitación, por 
lo que el espacio adquiere una temporalidad que recuerda a la sucesión de fotogramas. 
Pese a que no hay ningún corte, las separaciones naturales que forman parte del espacio 
– marcos, puertas y paredes que actúan de límite–  provocan la sensación de que cada 
imagen que vemos aparezca como si estuviera separada del resto, como si la cámara nos 
obligara a prestarle atención a cada mínimo detalle que forma parte del conjunto de la ha-
bitación. Al mismo tiempo, sin embargo, la “ilusión” de estar contemplando una imagen 
fija dura apenas un instante, pues el desplazamiento es constante, y por tanto la imagen 
nunca permanece inmutable. Por muchas vueltas que dé la cámara, perdura la tensión que 
se establece durante el desplazamiento, entre la estampa que desaparece por un lado de la 
pantalla y la que está por venir, asomándose entre los márgenes. 
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Es una tensión entre la imagen fija y la imagen en movimiento que recuerda, aunque 
por diferentes motivos, a la que se produce en (nostalgia). Ambas ponen de relieve la 
elasticidad del fotograma, el basto campo que se extiende bajo la apariencia estática de 
la imagen. Los abismos que intuíamos cuando en Blow Up nos deteníamos en el espacio 
entre imágenes, aquí se hacen permeables gracias a la flexibilidad de unas cámaras pues-
tas al servicio de una mirada que se atreve a traspasar los límites. Por ello, es inevitable 
que la escenografía se transforme. Ya no necesitamos la recreación de un interior, porque 
la cámara puede introducirse en las pequeñas dimensiones de una habitación y captar el 
espacio desde perspectivas antes infranqueables, acercándose a la posición de sus mora-
dores; acercándonos el espacio como espectadores. 

En este sentido, la atmósfera deslizante y escurridiza que se percibe en La chambre, con-
trasta sobremanera con la rigidez de los planos fijos en Jeanne Dielman... La estricta 
rutina de una ama de casa que se prostituye por las tardes queda reflejada en la dureza de 
unos planos que absorben todo tipo de acciones repetitivas, convirtiendo el espacio en 
una verdadera prisión. Para no perder nuestra tendencia a establecer puentes hacia atrás y 
hacia delante, podríamos decir que en la película, Akerman pretende conseguir el efecto 
contrario al que apuntó Bresson en Un condenado a muerte se ha escapado. Mientras en 
esta última las acciones de su protagonista van encaminadas a desestabilizar el espacio 
que le rodea, los gestos de rebelión de Jeanne Dielman son tímidos y débiles, hasta que 
explotan en un brutal acto final, convirtiendo el espacio en una celda para el remordimien-
to.  El largo plano que marca el punto y final de la película nos muestra una mujer sentada, 
prácticamente abatida, que no opone ninguna resistencia a ser absorbida por la oscuridad 
y la soledad del salón de su casa. La imagen pesa y el tiempo se dilata. Sin embargo, me-
rece la pena mencionar que años más tarde, en 2001, Akerman reutilizó esta misma escena 
para exponerla como una instalación en la Bienal de Venecia6

La instalación consistía en la digitalización del mencionado fragmento de la película, de 
manera que fuera posible duplicarlo y mostrarlo en siete pantallas de televisión, dispues-

6 VVAA. Chantal Akerman. Madrid. Filmoteca Española, 2005, p.12
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tas la una al lado de la otra. Salvo el título, Woman sitting after killing no contenía nin-
guna referencia a los hechos. El espectador de la exposición que se encontraba con dicha 
instalación, a diferencia del espectador de la película, no podía contextualizar lo que 
estaba aconteciendo. Así pues, mediante la disposición de la escena en un espacio de 
exhibición diferente al espacio del cine, ésta adquiere una segunda lectura. De repente, 
los planos inmóviles de Jeanne Dielman obtienen la cualidad de multiplicarse y reprodu-
cirse de forma secuencial en el espacio físico. Asistimos a un despliegue de la imagen ya 
no dentro de la película, que no lo permitía, sino en el lugar en el que nos emplazamos. 
Akerman consigue generar un contenido que no existía en la original, pese a que lo hace a 
partir del original. Las relaciones que establecemos con el fragmento de film, condiciona-
dos por las circunstancias que marcan su nueva ubicación y totalmente ajenos al proceso 
que ha conducido a ese desenlace fatal, suponen un giro en la interpretación de la imagen. 
Ya no importa el espacio de dentro, sino el de fuera. El cine expuesto permite arrancar la 
imagen de las salas de proyección y convertirla en un residuo, un fantasma desorientado 
que busca dónde enraizarse, que languidece por encontrar su nueva posición. Y al mismo 
tiempo, Jeanne Dielman parece finalmente liberada. Sin ningún tipo de indicio que nos 
permita juzgarla, sin nada que nos remita a todos aquellos movimientos de su cuerpo que 
preceden a la escena culminante, Woman sitting after killing es, simplemente, una mujer 
sentada.  
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b. Espacios doblados bajo el peso de la tecnología. 

Hacia principios de los años 2000, Snow abandonó momentáneamente el formato 16mm 
para acariciar las posibilidades del vídeo. Una de sus incursiones data exactamente del 
2002, y nos muestra un plano fijo de una ventana, que resulta ser su propia casa7. A pesar 
de que la utilización del digital le hubiera permitido modificar la imagen sin esfuerzo, 
aplicando todo tipo de efectos y falsos zoom, parece que Snow se resiste a someterla bajo 
cualquier programa de retoque o edición informático. Solar Breath consiste en la paciente 
observación de unas cortinas que se mecen al paso del viento, provocando una sucesión 
de violentas ondulaciones. Éstas casi siempre cubren las ventanas en su totalidad, lo que 
complica la tarea de sondear lo que yace al otro lado. Sin embargo, de vez en cuando, 
alguna de las contracciones levanta la tela lo suficiente como para atisbar lo que parecen 
fragmentos de un jardín lejano. Asistimos a un pulso evidente entre las zonas internas y 
externas del espacio, que a la vez remiten a los sustratos contenidos en la imagen, a la 
tensión que subyace entre la parte visible – encarnada en lo anodino, en lo cotidiano– y 
la amenaza de lo invisible, de lo desconocido, cuya presencia no puede más que intuir-
se parcialmente. Lo curioso es que, mientras en sus anteriores trabajos la manipulación 
sobre el material era evidente – recordemos los saltos bruscos y los cambios de color en 
Wavelength, por ejemplo– aquí, justo cuando la imagen digital podría adulterarse hasta el 
límite sin apenas esfuerzo, Snow decide convertirla en un ente puramente contemplativo. 
Seguramente, la ligereza y el fácil manejo de la cámara de vídeo casera ha hecho posible 
que el espacio privado del hogar pueda verse “realmente” desde dentro. Pueda colonizar 
esquinas y rincones que serían imposibles de conquerir con los requisitos técnicos del 
cine de alto presupuesto. Parece como si Snow hubiera visto en el digital la oportunidad 
de revelar los conflictos que pueden enturbiar la más inocua de las situaciones, enmar-
cadas dentro del ámbito doméstico. Un contenido en apariencia aburrido, sin nada que 
roce lo extraordinario, evoca de repente un componente siniestro, introduce en el espacio 
cierto extrañamiento que se desprende de la observación de un escenario en el que, a prio-
ri, nada se espera que pase. Pero la cámara filma, y altera los detalles que caracterizan el 

7 Wexarts. Solar Breath (Northern Caryatids) [en línia] s.n, 2012 [Consulta:8 de abril de 2015]. Disponi-
ble en: <http://wexarts.org/film-video/solar-breath-northern-caryatids>
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espacio que damos por predecible. Presta atención a las sombras que centellean  bajo las 
cortinas, enfatiza la presencia de algo que queda por debajo.  

Ahora bien, la cámara de Snow no siempre se ha mantenido estable en un mismo punto de 
vista. Para ejemplificarlo podemos citar algunas de sus piezas más conocidas, como Back 
and Forth (1969) y La región centrale (1971), en las que la cámara de 16mm – estamos 
hablando de sus años de apogeo como cineasta experimental, y por tanto fueron rodadas 
en analógico– es obligada a realizar una secuencia de movimientos no muy comunes en 
el cine de la época. Aunque por lo que más merece la pena mencionarlas es por un rasgo 
que ambas comparten y que Snow deja totalmente fuera de lugar en su proyecto de vídeo 
citado anteriormente: la presencia irrefutable – e insistimos aquí en la palabra “presen-
cia”, pues nunca se nos hará visible– de un objeto mecánico que se interpone en el camino 
de la imagen y la condiciona irremediablemente. O dicho de otra forma, intervenir en el 
modo en que la cámara se planta en el espacio, de manera que la orientación espacial se 
construya a partir de una instalación, un formato expositivo que en última instancia que-
dará escondido detrás de la imagen. 

Para los movimientos de cámara de La región centrale, Michael Snow tuvo que construir 
y programar un complejo dispositivo robótico. La maquinaria había sido configurada 
para que variara aleatoriamente la dirección de giro, de manera que la cámara, sujetada a 
uno de sus brazos, pudiera efectuar los movimientos desde distintas trayectorias. Por su-
puesto, tal información sólo es posible conocerla a través de los documentos de archivo, 
puesto que todo este engranaje tecnológico permanecía totalmente oculto durante la pro-
yección del film. Tan solo un ruido de textura metálica, ciertamente insistente y repetitivo, 
avisaba de que algo más que un simple trípode ejercía de soporte de la cámara. 
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Aquí no es la imagen la que acaba siendo objeto de una exposición, sino la cámara. Ésta, 
insertada en un complejo casi escultórico, llega a trazar posiciones en el espacio que des-
cubren perspectivas insólitas para el espectador. Seguramente podríamos aventurar que 
Back and Forth, realizada unos pocos años antes, pudo funcionar como una especie de 
preludio para La region centrale. Mientras esta última esconde una maquinaria pesada y 
sofisticada, Back and Forth podría pensarse como un esbozo en el que Snow puso a prue-
ba los movimientos de cámara a través de una tecnología mucho más rudimentaria. Nos 
encontramos ante unas imágenes, esta vez de espacios interiores, que de nuevo se han 
registrado desde una cámara posicionada sobre un aparato mecánico. Por el ruido, y las 
reducidas dimensiones del espacio que nos circunda, deducimos que se trata de un servo 
o quizá de algún pequeño motor. Los movimientos son mucho más violentos y dispares, 
no hay ni rastro del precario equilibrio sobre el que parecía sostenerse la mirada flotante 
de La region centrale. Ni siquiera conserva el ritmo de las pulsaciones mecánicas; sólo 
un ruido molesto y ensordecedor. Poco después, el espacio comienza  a adoptar formas 
asombrosas. 

Llama la atención lo fácil que podríamos establecer un puente entre estas imágenes y las 
que comentábamos al principio, situados ante la ventana de la casa de Michael Snow, y 
al mismo tiempo, las diferencias son abismales. Back and Forth y Solar Breath son la 
prueba irrefutable de cómo filmar una ventana desde un mismo ángulo y crear, a pesar 
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de todo, una sensación de espacio radicalmente diferente. Parte de este interés radica en 
la manera en la que Snow parece invertir las características del formato, obligándoles a ir 
contra su propia naturaleza. La imagen digital, encajonada en un plano fijo y monótono, 
forzada a desgranar el paso del tiempo; la imagen analógica, agitada y acelerada hasta el 
punto que se desvanece cualquier aproximación al referente real. 

El componente tecnológico de algunas de las piezas que marcaron la producción artística 
de Snow durante los años 60 y 70, también enlaza con el maridaje entre arte y compu-
tación que levantó alabanzas y ráfagas de esperanza entre algunos críticos como Gene 
Youngblood. Las imágenes generadas por ordenador no sólo se veían como el espacio 
visual del futuro, capaz de desterrar la figuración clásica de las salas de cine; también 
el uso de nuevas tecnologías y máquinas controladas por computadoras formaron parte 
de la producción, exhibición e instalación de muchos de los movimientos que salieron a 
la luz bajo el paraguas del cine experimental o, más tarde, del videoarte. Si bien el uso 
definitivo de la imagen digital, y la manipulación de ésta por parte de Snow acabarían 
formando parte de su filmografía en años posteriores, en ningún momento se privó de 
incorporar elementos mecánicos que se acoplaran a la cámara y le permitieran operar la 
imagen analógica para conseguir perspectivas inauditas. En ocasiones, en vez de disec-
cionarla por dentro a través del montaje, era la mirada la que se colocaba externamente 
desde un estado alterado e inestable. Era la cámara la que penetraba y desestructuraba las 
estructuras firmes del espacio. 

Una aproximación muy distinta, es lo que ocurre en la siguiente escena: 
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Nos referimos a Inception (2010) de Cristopher Nolan. La escena nos coloca ante una 
imagen espectacular de una calle de Paris que se alza en una trayectoria vertical hasta 
darse completamente la vuelta. Lo que parecía un exterior real finalmente se revela, ya no 
como la copia de ese mismo exterior reconstruido en las inmediaciones del estudio, si no 
como algo totalmente virtual, que ni siquiera existe como escenografía dentro del estudio. 
Ponerla a dialogar con Back and Forth, o con Solar Breath, es interesante porque todas 
hacen uso de la tecnología vigente para conseguir doblegar el espacio, si bien las intencio-
nes y los resultados son totalmente diferentes. 

La película de Nolan nos propone una inmersión por el mundo de los sueños que, paradó-
gicamente, se encuentra totalmente dominado por la razón y el control humanos. No en 
vano, el mundo onírico de Nolan está construido por una pandilla de expertos que pueden 
diseñar los sueños a medida, según convenga a sus intereses, y por consiguiente no queda 
resquicio alguno para lo oculto ni para lo enigmático. Uno de los integrantes del equipo, 
interpretado por la actriz Ellen Page es llamado precisamente El Arquitecto, y su tarea 
consiste en acercar el espacio plástico de los sueños a una realidad lo más creíble posible, 
de manera que la víctima nunca pueda reconocer que está soñando. Nolan parece no recor-
dar que en los sueños, la  más improbable de las situaciones puede acabar pareciéndonos 
de una lógica fulminante. La fascinación por los sueños no se produce en el momento de 
soñar, pues el sujeto raramente se cuestiona la credibilidad de lo que acontece. Las rarezas 
e imperfecciones siempre afloran al despertar, cuando intentamos arrojar un sentido a lo 
soñado. Y es ahí cuando sucumbimos a su encanto, al percatarnos de lo mucho que nos 
hemos dejado convencer por un espacio que transgrede las leyes de lo natural. 

Así pues, es casi contradictorio observar cómo una trama que podría explorar el espacio 
desde ángulos insólitos, pone la tecnología al servicio de construir un espacio totalmente 
racional, que no escapa de los moldes de la escenografía clásica, mientras se empeña 
en justificarlo a través del argumento. Los avances en los efectos especiales consiguen 
levantar literalmente el espejismo e indicarnos que se trata de un escenario virtual, que 
caminamos en el territorio de los sueños. Pero, pese a su efectismo visual y al impacto 
inicial que produce en el espectador, la calle de París falsa continuará siendo a nuestros 
ojos una calle de París sin más. Snow, por su parte, puede que no pretendiera evocar lo 
onírico, pero sus películas acaban elaborando un pacto con la realidad. Un trato en el que 
el espectador está invitado a descubrir que la pantalla puede infectar y remover un marco 
espacial que arrancaba según los parámetros de la “normalidad”, y acababa transformán-
dose en un cuadro fascinante. 
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Como vemos, no se trata de rechazar el papel de la tecnología en la configuración de los 
nuevos escenarios. Snow optó por utilizar un robot, como podría haber manipulado el ne-
gativo para conseguir un efecto de movimiento similar. De lo que se trata es de interrogar 
ese rol que ejerce lo virtual cuando lo analizamos desde el punto de vista de la creación de 
espacios. Sabemos, además, que la palabra virtual puede adoptar diferentes acepciones. 
Al respecto, Snow y Nolan serían dos directores que se posicionan cada uno a un lado 
opuesto del término. Tal como indica Àngel Quintana: 

	 En el lenguaje común se entiende la virtualidad como algo ilusorio e imaginario, sin 
embargo su raíz etimológica tiene que ver más con el concepto de lo posible. En el sentido filo-
sófico, lo virtual es lo que existe en potencia, como la idea de un árbol que está contemplada en 
su semilla. A diferencia de lo potencial, que es lo que será en un futuro, lo virtual ya está presente 
dentro de una forma real, aunque escondido, subterráneo y no evidente. […] En el campo de la 
informática, la idea de realidad virtual surge al ser vislumbrada como la existencia de un deter-
minado sistema digital que genera mundos simulados y controlados […] La interacción con la 
imagen virtual ofrece al espectador la experiencia de sentirse inmerso en un espacio que no es 
físico, sino simulado. El usuario tiene la impresión de estar en dicho entorno, de poder navegar en 
él y de manipular todos los objetos que están presentes en su interior.  (Quintana, 2011: 87-88) 

Inception recrea sus entornos a la perfección: podemos reconocer cada centímetro de 
una ciudad que cobra vida en un golpe de efecto, podemos ver a sus personajes caminar 
por el techo y pasear por las paredes. Pero su afán de realismo, su obsesión por alcanzar 
un alto grado de semejanza, nos impide saborear la materia. Elimina todas las tensiones 
presentes en el espacio, lo rende tan transparente que ya no hay misterio posible detrás. 
La hiperescenografía, como la hemos llamado anteriormente, nos expulsa del hueco por 
el que podíamos husmear los abismos de la imagen, porque no hay muros que rasgar ni 
puertas por abrir. Es un espacio que enseña demasiado de sí mismo, cuyo único atractivo 
reside en sobreexponer sus cualidades de espacio generado digitalmente. Las propuestas 
de Snow, sin embargo, tienden puentes entre la representación del espacio y la amenaza 
de su desbordamiento, siempre pendiendo sobre nuestras miradas. A tal punto que si exis-
te el componente tecnológico casi siempre se mantiene fuera de plano, como un agente 
camaleónico que actúa en la sombra. Y aún así, sin necesidad de grandes aspavientos, el 
espacio se abre por canales inesperados, agita sus propios cimientos.

Hablábamos de cómo lo virtual entendido como espacio potencial (en alguna ocasión 
también lo hemos llamado espacio fílmico) supura por debajo de la capa superficial de 
la imagen.  Escuchamos su respiración, sabemos que está y que puede explotar de un 
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momento a otro, pero se acurruca escondido en un manto de apariencias, dejando rastros 
de su presencia.  Las imágenes de Snow pueden ser ventanas en movimiento, ventanas 
pacíficas que nos ocultan una parte del exterior o la fotografía de un mar que deja de 
serlo cuando la cámara se acerca lo suficiente. La cuestión radica en que una vez nos han 
servido el conflicto en bandeja, el espectador es invitado a completar el doblamiento del 
espacio sin necesidad de que un programa informático lo haga por él. 

Aún con todo, es preciso remarcar que la incorporación de la tecnología al cinematógrafo, 
aunque normalmente relegada al desenfreno espectacular, ofrece también grandes posi-
bilidades. No sólo Snow la utilizó con resultados satisfactorios; otros autores encauzados 
en el flujo del cine contemporáneo han sabido aprovechar el cambio de paradigma en la 
imagen para aplicar otra vuelta de tuerca a la manera de pensar el espacio. Aunque eso 
signifique salirse definitivamente de la pantalla.
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Fundidos contemporáneos. Nuevas relaciones entre 
cuerpo y espacio.  

En 1981 Dan Graham realizó una propuesta de instalación que nunca abandonó el es-
tado de maqueta. Aún así, a partir de diferentes bocetos y de una reproducción a escala 
diminuta, ese proyecto embrionario que nunca vio la luz ha sido capaz de arrojar vientos 
renovados a la hora de imaginar un espacio del cine diferente, planteando una situación 
inviable en medio de prácticas más comerciales.

Su propuesta se llamaba simple y llanamente Cinema y consistía en situar una sala de 
cine en los bajos de una oficina. Los asientos se colocarían en una pendiente, trazando 
una diagonal, de manera que la pantalla se emplazaría en la intersección entre dos esqui-
nas. Así mismo, las paredes que recubrirían esta supuesta sala de cine estarían hechas 
de vidrio transparente reflector a doble cara, por lo que la parte exterior de la pantalla 
estaría totalmente expuesta a las miradas de la calle. La cuestión es que el contraste entre 
la oscuridad del interior y la luz del exterior crearían un efecto especular, de manera que 
durante el tiempo de proyección, los espectadores de la sala que estuvieran viendo la pelí-
cula también podrían captar retazos de la vida en ebullición de la calle. Al mismo tiempo, 
los viandantes podrían disfrutar de la película desde el exterior, como si se tratara de un 
escaparate, pero sin poder ver a los espectadores de la sala. Luego, el proceso se invertiría 
al terminar la sesión. Una vez apagadas las luces del proyector los espectadores interiores 
ya sólo se verían a sí mismos reflejados en las paredes, sabiéndose observados al mismo 
tiempo, ya que en ese momento serían plenamente visibles para los espectadores del lado 
de la calle. 

Más allá de retomar el carácter escópico que ha rodeado al cine desde sus orígenes, mere-
ce la pena ahondar en la propuesta de Graham como un intento de dotar al espacio común 
del cine de una fuerte sensación de comunidad. Cuando hoy en día nos preguntamos por 
el declive de las salas de cine como espacio público, no está de menos reflexionar de qué 
manera las grandes pantallas podrían volver a insuflar ese aura de goce colectivo. Quizá 
desde la consciencia de un grupo de espectadores que se reconocen a sí mismos como 
pedazos inseparables de un mecanismo que necesita un circuito de miradas para poder 
subsistir. 

Cuando las pantallas portátiles y individuales son cada vez más frecuentes, el Cinema 
de Graham es el empuje ideal para volver a señalar las arquitecturas que acogen las imá-
genes en movimiento como punto de partida sobre el debate del espacio en el cine con-
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temporáneo. Volvemos a uno de los temas sobre los que más ha girado el núcleo de este 
trabajo: la manera en que unos cuerpos reunidos se embriagan de una misma experiencia 
y la dispersan para transformarla. La relación visceral que se genera en el espacio en el 
que conviven cuerpos e imágenes en movimiento. 

La radicalidad de Cinema consistía en que la tensión espacial del dentro/fuera a la que se 
habían acercado diferentes propuestas del cine moderno o experimental, abandonaba los 
mecanismos más internos del cine – como el montaje– para ser trasladada directamente 
a la estructura, generando un conflicto ya no en la relación entre imágenes, sino entre 
espectadores. El juego interior/exterior se convertía en una realidad explícita, por lo que 
la proyección vendría acompañada de un aura violenta. El espectador de dentro tendría 
muy presente la porosidad de la sala, la fragilidad de su situación. Era susceptible de ser 
observado por un exterior que permanecería invisible la mayor parte del tiempo, y que 
sólo se haría presente a ráfagas, cuando lo permitiera la luminosidad de la proyección. 
Propuestas como ésta dicen mucho de lo importante que ha sido pensar el espacio dentro 
y fuera de la pantalla como lugar de contacto con el espectador, y como condicionante de 
la experiencia de visionado. Al mismo tiempo, el fracaso de poder llevar a la práctica este 
tipo de propuestas muestra las dificultades con las que se encuentran artistas y cineastas a 
la hora de intentar saquear los cimientos del templo del cine. 

Aunque en 1981 todavía era difícil prever el trasvase definitivo de la gran pantalla a la 
pantalla particular, hacía poco que nuevos medios de difusión como la televisión o el 
VHS habían incentivado un consumo privado. Si bien una de las principales preocupacio-
nes de Graham no era tanto el destino del cine en manos de estas nuevas tecnologías, sino 
los nuevos espacios de consumo que estas propiciaban1. No en vano, su proyecto exigía 
la ubicación de la sala de cine en los bajos de unas oficinas, centros económicos y comer-

1 Medienkunstnetz. Dan Graham’s “Cinema” and Film Theory [en línia] Gregor Stemmrich, 2004 [Con-
sulta:10 de mayo de 2015]. Disponible en: <http://http://www.medienkunstnetz.de/themes/art_and_cine-
matography/graham/1/> 46



ciales por excelencia. En cierto modo, se trataba de testar la experiencia cinematográfica 
bajo situaciones forzadas y espacios fuera de la norma, como si se tratara de un pequeño 
experimento de laboratorio, con el objetivo de comprobar cuan importante es  el complejo 
arquitectónico que acompaña al acto fílmico. Tomando de referente algunas teorías de los 
años 70 que adoptaron el psicoanálisis como metodología para diseccionar el cine, Gra-
ham recreó un espacio reflectante en homenaje evidente a la pantalla como espejo, como 
alterego idealizado de los espectadores. Al mismo tiempo, señalaba las nacientes prácticas 
de exhibición y consumo, que convertían las calles y avenidas en auténticos escaparates y 
centros comerciales. Sin embargo, el punto clave consistía precisamente en darle la vuelta 
a las teorías que veían en el cine una superficie especular lisa y transparente, puesto que 
la pantalla de cine realmente nunca devuelve al espectador una imagen de sí mismo. En 
cambio, sí se producía esa situación en Cinema, en tanto que el espectador se enfrentaba 
a su propia mirada reflejada en la pantalla antes y después de acabar la película, sufriendo 
además la presión de un exterior que también dirige la mirada sobre él. El objetivo último 
de Graham era que el espacio acentuara la presencia del cuerpo del espectador. Si en las 
salas de cine convencionales uno puede sentarse en la butaca plácidamente y abandonarse 
hasta el punto de perder la conexión con sus propias extremidades, Graham forzaba la 
maquinaria para que se produjera una fusión en un espacio permeable. Un espacio que 
nos hace vulnerables como individuos, pero que nos empodera como grupo, al reconocer 
un conjunto de cuerpos humanos reunidos en un júbilo compartido. Partícipes de un cir-
cuito de miradas intercambiadas, visibles e invisibles. La sala del cine se abre entonces a 
la posibilidad del espacio público. 

Existe una secuencia, esta vez volviendo al territorio de la pantalla, que suscita ciertas 
similitudes con la maqueta inacabada de Dan Graham. Colocando de nuevo al espectador, 
el cuerpo y el gesto como epicentros de la producción de espacio, nos encontramos con 
una de las películas más clarividentes que ha dado el cine contemporáneo. Holy Motors 
(2012) de Leos Carax.  El film da comienzo con el propio director, en una suerte de al-
terego de sí mismo, cuando éste se despierta en una habitación desde la que se oye un 
sonido ajeno al decorado. El graznido de unas gaviotas lejanas y la sirena de un buque de 
alta mar conviven en un cuarto de paredes empapeladas. Carax se aproxima a una de estas 
paredes y acerca el ojo a un agujero para sondear con detenimiento lo que yace detrás. 
Un claro guiño al gesto del voyeur. Seguidamente, con la ayuda de un extraño artilugio 
incrustado en su dedo, consigue desencajar una puerta que abre la pared de par en par, y es 
entonces cuando aparecemos ante una sala de cine repleta de espectadores, inmersos en lo 
que parece un profundo sueño colectivo. Parece también que hemos averiguado de donde 
procedía el sonido portuario, pues todo parece indicar que forma parte de la película que 
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se está proyectando. Sin embargo, Carax vuelve a elaborar un truco de muñecas rusas con 
el espacio. Como si no fuera suficiente con insertar una sala de cine tras el espejismo de 
una pared, al poco tiempo averiguamos que el sonido poco tiene que ver con la imagen que 
se está proyectando. Allí donde pensábamos ver un barco a punto de zarpar, descubrimos 
un escenario diferente, que sugiere parte de las múltiples capas de lo que está por venir. 

Dejando de lado el juego formal de colocar una casa en forma de barco en el lugar donde 
creíamos estar a punto de ver lo que realmente entendemos como barco, acabamos pre-
senciando el desvelamiento de un trucaje cinematográfico: la construcción del espacio 
mediante el montaje. Acabamos de ser engañados por el sonido y su capacidad de crear 
expectativas. De la misma manera que ese barco que no es, o esa pared que revela un cine 
en sus entrañas, se deslizan por el terreno del trampantojo. Lo importante, sin embargo, es 
remarcar lo mucho que se esfuerza Carax en encumbrar el gesto y la plasticidad del cuerpo 
como catalizadores de ese espacio fragmentado y cambiante, que aparece y desaparece 
bajo los diferentes estratos de la ciudad de París, siempre en movimiento. 

El protagonista, un tal señor Oscar, recorrerá diferentes espacios en limusina, obligando 
a su cuerpo a adaptar todo tipo de metamorfosis. Es un cuerpo que actúa única y exclu-
sivamente por “la belleza del gesto” tal y como él mismo indica en un cierto punto, pero 
también, y aunque eso solo podamos intuirlo, para el placer de los ojos que lo miran. El 
cuerpo del actor y el cuerpo del espectador, compinchados para dar cuerda al motor del 
cine. Aunque nosotros seamos los únicos que no podamos reflejarnos directamente en los 
muchos espejos que aparecen a lo largo de la película (sí lo hacen Carax y el propio De-
nis Lavant), nuestra presencia se convierte en un factor relevante. El actor del film es un 
títere de nuestro afán de observación. Debe seguir actuando sin descanso porque nosotros 
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estamos dispuestos a mirarle, y en su sacrificio desinteresado nos aseguramos de reco-
nocernos como espectadores. Denis Lavant está dirigiendo sus gestos y contorsiones a la 
masa colectiva que reposa en las salas de cine.  Holy Motors es una película que en todo 
momento nos recuerda que estamos allí, lo mismo que pretendía Dan Graham al rodear-
nos de elementos con los que pudiéramos identificar nuestro rol de mirones. Somos una 
materia corpórea con la capacidad de afectar lo que se manifiesta en pantalla.

Quizá otra de las escenas que profundiza en ese sentido, a la vez que añade cuestiones 
fundamentales del cine contemporáneo, es la que sucede en el momento en que se en-
cuentra en la cámara de captación de movimiento. Allí, Oscar debe realizar una secuencia 
de acciones que requieren una gran expresividad corporal, pero enfundado en un traje 
negro que, por otro lado, lo priva de cualquier personalidad distintiva. Una de las tareas 
consiste en correr encima de una cinta, tras la que reposa una pantalla verde. Nada más 
ponerse en marcha la cinta, la pantalla comienza a generar formas y colores, la cámara 
se aproxima cada vez más hasta que perdemos de vista los límites de la pantalla verde. 
Ahora solo vemos a Denis Lavant avanzar sobre un fondo frenético, una escenografía 
virtual que compite con el cuerpo del actor. Oscar, finalmente, no puede más y cae de la 
cinta derrotado. Se nos añade un interrogante fundamental ¿Donde queda el cuerpo en la 
escenografía digital? 

Como apuntábamos cuando nos deteníamos en Inception, o cuando nos aventurábamos 
a cincelar unas pocas ideas sobre el papel de la escenografía con la llegada de los efec-
tos especiales por ordenador, parece que nos encaminamos hacia una pérdida de la cor-
poreidad, hacia una dejadez en la vivencia del espectador. Se sustituye el lento y poco 
espectacular proceso de habitar por la rapidez del impacto visual. El cuerpo del actor 
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queda devorado por la fría solidez de la pantalla verde, totalmente limada de impurezas. 
Ya ni siquiera hay una escenografía que palpar y desgarrar, no hay puertas que atravesar 
ni agujeros por los que poder espiar el corazón de las imágenes. No hay nada detrás de la 
pantalla verde, a diferencia de esas imágenes repletas de fondo y materia, tan profundas 
que incluso podíamos acariciar el mar desde la fotografía de una pared. Si bien es el im-
pulso de las piernas de Lavant el que crea el espacio que vemos aparecer de forma casi 
epiléptica, el actor queda reducido a un gesto separado de su cuerpo, separado del espacio 
de donde extrae el impacto de la experiencia. 

Incluso la danza sensual que acontece poco después acaba desterrando el componente 
erótico, al revelarse como una ejecución mecánica puesta al servicio de la animación de 
dos seres virtuales. Así pues, la pregunta podría formularse de otra manera. ¿Hacia donde 
se dirige la escenografía  cuando ya no necesita una vinculación directa con el cuerpo? 
¿De qué manera puede el cine contemporáneo reconciliarse con la relación entre cuerpo 
y espacio?

Tanto Carax, cuyos escenarios se materializan a partir de la fuerza expansiva del actor, 
como Graham, que propone reflexionar sobre los espacios de exhibición del cine, em-
plazan el cuerpo y la vivencia como elementos que son necesarios recuperar para poder 
volver a hablar en términos arquitectónicos dentro del medio fílmico. Así mismo, ambos, 
con una perspectiva de 20 años de diferencia, señalan un tipo de preocupación que parece 
retornar alternativamente a lo largo de la historia más reciente del cine: cómo volver a 
reconciliar el espectador con un cine que corre el riesgo de desarraigarse de lo real, de 
alienarse en una burbuja de consumo individual. Por supuesto, son muchas las maneras 
desde las que podríamos responder esta pregunta, y aquí lo haremos única y exclusiva-
mente desde el espacio de la imagen, y ahora también desde el espacio del cine, una vez 
que las salas han dejado de ser el único refugio para las imágenes en movimiento. 

Retomemos algunos de los hallazgos del cine moderno. Ingmar Bergman sabía bien como 
conjugar las afecciones entre fondo y figura, y es fácil deducir por sus puestas en escena 
que nunca dejaba las cuestiones del espacio al azar. Lo veíamos al analizar el dispositivo 
escenográfico en La hora del lobo. Allí, la imagen funciona como una ranura por la que 
supura espacio, un territorio construido fotograma a fotograma, transitado por la mirada 
de los personajes. Tampoco es casual que toda la película se construya mediante planos 
cuya fragmentación trata de activar el estado enfermizo de la escenografía. El montaje 
se pone al servicio de esta última al cargarla de una visión fantasmal: cortes imposibles, 
raccords forzados...todas las piezas confabulan para presentar un arquitectura inquietan-
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te, que lleva el cuerpo del actor hasta la locura. La película casi podría resumirse en un 
pulso cara a cara entre un gesto final desesperado y una escenografía que se torna viva, 
palpitante. 

Bergman nunca escondió su gusto por el teatro; los ecos del palco todavía retumban por 
gran parte de sus proyectos cinematográficos. Obviando que comenzó su carrera como 
director teatral, varias veces han aparecido en su filmografía imágenes que provienen de 
su infancia solitaria, sobrellevada con los juegos performativos de la linterna mágica y el 
encanto de los dioramas. Recordemos ese pequeño teatrillo que aparece, por ejemplo, en 
Fanny y Alexander (1982), con sus miniaturas de papel creando capas superpuestas, ge-
nerando ilusión de volumen y perspectiva. No se aleja demasiado de otro teatro diminuto 
que aparece en La hora del lobo – y que comentábamos en los capítulos anteriores – don-
de el escenario ya ha perdido parte de su inocencia infantil y los personajes que aparecen 
son de carne y hueso, obligados a actuar para un público grotesco. Bergman entiende que 
la escenografía no es un mero contenedor que ejerce de soporte de la acción, sino que está 
ahí como extensión de la vida, como pedazo indiscernible de la trayectoria de los cuerpos. 

Cuando analizábamos la escena de Holy Motors en la que Denis Lavant se reta a una 
carrera contra el espacio para acabar perdiendo, Carax está señalando esa calamidad que 
cada vez acucia más al cine contemporáneo: el riesgo existente de que fondo y figura aca-
ben por escindirse totalmente. La separación del cuerpo de todo vínculo con el espacio. 
Los personajes de Bergman también pueden perder contra el espacio, pero lo hacen a base 
de dejarse todas las vísceras en el camino. Cuerpo y espacio se presentan como un ente 
orgánico, cuyas partes se funden en un mismo apretón. 

Quizá una de las luchas más encarnizadas la presenciemos en Gritos y susurros (1972). 
La historia nos encierra en un hogar compartido por cuatro mujeres, tres de ellas herma-
nas. La mediana de ellas se encuentra gravemente enferma, y el resto debe velar por su 
salud. El augurio de sangre y sufrimiento se hace visible por medio de un impacto estético 
que enseguida captura nuestra atención. Bergman, basándose en la noción borrosa de un 
sueño2, instaló a cuatro actrices vestidas de blanco en una habitación de paredes rojas. La 
decisión, sin embargo, no respondía a un simple  capricho de la dirección artística. Berg-
man estaba decidido a exprimir el rostro de esas actrices hasta el punto de fusionarlas lite-
ralmente con el espacio. Encerradas en una casa que guarda todo el peso de su infancia y 
de los errores del pasado, la escenografía se revela como un engranaje fundamental. No es 
solo una elegante propuesta visual; deviene un ente plástico que compite ferozmente con 

2 DE LUCAS, Gonzalo. El blanco de los orígenes. Gijón: festival de cine de Gijón, 2008, p. 54
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el cuerpo de las actrices. Un reto que queda plasmado con ese fundido a rojo que convoca 
la textura de la pared y la textura de sus rostros en un mismo plano. La escenografía lidia 
con el protagonismo de la escena hasta apoderarse de la totalidad de la imagen . Las ex-
presiones de Ingrid Thulin y Liv Ullmann desaparecen lentamente, como saboreando una 
derrota amarga pero conquistada. Es un espacio que exhala su aliento sobre la nuca de los 
actores. Un espacio que reconoce los cuerpos, tal y como sucede en lo alto del escenario 
siempre que el actor entra en contacto con una realidad táctil. 

Carax, en cambio, nos advierte que en la escenografía virtual ya no es posible esa comu-
nión, y el cuerpo de Lavant debe ser violentamente expulsado por ello. ¿Existirá algún 
día el fundido a verde en el cine contemporáneo? ¿Puede un croma de pantalla virtual 
acaparar la experiencia del actor con la misma intensidad? ¿Cómo podemos incluir a las 
imágenes en el proceso escenográfico cuando su tangibilidad está cada vez más disuelta 
en una marea de píxeles y datos digitales? Sea como sea, cuando Leos Carax expuso sus 
dudas acerca del cuerpo y su conexión con el espacio, hacía tiempo que otros autores 
habían aportado su particular respuesta. 

 a. David Lynch. Escenografías absorventes. 

Transitar por el cine de Lynch implica atravesar un terreno mil veces explorado, y a la 
vez, terriblemente pantanoso. Tratar de encajar sus películas en una estructura lógica sería 
desperdiciar el material rugoso, prácticamente táctil, que se desprende de sus imágenes. 
Lo mismo pasaría al intentar analizarlo desde el lado del subconsciente; nos encontramos 
ante un océano demasiado profundo, demasiado complicado. Lo que está claro es que la 
formación de Lynch como pintor queda plasmada en la textura sus planos, en la densidad 
de los espacios laberínticos, imposibles. Hay un mundo muy personal bajo esas pincela-
das que conforman el universo de Lynch. 

Así pues, acercarse a Lynch significa acercarse a la hipótesis y la confabulación. Poco o 
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nada suele desvelar él sobre sí mismo y sobre sus películas, lo que nos permite navegar 
sus aguas con una cierta sensación de libertad. Lo que está claro es que podemos aventu-
rarnos a encontrar un nexo entre su obra plástica y su obra fílmica, pues ambas acaparan 
un grado considerable de referencias a espacios interiores amenazados por atmósferas 
poco saludables. Su vinculación al collage y a otras prácticas artísticas de tendencia ma-
térica quedan claramente reflejadas en el que se considera su primer largo: Eraserhead 
(1977) Concebida con poco presupuesto, David Lynch se encargó personalmente de la 
dirección artística. Los pequeños detalles que poblaban la escenografía adquirían así el 
rol de un intruso inquietante, nada partícipe de la estabilidad hogareña. El componente 
estético se aliaba además con la intención de trasladar la escenografía a un primer plano, 
convertirla en un órgano independiente, lo que prácticamente acabaría convirtiéndose en 
una seña de identidad en el cine de Lynch. 

La escenografía en manos de David Lynch nunca es algo que se abandona al fondo de 
la escena, como un mero esqueleto superditado al funcionamiento de todo lo demás. Es 
más, el carácter eminentemente plástico de ésta iría evolucionando hasta hallar un campo 
de actuación mucho más abstracto. Sin ir más lejos, podríamos atrevernos a encontrar 
algunas imprentas del espacio depredador de Gritos y susurros en el pasillo sin fin de 
Carretera perdida (1997). 

El matrimonio formado por Fred y Reneé se siente cada vez más amenazado por la apa-
rición de unos vídeos que han sido grabados en el interior de su propia casa, capturas ex-
trañas y borrosas que presentan puntos de vista imposibles. A partir de ese momento, cada 
esquina de su gris y aburrida morada parece velar por la presencia de un monstruo apunto 
de despertar. David Lynch ya no utiliza para ello un complejo arquitectónico de cartón 
piedra, sino un emplazamiento real (las escenas se grabaron en su propia casa3 ) surcado 
por una mirada inhumana. En este punto, resulta curioso subrayar algunos pasajes que 
lo vinculan con la puesta en escena de Bergman, y que al mismo tiempo los diferencia 
notablemente. El hogar de las protagonistas de Gritos y susurros se carga de una narra-
ción en fuera de campo; sus vidas están ligadas al espacio porque allí descansan todas las 
sombras de su pasado. El hogar del matrimonio de Carretera perdida es, sin embargo, un 
emplazamiento que sólo la cámara se atreve a describir. El tiempo no parece acumularse, 
tampoco la experiencia de una vida en común que se acerca peligrosamente al ocaso. Los 
actores han perdido la batalla contra el espacio nada más comenzar, pues la presencia de 
las imágenes rige en todo momento la configuración de la arquitectura que les rodea. O 
dicho de otra manera, Lynch ya no interviene en la escenografía adornándola con luces 

3 LYNCH, David; GIFFORD, Barry. “Introduction, Funny How Secrets Travel”, Lynch on Lynch. Lon-
don: Faber & Faber, 1997
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tenebrosas u objetos extraños; altera el espacio al presentarlo como imagen. 

Los misteriosos vídeos que Fred y Reneé reciben casi diariamente inquietan no tanto 
porque hayan penetrado en su  intimidad, sino porque lo hacen desde un plano picado en 
desplazamiento, o desde cortes antinaturales. Son movimientos que ningún ojo humano 
podría recorrer; por otra parte, sí pueden ser capturados por el ojo mecánico del cine. Al 
introducir el recurso del vídeo, Lynch se topa con la excusa perfecta para trasladar la des-
orientación del cuerpo a un terreno mucho más contemporáneo. Una vez que la presencia 
del vídeo ha infectado la estabilidad del hogar, los espacios de la casa reclaman cada 
vez más su propia autonomía, se alzan en pie de guerra contra sus inquilinos. Bergman 
no podía torturar a sus actrices más que con el recuerdo y la sensación de culpa. Lynch 
en cambio, puede servirse de los elementos que conforman un hogar posmoderno para 
esculpir el espacio mediante la desfiguración de sus usos. El interfono, el teléfono, la te-
levisión...todo es susceptible de corromperse y permitir la entrada de algo indeseable que 
mora en el exterior. 

Merece la pena detenerse a comentar la última escena en la que Fred y Reneé se perderán 
definitivamente el uno al otro. La noche que vuelven a casa después de una fiesta, una 
amarga tensión se mantiene suspendida entre los dos. Reneé se desmaquilla en el lavabo 
mientras Fred es súbitamente atraído por la creciente oscuridad del pasillo. Se trata de una 
oscuridad inusual, demasiado densa para tratarse de una zona sin luz. Fred, acompañado 
de una nota en crescendo que parece emerger de las tripas de la imagen, se adentra en el 
pasillo, hasta ser totalmente absorbido por él. Ya no lo volveremos a ver junto a Reneé. A 
pesar de que ella le llama vacilante, su silueta ya es parte de un abismo; la escenografía, 
reducida a un campo negro, ha realizado un fundido con el cuerpo del protagonista, tal y 
como hicieran las actrices de Bergman.

Lo más interesante de todo es asistir a esa desaparición que se produce como desenlace al 
pulso que, desde el principio de la película, han mantenido la casa y sus dos habitantes. 
Lynch trabaja todos los desencadenantes que preceden a esa escena, trabaja la escenogra-
fía como si se tratara de un masa que debe fermentar. La arquitectura no es un mero papel 
pintado ni un trampantojo, sino un bloque que debe enfrentarse a la sombra de los actores, 
y que ejerce en la trama un papel fundamental.  Cuerpo y espacio se alían en una escena 
que ejerce de bisagra entre dos mundos, y que, como no tardamos en comprobar, marca 
el antes y el después de la muerte de Reneé y el descenso a los infiernos de la mente tras-
tornada de Fred. Hay otro matiz que nos permitiremos señalar, y es que a éste último lo 
veremos reaparecer, sobreviviendo al negro fundido que se cierne sobre él; sin embargo, 
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sabemos que ya siempre será otro Fred.  

Aún así, las apuestas de Lynch por el recurso escenográfico no se agotan con la puesta en 
escena de Carretera perdida. No hay más que dirigirse a su último largo para asistir, una 
vez más, a una vuelta de tuerca efectuada en el área de la arquitectura cinematográfica. 
Definir Island Empire (2005) de una forma precisa es sin duda una tarea complicada. Lo 
que está claro es que Lynch se esfuerza en colocar todos los dispositivos que forman par-
te de la industria –e incluso la historia– del cine para acabar generando un puzle a base 
de residuos. Imágenes recicladas que giran indistintamente tanto alrededor del proceso 
de fabricación del cine como del producto final. Un torbellino que nos acaba sumiendo, 
junto a su sufrida protagonista, en un estado de indistinción entre la realidad y la ficción. 
Lynch parece decidido a darnos un paseo por las catacumbas del cine, a la vez que renace 
bajo una forma digital en su estado más bruto e instintivo, otorgándole el acabado de unos 
cuantos esbozos que deberían prepararnos para una película futura. 

Sea como sea, ahí encontramos el backstage y el plató, los focos y las cámaras, el tablón y 
los decorados. Todas esas pequeñas piezas que forman parte de la concepción más clásica 
de la escenografía. Todas y cada una de ellas como ruinas de un cine que quizá nunca más 
será. 

Las escenas de Lynch nunca tienen un solo significado, y por eso la que comentaremos a 
continuación también podríamos analizarla desde el homenaje, desde el acercamiento de 
una cámara digital a la rugosidad de una escenografía de los viejos estudios. La primera 
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vez que vemos esa falsa fachada parece a medio construir, abandonada en las profundida-
des de las bambalinas. La vemos desde los ojos de Devon, que ha corrido hacia allí aler-
tado por el ruido de unos pasos, y por una misteriosa figura que ha sido interceptada justo 
en el momento del ensayo. Devon intenta abrir la puerta de la fachada, sin éxito, y acto 
seguido decide mirar por la parte de atrás: no hay más que apuntalamientos y tabiques; la 
representación plana de una casa ficticia, cuya parte trasera revela el origen de la ilusión. 
Una superficie totalmente vacía. 

La segunda vez, es Nikki (Laura Dern) la que topará con esa misma escenografía. Esta 
vez, comprobamos que ella era la misteriosa figura del principio, y que suyos son los 
pasos que se alejan aprisa para no ser descubiertos. Sin embargo, Lynch introduce una 
diferencia fundamental. Nikki sí es es capaz de abrir la puerta, y en su interior es acogida 
por una sala de estar amueblada y tenuemente iluminada. Sin saber como, la carcasa es-
cenográfica del inicio ha generado un espacio que podemos percibir como real. O quizá 
será más exacto añadir que allí donde Devon vio el esqueleto del decorado, Laura Dern se 
ha adentrado en una dimensión donde la escenografía sólo muestra su lado profundo, su 
espejismo de sombras y colores. Tan logrado, que ya no podemos discernir la realidad de 
su doble reproducido en las inmediaciones de un plató. Lynch reúne ambas percepciones 
en un duelo intenso, a través de un plano/contraplano. El cine invoca de nuevo la tensión 
entre fondo y figura, entre el espacio físico y su representación en el plano, y la resume 
en la búsqueda desesperada de dos miradas que nunca llegan a encontrarse. Él, del lado 
de la superficie de la escenografía, ella atrapada en las fauces de la imagen. De un espacio 
fílmico que ya no pertenece al exterior del pantalla sino que ha sido engullido por el halo 
de las imágenes cinematográficas. Laura Dern vive por siempre jamás entre imágenes. 

Hay más. Y es que si Holy Motors empezaba con una sala de cine, Inland Empire termina 
en una sala de cine. No en el sentido más literal de la palabra “terminar”, puesto que la 
película no concluye estrictamente ahí, pero sí que ofrece una escena clave que de alguna 
manera resume gran parte del estallido visual que hemos recorrido a lo largo del film. 
Al fin y al cabo, todas las grandes imágenes del cine terminan desembocando en la gran 
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pantalla, y allí es donde Nikki se reencuentra finalmente a sí misma. 

De nuevo, escondida entre espacios singulares, aparece una gran sala de cine, esta vez 
totalmente desierta. En la gran pantalla se vislumbran reductos de algunas de las secuen-
cias en las que la actriz Laura Dern se ha visto sometida con anterioridad, de manera que 
nos enfrentamos a una especie de deja vu, al mismo tiempo que confirmamos que todo 
ha sido un viaje a través de las ruinas del cine y el reguero de imágenes que deja tras su 
herida sangrante, tan diezmado como el rostro de la propia Laura Dern. Un cuerpo sufrido 
y agotado que ha tenido que abrirse paso por todo tipo de escenarios fantasmagóricos, que 
ha padecido en sus propias carnes la aspereza y la pesadez del cine de antaño, del cine que 
se pega a los rostros y los hace actuar en el espacio. Pero a la vez, es también una figura 
vagabunda, perdida, que pierde poco a poco las referencias de la realidad. Lynch supo 
cohesionar a la perfección todos los miedos de un cine digital que todavía tenía mucho 
que explorar, y sobre el que ya se abalanzaban posibilidades tecnológicas abrumadoras. A 
este respecto, resulta desconcertante y a la vez liberador, el hecho de que Lynch decidiera 
grabar la película con una DVCAM. 

Precisamente gracias a la poca definición de las imágenes, se consiguen agudizar otros 
aspectos del digital que de otra manera hubieran quedado en segundo plano. La ligereza 
de la cámara, por ejemplo, que permite atravesar y unir todo tipo de espacios dispares; el 
acercamiento casi indecente a cada mínimo gesto, cada mínimo detalle, sin que por ello 
ganen nitidez, creando así una amalgama de luz y movimiento. Todo para acabar conflu-
yendo en esa gran sala repleta de butacas vacías, preguntándonos una vez más qué hay del 
espectador en el espacio del cine por excelencia: las salas de proyección. 

Siendo la escenografía uno de los puntos que Lynch se resiste a pasar por alto en su repaso 
diseccionador a la maquinaria del cine, es normal que también acabe preguntándose por 
el papel que deberán jugar los espacios de exhibición tradicionales, y como podrían reco-
locarse en una constelación donde confluyen tantas nuevas pantallas, tantos nuevos mo-
dos de consumo. Al menos, merece la pena preguntárselo siguiendo la estela que Lynch 
parece haber sembrado. Recojamos de nuevo esos escombros escenográficos,  paseemos 
por esos sedimentos de la antigua meca del decorado, y comprobemos realmente si el 
templo del cine está tan agotado como parece. 
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b. Entre ruinas. 

Hay quien quiere ver en las ruinas un molde vacío, un residuo arquitectónico en el que 
poder reconstruir las huellas del pasado, interpretar la memoria. Sin embargo, como in-
dica el teórico de arte Martí Peran, la arqueología no tiene porqué anclarse en las aguas 
del pasado; por el contrario, puede devenir un utensilio con el que proyectarse hacia el 
futuro. Esa obsesión por la ruina como reliquia es lo que Peran vincularía a un síntoma de 
las sociedades posmodernas, incapaces, según él, de imaginar futuros. Sufrimos, pues, de 
una “pobreza de experiencia”. 
	 Esta “pobreza de experiencia” ha sido replicada por la cultura contemporánea con un 
impulso museográfico, una obsesión arqueológica para recuperar pasados que son objeto de todo 
tipo de archivos y colecciones. Pero este giro historiográfico se repliega a menudo en la nostalgia 
sin vocación de futuro. Para rehabilitar la tradición utópica, la capacidad de imaginar futuros 
radicales, se impone un gesto diferente: reencontrar en el pasado aquellas posibilidades que hoy 
todavía permanecen abiertas. No se trata pues de instalarse en la nostalgia de un pasado perdi-
do, o de trabajar utilizando el pasado como un simple repertorio de datos, sino de recuperar la 
ensoñación pasada que todavía se puede proyectar hacia un futuro posible. (Peran, 2014: «FU-
TUROS ABANDONADOS. Mañana ya era la cuestión». <http://www.martiperan.net/projects.
php?id=32>. Rev. 2015-05-15 ) 

Tomemos esta interesante aportación como punto de partida y, también, como eje que nos 
ayudará a cerrar el capítulo final. La ruina no como una sombra de lo que fue, si no como 
potencia de lo que quería ser. Como elemento incómodo, intruso, que se aferra al presente 
para trastocar el paisaje. Ahora bien, no es exactamente el concepto tradicional de ruina el 
que queremos comentar a continuación. Puesto que nuestro objetivo ha sido el de pensar 
el cine a través de la escenografía, nos acogeremos a los reductos del decorado. O incluso, 
a los escombros como desencadenantes de una experiencia cinematográfica. Al fin y al 
cabo, nuestro objetivo último es tratar de rastrear qué tiene por aportar la escenografía 
contemporánea. Qué puede añadir al espacio del cine, al debate de lo común, de nuestro 
imaginario colectivo. 

Aquella escenografía abandonada en medio de un plató en Inland Empire, bien podría 
ser una ruina a medio construir o a medio deshacer. Nunca sabremos el verdadero esta-
do de su proceso de construcción; pero es su condición de elemento perturbador lo que 
realmente permite a Lynch generar ahí un espacio fílmico en clave contemporánea, esa 
carcasa que revela los interiores más recambolescos de lo que debería ser la parte exterior 
de una casa bonita. Aunque el cine moderno ya destapó los engranajes del cine y su siste-
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ma de producción, el cine contemporáneo puede regresar al yacimiento arqueológico, no 
ya para descubrirlo, si no para reinterpretar esos vestigios bajo un enfoque renovado. Lo 
mismo podría añadirse del París que recorremos junto a Oscar y su limusina. En esencia, 
se trata de un paseo por las ruinas de todos los escenarios que presenciaron el avance de 
una cámara. No son pocos los homenajes que realiza Leos Carax a la nouvelle vague, e 
incluso a sus propias películas. Sus visitas a los distintos enclaves de la ciudad son tam-
bién un flirteo a nuestra memoria colectiva, a todas aquellas imágenes míticas que han 
sobrevolado las pantallas y han quedado impregnadas en nuestras retinas. Podría darse 
la sensación de un cierto cine contemporáneo que pretende rebelarse contra los entornos 
virtuales generados por ordenador, contra ese edificio de Inception que se levanta a golpe 
de algoritmos. ¿Por qué recrear París si las imágenes pueden reciclarse? 

Puede que uno de los mausoleos escenográficos más interesantes de los últimos años 
lo encontremos en la película The World (2004) del director chino Jia Zhangke. La pe-
lícula se desarrolla casi exclusivamente en las inmediaciones del Beijing World Park, 
un parque temático real que alberga reproducciones a pequeña escala de la arquitectura 
más representativa de diversas partes del mundo. Allí, la torre Eiffel, junto a la torre de 
Pisa o las Torres Gemelas, emergen en principio como simples reproducciones, aunque 
no tardamos en darnos cuenta que su presencia es mucho más irritante e inquietante de 
lo que podría parecer. Zhangke convierte a sus protagonistas – a la vez trabajadores del 
parque– en  turistas del más desolador de los escenarios contemporáneos. Si bien se ha 
interpretado varias veces desde el simulacro, o desde la profunda desconexión  que se 
sufre en las ciudades actuales hiperconectadas, el “parque del Mundo de Beijing” sirve 
también para reflexionar sobre los paisajes virtuales desde un complejo escenográfico 
clásico, y para reflexionar sobre el cuerpo desterritorializado del actor. Quizá la lectura 
que nos indica su componente más marcadamente contemporáneo sea precisamente el 
hecho de que se trate de una gran ruina de ruinas. Expuestas como objeto de colección, 
apenas sirven como telón de fondo para una fotografía postal, pero filmadas por la cámara 
de Zhangke, la escenografía reclama su importancia en la película. Es una escenografía 
que piensa sobre sí misma, a la vez que abre una herida sangrante en un tema de interés 
público. La manera en que nos relacionamos con el espacio, o los lazos afectivos que se 
crean entre espacios, conviviendo con la falsa sombra de una torre Eiffel que desafía un 
horizonte plagado de viejas glorias arquitectónicas.  Las historias de amor ya no se forjan  
al amparo de escenarios míticos, sino entre bambalinas  débiles y titubeantes, como la 
inestabilidad de las ciudades del siglo XXI. 

Pero hay más, y es que queremos insistir en la posibilidad de que las ruinas nos remitan 

59



a la experiencia cinematográfica. De que sea el espacio el que nos devuelva el discurso 
sobre lo cinematográfico. O al menos, no finalizaremos el trabajo sin discutir esta vía. Y 
para ello podríamos hablar de como una fotografía que pende de la pared de una habita-
ción puede acabar convirtiéndose en una elemento narrativo, o podemos hablar de como 
el mural de un edificio abandonado puede transformarse en una intensa reconciliación 
entre espectador y espacio.

Stray Dogs (2012), es la última película de Tsai Ming Liang. Recordemos que el film 
finaliza con dos planos fijos consecutivos, cuya duración excede los cinco minutos. El pri-
mero nos confronta con unos personajes estáticos, sus miradas situándose más allá de los 
límites del encuadre; se dirigen hacia una pared que conocemos, pero que no vemos, pues 
permanece fuera de campo. Después del corte aparece el contraplano, que da la espalda 
a los personajes y nos invita a mirar ese objeto de contemplación que antes permanecía 
invisible a nuestros ojos. Se trata de un mural monocromo; un paisaje desierto, arisco y 
rocoso, y que hace las veces de un espejo en el que se reflejan las ruinas y escombros 
del edificio en el que se inscribe – y por consiguiente, también de una ciudad repleta de 
perros callejeros– . Esta sería la lectura que abarcaría la superfície del relato. El siguiente 
propósito es reivindicar, a partir de la escena de esta película, el idilio entre cuerpo y es-
pacio, entre espectador y pantalla. Pues la última escena de la película de Stray Dogs no 
deja de ser uno de los elogios a la cinefilia más emocionante de los últimos años, y tal es 
el enfoque  con el que cerraré las últimas páginas. 

Como viene siendo habitual en el cine de Tsai Ming-Liang, los no-lugares, los espacios 
abandonados e impersonales, marcan las grandes ciudades a base de soledad y desarrai-
go. Una familia formada por un padre y sus dos hijos vagabundea en busca de comida 
y diferentes emplazamientos en los que pasar la noche. Ningún interior, sin embargo, es 
hermético o totalmente seguro. El agua se filtra por cada grieta, las ventanas carecen de 
cristales, los pasillos obstaculizados por desechos de edificios que nunca se terminarán de 
construir. Ya no hay techo que valga, la vida hinóspita del exterior se cala en los huesos y 
el alma de los personajes. Así pues, cabría preguntarnos ¿Cómo puede el cuerpo combi-
narse en un paisaje tan desolador? Cuando las ruinas de la modernidad han destruido todo 
atisbo de esperanza, ya no hay fundido con el espacio que valga. Tsai Ming-Liang sabe 
que no bastaría con eso, y por ello decide recurrir el acto de mirar: la salvación está en la 
mirada cinematográfica. 

Observemos los siguientes fotogramas, pertenecientes a la película. Para empezar, nos 
encontramos con un primer plano de los protagonistas que, como hemos remarcado, diri-
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gen su mirada hacia fuera del encuadre. La duración del plano se dilata hasta la extenua-
ción. Aunque al principio casi se hace difícil apreciar cualquier avance en el tiempo, poco 
a poco seremos testigos de una conmoción que irá invadiendo sus rostros. Asistimos, ni 
más ni menos, a ese devenir espectador, ese proceso en el que aquél que mira se deja 
invadir por el objeto de su mirada, y mientras, nosotros también reproducimos cada uno 
de esos estadios. 

 

Es una imagen extremadamente especular que, sin embargo, propone a la vez un reto de 
resistencia. Resistencia de unos personajes que parecen querer apartar la mirada, pero no 
pueden , y resistencia de unos espectadores – nosotros–  invitados a observar la mímesis 
de un gesto que nos pertenece. Si ahora recuperásemos una imagen mental del Cinema de 
Dan Graham, nos daríamos cuenta de que quizá no haga falta forrar de espejos las paredes 
de la sala. No todavía; pues es posible que la pantalla aún tenga mucho por mostrar. Al 
fin y al cabo, es un plano decidido a dotar al espectador de autoconsciencia, tanto por el 
hecho de que estamos mirando a alguien mirar, como por el exageramiento de su prolon-
gación. Hasta tal punto desafía las convenciones del plano, que es inevitable que tarde 
o temprano el espectador dirija su mirada, de puro agotamiento, hacia otro sitio que no 
sea la pantalla: hacia los espectadores que lo circundan, hacia las butacas que le rodean.  
Curiosamente, es una imagen que invita a sopesar la experiencia de estar sentado en una 
proyección pública. 

Cuando finalmente se nos desvela el verdadero contraplano, descubrimos que la pasión 
que sobrecoge a los personajes está siendo provocado por un mural pintado en una pared, 
un paisaje exterior y pedregoso. Pero intuimos que eso es sólo la capa más externa, más 
superficial. Puede que, como Virginia Woolf cuando quedó impresionada por una forma 
que había cobrado vida independientemente del film, los protagonistas de Stray Dogs se 
emocionen ante la pared porque son capaces de ver algo más que la simple reproducción 
de un espacio. Es la emoción que nos inunda, como espectadores, cada vez que nos en-
frentamos a la pantalla llena de luz. Esa luz que proyecta sus sombras sobre nuestro pro-
pio cuerpo y que convoca un conjunto de rostros ante una misma experiencia irrepetible. 
Pero es también la emoción de descubrir que las imágenes tienen espacio y que hay algo 
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detrás que nos atrapa con su misterio, ese deseo de desvelar lo invisible. Es, en defini-
tiva, la historia de amor entre el espectador y el cine. Un cuerpo perdido que aún puede 
aferrarse al espacio del cine, instalarse en él, habitarlo con el mismo grado de fusión que 
un caparazón. 

Cuando los escenarios actuales están al borde del colpaso, todavía es posible encontrar 
un amago de cobijo en el acto compartido de presenciar el espectáculo cinematográfico. 
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Conclusiones

Empezamos acercándonos a una pared y acabamos observando una pared. 

Este no ha sido tanto un viaje por la historia del cine, sino un conjunto de ideas entrelaza-
das, un campo de constelaciones donde la experiencia del cine brota del espacio. Donde 
la escenografía se labra en el hueco de las imágenes, y en ella construimos un instante que 
nos urge morar. Se trata de ese momento en el que el espectador decide habitar los lugares 
del cine. Reflexionar sobre esta experiencia ha sido el cometido último de este trabajo. 

En algunas películas la presencia escenográfica cobra mucha más relevancia, otras se 
diluyen rápidamente en una vorágine de visualidad abstracta. Cada una tiene sus particu-
laridades, y por eso es imposible pretender homogenizarlas o hacerlas partícipes de una 
misma linea genealógica que se proyecta hacia delante. Del mismo modo, son muchas 
las películas o cineastas que han sido grandes referentes de la concepción del espacio en 
el plano, y que no hemos discutido aquí. Éste no quería ser un repaso por las obras cum-
bre del espacio fílmico; es más, en alguna ocasión he procurado acercarme a obras que 
todavía no habían recibido este tipo de enfoque, o a establecer vínculos entre escenas y 
películas que quizá no se habían dado con anterioridad, procurando sostener la coheren-
cia del discurso. Sin embargo, defiendo que cada una de ellas, a su manera, se apoya en 
la concepción de que el espacio es algo más que un límite arquitectónico. El espacio ya 
no responde a un cúmulo de ideas fijas e inamovibles, porque el espectador que yace en 
él tampoco es fijo e inamovible. Qué es esa estructura en potencia que se fragua entre el 
cuerpo y la pantalla es lo que hemos intentado responder aquí. Y lo interesante es obser-
var cómo el cine ha ido adaptando la respuesta según la concepción de espectador que 
debía encarar. 

Desde que una lúcida Virgina Woolf augurara que las posibilidades del cine iban mucho 
más allá de la reproducción mimética, el séptimo arte ha alumbrado formas que enri-
quecen y amplían la realidad. Hacerlo a partir del espacio permite entrelazarlas con la 
vivencia irrepetible del “aquí y ahora”, las cuales son imposibles de separar del momento 
histórico. No hemos hablado del neorrealismo italiano, pero se sabe que una de las condi-
ciones que inauguraron el cine moderno fue la necesidad de salir a buscar el espacio de lo 
real, de abandonar la falsa protección de los grandes estudios cuando el exterior se había 
sumido en el caos de la guerra.  Y aún así, como hemos podido comprobar, esa no fue la 
primera ni la última vez que la necesidad de alumbrar un espacio empujaba la cámara a 
buscar nuevas relaciones entre fondo y figura. Incluso adentrándose en los recovecos  más 

63



profundos de la madriguera humana. 

El cine contemporáneo tiene otros retos entre manos. No solo están en el punto de mira 
los espacios urbanos y domésticos que definen la vida de las ciudades posmodernas, sino 
también el espacio del cine tal y como lo conocemos. Hay un cierto cine periférico que 
descarta la hiperescenografía, y que opta por construirse a partir de los desechos de la 
ciudad, que vaga entre las ruinas de espectáculos pasados. Puede que al cine le toque in-
augurar una nueva aproximación a la manera en que debemos anidar el mundo, ahora que 
las pantallas se diversifican hasta caber en el bolsillo de un pantalón. De todas maneras, si 
hay algo que podemos aprender de la imagen que se desborda de una pared es que el cine 
no se agota en sus formatos más simples, porque el espectador siempre estará en posición 
de hacer suyo ese espacio, de extender ese lugar hasta la última extremidad de su cuerpo. 

Había una pared que nos enseñó la fotografía de un mar, y decidimos zambullirnos en él.  

 

64



Bibliografía 

BACHELARD, Gastón. La poética del Espacio. Buenos Aires: Fondo de cultura Econó-
mica, 2001 

BURCH, Noel. Praxis del cine. Madrid: Editorial Fundamento, 2008

CRARY, Jonathan. Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, 
Murcia: Cendeac, 2008

DE LUCAS, Gonzalo. El blanco de los orígenes. Gijón: Festival de Cine de Gijón, 
2008. 

DE LUCAS, Gonzalo. Vida secreta de las sombras. Imágenes del fantástico en el cine 
francés. Barcelona: Paidós, 2001

ECO, Umberto. Historia de la fealdad. Barcelona: Debolsillo, 2011

FARBER, Many. Negative Space. Many Farber on the Movies. London: Studio Vista 
limited (Blue Star House), 1971

FONT, Domènec. Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporáneo. Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2012

LEFEBVRE, Henri. La producción del espacio. Madrid: Capitán Swing Libros, 2013

LYNCH, David; GIFFORD, Barry. “Introduction, Funny How Secrets Travel”, Lynch 
on Lynch. London: Faber & Faber, 1997

MOORE, Rachel. Hollis Frampton (nostalgia). London: Afterall Books, 2006

PUIGDOMÈNECH, Jordi. Ingmar Bergman. El último existencialista. Madrid: Edicio-
nes JC, 2007

PREWITT BROWN, Julia. The Bourgeois Interior. How the middle class imagines itself 
in Literature and Film. London: University of Virginia, 2008 

QUINTANA, Àngel. Después del cine. Imagen y realidad en la era digital. Barcelona: 
Acantilado, 2011

RANCIERE, Jacques. El espectador emancipado. Castellón: Ellago Ediciones, 2010

ROHMER, Eric. L’Organisation de l’espace dans le faust de Murnau. París: Union 
Générale d’Editions, 1977 

ROIG, José Manuel. Mirada en off: espacio y tiempo en cine y arquitectura. Madrid: 
mairea-libros, 2007

65



SANCHEZ, Sergi. Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze, y el cine contemporáneo. 
Oviedo: Universidad de Oviedo, 2013

TYLER, Parker. Underground Film: A critical History. New York: Da Capo Press, 1995

VILA, Santiago. La escenografía: Cine y arquitectura. Marid: Ediciones Cátedra, 1997

VVAA. Chantal Akerman. Madrid. Filmoteca Española, 2005

VVAA. Insomnia. Barcelona: Fundació Miró, 2011

YOUNGBLOOD, Gene. Cine expandido. Argentina: EDUNTREF, 2012 

Webgrafia 

Medienkunstnetz. Dan Graham’s “Cinema” and Film Theory [en línia] Gregor Ste-
mmrich, 2004 [Consulta:10 de mayo de 2015]. Disponible en: <http://http://www.
medienkunstnetz.de/themes/art_and_cinematography/graham/1/> 

martiperan.net. FUTUROS ABANDONADOS. Mañana ya era la cuestión [en línia] Martí Pe-
ran, 2014 [Consulta:15 de mayo de 2015] Disponible en:<http://www.martiperan.net/pro-
jects.php?id=32>

Serge Daney in English. La rampe (bis) [en línia]Serge Daney, s.f [Consulta:7 de abril 
de 2015 Disponible en: <http://sergedaney.blogspot.co.uk/2013/08/la-rampe-bis.html>

66


