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Abstract: El presente trabajo traza un recorrido por los espacios del cine, aunque no
propiamente desde el dispositivo escenografico. El punto de partida serd el entresi-
jo de las imagenes, pues a partir de esta fisura se sitia la idea de un espacio que es
posible habitar. Desplegando una constelacion de relaciones entre diferentes escenas
y peliculas, se propone un recorrido a través de las tensiones entre cuerpo y espacio,
entre interior y exterior. El cine entendido como un territorio en expansion, que bro-

ta cuando la mirada del espectador encuentra cobijo en los dominios de la pantalla.
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Introduccion

El espacio ha sido, desde los inicios del desplegamiento performativo, un elemento funda-
mental de la puesta en escena. Comtiinmente vinculado al ambito de la escenografia para
tales ocasiones, se podria decir que nace para “representar las relaciones entre personajes

9]

y arquitectura”, aunque eso seria relegarlo a un plano muy marginal y poco complejo. No
podemos definirlo simplemente como ese lugar en el que se enmarca y acontece la accion
— lo que implica un punto de anclaje para la orientacion del espectador, y un punto de re-
ferencia temporal y argumental— . El espacio puede llegar a convertirse en una verdadera
marca de identidad, en un actor mas del elenco, con infinitas posibilidades dramaticas. El
cine nos ofrece un ejemplo claro de como un uso virtuoso del espacio puede disparar el

efecto latente de una escena.

El espacio es una idea dificil de concretar, pues estamos ante algo perfectamente com-
prensible desde nuestros esquemas mentales y sensoriales, tratandose a la vez de algo
inestable, cambiante e intangible. Es un concepto que ha ido variando conforme a las
diferentes nociones de “topos” que lo amparaban, y cada cultura ha generado sus propias
herramientas para moldearlo y aprehenderlo, caracteristicas que también se dejan ver al
contraponer manifestaciones artisticas — y por consiguiente, cinematograficas— de dife-

rentes procedencias.

Se sabe bien cuales han sido los modelos dominantes de espacio, basados principalmente
en la perspectiva conica y el punto focal unico*; y pese a existir numerosos discursos
que han logrado cuestionarlos, todavia se erigen como la forma mas comun de represen-
tacion de la realidad, asi como sigue siendo dificil disputarles el dominio en gran parte
de las producciones escénicas. También llama la atencidn el hecho de que la mayoria de
trabajos e investigaciones que han querido adentrarse en la tarea de analizar el fascinante
maridaje entre cine y espacio, lo hayan hecho casi exclusivamente desde la escenografia
y el decorado, como si el espacio no pudiera adoptar formas mucho mas escurridizas y

centelleantes que la imponente presencia de las estructuras arquitectonicas.

El cine es seguramente uno de esos mecanismos que mas opciones ofrecen a la hora de
repensar el espacio, o al menos este sera uno de los objetivos del presente trabajo. Por
supuesto, no supone ninguna revelacion mencionar que la arquitectura y la escenografia
han acompafado al cine practicamente desde su nacimiento, y en ningin caso pretende-

mos minimizar su importancia. Primero la encontramos como una condicién casi acci-

1 VILA, Santiago. La escenografia: Cine y arquitectura. Marid: Ediciones Catedra, 1997,.p.28
2 [pid., p. 61



dental de la realidad, como algo que simplemente acontece delante de la cdmara (ese tren
de los hermanos Lumiére, que llega en diagonal, desde un punto de fuga lejano hasta la
estacion) y mas tarde, como algo que podia intervenirse desde el truco y la plasticidad,
creando universos de muros y pilares imposibles (M¢élies o el expresionismo aleman, por
citar algunos de los precursores). Tales manifestaciones escenograficas no tardaron en
elevar la tarea de disefiar el espacio a un puesto de vital relevancia. Paulatinamente, éste
fue adquiriendo ciertas cualidades comunicativas que podian llegar a complementar — e
incluso suplir— los gestos interpretativos del actor, dotando al contexto de una voz propia
y diferenciada. Pues en el arte del decorado, no solo ha habido un intento por imprimir
la realidad en tres dimensiones, relegandola al papel de mero testimonio; también se han
dado logros loables a la hora de deconstruir el espacio teatral clasico y optar por visiones
mucho mas vanguardistas y arriesgadas, incluso jugando con la idea de un fondo vacio
e “inexistente”. Pero ya es hora de puntualizar que no ahondaremos en un recorrido his-
torico por la evolucion de la escenografia. Si el cine va a servirnos de base para repensar
el concepto de espacio, entonces ;Es posible teorizarlo no desde el set, sino directamente
desde la imagen? Es decir, ;Puede crearse un espacio filmico en la relacion entre iméage-

nes, en el lenguaje propio del cine?

En el transcurso de las siguientes paginas trataré de ensanchar e interrogar estas preguntas
para argumentar que, en primer lugar, es en efecto posible crear, construir, atravesar e in-
cluso “habitar” un espacio que surge de los propios artilugios que el cine pone en marcha;
es decir, del lenguaje de la cdmara y los procesos de montaje. Y en segundo lugar, experi-
mentar con lo que ese nuevo espacio puede poner en juego. Qué posibilidades encontra-
mos en un lugar que nace del montaje, del corte, del movimiento, de la luz parpadeante
entre fotogramas. Qué formas de transicion nos ofrece este nuevo espacio, tan diferente
al espacio del plat6. Qué tipo de fantasmas e imaginarios aparecen cuando alumbramos el

espacio bajo la luz del proyector, y dejamos atras las columnas de carton-piedra.

Creo interesante abordar esta linea de investigacion ya que, por un lado, me permitira
descubrir de qué maneras el cine ha pensado la idea de espacio, y como lo ha representa-
do desde su principal materia prima: la imagen. Del mismo modo, y como comentaba al
principio, es una oportunidad para volver a reivindicar el papel que juega el espacio en el
cine, y para analizar su manera de lidiar con los diferentes elementos que componen una
escena. Asi pues, dejaremos atras la imagen de la escenografia y nos adentraremos en lo
que podriamos llamar la imagen como escenografia, una imagen que produce escenario,
que nos sitlla en un espacio que, por pertenecer al rango de lo imaginario, nos abre un

nuevo marco de interactividad. El espacio deja de pertenecer al segundo plano, deja de
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constituirse en telon de fondo para entrar en conflicto con la figura y con el propio espec-

tador. Para devenir un elemento protagonista.

Mediante el analisis y la comparacion de diversas escenas, acariciando la idea del colla-
ge, pasaremos por algunas obras cinematograficas que se han acercado a una concepcion
del espacio desde la sutura de imagenes y no desde la escenografia. Intentaremos poner
en choque el concepto tradicional de espacio para dejarlo en manos del dispositivo-cine,
examinaremos esas formas que es capaz de concebir y exprimiremos todo su poder de
expansion, hasta plantearnos qué puede aportar hoy el cine contemporaneo en materia
de espacio, y como se relaciona con el espectador actual, teniendo en cuenta las nuevas
condiciones en las que el cine se produce, se exhibe y se distribuye, incluso hibriddndose

con otras disciplinas.
Sobre el espacio
a. La imagen como escenografia.

Una vez asentados los interrogantes, toca preguntarnos de qué manera trazamos la tran-
sicion de un espacio, digamos, arquitectonico a un espacio que por ahora llamaremos

filmico; concepto al que volveremos mas adelante.

Como apuntaba en la introduccidn, en las lineas de investigacion mas historicistas es
comun colocar al espacio directamente en el saco de la escenografia, y luego establecer a
partir de ésta dos bloques muy distintos de entender la produccion del escenario: por un
lado tendriamos el cine clasico de Hollywood, situado como heredero de la escenografia
proveniente de la tradicion teatral renacentista, mientras que las primeras vanguardias
cinematograficas (especialmente la vanguardia rusa y el expresionismo aleman), se sefia-
larian como exponentes principales de una corriente rompedora con el modelo de esce-
nografia clasica’. Si bien pueden resultar apuntes un tanto obvios, creo que es interesante
repasar el paraguas conceptual bajo el que se ha leido el espacio en el cine, al menos des-
de un punto de vista mas estrictamente académico, de manera que mas adelante podamos
virar hacia una aproximacion un tanto diferente. Para ello tomaremos como punto de par-
tida al investigador Santiago Vila, el cual desgrana la evolucion de estas dos tendencias

diferenciadas en La escenografia: cine y arquitectura.

Vila argumenta que el modelo de escenografia que adoptaria el cine cldsico proviene de

3 Ibid., p. 128



una tendencia generada en la escena del teatro renacentista, que a su vez estuvo muy
influen-ciado por la invencion de la perspectiva clasica y el punto de fuga®. Es imporan-
te remarcar el término “invencion”, ya que pese al proceso de “normalizacién” y total
aceptacion que ha padecido el discurso del punto focal Gnico en las formas mas comunes
de representacion de un espacio “realista”, son numerosos los estudios y evidencias que
demuestran que, en primer lugar, no tuvo una aceptacion tan rapida entre su espectado-
res coetaneos, pues coexistié durante mucho tiempo con otras formas de visualizacion
y otros mecanismos de analisis del espacio; y en segundo lugar, que fue un producto de
las corrientes de pensamiento de su época, es decir, de la puesta en marcha de las ideas

renacentistas y el modelo racional.

Cuando finalmente el hombre sustituye a Dios en el centro del universo, el rayo divino —
el punto de fuga— ya solo puede tener como destino el 0ojo humano. Se construye asi una
perspectiva Unica, que le proporciona al hombre un dominio total del espacio, la capaci-
dad de cuantificarlo y componerlo cualesquiera que sea su posicion. Pero esta forma de
pensar el espacio, sustentada por otras lineas de pensamiento racional, como el sistema
de coordenadas, acaban por confeccionar la idea de un espacio que pre-existe al hombre.
Es decir, la concepcion de que el espacio es una especie de contenedor absoluto, infinito y
atemporal, cuyo contenido se distribuye en ¢l de forma precisa y ordenada. El espacio se
reduce asi a una serie de ejes susceptibles de ser calculados, en los que los cuerpos adop-
tan posiciones concretas. Segun Vila, se trata de una vision de la realidad que encuentra
en el escenario del teatro renacentista uno de sus maximos exponentes, pues el espacio se
nos presenta de forma estratégica para que el espectador pueda apreciarlo en perspectiva
y pueda mantener el control de todo lo que se desenvuelve en €l. De esta manera, acaba-
mos percibiendo un recipiente sobre el que tendran lugar un conjunto de acontecimientos
orquestados por una panda de personajes desfilantes, de manera que fondo y figura ac-
tuen, en la mayor parte del tiempo, de forma totalmente escindida. En definitiva, se ocupa

el espacio vacio para, al acabar la funcion, desnudarse de nuevo y permanecer inalterable.

Es preciso resaltar el vinculo que une este tipo de representacion del espacio con el gusto
burgués de la época, teniendo en cuenta que esta clase de escenografia fue progresiva-
mente adaptada y legitimada por las puestas en escena que se llevaban a cabo para las
clases adineradas’ . Vale la pena sefalarlo con el objetivo de recordar que nunca es po-
sible situar y definir con exactitud un modelo unico de representacion del espacio en un
momento histérico determinado. Sin embargo, si podemos intentar apuntalar aquella se-

rie de fuerzas sociales, econdmicas y culturales que nos permitan explicar porqué ciertas

4 [bid., p. 75
5 Ipid., p. 83



practicas, en un periodo concreto, lograron establecer una predominancia sobre otras. Asi,
las concepciones mas racionalistas del espacio — o podriamos decir “realistas”— siempre
han fluctuado y cohabitado con representaciones de caracter mas popular y grotesco, que
ponian en juego un cuerpo mucho més deforme y dual, libre de los marcos que delimitan
el area de representacion. Aqui quizd podriamos pensar en la festividad carnavalesca,
donde desaparece por completo la linea divisoria entre la realidad y la performatividad,
al mismo tiempo que se produce una inversion de los roles y clases sociales °. La carne se
funde con el espacio, y éste deja de tener un rol puramente circunstancial para devenir un
elemento que acompana al cuerpo en una suerte de movimientos desatados. Estariamos
hablando de un espacio mucho mas vivencial, que se construye en la experiencia, y que
por tanto escapa a toda posibilidad de racionalizacién y encajonamiento. Introducir la
idea de un espacio vivencial es fundamental para el desarrollo de este trabajo, y es tam-

bién fundamental para entender la capacidad creativa que el cine tiene entre manos.

Contradiciendo la idea de un espacio absoluto, desde antafio han existido manifestaciones
culturales y pensamientos filosoficos que se han preguntado sobre la accion del cuerpo
sobre el espacio, y de como el uno se arrastra en el otro, de manera que el espacio se ci-
mienta en el mismo acto de habitar. “Pensemos en una arana: la produccion del espacio
comienza con la produccion del cuerpo, extendiéndose hasta la secrecion productiva de
una residencia”(Lefebvre,1974: 221). Henri Lefebvre nos regala una estampa que in-
troduce a la perfeccion la parte de “magia” que se desprende de pensar el espacio como
un elemento que se encuentra en constante expansion, y lo que es mas importante, en
constante contacto con el cuerpo que lo ha puesto en circulacion. No nos resultaria dificil
conectar ahora ese hilo de arafia que se proyecta hacia delante con una tira de celuloide.
Si el espectador es capaz de situarse como un elemento creativo desde la pasividad de su
butaca, se dara cuenta de que los limites de la pantalla son solo una referencia, y que mas
alla de la superficie de las iméagenes accedemos a un lugar lleno de posibilidades. El cine
nos invita a convertirnos en esa arafia que espera impaciente a generar su propio entorno,

y que abre nuevas posibilidades a medida que avanza en su experiencia de “habitar”.

Es por eso que prefiero mirarme con distancia las conclusiones finales de Vila, cuando
achaca sin matices que la concepcion del espacio racional se traduce finalmente en el mo-
delo MRI de Hollywood, mientras el cine de vanguardia adopta una posicion mas cercana
al espacio entendido como experiencia. Segun ¢l, este tltimo se sustenta en la utilizacion
de una escenografia que rechaza la perspectiva conica, se erige en modelos que beben de

una tradicion pre-renacentista e introduce multiples puntos de vista, lo cual estaria colo-

6 Ver “Satiras contra el rustico y fiestas carnavalescas” de ECO, Umberto. Historia de la fealdad. Barce-
lona: Debolsillo, 2011, p. 140 5



cando al espectador en un lugar que no corresponde al de la centralidad clasica y que lo
acerca a una realidad mucho mas pléstica, vibrante e inestable. Si bien todo esto se puede
entender como parcialmente cierto, a mi entender es desestimar gran parte del potencial
latente en el cine. Pues por un lado, parece obviar esos puntos de convergencia entre el
cine clasico y el cine de vanguardia, esos grises que difuminan la supuesta exclusividad
entre uno y otro, y que ya no lo ponen tan facil a la hora de asignar unas caracteristicas
especificas. Por otra parte, parece insistir en que el espacio, sea en el modelo clasico o en
el modelo vanguardista, solo se puede examinar desde la arquitectura, y que ésta solo se
sale de los postulados clasicos bien cuando se erige como protagonista del relato —como
en el expresionismo aleman—, o bien cuando muestra su aparato de produccioén — cine
moderno—’ ;Pero qué pasa, de nuevo, entre la arafia y su tela? ;Qué hay del contenido que
se genera cuando un nido de iméagenes choca con la mirada de un espectador en activo,

coémo puede crearse un espacio alli donde no llega la escenografia?

Existe una anécdota que puede acabar de explicarnos como el cine es capaz de alumbrar
una experiencia potente desde su propias caracteristicas como medio, y no desde un de-
corado ideado para ello. Y es una anécdota con dos protagonistas. El primero de ellos es
precisamente una de las obras cumbres del expresionismo aleman, EI gabinete del doctor

Caligari (1920); la otra es la mismisima Virginia Woolf.

Woolf se encarg6 de dejar por escrito, alla a mediados de la década de los 20, su expe-
riencia personal con el estreno de E! gabinete del doctor Caligari, pelicula que habia
alumbrado toda una suerte de nuevos terrores en las mentes de sus espectadores; en parte
, gracias a su espectacular puesta en escena y a sus retorcidos decorados. Sin embargo,
cuando la luz del proyector dio rienda suelta a aquel escenario de pesadilla, mientras al-
gunos de los presentes quedaban atrapados por toda aquella arquitectura cimbreante que
aparecia ante sus ojos, Virginia Woolf se sinti6é profundamente inquietada por un hecho
muy singular: una pequefia mota de polvo en el proyector habia generado en la pantalla

una mancha abyecta y deforme, dotada de una presencia insolita. Escribe:

[...] El otro dia en una sesion de El doctor Caligari, aparecio en una esquina de la pantalla
una sombra en forma de renacuajo. Fue aumentando de tamafio hasta volverse inmensa, se agito,
se hincho y luego se desinflo para quedarse en nada. Durante unos instantes parecié que aquella
mancha encarnaba una invencion monstruosa y enfermiza surgida del cerebro de un loco. Durante
unos instantes fue como si el pensamiento pudiera transmitirse mas eficazmente por medio de la

forma que con palabras. Daba la impresion de que aquel renacuajo tembloroso y monstruoso era

7 VILA, Santiago. La escenografia: Cine y arquitectura. Marid: Ediciones Catedra, 1997,.p.145



el miedo personificado, y no la afirmacion “Tengo miedo”.[...] No obstante, si en un momento
determinado una sombra puede ser mucho mas sugerente que los gestos y las palabras de hom-
bres y mujeres consumidos por el miedo, parece evidente que el cine tiene al alcance de la mano
innumerables simbolos para representar emociones que hasta ahora no han sabido encontrar su
expresion.[...] ¢ Existe, preguntamos, algin lenguaje secreto que sentimos y vemos, pero que nun-

ca hablamos? Y, en caso afirmativo, ;Podria hacerse visible al ojo humano? (Woolf, 2013: 45)

Alli estd, la pequefia arafia Virgina Woolf, tejiendo deliciosamente una atmdsfera sobre-
cogedora a partir del error de un viejo proyector. La pantalla ha dejado de ser sélo un
espacio de representacion, ha dejado de ser un marco donde vemos pasar imagenes de una
escenografia tras otra, para de repente, crear una forma que ha aterrorizado a uno de sus
espectadores mucho mas que el decorado que en principio debia cumplir esa funcion. El
cine, con su elenco de herramientas visuales, ha formulado un nuevo espacio que, al en-
trar en contacto con el cuerpo del espectador, produce experiencias especificas, produce
una manera de habitar que se alimenta de la vivencia de aquél que se encuentra en calidad
de observador. La imagen nos desvela todo su potencial para devenir escenografia. Des-
cubrimos un lugar que solo pertenece al cine, un espacio filmico. Ahora bien, ;De qué
manera podemos detectar este espacio, es posible otorgarle ciertas caracteristicas que nos

permitan identificarlo?

El término de espacio filmico ha sido ampliamente debatido por diversos autores, y bajo
diferentes términos, el mas famoso de los cuales es seguramente el acufiado por Eric
Rohmer en su ensayo sobre el Fausto de Murnau®. En €l distingue tres tipos diferentes
de espacio, de sobras conocidos, estudiados y cuestionados. Tendriamos el “espacio pic-
torico”, que €l entiende como el espacio de representacion; el “espacio arquitectonico”,
que nos remitiria al proceso de recreacion de un espacio fisico, con elementos como la
escenografia y, finalmente, llegariamos a este “espacio filmico” que se desenvuelve en lo
virtual, y que necesita por tanto de un espectador que active y dé sentido al découpage. El
espacio filmico en cuanto a espacio susceptible de extender el campo visual de la superfi-

cie plana de la imagen y, por ende, ampliar el horizonte del espectador.

Wood y Rohmer no fueron los unicos en entender que una pelicula podia establecer un
lenguaje mas alla del hilo argumental. El critico y ensayista estadounidense Manny Far-
ber, supo ver entre el cine y el espacio una relacion que superaba los dominios de la panta-

lla, algo a lo que precisamente le dio el nombre de “la region de la experiencia’, una ima-

8 ROHMER, Eric. L’Organisation de [’espace dans le faust de Murnau. Paris: Union Générale
d’Editions, 1977

9 FARBER, Many. Negative Space. Many Farber on the Movies. London: Studio Vista limited (Blue Star
House), 1971, p.3 7



gen que explota y escapa al traqueteo constante del celuloide para convertirse en un ente
palpitante, rebosante de nuevas imagenes y sensaciones en potencia. Este concepto tan
necesario de experiencia, del “estar ahi”, nos lleva a plantearnos condiciones de creacion
del espacio filmico que se dan no sélo en el montaje, es decir, no s6lo porque haya una
cierta intencion por parte del autor/director, si no que dependen directamente de las crisis
y variaciones a las que esté sujeta la experiencia en si; por ejemplo, la irrupcion del error
en el caso que relata Woolf, una tara en el sistema de proyeccion que de repente modifica
la forma y la vivencia del espectador. Un “aqui y ahora” que s6lo pueden constatarse por

la presencia de unos 0jos que miran.

Esta pequeiia y ultima deriva nos permitira conectar, hacia el final de este trabajo, con
algunos replanteamientos del espacio que el cine contemporaneo ha sabido llevar hacia
un terreno consciente de si mismo y de la tradicion que arrastra tras de si, poniendo en
juego ciertos aspectos de la situacion del cine actual, asi como los nuevos habitos del
espectador que lo consume. Pero por ahora, nos colaremos por otros resquicios; hemos
abierto una brecha entre la imagen y su espectador, asomémonos a su vasta profundidad.

Inspeccionemos la tela de arafia.

b. Hacia un cambio en la vision: el espectador empoderado.

Para poder sondear con mas precision la premisa por la que sefialamos al cine y al es-
pectador como potenciales activadores de un espacio en constante eclosion, me parece
pertinente retomar el hilo de las construcciones discursivas e historicas que han tratado de
definir el rol del espectador en relacion al espacio. Mencionabamos a Santiago Vila, y su
modo de colocar a la perspectiva clasica como el modelo que inaugur6 y perpetud en la
gran pantalla las escenografias afines al cine de Hollywood. Sin embargo, es evidente que
en algin momento, mucho antes de la aparicion de la imagen en movimiento, se produjo
un derrumbamiento de estos postulados, allanando el terreno para una nueva forma de

entender la experiencia de la vision.

Es comun encontrarse con el tipico manual de historia del arte que une de una forma di-
recta y causal la invencion de la fotografia a finales del siglo XIX con el fin del mimetis-
mo en el arte. A grandes rasgos, se suele decir que cuando la fotografia liber6 a la pintura
de la mision de representar la “realidad”, esta Gltima tuvo la oportunidad de establecer
una relacion diversa con los referentes del mundo sensible, alejandose de lo que hasta en-
tonces se habia impuesto desde la academia y dando lugar, por tanto, a los movimientos

impresionistas. Por otro lado, la fotografia, como evolucion perfeccionada de la camara
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oscura, se impondria como la sucesora de una concepcion perspectiva del espacio gracias
a sus refinados efectos de “realismo”. Sin embargo, llegados a este punto, me gustaria
apoyarme en las teorias del investigador y tedrico Jonathan Crary para argumentar que,
en primer lugar, la ruptura con el modelo cldsico sucedid bastante antes de la llegada
de Manet y, en segundo lugar, que la fotografia no se deriva directamente de la camara
oscura — pese a que comparten evidentes funciones de base— sino que ya nacié de pleno
dentro de unos marcos teodricos sustentados por un tipo de discurso cientifico, social y
econdmico, que hacia tiempo que habian desterrado los ideales del sujeto clasico'® . Poder
revisar este cambio de paradigma en el espectador en cuanto a la aprehension del espacio
resulta fundamental para que podamos concebir el cine, no como un derivado del modelo
racional que representa la cdmara oscura, sino como producto de una serie de procesos
tecnologicos y filosoficos que hacia tiempo que habian resituado el cuerpo del espectador

moderno como epicentro de la produccion de experiencia.

En el libro Las técnicas del observador: Vision y modernidad en el siglo XIX, Crary no
se interesa tanto por encontrar una ruptura a partir de las manifestaciones artisticas o los
modelos de representacion; mas bien se centra en los discursos que han moldeado la con-
dicién del espectador como sujeto, y cuales han sido los mecanismos o las tecnologias
que se han utilizado para apoyar determinadas corrientes de pensamiento. Asi pues, la
camara oscura, aun siendo un fenémeno conocido desde tiempos remotos, se instaura en
el s. XV como un dispositivo que sirvié de ejemplo para explicar y legitimar el modelo de
espectador racionalista. Un sujeto que se presupone capaz de filtrar una realidad externa
mediante el uso de la razon, permitiéndole el acceso a una vision objetiva y ordenada de
las cosas''. Tales afirmaciones venian sustentadas por las correlaciones que parecian dar-
se entre el funcionamiento de la cdmara oscura y el funcionamiento del ojo humano, ese
mismo ojo humano que habia usurpado el poder del ojo divino en la perspectiva clasica.
De nuevo, la obertura circular de la cdmara oscura, y la disposicion de los rayos de luz
que penetran oblicuamente en ella, no dejan de trazar un paralelismo con las proyeccio-
nes del punto de fuga. Tanto una como otra permiten una construccion del espacio que
emplaza al espectador en un lugar seguro, que lo sitiia alli donde puede ejercer un control
absoluto del espacio. Sin embargo, la camara oscura redobla esta posicion al establecer
una clara escision entre el interior y el exterior. La reclusion de la cdmara oscura permite
al espectador observar el exterior sin ser tocado nunca por ¢l, de manera que el sujeto
puede alcanzar el grado de aislamiento necesario para asumir su independencia del objeto

de su interés. Esta escision del espacio supone, por tanto, una escision del cuerpo. Crary

10 CRARY, Jonathan. Las técnicas del observador. Vision y modernidad en el siglo XIX, Murcia: Cen-
deac, 2008, p. 48
11 Ibid., p.52



sefala: “La camara oscura impide a priori que el/la observador/a vea su posicion como
parte de la representacion. El cuerpo, por tanto, constituye un problema que la camara
nunca podria resolver sino margindandolo y convirtiéndolo en un fantasma, con el fin de

establecer un espacio racional” (Crary, 2008: 66)

Para que la razon pudiera filtrar el conocimiento del exterior, los binomios fondo/figura,
cuerpo/ espacio, exterior/interior, debian verse como elementos totalmente separados.
Ningun elemento podia disturbar la distancia que permitiera al sabio recluido, extraer fi-
nalmente un atisbo de verdad. La cadmara oscura era considerada un sistema transparente,
que permitia digerir en el interior privado del individuo una cierta constatacion de la rea-
lidad. Todo ello quedaba proyectado en la idea del ya mencionado espacio preexistente,

de manera que los cuerpos se ubicaban en el espacio a base de segmentacion y orden.

Ahora bien, si apoyamos la teoria de Crary de que la fotografia nada tiene que deber a
tal concepcion del espectador clésico, ;[ Dénde hayamos el cambio epistemologico que

nos permita vincular el cine con un espectador que ha rasgado la carcasa de su comodo
refugio? ;Como podemos romper con las similitudes que el cine — la caja negra por exce-
lencia— arrastra de la camara oscura?

Crary nos habla de un testimonio que, mucho antes de que se inventara el cine, ya in-
augura una experiencia muy particular, que bien podriamos vincular con la que tendria
Virgina Woolf casi cien afios después. En este caso nos habla de Goethe, y su interés por
la teoria de los colores, que dejo escrita en Farbenlehre (1810); en ella, Goethe empieza
describiendo con detalle todos los componentes que forman parte del proceso de la cdma-
ra oscura. Nos habla de una habitacion cerrada y opaca, y de la luz que entra por una ober-
tura circular, pidiendo al espectador que la observe detenidamente'?. Pero cuando parece
que va a proseguir con la enunciacion de aquello que es proyectado, Goethe nos invita
subitamente a cerrar la obertura de la cdmara oscura. Crary cita a continuacion:“Cerrando
entonces el orificio, dejémosle [al espectador]| mirar hacia la parte mas oscura de la es-

tancia, ante él verd flotar una imagen circular’(Goethe, 1970:17)

Esta imagen flotante que aparece ante el ojo que ha quedado totalmente a oscuras, segun-
dos después de haber estado expuesto a la luz, ya no puede asociarse como una verdad
que se revela desde la camara oscura. Goethe nombraré a este tipo de fenomenos “colo-
res fisioldgicos”, y procederd a especificar con precision las diversas transformaciones
— formas y tonalidades— de estas apariciones que acontecen desde el propio ojo. Con

este pequetio gesto de negacion de la funcion primordial de la cdmara oscura, Goethe no

12 ibid., p.97
P 10



s6lo consigue invalidar la condicion por la que la informacion del espacio exterior queda
ordenadamente reflejada en un espacio interior; como bien sefiala Crary, Goethe esta ree-

valuando la posicion del cuerpo como productor de experiencia:

Al pedir que se selle el orificio, Goethe anuncia la disfuncion y negacion de la camara
oscura a la vez como sistema optico y figura epistemologica. La clausura de la obertura disuelve
la distancia entre espacio interior y espacio exterior de la que dependia el funcionamiento mismo
de la camara, como aparato y como paradigma [...] La subjetividad corporea del observador, ex-
cluida a priori del concepto de camara oscura, se convierte repentinamente en el emplazamiento
sobre el que fundar la posibilidad del observador. El cuerpo humano, en toda su especificidad y
contingencia, genera “el espectro de otro color” y, asi, se convierte en el productor activo de la

experiencia optica. (Crary, 2008: 98-99)

Las postulaciones de Goethe, formuladas en un incipiente siglo XIX, se inscriben en un
contexto de investigacion cientifica cada vez mas enfocada en desentrafiar los procesos
fisiologicos del cuerpo'®, la complejidad del cual hace cada vez mas inaceptable la posi-
bilidad de concebir un sujeto transparente, capaz de establecer una distancia con los esti-
mulos y los referentes externos. Cuanto mas evidente se hace la permeabilidad del cuerpo
, cuanto mas dificil es situar los limites de nuestro funcionamiento organico, mas evidente
se hace el estado en el que la vision se funde con el referente, y la escision interior/ex-
terior pierde toda su validez. Asi pues, ya a inicios del siglo XIX se produce una fuerte
crisis del modelo de la camara oscura que necesariamente redirige el discurso cientifico
sobre el cuerpo y su relacion con el conocimiento. Ahora bien, mientras el pensamiento
dominante trataba de asimilar la caida de los pilares cléasicos, es preciso recordar que ya
al principio de este texto haciamos mencion de una cierta consciencia popular del propio
cuerpo — seguramente como un sustrato siempre presente— fuertemente vinculado a la
generacion de experiencia como productora de espacio, canalizada a partir del ritual y la
festividad. Conviene no olvidar este choque de realidades, puesto que al hablar de un giro
en el discurso cientifico estamos sefialando un relato que pertenece a las clases dominan-
tes y las relaciones de poder, y que en todo caso convivia con otro tipo de subjetividades
que ya practicaban otras formas de emancipacion del cuerpo, sin la necesidad de un res-

paldo institucional.

Sea como sea, lo que aqui nos interesa es remarcar este cambio de tendencia que inaugura
un tipo de vision subjetiva, y sobretodo, situar este cambio de paradigma no como un ha-
llazgo post-fotografico, sino todo lo contrario: cuando se inventa la fotografia, el modelo

de la cdmara oscura se haya totalmente obsoleto. Al fin y al cabo, si de alguna manera
13 Ibid., p.100
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podemos leer todos aquellos aparatos de vision que se inventaron a partir del s. XIX, in-
cluyendo todos aquellos que formarian parte de lo que llamariamos pre-cine, es desde las
dos posiciones siguientes, intimamente relacionadas: la primera es la constatacion de que
el espectador moderno es un espectador que se emplaza como un elemento plenamente
activo en cuanto a la producciéon de experiencia. Cuerpo y espacio entran en un flujo de
contacto, en una situacion de temblor permanente, lo que eleva en potencia el marco de
posibilidades; el sujeto se carga de una visualidad expansiva. La segunda cuestion es qué
hacer con toda esta carga de creatividad latente, a punto de estallar. Como controlar un
cuerpo que se desborda, que ya no responde a unos esquemas fijos ni se sitla en un espa-
cio solido. Y es aqui donde Crary advierte del objetivo de la ciencia del s. XIX; la nece-
sidad de redirigir y controlar la vision del sujeto bajo nuevas férmulas y tecnologias que
permitan vigilar y cuantificar la recién estrenada condicion del cuerpo'®. Asi pues, mien-
tras Crary desgrana las diferentes tecnologias de la vision que se desarrollaron a lo largo
de este siglo, como el panorama, el diorama, el caleidoscopio, o el etereoscopio, entre
otros; no sélo apunta a las formas de entretenimiento — y quizas prematuro espectaculo—
de la época, sino que los ensalza como lugar de prueba y ensayo del discurso cientifico,
como dispositivos capaces de vehicular y estandarizar a este nuevo sujeto observador;
y por tanto, susceptibles de generar datos cuantificables: duracion de la atencion, fatiga
de la vision, etc. Ahora bien, teniendo en cuenta que su estudio no abarca mas allé del s.
XIX, toca preguntarnos ;Y qué hay del cine? ;Es posible encontrar en el cine un espacio
para el empoderamiento de este espectador activo? ;Puede el cine pensar esta condicion,
permitir una brecha por la que nos desbordemos junto a la imagen? Observemos los dos

siguientes fotogramas:

RAITRE

A primera vista, parece que deambulamos entre dos lugares escindidos: un espacio inte-
rior — la habitacién— y un espacio exterior — el mar— . Podriamos pensar que algtn tipo de
umbral los separa, de manera que nos fuera posible contemplar el movimiento de las olas
desde la apacible calidez del interior. Quizé bastase con mirar por la ventana. Sin embar-
go, estas dos imagenes marcan el inicio y el final de un mismo, constante y pausado mo-

vimiento hacia delante. Wavelength (1967), de Michael Snow, nos presenta 45 minutos
14 ibid., p.133
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de un zoom sin descanso (aunque no continuo, pues observamos algunas intermitencias).
En realidad, comenzamos en una habitacion cualquiera, y la cdmara nos obliga a avanzar
siempre hacia la misma direccion; no nos otorga otra eleccion, salvo que el encuadre se
torna cada vez mas cerrado. Hasta que de repente, del interior cerrado pasamos a obser-
var el mar. Pero ese mar que ahora ocupa la pantalla no es mas que una foto colgada en
la pared a la que poco a poco nos hemos ido acercando. Lo que al principio se avistaba
como un pequefio rectangulo, ahora ha invadido nuestro campo de vision ;Estamos fuera
de la habitacion, o seguimos dentro? ;En que momento hemos dejado atras los limites

del interior?

A diferencia de la camara oscura, el cine se carga de un lenguaje propio, de una forma que
se piensa a si misma y permite ser pensada. Pese a la barrera fisica que puede suponer la
presencia de una pantalla, en cuanto marco de proyeccion y punto de referencia del espec-
tador, la imagen palpita en los bordes. La pantalla persiste, pero se difuminan lo limites
del plano, mientras el espectador viaja de dentro hacia fuera sin descanso. Wavelength
parte de un espacio arquitectonico que acaba dinamitado, sin necesidad de mostrar la par-
te de atrds del decorado. Simplemente se desliza, surca las profundidades de la imagen.
No solo la abolicion de la escision interior/exterior afiade complejidad al espacio, sino
que interroga la mirada del espectador, le invita a habitar un nuevo tipo de espacio. Antes
de que la pantalla formara parte de algo llamado cine, Goethe proyectaba las imagenes de
sus ojos deslumbrados sobre su propio campo de visién. Y una vez instaurados los codi-
gos del cine,Virginia Woolf supo dejar el decorado a un lado para aterrorizarse con las fi-
guraciones creadas por el polvo acomulado de un proyector. Asi pues, podriamos plantear
el cine como una suerte de sofisticacion de la experiencia de Goethe. El cine es ese lugar
donde el ojo productivo que propone Goethe ya no solo es capaz de observar formas, sino

de montarlas y confeccionarlas para extraer una narracion, como el ojo de Woolf.

En las siguientes paginas, seguiremos girando alrededor de estas cuestiones. Habiendo
situado al cine como heredero de las consideraciones que definen al espectador moderno
— en contraposicion al espectador clasico de la cdmara oscura— y habiendo planteado, a
partir de Wavelength, la posibilidad de sefalar al cine como lugar de ensayo para la eman-
cipacion de este espectador, analizaremos la manera en que otras peliculas han puesto en
circulacion este tipo de espacio. Como vemos, el espacio filmico ya ha dejado de aludir
simplemente a un espacio virtual. El espacio filmico, al menos desde la posicion que

adopta este trabajo, ya no se puede entender sin el espectador.
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De la escenografia al espacio filmico. Dialogos entre el
interior y el exterior.

Como comentabamos en la introduccion, la nocion de espacio ha sido siempre una parte
fundamental de la puesta en escena; sin embargo, hay algo que es preciso matizar: y es
que, tal y como indica el critico y tedrico Noél Burch, se entiende que la expresion “pues-
ta en escena” implica la idea de un espacio controlado'. Poco después de las primeras
demostraciones del cinematografo en barracas de feria, el cine no tardé en coquetear con
ciertos recursos para desterrar el azar del plano. El imprevisto y el error tuvieron mucho
que aportar a los primeros experimentos cinematograficos, pero a medida que se sofistica-
ban las técnicas de grabacion y se encarecian los procesos de produccion, el cerco al ma-
nejo total de la escena se hacia cada vez mas reglamentado. Los estudios de Hollywood
constituyen el paradigma de la dominacidn de la puesta en escena; grandes naves indus-
triales en cuyo interior caben fragmentos enteros de la ciudad de Nueva York. Réplicas
blindadas a toda invasion indeseable del exterior. Incluso directores como Hitchcock,
que ejercen de bisagra entre el cine clasico y el cine moderno, no toleraban los rodajes
en exteriores. Necesitaban de la ctpula de los estudios cargada de focos, de sus luces
artificiales y perfectamente modulables, de sus técnicos posicionados y especializados.
Cualquier elemento ajeno era considerado susceptible de irrumpir en la escena como un

huesped molesto a quien nadie ha invitado.

Ciertamente, el despliegue cinematografico en el interior del set puede compararse a la
situacion del espectador en la camara oscura. Los dos recrean un espacio exterior bajo
la proteccion de un espacio interior, y es innegable que ambas situaciones — la contem-
placion de las imagenes de luz en movimiento y los imponentes decorados de estudio —
ejercen cierto tipo de fascinacion, pese a su naturaleza distinta. Sin embargo, la agradable
sensacion de aislamiento que se experimenta agazapado en las entrafias de la camara
oscura puede agredirse facilmente desde el seno de la escenografia. Pues al fin y al cabo,
esta ultima esta destinada a no ser mas que la ilusion de una realidad, un juego de espejos
que desaparece cuando las bambalinas quedan al descubierto. Lo que parecia el punto
de fuga lejano de una ancha avenida puede no ser mas que la superficie de un tablon de
madera pintada. Y es la exposicion de esta fragil tension entre el interior y el exterior,
este precario equilibrio entre la ilusion y la realidad que puede quedar al descubierto,
una de las claves para entender el paso del cine clésico al cine moderno. Evidentemente
se podria abordar desde otras lecturas, pero en resumidas cuentas, lo que nos interesa en

este apartado es el espacio, y la transformacion que padece cuando es abordado bajo la

1 BURCH, Noel. Praxis del cine. Madrid: Editorial Fundamento, 2008, p.115 14



arrasadora mirada de los cineastas modernos y experimentales. Y Wavelength nos sirve
aqui, de nuevo, como una palanca que nos permite activar el espacio de la imagen moder-

na, dejando atras sus topicos.

Parte del potencial de Wavelength reside en que realiza toda una reflexion sobre la esce-
nografia sin necesidad de servirse de lo que se considera uno de los requisitos del cine
moderno: mostrar los dispositivos de produccion cinematografica. Es facil adjudicarle
al cine moderno la tarea de forzar la cdmara para revelar todo aquello que el cine clasico
se empenaba en ocultar. Asi que si nos situamos desde la escenografia, cabria pensar en
todas aquellas peliculas que se han realizado desde el backstage, desde donde Nueva York
desaparece entre trucos y falsos pilares. Pero hay que tener en cuenta que este tipo de vi-
raje no es exclusivo del cine moderno, al mismo tiempo que estariamos infravalorando la

diversidad y complejidad de los nuevos codigos que éste puso en marcha.

Para analizar el espacio bajo la influencia del cine moderno, mas que una camara que
nos senala el ntcleo de la escenografia, me interesa colocarme en un punto intermedio,
en la interseccion de dos estados que hasta ahora parecian estables. Ya no contemplamos
el punto de fuga que simula una calle abarrotada, tampoco la parte de atras del escenario.
Ya no sabemos donde empieza la ciudad y termina el decorado. Estamos donde ya no es

posible discernir el interior del exterior; y alli, la imagen tiembla.

El mar de Wavelength es una fotografia que pende de una pared, pero una vez que abarca
todo el rango de la pantalla, pasa a convertirse en la imagen del mar. A partir de ahi, eleva
potencialmente todas sus posibilidades como escenografia y como imagen que se piensa
a si misma. La camara no retrocede para comprobar si seguimos en la habitacion, y tam-
poco avanza para que podamos sondear el horizonte. A la vez, el mar es ese lugar infinito
que cubre con su manto todas las iméagenes posibles, que interroga nuestras miradas. Es el
umbral més fino de atravesar, pero también el més inabarcable; es un pozo de misterios,
de capas, de tensiones entre el campo y el fuera de campo, desde donde poder deslizarnos
en cualquier direccion. Es una imagen plana llena de profundidad. Asi se crea un espacio
filmico complejo, no por sus intrincados trucos escenograficos, sino porque el espacio de
la imagen exige al espectador. Le estd demandando que se posicione en un lugar del que
se ha perdido toda referencia, que escapa totalmente a su control, lo que por otro lado
amplia su campo de experiencia visual. Se le ofrece un nuevo marco de virtualidad, que

para el espectador puede ser tremendamente productivo.

Asi pues, habiendo identificado ese estado de imprecision, habiendo localizado uno de los
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mecanismos por los que la imagen moderna puede destruir la solidez de la escenografia
clasica, seguiremos surcando otros espacios desbordados, otras formas de deshacer la
escision que separa el interior del exterior. El cine ya no es ese cascaron oscuro que pro-
yecta fragmentos de un exterior lejano. Recordemos que ya no queremos relacionarlo con

el modelo de la camara oscura. El cine es un espacio en constante transformacion.

a. Un condenado a muerte se ha escapado. La escision en la escenografia.

Pocas presentaciones necesita el cineasta francés Henri Cartier-Bresson. Su economia de
medios a la hora de filmar escenas, la sobriedad de sus planos y las interpretaciones con-
tenidas de sus actores, forjan el estilo de uno de los padres del cine moderno. Y aunque
pasar de Snow a Bresson nos pueda parecer un salto un tanto atrevido, me gustaria poner
a colacion algunas de las escenas que conforman la pelicula Un condenado a muerte se
ha escapado (1956). De esta manera, el objetivo serd trazar una especie de mapa, una
serie de constelaciones de imagenes que nos permitan analizar de qué manera se ha ac-
tivado el espacio filmico en el cine moderno. No necesariamente debe demostrarse una
conexion directa con algunas de las peliculas que se iran tratando a continuacion; tampo-
co se pretende seguir una linea estrictamente cronologica o que establezca una especie de
genealogia o evolucidn causal del espacio filmico. La intencidn es detectar, de un modo
ensayistico, esos recorridos en los que, como en Wavelength, se produce una ruptura de
los modelos de espacio y se apuesta por dotar a la imagen de una dimension que sobrepa-
sa el espectro de la pantalla. Al mismo tiempo, se tratard de comprobar que estos recursos
no son meros experimentos estéticos, sino que se encuentran perfectamente soldados a los

requisitos de la trama, y que no hacen sino cargarla de nuevas formas expresivas.

En este caso, empezar por Bresson me permite recoger de nuevo la idea del limite entre
el interior y el exterior, esta vez comenzando desde un plano mas fisico y no tan virtual,
como el que nos proponia Snow. Un condenado a muerte se ha escapado pone sobre la
mesa una serie de ingredientes que nos ayudaran a hilar, de una forma mas precisa, ese
paso de una escenografia palpable a una escenografia que se diluye, que se torna abstrac-

ta, y acaba dando paso a otro tipo de espacio.

Iniciaremos nuestro recorrido realizando un pequeno repaso por la trama de la pelicula.
En ella, deducimos que nos encontramos en una Francia ocupada, donde se persigue a
cualquier disidente rebelde. El protagonista, del que poca cosa sabemos, ha sido apresado
y encarcelado nada méas comenzar la pelicula, y es conducido en coche hacia una celda
pequeiia y despoblada, en la que apenas hay nada que hacer, salvo esperar al dia en que

hagan efectiva su condena a muerte. Evidentemente, llega un punto en la trama en que
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queda claro que la habitacion de nuestro protagonista no es tan hermética como parecia
en un principio. Y la destreza de Bresson esta en recurrir a la minima expresion del espa-
cio — apenas unos pocos metros de paredes blancas— para convertir a su protagonista en
un auténtico montador. Tanto es asi, que casi podriamos afirmar que Bresson no sélo nos
estd presentando a un hombre habil en la manipulacion del espacio; en esencia, Bresson
estd trabajando con el montaje de las iméagenes, y con la construccion y transformacion
del espacio a través de esta intervencion. Asi pues, la palabra “montador” adquiere aqui
un doble significado. Por un lado, nos encontramos ante un personaje que hace avanzar
la trama con sus pequefas acciones sobre el espacio, destinadas a liberarlo de la prision.
Asistimos, por tanto, a la lucha incansable por avanzar de un espacio interior a un espacio
exterior. Por el otro lado, podriamos considerar la paulatina alteracion del lugar como una
excusa para poner en juego ciertas consideraciones sobre la imagen. De alguna manera,
al modificarse el espacio, Bresson no sélo media en la escenografia, sino que convierte
la imagen en un elemento plastico, en una estructura moldeable que va destapando todos
sus estratos. Ese zoom que nos llevaba automaticamente de un espacio a otro en el Wave-
length de Snow, se convierte en manos del protagonista de Un condenado a muerte... en
un juego de capas, en una seleccion, corte y recombinacion de elementos que casi nos

podria llevar a pensar en una sala de montaje. Abordemos concretamente la escena en la

que Fontaine lidia con los tablones de la puerta para lograr separarlos.

Bresson dedica un seguido de planos muy minuciosos para describirnos cada pequefio
cambio, cada gesto que interviene en la manipulacion de la puerta. Esta representa un
obstaculo, un umbral que es preciso atravesar para que el protagonista pueda escapar. El
corte efectuado sobre la madera de la puerta se enfatiza mediante primeros planos y un
sonido detallado, haciendo hincapié en esa mella que se abrira hacia un lugar exterior. Sin
embargo, Bresson va mas alla del simple paso de un espacio a otro; pues la obertura de la

puerta se salda finalmente con este magnifico plano:
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La puerta solo conduce a otro espacio que, de nuevo, debera ser maniobrado con tal de ser
superado. A través de la simplicidad del encuadre y de una coreografia de gestos sutiles,
el espacio a priori sencillo de Bresson adquiere una dimension gigantesca, que se expan-
de tras los muros que no alcanzamos a ver. En la sobriedad de una habitacion minuscula,
Bresson construye todo el espacio exterior. A partir de los gestos que diseccionan cada
milimetro de celda, a través de ese cuerpo que se empefia en dar forma a su clausura,
se nos hace tangible, como un fantasma, la presencia de un espacio foraneo que orbita
constantemente como objetivo ultimo. De hecho, no es de extrafiar que pese a la aparente
victoria final de sus personajes, el espacio de fuera no se haga nunca del todo explicito.
Apenas consiguen saltar el muro de la prision, avanzan hacia delante mientras son con-
sumidos por un humo denso que cubre la pantalla de blanco. En efecto, parece que han
logrado salir, pero ese ansiado espacio de libertad no se materializa desde la escenografia,
no se nos muestra ningun lugar que contraste con la claustrofobia del interior. De nuevo,
se desdibujan los limites del dentro/fuera, puesto que todo el espacio exterior se acaba
materializando en un fuera de campo que ha ido cargandose de todo el proceso previo, de
toda esa danza de maniobras de las que consiste el plan de huida. Son estos pequefios mo-
vimientos del cuerpo los que han ido alterando el espacio desde dentro. De esta manera,
nuestra pequefia celda se ha ensanchado de repente, invoca desde su fuero interno toda la

presencia irresistible del exterior.

En cuanto al personaje como montador de imagenes, apuntaremos el tema desde una

personal comparacion:
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No forzaremos una relacion directa entre Un condenado a muerte... y Blow Up. Sus plan-
teamientos formales y argumentales son distintos, incluso les separan 10 afios de diferen-
cia. Sin embargo, puestas a circular conjuntamente, las dos escenas nos invitan a pensar
sobre como miramos hacia esa profundidad de las imagenes, del mismo modo que ambas
parecen calibrar sobre el espacio que se genera entre imagenes. Mientras Bresson trabaja
insistentemente sobre la escenografia, sobre el medio fisico, para abrir esa brecha que
nos permita catapultarnos hacia un espacio virtual, que se hace presente en su ausencia,
la pelicula de Antonioni — sobre la que volveremos detalladamente més adelante—, ya se
aboca de lleno en el registro de la imagen, en sondear todo aquello que pueda surgir desde

el abismo del espacio visual, para perturbar la mirada del espectador.

Bresson nos sirve para romper con los limites de la escenografia, para tomar el control de
un espacio que hasta ahora nos cercaba, y abrir una escision. Miramos desde los viejos
tablones separados de la puerta, como Fontaine, hacia un lugar que ya no pertenece al
decorado; éste ahora se sitiia mas alld, brota desde la imagen, y nos es devuelto de for-
ma caotica, para que podamos recolocar las piezas. Como Fontaine y su habilidad para
recomponer el espacio y habilitarlo a sus necesidades para construir vias de escape, las
imagenes nos ofrecen oportunidades similares. El montaje es el mecanismo desde donde
se dota a la imagen de un nuevo significado, y desde donde el espectador puede situarse:
justo en el corte, justo en ese instante en que se produce una sutura entre imagenes. Ahi,

de nuevo, podemos hablar de espacio.
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Con Antonioni acabaremos de repasar hasta donde puede llegar este espacio que aparece
en la interseccion de imagenes, y nos acercaremos mas en profundidad a la figura del es-
pectador. Sin embargo, antes de llegar hasta ¢, seguiremos deambulando por el recorrido
que hemos iniciado con Bresson. Deciamos que un Un condenado a muerte... nos ayuda-
ba en este primer paso de dejar atras el decorado, de palpar con las manos del protagonista
un espacio fisico que, poco a poco, realiza una cierta transicion. Con Bresson era preciso
rasgar el material, despedazar la puerta; el cuerpo se abre paso entre una escenografia
todavia rigida que va cediendo ante nuestros intentos desesperados...hasta que llegamos
a la imagen ;De qué manera se puede poner un practica este mismo concepto de corte en
la imagen, dejando totalmente atrés la escenografia? Retomando también ciertas rem-
niscencias con la idea de montaje, ;como abordamos el espacio si consideramos que se

genera entre las costuras del découpage?

b. Vampyr y La hora del lobo. Otras formas de escision.

Para tratar la cuestion que ahora nos concierne, pondremos en relacion dos peliculas que,
aunque ambas parten de dar una gran importancia al dispositivo escenografico, compro-
baremos después que realmente acaban construyendo todo el peso dialogante del espacio
en el montaje. Nos referimos concretamente a Vampyr (1930) del cineasta danés Carl

Theodor Dreyer, y a La hora del lobo (1968), de Ingmar Bergman.

El argumento de Vampyr no dista demasiado de cualquier otra pelicula de terror de la
época. De alguna manera, es la historia de un suefio. La pesadilla de un hombre llamado
Allan Grey, que quizd dé comienzo en el instante en el que alguien del exterior consigue
penetrar en el seno de su habitacion, con un movimiento tan imposible como girar una lla-
ve desde fuera. Sin embargo, Dreyer no nos proporciona demasiadas pistas al respecto, no
nos anuncia con demasiada precision el momento exacto en el que se produce el transito
de un mundo real a un mundo cargado de elementos oniricos. Simplemente, nos vemos
abocados, de forma totalmente progresiva, a un lugar estéreo y extrafio, como si trataran
poco apoco de habituarnos a la arbitrariedad de unas sombras que se independizan de sus
cuerpos. Como en los suefios, nunca puedes acordarte de la diferencia entre estar dormido

y estar despierto.

Pronto nos damos cuenta de lo que pasa: una malvada y anciana bruja, que ha escogido
al doctor del pueblo como su fiel ayudante, parece parasitar el espiritu de algunos de
los habitantes del lugar, en especial de una joven muchacha; mientras, el cometido del

protagonista sera el de liberarla del yugo de la hechicera. Hasta aqui no parece haber en
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el argumento nada que se salga demasiado de la convencion; sin embargo, su principal
particularidad reside en que el descenso a los infiernos del joven héroe se realizara casi

exclusivamente desde un discurso espacial muy particular. Vayamos por partes, y obser-

vemos la siguiente seleccion de secuencias.

Las escena que observamos apenas constituye una pequeiia demostracion de la manera
en que Dreyer construye el espacio, jugando todavia con algunos elementos escenografi-
cos. En la primera secuencia, el personaje atraviesa un fotograma en negro (de hecho, se
aprecia un ligero corte en la imagen que marca la transicion) para aparecer stibitamente
después por una trampilla en el suelo. No se trata simplemente de describir un interior
embrujado y siniestro, que no pertenece a una realidad coherente; mas bien, Dreyer pare-
ce estar aprovechando la misma superficie de la imagen para “hacer surgir” al protagonis-

ta, casi de un modo literal, de las profundidades de la pantalla.

Es parte del mismo juego visual que propone en la secuencia siguiente, donde la bruja
Vampiro es arrancada del fuera de campo cuando su fiel esbirro tira de ella hacia el rango
visible del plano. A pesar de que la puerta se encuentra abierta en ese momento, con el ex-
terior plenamente visible, Dreyer opta por transformar los limites de la imagen en el mas
tenaz de los umbrales. Asi pues, nos encontramos en un laberinto visual que se materiali-
za no tanto en la escenografia como decorado, si no en la imagen como escenografia. Una
imagen que abre tineles y pasadizos mas alla de sus dominios, que encuentra su maxima
expresion en los desplazamientos que sobrepasan los limites del marco, alli donde ya no

alcanza la escenografia que reposa en el plano.
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Algo parecido parece poner en marcha Bergman en La hora del lobo, donde Johann, el
protagonista, emprende una exploracion interior que tiene mucho en comun con la de
Allan Grey. En esta ocasion, Bergman nos sumerge en las entrafias de un hogar desqui-
ciado, que se fragmenta con un uso del corte mucho mas evidente, de manera que crea
una sensacion de incoherencia en la continuidad del espacio. La historia nos presenta a un
matrimonio que viviria practicamente aislado en una pequeiia isla, si no fuera por la pre-
sencia perturbadora de unos extrafios vecinos que, de vez en cuando, irrumpen en su ru-

tina, reavivando los fantasmas interiores del personaje interpretado por Max Von Sydow.

En una de las escenas, previa al viaje delirante del protagonista, el matrimonio es invitado
a asistir a un teatro de marionetas. Observamos un escenario en miniatura, que pronto se
impregna de musica; aparece de repente, a la luz de las velas, una pequefia figura humana,
un ser real a la escala de un mufieco. Mientras todos contemplan la escena entre intrigados
y fascinados, Johann es el unico de los presentes que se resiste a contemplar el espectacu-
lo, manteniendo los ojos cerrados. De alguna manera, se esta gestando lo que mas tarde le
sucedera a €l, atrapado en un escenario demoniaco que es incapaz de controlar, saltando
de una escena a otra, llevado de palco en palco por unos hilos invisibles, cual marioneta.
Al contrario de lo que ocurria en Vampyr, en el que la puesta en marcha del protagonista
creaba nuevos espacios potenciales a su paso, los gestos de Johann parecen dirigidos y
controlados por alguien ajeno a sus deseos. Alli donde Dreyer se pone a jugar con los
limites de la escenografia, colocando a sus personajes en el borde del plano, Bergman
acude directamente al teatro, al espacio construido artificialmente, la realidad dentro de
otra realidad, alli donde el dentro-fuera adquiere unas dimensiones, si bien igualmente
complejas, mucho mas diferenciadas, donde el limite entre uno y otro se puede saldar con

la idea de un escenario.
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Por ahora parece que no nos acabamos de emancipar del reino de la escenografia, aunque
mas adelante se nos presentaran sendas escenas en ambas peliculas que creo que podre-
mos poner en relacion; pues llegados a un punto, tanto Dreyer como Bergman destierran
definitivamente el recurso del decorado y se abocan de lleno a surcar el espacio por medio
del montaje. Comencemos por Vampyr.

Por medio de esta secuencia, Dreyer hila la relacion entre un espacio interior maligno que
se destruye, que se cubre de blanco, que se oculta para no resurgir jamas, y una niebla gris
y espesa, una masa uniforme que se disipa para dejar paso a un espacio exterior renovado,
un prado libre de cualquier amenaza. Ambos inundan la pantalla por momentos, el uno
cubriendo, y el otro descubriendo. Lo curioso es la manera en que se nos presentan estos
espacios, y los recursos de los que se sirve Dreyer para explicarnos este acto de liberacion
final, de dejar atrds el mundo pesadillesco en el que han estado sumergidos sus persona-
jes. Para lograrlo, Dreyer renuncia al uso de la escenografia y se decanta por la fluidez de
un montaje que une dos espacios en la forma; es decir, poniendo en contacto dos escenas
paralelas que, en un punto del movimiento, se unen en una misma imagen. En esta esce-
na vemos coémo el doctor — personificacion del espacio terrorifico en el que transcurre
la historia — es enterrado bajo la accion imparable de un molino de harina, mientras los
protagonistas, a bordo de una barca, han encontrado la salida de esa misma masa espesa
que atrapaba y perdia a sus habitantes. En su imparable impulso motriz, la harina satura
la imagen y la niebla la descongestiona, de manera que, en un determinado momento,
ambos espacios se transforman en la misma masa uniforme. Por unos segundos, podemos
contemplar como tanto el exterior y el interior se encuentran en un mismo punto de tran-
sicion, de mezcla, de lucha por apoderarse de la totalidad de la pantalla. Plano y contra-
plano se unen en una misma imagen. No sabemos exactamente en qué momento la harina
ha dejado de serlo para convertirse en niebla y viceversa; la sutura ha quedado maquillada

bajo la abstraccion de la imagen. Nos hemos movido — la rueda, la barca — para pasar de
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un espacio a otro, pero camuflando el corte que nos indica el paso del interior al exterior.
Alli donde Bresson todavia necesitaba “agredir” la imagen, ejercer el corte que propicia-
ba esa supresion de la escenografia para contemplar el espacio entre imagenes, Dreyer

hacia tiempo que se las ingeniaba para adaptar el espacio a la versatilidad del montaje.

Johann, el protagonista de La hora del lobo, también se topa con esa fisura, aunque mu-
cho mads inestable, y por tanto Bergman resuelve hundirlo para siempre en las profundi-
dades de la imagen. En la secuencia que observaremos a continuacion, y a pocos minutos

de finalizar la pelicula, asistimos a su derrota emocional:

Aqui, su mirada a cdmara es el avistamiento de un umbral, el reconocimiento de un ac-
ceso que desemboca en una imagen todavia por llegar. “El limite ha sido traspasado. El
espejo se ha roto. ;Pero qué reflejan sus pedazos?” susurra, mientras fija su mirada hacia
la nada y el plano se deshace, se desdibuja, hasta fundirse en un suave oleaje. Podriamos
decir que las “paredes del plano” se han venido abajo, se ha derrumbado el espejo que
otorgaba al escenario una falsa profundidad, y ha sido inundado por las aguas del mar. Y
Johann mira hacia esas aguas mientras permanece en el mismo lugar. Esta dentro y fuera
a la vez; estd alli, en la mansidn de sus siniestros anfitriones y esta en el mar, en el mismo
lugar donde antafio cometi6 un asesinato. Observamos cémo la cabeza flotante de su an-
tigua victima parece resurgir por unos segundos, como si intentara levantarse y respirar,
luchando para no dejarse atrapar por esas aguas negras y estancadas, por un abismo sin
limites. Pero finalmente desaparece en la imagen; la imagen se come la forma y lo tltimo
que veremos sera un plano en negro, un telon que ha cubierto toda la escenografia, todo
el pequenio teatro de Bergman; su escenario, sus butacas, sus bastidores. Si en Dreyer las

figuras brotan de las entrafias del plano, luchando por no ser engullidas en esa superficie
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homogénea que amenaza con hacerlas desaparecer, por encontrar el resquicio que las
mantenga a flote, que soporte su peso en la imagen; Bergman las hace sucumbir. Exterior
e interior se funden hasta volverse irreconocibles; hasta formar una imagen abstracta que

s6lo pueda remediarse con la pantalla en negro.

Finalmente, lo que tienen en comin ambas escenas es el procedimiento por el cual el
espacio arquitectonico deja de actuar como el principal catalizador de la accidn, pues
¢éste queda definitivamente relegado en detrimento de un lenguaje que se escribe desde la
imagen. De alguna manera, los personajes son mas conscientes de moverse dentro de una
sucesion de fotogramas que de estar inmersos en un escenario escenografico. El espacio
adquiere consciencia de imagen, y por tanto se hace menester explorar nuevas vias de
descripcion del espacio, que a la vez permiten generar recorridos, nexos y vinculaciones
que solo se pueden trazar desde el montaje. El punto de inflexion estd en que ya no ne-
cesitamos un objeto punzante que rasgue las cortinas que caen sobre el escenario; como
Johann, sabemos ya que el espejo se ha roto y que el espacio es otro. “; Pero qué reflejan
sus pedazos?”. Debemos preguntarnos qué hacer con las ruinas del escenario, sobre qué
cimientos levantamos el espacio filmico que nos espera tras las tablas separadas de una

vieja puerta.

Otro elemento que retorna en ambas escenas es la substitucion del corte, de la escision
que separa interior y exterior, por una dindmica mucho mas compleja. Tanto en Vampyr
como en La Hora del lobo el espacio se configura a partir de una combinacion de recur-
sos visuales que lo transforman en un ente mucho mas plastico, mucho maés sugerente.
Para describir un ambiente de pesadilla, el escenario es ya insuficiente. Explotando la
expresividad de la imagen en el montaje, llevando las formas en pantalla a su maxima
tension, se abre todo un abanico de posibilidades emocionales. De esta manera, se amplia
el horizonte de expectativas para el espectador. La calidad de su experiencia se ve multi-

plicada por unas visualidades que solamente el cine puede generar.

Y ahi es cuando entra en accion, de manera mas explicita, la presencia de un ser que mira

entre las imagenes.
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c. Blow Up. El espectador entre imagenes.

Retornemos a la escena que haciamos aparecer muy brevemente durante el apartado de-
dicado a Bresson. Hablabamos de dos escenas que puestas en dialogo nos podian tras-
ladar a un punto similar de reflexion. Mientras el fotograma extraido de Un condenado
a muerte... nos permitia dar el paso por el que una escenografia todavia fisica necesita
ser traspasada formalmente para revelar un espacio virtual, el fotograma de Blow Up
nos presenta una situacion un tanto pareja, salvo que el elemento a interrogar ya no es
la escenografia, si no ese mismo espacio virtual que antes s6lo podiamos intuir entre el
hueco de una puerta mellada. El protagonista de Blow Up, fotdgrafo de profesion, con una
mirada entrenada para sondear la superficie de las imagenes, se encuentra a si mismo ante
una serie de fotografias a las que debe dotar de algin sentido. Su mirada se posa entre el
espacio que las separa, el espacio donde la relacion entre una y otra se pierde, generando
un vacio todavia mayor. Pues el espacio que proviene de las imagenes, como el mar de

Wavelength, es un pozo infinito, un campo en expansion.

Asentemos los precedentes de la escena en cuestion. Estamos casi a la mitad de la peli-
cula, y durante buena parte hemos seguido las peripecias de un joven fotografo de éxito,
con un caracter ciertamente caprichoso y algo egocéntrico. A veces recibe peticiones
desesperadas de jovencitas deseosas de ser fotografiadas, y a ratos se pasea con su camara
por una Londres llena de estimulos que sin embargo no parece estimularle lo mas mini-
mo. Simplemente apunta y dispara, sin que parezca demostrar algun tipo de empatia por
aquello que repentinamente llama su atencion. Dicha actitud se nos hace explicitamente
evidente cuando empieza a seguir a una pareja que se recrea en un parque, alejados de la
mirada del gentio. No s6lo no muestra ningun tipo de pudor en inmortalizarlos friamente
con su objetivo mecanico; tampoco cede a los ruegos suplicantes de la chica cuando ella,
en saberse observada, le pide que le entregue los negativos. Algo debe de haber en ellos
para que ella esté tan preocupada. Con esta tactica, Antonioni consigue que su protago-

nista no sea el Unico interesado en revelar las imagenes que contiene el negativo. Ahora
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nosotros también lo esperamos.

Mas adelante, cuando el protagonista consigue librarse de la presencia insistente de la mujer
a base de engafiarla, aprovecha la oportunidad para iniciar el proceso de revelado. A partir de
aqui, Antonioni se las ingenia para que por medio de unos pocos, pero certeros movimientos
de camara, la pelicula acceda practicamente a una segunda trama, a una segunda dimension.
Nos vemos abocados de lleno a una sucesion de fotogramas, cuya repentina relacion esta

generando un significado que parece que nos toca descifrar.

Primero asistimos a una minuciosa descripcion del proceso de revelado. Al igual que hacia
Bresson, Antonioni no escatima en detalles a la hora de mostrarnos, paso a paso, cada una
de las fases por las que el personajes logra finalmente las primer copias. Luego, como el
protagonista de Un condenado a muerte... procede a desmenuzar el material, a montarlo, a
recolocarlo. Pero esta vez, debemos recordar que estamos trabajando con imagenes, y las
imagenes son capaces de desplegar un potencial desbordante una vez puestas las unas en

relacion con las otras. Estamos hablando, de nuevo, del dispositivo de montaje.

Antonioni convierte a su protagonista en un doble de nosotros mismos, los espectadores.
Cuando lo coloca frente a una pared saturada de todas esas “piezas” que debe componer,
nos estd llamando a participar de esa misma tarea. La camara procede a moverse entre unas
imagenes y otras, hacia delante y hacia atras, acercandose hasta las entrafias de la imagen,
hasta adentrarse en un espacio que ya no es el espacio del plato ni el taller del que cuelgan las
fotografias. Una vez las imdgenes ocupan la pantalla, ya estamos dentro. La cdmara las dota
de un aliento de vida, les insufla tiempo y movimiento, y por tanto ya no estamos hablando
de fotografias. Estamos hablando de cine. Estamos atrapados en “otro” espacio, en “otra”

historia, una puesta en abismo que emerge desde los limites desbordados de la pantalla.
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El papel activo del espectador se enfatiza porque son unas imagenes sin solucion. Los
movimientos de la cAmara nos invitan a establecer una conexion entre las imagenes, pero
la mirada que inspecciona esa escision, la mirada que se pierde en el vacio de informa-
cion, es la nuestra. El espectador, como el protagonista, debe rellenar esos agujeros donde
se pierde la referencia de un espacio hasta ahora bajo control. La seguridad del joven, asi
como la nuestra, se desploma al contemplar el vacio que subyace bajo esas imagenes;
pero en la incerteza se encuentra precisamente la verdadera riqueza de ese espacio. La
hipotesis se hincha, las posibilidades son infinitas. Se ha producido un crimen en per-
petuo estado de suspense. Nunca podremos dejar de calibrar, nunca podremos dejar de
sospechar. Cada una de esas imagenes se abre a otra imagen mas. De repente, una pelicula
que parecia dirigida hacia una sola direccion, se ha bifurcado en un mar con incontables
horizontes. Situados en ese punto intermedio, situados entre imagenes, el espectador se

empodera. Su mirada es una proyeccion con potencial creador.

No deja de resultar curioso que, precisamente, cuanto mas amplia las fotografias el prota-
gonista, en busca de esa verdad que se le escapa, mas abstracta se vuelve la imagen, mas
incomoda resulta a nuestra mirada. La imagen se resiste a ser desvelada al perder toda
referencia formal, pero al mismo tiempo, esa opacidad de la superficie de la imagen es lo
que vuelve mucho mas atractivo su fondo, lo que nos empuja a seguir buscando. Recor-
demos el simil que estableciamos entre el modelo de la cdmara oscura y la presuposicion
de una imagen cristalina, que no oculta nada a su observador. Nos sentimos reconfortados
por esta clase de iméagenes, porque no alteran el estado del espectador. Sin embargo, una
imagen que nos hace dudar es una imagen que viene a hacer temblar nuestras posiciones
fijas, que viene a cuestionar la realidad. Estamos siendo arrancados de nuestro rincén
comodo y oscuro para ser arrojados a un torrente que pone en circulacién nuestra mirada,

que la obliga a trabajar. El espacio racional, esa clara escision entre el interior y el exte-
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rior, se ven de nuevo totalmente alterados. La deformidad de las fotografias de Antonioni
puede hacernos pensar en el cuerpo de la victima, ;O quiza es s6lo la sombra de un
instante de sol? ;Es esa mancha un rostro escondido entre los matorrales, o es el movi-
miento de las hojas mecidas por el viento? ;Hacia donde apunta la mirada de la chica?
Puede que nunca podamos obtener la imagen que falta entre fotogramas, pero podemos
rellenar su ausencia. Y es que Antonioni reivindica en todo momento que el acto de mirar,
al contrario de lo que suele pensarse, es un acto de accidn, para nada pasivo. “Sabemos
que bajo la imagen revelada hay otra mas fiel a la realidad, y bajo ésta otra mas, y de
nuevo otra bajo ésta ultima. Hasta la verdadera imagen de aquella realidad absoluta,
misteriosa, que nadie verda jamas. O quiza hasta la descomposicion de cualquier imagen,

de cualquier realidad.” *

El cine amplia la realidad, porque en las imdgenes cabe la capacidad para pensar un mun-
do que se reconfigura con el lenguaje que el propio cine pone en marcha. La realidad se
transforma una vez atrapada en las inmediaciones de la pantalla, y aparece ante los ojos
del espectador bajo formas inesperadas, establece espacios que no podrian darse mas alla
del rango de proyeccion.

Al fin y al cabo, estamos hablando de cine moderno, y el género se diluye, se reinventa.
Todo el peso de la accion recae sobre un dispositivo visual; el asesinato se ha cometido
en las inmediaciones de la imagen, y fuera de ellas la trama criminal no puede avanzar,
no encuentra lugar para continuar. Asi pues, de ninguna manera una mirada que se aboca
a interrogarlas puede ser una mirada inmovil. Ya no hay lugar a dudas; el cine moderno
sabe bien como agitar el voyeur, como sacarlo de su burbuja de placer. La mirada es una
larva palpitante, quizds ingenua y algo inofensiva cuando se despereza, pero siempre a
la espera del estimulo que desencadene su eclosion definitiva. El cine ya no tiene porqué
ser una cupula de cristal, un dispositivo aislante donde se produzca una distancia segura

con la realidad.

2 DE LUCAS, Gonzalo. El blanco de los origines. Gijon: Festival Internacional de Cine de Gijon, 2008,
p-50
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Cine introvertido, cine expandido. Otros espacios.

Apenas hemos sobrevolado unos pocos retazos de lo que se entiende como cine moderno.
Si bien son muchos los cineastas modernos que han tratado con el espacio, ha de enten-
derse que lo que aqui se presenta no es mas que un recorrido personal. Un buceo entre
diversas imagenes, tratando de encontrar la llave que nos conduzca de la escenografia
al espacio filmico. De la imagen de la escenografia, a la escenografia de la imagen. Los
cineastas que recorreremos a continuacion son de dificil clasificacion, y tampoco deben
entenderse necesariamente como si estubieran directamente relacionados entre si, aun-
que sin duda comparten referentes y estilos; especialmente, una manera muy peculiar
de entender el espacio intimo. Son cineastas que a menudo la critica ha catalogado de
“experimentales” o “estructuralistas”, y en los que el espacio comienza a gestarse desde

la periferia del argumento.

El nombre de Michael Snow reaparece aqui con mas presencia que nunca. La sombra
de Wavelength es alargada, y en este trabajo se constituye como un eje fundamental que
permite dialogar con el resto de propuestas, por muy separadas que se encuentren en el
tiempo. Al fin y al cabo, si hay algo que caracteriza al cine es su capacidad para erigirse
como excusa, para devenir la herramienta perfecta con la que discutir cualquier cosa. El
cine es realmente poroso, y en ¢€l, el espacio escapa a cualquier intento de clasificacion.
Es por eso que tratar de ajustar con exactitud diferentes tipos de espacios en diferentes
estilos cinematograficos se convertiria en una tarea de dimensiones imposibles. No abogo
por las clasificaciones encajonadas, aunque no por ello deja de resultar interesante trazar

relaciones, crear vinculos, ejercer el montaje en el ensayo.

Un ejemplo seria que el llamado cine experimental bien se podria haber tratado junto con
el cine moderno, pues sus caminos se solapan con frecuencia, y comparten las mismas
épocas de agitacion y ansias de rebeldia visual. Sin embargo, hay tres razones que me
empujan a tratarlo por separado. La primera es que el cine moderno me permitia abordar
la transicion entre escenografia y espacio filmico. Con Blow up nos hemos quedado justo
ante el pozo de las imagenes, observando la obertura que nos revela la otra cara de la su-
perficie. El cine experimental nos permitira ampliar y divagar, dar el salto definitivo hacia
los abismos. También hemos allanado el terreno para entender el cine como un caldo de
cultivo que hace germinar la capacidad creativa del espectador. El cinematdgrafo deglute
y filtra una experiencia que puede entenderse como espacio, la cual es devuelta al especta-
dor. A su vez, éste es capaz de “habitar” ese espacio, generando un recorrido activo entre
las imagenes y la mirada. Partiendo de estas premisas, abordaremos el cine experimental
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desde los interiores, porque ahora toca sondear el entresijo de las imagenes. El espectador
ya ha escapado de su celda, ya ha superado la escenografia de trampa y cartéon y ahora
debe explorar un nuevo tipo de umbral. Aqui llegamos al segundo punto. “Las imdgenes

9]

se han introvertido™', decia Gene Youngblood sobre el cine underground americano de
la década de los 60-70 . Desde luego, son imagenes recogidas en si mismas, pero que sa-
ben conjurar en su seno, como hicieran Bresson, Dreyer, Bergman o Antonioni, por citar
algunos ejemplos anteriores, una fuerza expansiva que no puede dejar de evocar cierta
idea de exterioridad. Para nada son interiores inocuos que sirven simplemente de carcasa.
Son interiores que se estremecen, que se agitan con la incursion en el cine de una practica
experimental, pero también con la irrupcidn de cierta vision de futuro. Una cierta mirada
premonitoria que tensa el camino hacia lo que esta por llegar: el cine contemporaneo,

marcado por la tendencia digital y la irrupcion de las nuevas tecnologias.

El mismo Youngblood augur6 un cine que, adoptando la tecnologia como aliado, iba a
desterrar las convenciones narrativas, y abandonar la literalidad de tener que retratar la
realidad. Encumbr¢ los hallazgos del cine uderground, o los primeros experimentos con
el video, como prueba irrefutable de que los caminos de Hollywood estaban obsoletos, y
de que el cine se dirigia hacia una nueva era de imagineria sensorial®. Pero si penso6 que la
computadora ampliaria la capacidad expansiva del cine hasta limites insospechados, hoy
podemos constatar que los avances digitales no han hecho mas que conducir la esceno-
grafia clésica hacia lo que podriamos llamar una hiperescenografia. Mundos enteros re-
creados a base de pixeles y colores saturados, decorados virtuales que cobran vida desde
una pantalla verde, estructuras imposibles y fantasticas que s6lo se sostienen en su propia
espectacularidad. Deslumbran con una estética fascinante, cuando en realidad se formu-
lan por los mismos cddigos y postulados que rigen la escenografia cldsica. La diferencia
radica en que todo cuerpo, tanto el del actor como el del espectador, es definitivamente
arrancado de cualquier referente espacial, cualquier resquicio que permita reconstruir la

estimulante experiencia entre la arafia y la tela tejida desde sus secreciones.

Por otra parte, hay otras tendencias en el cine contemporaneo que demuestran que si han
calado y germinado ciertas ideas de espacio, y que es posible repensarlo tanto desde el
soporte del digital, como a pesar de ¢él. Defenderemos que el cine que estd por discutirse
en el transcurso de las siguientes paginas dejo un poso que ha sido recogido por otros
cineastas contemporaneos, y con ¢l han formulado una estética que se erige como alter-

nativa — o quiza como contrapunto- al neobarroco blockbuster.

1 YOUNGBLOOD, Gene. Cine expandido. Argentina: EDUNTREF, 2012, p.99
2 fbid., p.103
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Por ultimo, el cine experimental nos permitira realizar un pequeio pero significativo vi-
raje hacia el cine expuesto, hacia el cine que se escapa del templo de la proyeccion, de las
salas oscuras y sus gradas llenas de butacas. El concepto de cine expandido nos invita
a pensar qué otros espacios pueden ser colonizados por el medio, y la naturaleza de esa
nueva interactuacion que se produce cuando entra en escena la presencia del espectador;
la llegada de un cuerpo que, debido a ciertas modificaciones en el espacio de visualiza-
cion, ya no se encuentra predispuesto a recibir la experiencia cinematografica de la misma
manera. Al fin y al cabo, la consolidacion del digital afios mas tarde también ha trastocado
los modelos de proyeccion, y ha instaurado cambios en los habitos del espectador y sus
formas de consumo. El espacio, pues, ya no se puede pensar simplemente dentro de la
pantalla. El fuera de campo ya no es simplemente ese lugar virtual que se intuye entre
los margenes de la imagen. La conciencia del cine actual se dirige también hacia aquello
que tiene delante, hacia el recipiente y ,sobretodo, hacia las miradas— sean individuales
o colectivas— ; tan cambiantes, tan méviles e inestables, como las multiples posibilidades

que ofrece la irrupcion de la tecnologia en el territorio cinematografico.

a. Interiores y nostalgia.

“Una fotografia es solo un fotograma aislado que se ha extraido del cine infinito™, decia
Hollis Frampton. Para ¢él, 1a temporalidad propia del cine era algo que podia condensarse
en la expresion minima del tiempo en la imagen, es decir el fotograma. Y si de algo trata
su pelicula (nostalgia) (1971) es precisamente de invocar un tiempo pasado en una ima-
gen estatica que se revela en el presente, al mismo tiempo que perece cuando la accion
todavia esta en circulacion. Esta paradoja temporal que se genera a raiz de las diversas
situaciones que desfilan a lo largo del film — narradas, por cierto, por Michael Snow* — no
solo juega a descolocar una de las particularidades mas fascinantes del cine — la vertebra-
cién de tiempo y espacio — ; de alguna manera, inmiscuida en una época de pleno apogeo
de la experimentacion en las artes visuales, podemos atrevernos a leerla como una suerte
de escenificacion que enlaza con las précticas del cine expuesto. Al fin y al cabo, parece
que en las cenizas de la imagen, esas brasas que la camara de Frampton deja arder por
varios minutos llenos de silencio, surge de repente una especie de fantasma, una sombra
terrorifica que anuncia la muerte de un instante, pero que a la vez, engendra una forma

todavia por llegar.

(nostalgia) consiste basicamente en lo que acabamos de anunciar. La cdmara se mantiene

en plano fijo, mientras se nos van mostrado una serie de fotografias. Cada fotografia viene

3 VVAA. linsomnia. Barcelona: Fundaci6 Miré: 2013, p.31

4 MOORE, Rachel. Hollis Frampton (nostalgia). London: Afterall Books, 2006, p.8 1



acompafiada de una voz que explica unos acontecimientos, supuestamente relacionados
con la imagen (si bien, mas tarde nos damos cuenta de que el relato realmente esta enun-
ciando la foto siguiente, lo que genera cierta sensacion de delay entre imagen y sonido).
Nos encontramos ante una confrontacion que pone en tension la imagen fotografica con
la imagen cinematografica, pues estamos ante la imagen filmada de un momento conge-
lado en un pedazo de papel. Sin embargo, por ahora no es la imagen filmica la que dota
de temporalidad al conjunto, si no la fotografica. A medida que la voz avanza en el relato,
la fotografia empieza a cargarse de tiempo; ya no vemos so6lo una fotografia, si no ese
fotograma escapado de una pelicula infinita. Pero justo cuando podemos empezar a hilar
mentalmente todas aquellas imagenes que faltan y que el relato va incorporando, asisti-
mos a la desaparicion de ese anclaje visual. La fotografia, colocada bajo el fogon de lo
que podria ser una cocina doméstica, empieza a arder lentamente hasta que su destruccion
es ya irreversible. Entonces la voz se detiene, y es ahi cuando la presencia de la imagen
filmica irrumpe con toda su fuerza. La contemplacion de esa imagen que se desintegra,
que burbujea, que se encoje y tiembla como un animal gravemente herido, solo es posible
porque la cdmara ha estado alli para testimoniarlo. El tiempo se traslada hacia el aparato
cinematografico, y dota a la imagen de un movimiento siniestro. Y una vez que la peli-
cula deja claro su aferramiento al dispositivo-cine, son varias las cuestiones que podemos

extraer sobre el espacio.

Empezando por el espacio, (nostalgia) nos situa facilmente en los dominios de una inte-
rioridad. No so6lo porque el elemento del fogon y el fuego nos remitan al ambito domésti-
co, sino porque la totalidad de las imagenes que se nos presentan, y la voz que las articula,
construyen un ambiente de interioridad, de espacios y situaciones intimas. Pero por lo
demas, y a parte de estos pocos elementos, la escenografia en la pelicula de Frampton se
rige por muchos de los procedimientos que hemos descrito con anterioridad. Incluso, en
cierta manera, podriamos trazar varios paralelismos entre las propuestas escenograficas

de (nostalgia) y las que realizaba su colega Michael Snow en Wavelength.
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Algunas de las fotografias son retratos y autorretratos, y muchas otras son representacio-
nes de todo tipo de espacios interiores. Si bien aqui la cdmara se mantiene fija en todo
momento, sin dar atisbo de movimiento o profundidad, la narracion actia como el compo-
nente capaz de dotar a la imagen de esa tercera dimension. Si en Wavelength la inmersion
en el espacio de la imagen se conseguia a través del zoom de la camara, en (nostalgia) es
la voz la que dota a la imagen de tiempo y espacio; la impregna de un registro de vivencia,
de lugar habitado. La voz transforma la imagen plana en un resquicio arquitecténico. Pero
al igual que sucediera en Wavelength — o, recordemos, Blow Up — la dindmica plana de la
imagen, su condicion de superficie, se pone en cuestion en el momento en que ese espacio
que observamos revela un fondo inquietante. La progresiva desaparicion de la imagen
bajo el peso de las llamas no s6lo implica su destruccion; de las ruinas de la fotografia, de
lo que queda de ella, surge una nueva imagen abstracta que se retuerce largamente delante
de la camara. Como si la imagen de la escenografia, antes de morir, todavia tuviera alien-
to para engendrar un ente rugoso, vivo, una forma palpitante. Ahora si, la cdmara filma
el movimiento, filma la transicion de un fotograma, una representacion del espacio, a un
espacio filmico, en tanto en cuanto €ste se hace posible por medio de la interactuacion
de la camara. Pero como hemos indicado, la palabra (nostalgia), tan explicita como titu-
lo, no hace tnicamente referencia a la pérdida del instante que se deshace en una nueva
apariencia desconcertante. Teniendo en cuenta el afo en que se produjo la pelicula, es
posible establecer un didlogo entre los conceptos que el film saca a colacion, y el agitado
ambiente cultural que se produjo en Estados Unidos durante los anos 60-70. Alli, el cine
seria objeto de producciones domésticas y de bajo presupuesto, lo que empujaria a artistas
y cineastas a cuestionar las relaciones tradicionales entre el espectador y el espacio. Desde
que habia sido posible confeccionar una pelicula en la cocina de un pequeiio apartamento,

era cuestion de tiempo que también se acabaran conquistando los espacios de exhibicion.

Antes de la llegada de las primeras cdmaras de video domésticas, las camaras de 16mm
empezaron a cumplir un papel muy importante dentro de las esferas de cine aficionado o
de bajo presupuesto. Angel Quintana destaca la relevancia de ese tipo de camaras para el
surgimiento del cine experimental, o de nuevas apuestas documentales, como el cinema
verité®. La mayor ligereza de estas camaras, asi como el abaratamiento de los costes de
produccion que éstas comportaban (sobretodo, en lo referente al revelado de la pelicula)
propiciaron la aparicion de un cine que se desembarazaba de los grandes estudios de pro-
duccién. Un cine encaminado hacia vias mucho mas intuitivas, que se atrevia con la cama-
ra en mano y sistemas de produccion alternativos. Por supuesto, fue un tipo de cine que se

abri6é compulsivamente al exterior, pero también interrog6 los interiores desde recovecos

5 QUINTANA, Angel. Después del cine. Imagen y realidad en la era digital. Barcelona: Acantilado,

2011, p.140
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nunca antes explorados. A diferencia de las recreaciones colosales y enquilosadas de los
grandes estudios, los interiores del cine experimental se vuelven hacia dentro desde una
aproximacion cotidiana, comprometida con lo azaroso y con la textura de la vivencia; el
hogar entendido como un caparazén: una capa que entra en contacto con el cuerpo, que lo

envuelve como si formara parte de €l.

Bajo el objetivo mecéanico de la cdmara de Frampton, el espacio puede forjarse, mol-
dearse y renacer de sus cenizas, todo en un mismo plano. La reducciéon de medios y la
simplicidad de la puesta en escena no menguan las capacidades del espacio, mas bien nos
acercan hacia una nueva manera de habitarlo. Asi pues, podria afiadirse que los cambios
en el formato de la imagen, de la misma manera que pusieron en crisis muchos de los
fundamentos del cine clasico, inauguraron también nuevas formas de entender el papel
de la escenografia dentro de la puesta en escena. A tal punto que muchos cineastas expe-
rimentales no tardaron en hibridarse con las practicas de las artes visuales, trasladando el
espacio ya no solo hacia una reflexién conceptual que tenia lugar dentro de la pantalla,
sino fuera de ella. El espacio podia convertirse en una pieza capaz de desarticular el cine
de sus codigos mas convencionales, de desplazarlo de los lugares que le otorgan validez

discursiva.

Un buen ejemplo de este tipo de dindmicas es la cineasta belga Chantal Akerman, cuya
mirada también irrumpe en los ambientes domésticos aprovechando tanto el uso del es-
pacio escenografico como el espacio museistico. Unos afos antes de estrenar Jeanne
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), Akerman puso a prueba la adap-
tabilidad de la 16mm en una corta pieza a la que llamé6 La chambre (1972). En ella, la
camara parece colocada sobre algln tipo de eje o tripode que permite girarla 360°. Los
movimientos de la camara establecen un recorrido que barre en circulos la habitacion, por
lo que el espacio adquiere una temporalidad que recuerda a la sucesion de fotogramas.
Pese a que no hay ningln corte, las separaciones naturales que forman parte del espacio
— marcos, puertas y paredes que actuan de limite— provocan la sensacion de que cada
imagen que vemos aparezca como si estuviera separada del resto, como si la camara nos
obligara a prestarle atencion a cada minimo detalle que forma parte del conjunto de la ha-
bitacion. Al mismo tiempo, sin embargo, la “ilusion” de estar contemplando una imagen
fija dura apenas un instante, pues el desplazamiento es constante, y por tanto la imagen
nunca permanece inmutable. Por muchas vueltas que dé la cdmara, perdura la tension que
se establece durante el desplazamiento, entre la estampa que desaparece por un lado de la

pantalla y la que esta por venir, asomandose entre los margenes.
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Es una tension entre la imagen fija y la imagen en movimiento que recuerda, aunque

por diferentes motivos, a la que se produce en (nostalgia). Ambas ponen de relieve la
elasticidad del fotograma, el basto campo que se extiende bajo la apariencia estatica de
la imagen. Los abismos que intuiamos cuando en Blow Up nos deteniamos en el espacio
entre imagenes, aqui se hacen permeables gracias a la flexibilidad de unas camaras pues-
tas al servicio de una mirada que se atreve a traspasar los limites. Por ello, es inevitable
que la escenografia se transforme. Ya no necesitamos la recreacion de un interior, porque
la cdmara puede introducirse en las pequefias dimensiones de una habitacion y captar el
espacio desde perspectivas antes infranqueables, acercandose a la posicion de sus mora-

dores; acercandonos el espacio como espectadores.

En este sentido, la atmdsfera deslizante y escurridiza que se percibe en La chambre, con-
trasta sobremanera con la rigidez de los planos fijos en Jeanne Dielman... La estricta
rutina de una ama de casa que se prostituye por las tardes queda reflejada en la dureza de
unos planos que absorben todo tipo de acciones repetitivas, convirtiendo el espacio en
una verdadera prision. Para no perder nuestra tendencia a establecer puentes hacia atras y
hacia delante, podriamos decir que en la pelicula, Akerman pretende conseguir el efecto
contrario al que apuntd Bresson en Un condenado a muerte se ha escapado. Mientras en
esta ultima las acciones de su protagonista van encaminadas a desestabilizar el espacio
que le rodea, los gestos de rebelion de Jeanne Dielman son timidos y débiles, hasta que
explotan en un brutal acto final, convirtiendo el espacio en una celda para el remordimien-
to. Ellargo plano que marca el punto y final de la pelicula nos muestra una mujer sentada,
practicamente abatida, que no opone ninguna resistencia a ser absorbida por la oscuridad
y la soledad del salon de su casa. La imagen pesa y el tiempo se dilata. Sin embargo, me-
rece la pena mencionar que afios mas tarde, en 2001, Akerman reutilizo esta misma escena

para exponerla como una instalacion en la Bienal de Venecia®

La instalacion consistia en la digitalizacion del mencionado fragmento de la pelicula, de

manera que fuera posible duplicarlo y mostrarlo en siete pantallas de television, dispues-

6 VVAA. Chantal Akerman. Madrid. Filmoteca Espaiiola, 2005, p.12 36



tas la una al lado de la otra. Salvo el titulo, Woman sitting after killing no contenia nin-
guna referencia a los hechos. El espectador de la exposicion que se encontraba con dicha
instalacion, a diferencia del espectador de la pelicula, no podia contextualizar lo que
estaba aconteciendo. Asi pues, mediante la disposicion de la escena en un espacio de
exhibicion diferente al espacio del cine, ésta adquiere una segunda lectura. De repente,
los planos inmoviles de Jeanne Dielman obtienen la cualidad de multiplicarse y reprodu-
cirse de forma secuencial en el espacio fisico. Asistimos a un despliegue de la imagen ya
no dentro de la pelicula, que no lo permitia, sino en el lugar en el que nos emplazamos.
Akerman consigue generar un contenido que no existia en la original, pese a que lo hace a
partir del original. Las relaciones que establecemos con el fragmento de film, condiciona-
dos por las circunstancias que marcan su nueva ubicacion y totalmente ajenos al proceso
que ha conducido a ese desenlace fatal, suponen un giro en la interpretacion de la imagen.
Ya no importa el espacio de dentro, sino el de fuera. El cine expuesto permite arrancar la
imagen de las salas de proyeccion y convertirla en un residuo, un fantasma desorientado
que busca donde enraizarse, que languidece por encontrar su nueva posicion. Y al mismo
tiempo, Jeanne Dielman parece finalmente liberada. Sin ningtn tipo de indicio que nos
permita juzgarla, sin nada que nos remita a todos aquellos movimientos de su cuerpo que
preceden a la escena culminante, Woman sitting after killing es, simplemente, una mujer

sentada.
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b. Espacios doblados bajo el peso de la tecnologia.

Hacia principios de los afios 2000, Snow abandondé momentaneamente el formato 16mm
para acariciar las posibilidades del video. Una de sus incursiones data exactamente del
2002, y nos muestra un plano fijo de una ventana, que resulta ser su propia casa’. A pesar
de que la utilizacion del digital le hubiera permitido modificar la imagen sin esfuerzo,
aplicando todo tipo de efectos y falsos zoom, parece que Snow se resiste a someterla bajo
cualquier programa de retoque o edicion informatico. Solar Breath consiste en la paciente
observacion de unas cortinas que se mecen al paso del viento, provocando una sucesion
de violentas ondulaciones. Estas casi siempre cubren las ventanas en su totalidad, lo que
complica la tarea de sondear lo que yace al otro lado. Sin embargo, de vez en cuando,
alguna de las contracciones levanta la tela lo suficiente como para atisbar lo que parecen
fragmentos de un jardin lejano. Asistimos a un pulso evidente entre las zonas internas y
externas del espacio, que a la vez remiten a los sustratos contenidos en la imagen, a la
tension que subyace entre la parte visible — encarnada en lo anodino, en lo cotidiano—y
la amenaza de lo invisible, de lo desconocido, cuya presencia no puede mas que intuir-
se parcialmente. Lo curioso es que, mientras en sus anteriores trabajos la manipulacion
sobre el material era evidente — recordemos los saltos bruscos y los cambios de color en
Wavelength, por ejemplo— aqui, justo cuando la imagen digital podria adulterarse hasta el
limite sin apenas esfuerzo, Snow decide convertirla en un ente puramente contemplativo.
Seguramente, la ligereza y el facil manejo de la camara de video casera ha hecho posible
que el espacio privado del hogar pueda verse “realmente” desde dentro. Pueda colonizar
esquinas y rincones que serian imposibles de conquerir con los requisitos técnicos del
cine de alto presupuesto. Parece como si Snow hubiera visto en el digital la oportunidad
de revelar los conflictos que pueden enturbiar la mas inocua de las situaciones, enmar-
cadas dentro del &mbito doméstico. Un contenido en apariencia aburrido, sin nada que
roce lo extraordinario, evoca de repente un componente siniestro, introduce en el espacio
cierto extrafiamiento que se desprende de la observacion de un escenario en el que, a prio-

ri, nada se espera que pase. Pero la cdmara filma, y altera los detalles que caracterizan el

7 Wexarts. Solar Breath (Northern Caryatids) [en linia] s.n, 2012 [Consulta:8 de abril de 2015]. Disponi-
ble en: <http://wexarts.org/film-video/solar-breath-northern-caryatids> 38



espacio que damos por predecible. Presta atencion a las sombras que centellean bajo las

cortinas, enfatiza la presencia de algo que queda por debajo.

Ahora bien, la cdmara de Snow no siempre se ha mantenido estable en un mismo punto de
vista. Para ejemplificarlo podemos citar algunas de sus piezas mas conocidas, como Back
and Forth (1969) y La region centrale (1971), en las que la cdmara de 16mm — estamos
hablando de sus afios de apogeo como cineasta experimental, y por tanto fueron rodadas
en analdgico— es obligada a realizar una secuencia de movimientos no muy comunes en
el cine de la época. Aunque por lo que mas merece la pena mencionarlas es por un rasgo
que ambas comparten y que Snow deja totalmente fuera de lugar en su proyecto de video
citado anteriormente: la presencia irrefutable — e insistimos aqui en la palabra “presen-
cia”, pues nunca se nos hara visible— de un objeto mecéanico que se interpone en el camino
de la imagen y la condiciona irremediablemente. O dicho de otra forma, intervenir en el
modo en que la camara se planta en el espacio, de manera que la orientacion espacial se
construya a partir de una instalacion, un formato expositivo que en tltima instancia que-

dara escondido detras de la imagen.

Para los movimientos de camara de La region centrale, Michael Snow tuvo que construir
y programar un complejo dispositivo robdtico. La maquinaria habia sido configurada
para que variara aleatoriamente la direccion de giro, de manera que la cdmara, sujetada a
uno de sus brazos, pudiera efectuar los movimientos desde distintas trayectorias. Por su-
puesto, tal informacion sélo es posible conocerla a través de los documentos de archivo,
puesto que todo este engranaje tecnoldgico permanecia totalmente oculto durante la pro-
yeccion del film. Tan solo un ruido de textura metélica, ciertamente insistente y repetitivo,

avisaba de que algo mas que un simple tripode ejercia de soporte de la camara.
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Aqui no es la imagen la que acaba siendo objeto de una exposicion, sino la camara. Esta,
insertada en un complejo casi escultérico, llega a trazar posiciones en el espacio que des-
cubren perspectivas insoélitas para el espectador. Seguramente podriamos aventurar que
Back and Forth, realizada unos pocos afios antes, pudo funcionar como una especie de
preludio para La region centrale. Mientras esta ultima esconde una maquinaria pesada y
sofisticada, Back and Forth podria pensarse como un esbozo en el que Snow puso a prue-
ba los movimientos de camara a través de una tecnologia mucho mas rudimentaria. Nos
encontramos ante unas imagenes, esta vez de espacios interiores, que de nuevo se han
registrado desde una cdmara posicionada sobre un aparato mecanico. Por el ruido, y las
reducidas dimensiones del espacio que nos circunda, deducimos que se trata de un servo
0 quiza de algun pequefio motor. Los movimientos son mucho mas violentos y dispares,
no hay ni rastro del precario equilibrio sobre el que parecia sostenerse la mirada flotante
de La region centrale. Ni siquiera conserva el ritmo de las pulsaciones mecénicas; s6lo
un ruido molesto y ensordecedor. Poco después, el espacio comienza a adoptar formas

asombrosas.

Llama la atencidn lo facil que podriamos establecer un puente entre estas imagenes y las
que comentabamos al principio, situados ante la ventana de la casa de Michael Snow, y
al mismo tiempo, las diferencias son abismales. Back and Forth y Solar Breath son la

prueba irrefutable de como filmar una ventana desde un mismo angulo y crear, a pesar
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de todo, una sensacion de espacio radicalmente diferente. Parte de este interés radica en
la manera en la que Snow parece invertir las caracteristicas del formato, obligandoles a ir
contra su propia naturaleza. La imagen digital, encajonada en un plano fijo y monétono,
forzada a desgranar el paso del tiempo; la imagen analdgica, agitada y acelerada hasta el

punto que se desvanece cualquier aproximacion al referente real.

El componente tecnologico de algunas de las piezas que marcaron la produccion artistica
de Snow durante los afios 60 y 70, también enlaza con el maridaje entre arte y compu-
tacion que levantd alabanzas y rafagas de esperanza entre algunos criticos como Gene
Youngblood. Las imagenes generadas por ordenador no sélo se veian como el espacio
visual del futuro, capaz de desterrar la figuracion clasica de las salas de cine; también
el uso de nuevas tecnologias y maquinas controladas por computadoras formaron parte
de la produccion, exhibicion e instalacion de muchos de los movimientos que salieron a
la luz bajo el paraguas del cine experimental o, mas tarde, del videoarte. Si bien el uso
definitivo de la imagen digital, y la manipulacién de ésta por parte de Snow acabarian
formando parte de su filmografia en afnos posteriores, en ningin momento se privo de
incorporar elementos mecanicos que se acoplaran a la cdmara y le permitieran operar la
imagen analdgica para conseguir perspectivas inauditas. En ocasiones, en vez de disec-
cionarla por dentro a través del montaje, era la mirada la que se colocaba externamente
desde un estado alterado e inestable. Era la cdmara la que penetraba y desestructuraba las

estructuras firmes del espacio.

Una aproximacion muy distinta, es lo que ocurre en la siguiente escena:
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Nos referimos a Inception (2010) de Cristopher Nolan. La escena nos coloca ante una
imagen espectacular de una calle de Paris que se alza en una trayectoria vertical hasta
darse completamente la vuelta. Lo que parecia un exterior real finalmente se revela, ya no
como la copia de ese mismo exterior reconstruido en las inmediaciones del estudio, si no
como algo totalmente virtual, que ni siquiera existe como escenografia dentro del estudio.
Ponerla a dialogar con Back and Forth, o con Solar Breath, es interesante porque todas
hacen uso de la tecnologia vigente para conseguir doblegar el espacio, si bien las intencio-

nes y los resultados son totalmente diferentes.

La pelicula de Nolan nos propone una inmersion por el mundo de los suefios que, parado-
gicamente, se encuentra totalmente dominado por la razon y el control humanos. No en
vano, el mundo onirico de Nolan est4 construido por una pandilla de expertos que pueden
disefar los suefios a medida, segiin convenga a sus intereses, y por consiguiente no queda
resquicio alguno para lo oculto ni para lo enigmatico. Uno de los integrantes del equipo,
interpretado por la actriz Ellen Page es llamado precisamente El Arquitecto, y su tarea
consiste en acercar el espacio pléstico de los suefios a una realidad lo mas creible posible,
de manera que la victima nunca pueda reconocer que esta sofiando. Nolan parece no recor-
dar que en los suenos, la mas improbable de las situaciones puede acabar pareciéndonos
de una logica fulminante. La fascinacion por los suefios no se produce en el momento de
sofar, pues el sujeto raramente se cuestiona la credibilidad de lo que acontece. Las rarezas
e imperfecciones siempre afloran al despertar, cuando intentamos arrojar un sentido a lo
sofiado. Y es ahi cuando sucumbimos a su encanto, al percatarnos de lo mucho que nos

hemos dejado convencer por un espacio que transgrede las leyes de lo natural.

Asi pues, es casi contradictorio observar como una trama que podria explorar el espacio
desde angulos insdlitos, pone la tecnologia al servicio de construir un espacio totalmente
racional, que no escapa de los moldes de la escenografia clasica, mientras se empena
en justificarlo a través del argumento. Los avances en los efectos especiales consiguen
levantar literalmente el espejismo e indicarnos que se trata de un escenario virtual, que
caminamos en el territorio de los suenos. Pero, pese a su efectismo visual y al impacto
inicial que produce en el espectador, la calle de Paris falsa continuara siendo a nuestros
ojos una calle de Paris sin més. Snow, por su parte, puede que no pretendiera evocar lo
onirico, pero sus peliculas acaban elaborando un pacto con la realidad. Un trato en el que
el espectador esté invitado a descubrir que la pantalla puede infectar y remover un marco
espacial que arrancaba segun los parametros de la “normalidad”, y acababa transforman-

dose en un cuadro fascinante.
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Como vemos, no se trata de rechazar el papel de la tecnologia en la configuracion de los
nuevos escenarios. Snow opto por utilizar un robot, como podria haber manipulado el ne-
gativo para conseguir un efecto de movimiento similar. De lo que se trata es de interrogar
ese rol que ejerce lo virtual cuando lo analizamos desde el punto de vista de la creacion de
espacios. Sabemos, ademads, que la palabra virtual puede adoptar diferentes acepciones.
Al respecto, Snow y Nolan serian dos directores que se posicionan cada uno a un lado

opuesto del término. Tal como indica Angel Quintana:

En el lenguaje comun se entiende la virtualidad como algo ilusorio e imaginario, sin
embargo su raiz etimologica tiene que ver mas con el concepto de lo posible. En el sentido filo-
sofico, lo virtual es lo que existe en potencia, como la idea de un arbol que esta contemplada en
su semilla. A diferencia de lo potencial, que es lo que sera en un futuro, lo virtual ya esta presente
dentro de una forma real, aunque escondido, subterraneo y no evidente. [...] En el campo de la
informatica, la idea de realidad virtual surge al ser vislumbrada como la existencia de un deter-
minado sistema digital que genera mundos simulados y controlados [...] La interaccion con la
imagen virtual ofrece al espectador la experiencia de sentirse inmerso en un espacio que no es
fisico, sino simulado. El usuario tiene la impresion de estar en dicho entorno, de poder navegar en

¢l y de manipular todos los objetos que estan presentes en su interior. (Quintana, 2011: 87-88)

Inception recrea sus entornos a la perfeccion: podemos reconocer cada centimetro de
una ciudad que cobra vida en un golpe de efecto, podemos ver a sus personajes caminar
por el techo y pasear por las paredes. Pero su afan de realismo, su obsesion por alcanzar
un alto grado de semejanza, nos impide saborear la materia. Elimina todas las tensiones
presentes en el espacio, lo rende tan transparente que ya no hay misterio posible detras.
La hiperescenografia, como la hemos llamado anteriormente, nos expulsa del hueco por
el que podiamos husmear los abismos de la imagen, porque no hay muros que rasgar ni
puertas por abrir. Es un espacio que ensefia demasiado de si mismo, cuyo Unico atractivo
reside en sobreexponer sus cualidades de espacio generado digitalmente. Las propuestas
de Snow, sin embargo, tienden puentes entre la representacion del espacio y la amenaza
de su desbordamiento, siempre pendiendo sobre nuestras miradas. A tal punto que si exis-
te el componente tecnoldgico casi siempre se mantiene fuera de plano, como un agente
camalednico que actia en la sombra. Y aun asi, sin necesidad de grandes aspavientos, el

espacio se abre por canales inesperados, agita sus propios cimientos.

Habldbamos de cémo lo virtual entendido como espacio potencial (en alguna ocasion
también lo hemos llamado espacio filmico) supura por debajo de la capa superficial de

la imagen. Escuchamos su respiracion, sabemos que estd y que puede explotar de un
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momento a otro, pero se acurruca escondido en un manto de apariencias, dejando rastros
de su presencia. Las imdgenes de Snow pueden ser ventanas en movimiento, ventanas
pacificas que nos ocultan una parte del exterior o la fotografia de un mar que deja de
serlo cuando la cdmara se acerca lo suficiente. La cuestion radica en que una vez nos han
servido el conflicto en bandeja, el espectador es invitado a completar el doblamiento del

espacio sin necesidad de que un programa informatico lo haga por él.

Atn con todo, es preciso remarcar que la incorporacion de la tecnologia al cinematografo,
aunque normalmente relegada al desenfreno espectacular, ofrece también grandes posi-
bilidades. No s6lo Snow la utilizo con resultados satisfactorios; otros autores encauzados
en el flujo del cine contemporaneo han sabido aprovechar el cambio de paradigma en la
imagen para aplicar otra vuelta de tuerca a la manera de pensar el espacio. Aunque eso

signifique salirse definitivamente de la pantalla.
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Fundidos contemporaneos. Nuevas relaciones entre
cuerpo y espacio.

En 1981 Dan Graham realiz6 una propuesta de instalaciéon que nunca abandon¢ el es-
tado de maqueta. Aun asi, a partir de diferentes bocetos y de una reproduccion a escala
diminuta, ese proyecto embrionario que nunca vio la luz ha sido capaz de arrojar vientos
renovados a la hora de imaginar un espacio del cine diferente, planteando una situacion

inviable en medio de practicas mas comerciales.

Su propuesta se llamaba simple y llanamente Cinema y consistia en situar una sala de
cine en los bajos de una oficina. Los asientos se colocarian en una pendiente, trazando
una diagonal, de manera que la pantalla se emplazaria en la interseccion entre dos esqui-
nas. Asi mismo, las paredes que recubririan esta supuesta sala de cine estarian hechas
de vidrio transparente reflector a doble cara, por lo que la parte exterior de la pantalla
estaria totalmente expuesta a las miradas de la calle. La cuestion es que el contraste entre
la oscuridad del interior y la luz del exterior crearian un efecto especular, de manera que
durante el tiempo de proyeccion, los espectadores de la sala que estuvieran viendo la peli-
cula también podrian captar retazos de la vida en ebullicion de la calle. Al mismo tiempo,
los viandantes podrian disfrutar de la pelicula desde el exterior, como si se tratara de un
escaparate, pero sin poder ver a los espectadores de la sala. Luego, el proceso se invertiria
al terminar la sesion. Una vez apagadas las luces del proyector los espectadores interiores
ya s6lo se verian a si mismos reflejados en las paredes, sabiéndose observados al mismo
tiempo, ya que en ese momento serian plenamente visibles para los espectadores del lado

de la calle.

Mas alla de retomar el caracter escopico que ha rodeado al cine desde sus origenes, mere-
ce la pena ahondar en la propuesta de Graham como un intento de dotar al espacio comun
del cine de una fuerte sensacion de comunidad. Cuando hoy en dia nos preguntamos por
el declive de las salas de cine como espacio publico, no estd de menos reflexionar de qué
manera las grandes pantallas podrian volver a insuflar ese aura de goce colectivo. Quiza
desde la consciencia de un grupo de espectadores que se reconocen a si mismos como
pedazos inseparables de un mecanismo que necesita un circuito de miradas para poder

subsistir.

Cuando las pantallas portatiles y individuales son cada vez mas frecuentes, el Cinema
de Graham es el empuje ideal para volver a sefialar las arquitecturas que acogen las ima-

genes en movimiento como punto de partida sobre el debate del espacio en el cine con-
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temporaneo. Volvemos a uno de los temas sobre los que mas ha girado el nticleo de este
trabajo: la manera en que unos cuerpos reunidos se embriagan de una misma experiencia
y la dispersan para transformarla. La relacion visceral que se genera en el espacio en el

que conviven cuerpos € imagenes en movimiento.

La radicalidad de Cinema consistia en que la tension espacial del dentro/fuera a la que se
habian acercado diferentes propuestas del cine moderno o experimental, abandonaba los
mecanismos mas internos del cine — como el montaje— para ser trasladada directamente
a la estructura, generando un conflicto ya no en la relacion entre imégenes, sino entre
espectadores. El juego interior/exterior se convertia en una realidad explicita, por lo que
la proyeccion vendria acompafiada de un aura violenta. El espectador de dentro tendria
muy presente la porosidad de la sala, la fragilidad de su situacion. Era susceptible de ser
observado por un exterior que permaneceria invisible la mayor parte del tiempo, y que
solo se haria presente a rafagas, cuando lo permitiera la luminosidad de la proyeccion.
Propuestas como ésta dicen mucho de lo importante que ha sido pensar el espacio dentro
y fuera de la pantalla como lugar de contacto con el espectador, y como condicionante de
la experiencia de visionado. Al mismo tiempo, el fracaso de poder llevar a la practica este
tipo de propuestas muestra las dificultades con las que se encuentran artistas y cineastas a
la hora de intentar saquear los cimientos del templo del cine.

Aunque en 1981 todavia era dificil prever el trasvase definitivo de la gran pantalla a la
pantalla particular, hacia poco que nuevos medios de difusion como la television o el
VHS habian incentivado un consumo privado. Si bien una de las principales preocupacio-
nes de Graham no era tanto el destino del cine en manos de estas nuevas tecnologias, sino
los nuevos espacios de consumo que estas propiciaban'. No en vano, su proyecto exigia

la ubicacion de la sala de cine en los bajos de unas oficinas, centros econdmicos y comer-

1 Medienkunstnetz. Dan Graham’s “Cinema” and Film Theory [en linia] Gregor Stemmrich, 2004 [Con-
sulta:10 de mayo de 2015]. Disponible en: <http://http://www.medienkunstnetz.de/themes/art and cine-
matography/graham/1/> 46



ciales por excelencia. En cierto modo, se trataba de testar la experiencia cinematografica
bajo situaciones forzadas y espacios fuera de la norma, como si se tratara de un pequefio
experimento de laboratorio, con el objetivo de comprobar cuan importante es el complejo
arquitectonico que acompafia al acto filmico. Tomando de referente algunas teorias de los
afios 70 que adoptaron el psicoanalisis como metodologia para diseccionar el cine, Gra-
ham recre6 un espacio reflectante en homenaje evidente a la pantalla como espejo, como
alterego idealizado de los espectadores. Al mismo tiempo, sefialaba las nacientes practicas
de exhibicidén y consumo, que convertian las calles y avenidas en auténticos escaparates y
centros comerciales. Sin embargo, el punto clave consistia precisamente en darle la vuelta
a las teorias que veian en el cine una superficie especular lisa y transparente, puesto que
la pantalla de cine realmente nunca devuelve al espectador una imagen de si mismo. En
cambio, si se producia esa situacion en Cinema, en tanto que el espectador se enfrentaba
a su propia mirada reflejada en la pantalla antes y después de acabar la pelicula, sufriendo
ademas la presion de un exterior que también dirige la mirada sobre €l. El objetivo ltimo
de Graham era que el espacio acentuara la presencia del cuerpo del espectador. Si en las
salas de cine convencionales uno puede sentarse en la butaca placidamente y abandonarse
hasta el punto de perder la conexion con sus propias extremidades, Graham forzaba la
maquinaria para que se produjera una fusion en un espacio permeable. Un espacio que
nos hace vulnerables como individuos, pero que nos empodera como grupo, al reconocer
un conjunto de cuerpos humanos reunidos en un jubilo compartido. Participes de un cir-
cuito de miradas intercambiadas, visibles e invisibles. La sala del cine se abre entonces a

la posibilidad del espacio publico.

Existe una secuencia, esta vez volviendo al territorio de la pantalla, que suscita ciertas
similitudes con la maqueta inacabada de Dan Graham. Colocando de nuevo al espectador,
el cuerpo y el gesto como epicentros de la produccion de espacio, nos encontramos con
una de las peliculas mas clarividentes que ha dado el cine contemporaneo. Holy Motors
(2012) de Leos Carax. El film da comienzo con el propio director, en una suerte de al-
terego de si mismo, cuando éste se despierta en una habitacion desde la que se oye un
sonido ajeno al decorado. El graznido de unas gaviotas lejanas y la sirena de un buque de
alta mar conviven en un cuarto de paredes empapeladas. Carax se aproxima a una de estas
paredes y acerca el 0jo a un agujero para sondear con detenimiento lo que yace detras.
Un claro guifio al gesto del voyeur. Seguidamente, con la ayuda de un extrafio artilugio
incrustado en su dedo, consigue desencajar una puerta que abre la pared de par en par, y es
entonces cuando aparecemos ante una sala de cine repleta de espectadores, inmersos en lo
que parece un profundo suefio colectivo. Parece también que hemos averiguado de donde

procedia el sonido portuario, pues todo parece indicar que forma parte de la pelicula que
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se estd proyectando. Sin embargo, Carax vuelve a elaborar un truco de mufiecas rusas con
el espacio. Como si no fuera suficiente con insertar una sala de cine tras el espejismo de
una pared, al poco tiempo averiguamos que el sonido poco tiene que ver con la imagen que
se estd proyectando. Alli donde pensdbamos ver un barco a punto de zarpar, descubrimos

un escenario diferente, que sugiere parte de las multiples capas de lo que esta por venir.

Dejando de lado el juego formal de colocar una casa en forma de barco en el lugar donde
creiamos estar a punto de ver lo que realmente entendemos como barco, acabamos pre-
senciando el desvelamiento de un trucaje cinematografico: la construccion del espacio
mediante el montaje. Acabamos de ser engafiados por el sonido y su capacidad de crear
expectativas. De la misma manera que ese barco que no es, o esa pared que revela un cine
en sus entrafias, se deslizan por el terreno del trampantojo. Lo importante, sin embargo, es
remarcar lo mucho que se esfuerza Carax en encumbrar el gesto y la plasticidad del cuerpo
como catalizadores de ese espacio fragmentado y cambiante, que aparece y desaparece

bajo los diferentes estratos de la ciudad de Paris, siempre en movimiento.

El protagonista, un tal sefior Oscar, recorrera diferentes espacios en limusina, obligando
a su cuerpo a adaptar todo tipo de metamorfosis. Es un cuerpo que actia Unica y exclu-
sivamente por “la belleza del gesto” tal y como él mismo indica en un cierto punto, pero
también, y aunque eso solo podamos intuirlo, para el placer de los ojos que lo miran. El
cuerpo del actor y el cuerpo del espectador, compinchados para dar cuerda al motor del
cine. Aunque nosotros seamos los inicos que no podamos reflejarnos directamente en los
muchos espejos que aparecen a lo largo de la pelicula (si lo hacen Carax y el propio De-
nis Lavant), nuestra presencia se convierte en un factor relevante. El actor del film es un

titere de nuestro afan de observacion. Debe seguir actuando sin descanso porque nosotros
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estamos dispuestos a mirarle, y en su sacrificio desinteresado nos aseguramos de reco-
nocernos como espectadores. Denis Lavant estd dirigiendo sus gestos y contorsiones a la
masa colectiva que reposa en las salas de cine. Holy Motors es una pelicula que en todo
momento nos recuerda que estamos alli, lo mismo que pretendia Dan Graham al rodear-
nos de elementos con los que pudiéramos identificar nuestro rol de mirones. Somos una

materia corporea con la capacidad de afectar lo que se manifiesta en pantalla.

Quiza otra de las escenas que profundiza en ese sentido, a la vez que afiade cuestiones
fundamentales del cine contemporaneo, es la que sucede en el momento en que se en-
cuentra en la cdmara de captacion de movimiento. Alli, Oscar debe realizar una secuencia
de acciones que requieren una gran expresividad corporal, pero enfundado en un traje
negro que, por otro lado, lo priva de cualquier personalidad distintiva. Una de las tareas
consiste en correr encima de una cinta, tras la que reposa una pantalla verde. Nada mas
ponerse en marcha la cinta, la pantalla comienza a generar formas y colores, la cdmara
se aproxima cada vez mas hasta que perdemos de vista los limites de la pantalla verde.
Ahora solo vemos a Denis Lavant avanzar sobre un fondo frenético, una escenografia
virtual que compite con el cuerpo del actor. Oscar, finalmente, no puede mas y cae de la
cinta derrotado. Se nos afiade un interrogante fundamental ;Donde queda el cuerpo en la

escenografia digital?

Como apuntdbamos cuando nos deteniamos en Inception, o cuando nos aventurabamos
a cincelar unas pocas ideas sobre el papel de la escenografia con la llegada de los efec-
tos especiales por ordenador, parece que nos encaminamos hacia una pérdida de la cor-
poreidad, hacia una dejadez en la vivencia del espectador. Se sustituye el lento y poco

espectacular proceso de habitar por la rapidez del impacto visual. El cuerpo del actor
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queda devorado por la fria solidez de la pantalla verde, totalmente limada de impurezas.
Ya ni siquiera hay una escenografia que palpar y desgarrar, no hay puertas que atravesar
ni agujeros por los que poder espiar el corazon de las imagenes. No hay nada detras de la
pantalla verde, a diferencia de esas imagenes repletas de fondo y materia, tan profundas
que incluso podiamos acariciar el mar desde la fotografia de una pared. Si bien es el im-
pulso de las piernas de Lavant el que crea el espacio que vemos aparecer de forma casi
epiléptica, el actor queda reducido a un gesto separado de su cuerpo, separado del espacio

de donde extrae el impacto de la experiencia.

Incluso la danza sensual que acontece poco después acaba desterrando el componente
erdtico, al revelarse como una ejecucion mecénica puesta al servicio de la animacion de
dos seres virtuales. Asi pues, la pregunta podria formularse de otra manera. ;Hacia donde
se dirige la escenografia cuando ya no necesita una vinculacion directa con el cuerpo?
(De qué manera puede el cine contemporaneo reconciliarse con la relacion entre cuerpo

y espacio?

Tanto Carax, cuyos escenarios se materializan a partir de la fuerza expansiva del actor,
como Graham, que propone reflexionar sobre los espacios de exhibicion del cine, em-
plazan el cuerpo y la vivencia como elementos que son necesarios recuperar para poder
volver a hablar en términos arquitectonicos dentro del medio filmico. Asi mismo, ambos,
con una perspectiva de 20 afios de diferencia, sefialan un tipo de preocupacion que parece
retornar alternativamente a lo largo de la historia mas reciente del cine: como volver a
reconciliar el espectador con un cine que corre el riesgo de desarraigarse de lo real, de
alienarse en una burbuja de consumo individual. Por supuesto, son muchas las maneras
desde las que podriamos responder esta pregunta, y aqui lo haremos tnica y exclusiva-
mente desde el espacio de la imagen, y ahora también desde el espacio del cine, una vez

que las salas han dejado de ser el unico refugio para las imagenes en movimiento.

Retomemos algunos de los hallazgos del cine moderno. Ingmar Bergman sabia bien como
conjugar las afecciones entre fondo y figura, y es facil deducir por sus puestas en escena
que nunca dejaba las cuestiones del espacio al azar. Lo veiamos al analizar el dispositivo
escenografico en La hora del lobo. Alli, la imagen funciona como una ranura por la que
supura espacio, un territorio construido fotograma a fotograma, transitado por la mirada
de los personajes. Tampoco es casual que toda la pelicula se construya mediante planos
cuya fragmentacion trata de activar el estado enfermizo de la escenografia. El montaje
se pone al servicio de esta ultima al cargarla de una vision fantasmal: cortes imposibles,

raccords forzados...todas las piezas confabulan para presentar un arquitectura inquietan-
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te, que lleva el cuerpo del actor hasta la locura. La pelicula casi podria resumirse en un
pulso cara a cara entre un gesto final desesperado y una escenografia que se torna viva,

palpitante.

Bergman nunca escondio6 su gusto por el teatro; los ecos del palco todavia retumban por
gran parte de sus proyectos cinematograficos. Obviando que comenz6 su carrera como
director teatral, varias veces han aparecido en su filmografia imagenes que provienen de
su infancia solitaria, sobrellevada con los juegos performativos de la linterna magica y el
encanto de los dioramas. Recordemos ese pequefio teatrillo que aparece, por ejemplo, en
Fanny y Alexander (1982), con sus miniaturas de papel creando capas superpuestas, ge-
nerando ilusién de volumen y perspectiva. No se aleja demasiado de otro teatro diminuto
que aparece en La hora del lobo —y que comentabamos en los capitulos anteriores — don-
de el escenario ya ha perdido parte de su inocencia infantil y los personajes que aparecen
son de carne y hueso, obligados a actuar para un publico grotesco. Bergman entiende que
la escenografia no es un mero contenedor que ejerce de soporte de la accidn, sino que esta

ahi como extension de la vida, como pedazo indiscernible de la trayectoria de los cuerpos.

Cuando analizabamos la escena de Holy Motors en la que Denis Lavant se reta a una
carrera contra el espacio para acabar perdiendo, Carax estd sefialando esa calamidad que
cada vez acucia mas al cine contemporaneo: el riesgo existente de que fondo y figura aca-
ben por escindirse totalmente. La separacion del cuerpo de todo vinculo con el espacio.
Los personajes de Bergman también pueden perder contra el espacio, pero lo hacen a base
de dejarse todas las visceras en el camino. Cuerpo y espacio se presentan como un ente

orgénico, cuyas partes se funden en un mismo apreton.

Quiza una de las luchas mas encarnizadas la presenciemos en Gritos y susurros (1972).
La historia nos encierra en un hogar compartido por cuatro mujeres, tres de ellas herma-
nas. La mediana de ellas se encuentra gravemente enferma, y el resto debe velar por su
salud. El augurio de sangre y sufrimiento se hace visible por medio de un impacto estético
que enseguida captura nuestra atencion. Bergman, basandose en la nocién borrosa de un
sueflo?, instalo a cuatro actrices vestidas de blanco en una habitacion de paredes rojas. La
decision, sin embargo, no respondia a un simple capricho de la direccion artistica. Berg-
man estaba decidido a exprimir el rostro de esas actrices hasta el punto de fusionarlas lite-
ralmente con el espacio. Encerradas en una casa que guarda todo el peso de su infancia y
de los errores del pasado, la escenografia se revela como un engranaje fundamental. No es

solo una elegante propuesta visual; deviene un ente plastico que compite ferozmente con

2 DE LUCAS, Gonzalo. El blanco de los origenes. Gijon: festival de cine de Gijén, 2008, p. 54
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el cuerpo de las actrices. Un reto que queda plasmado con ese fundido a rojo que convoca
la textura de la pared y la textura de sus rostros en un mismo plano. La escenografia lidia
con el protagonismo de la escena hasta apoderarse de la totalidad de la imagen . Las ex-
presiones de Ingrid Thulin y Liv Ullmann desaparecen lentamente, como saboreando una
derrota amarga pero conquistada. Es un espacio que exhala su aliento sobre la nuca de los
actores. Un espacio que reconoce los cuerpos, tal y como sucede en lo alto del escenario

siempre que el actor entra en contacto con una realidad tactil.

Carax, en cambio, nos advierte que en la escenografia virtual ya no es posible esa comu-
nién, y el cuerpo de Lavant debe ser violentamente expulsado por ello. ;Existira algin
dia el fundido a verde en el cine contemporaneo? ;Puede un croma de pantalla virtual
acaparar la experiencia del actor con la misma intensidad? ;Cémo podemos incluir a las
imagenes en el proceso escenografico cuando su tangibilidad estd cada vez mas disuelta
en una marea de pixeles y datos digitales? Sea como sea, cuando Leos Carax expuso sus
dudas acerca del cuerpo y su conexion con el espacio, hacia tiempo que otros autores

habian aportado su particular respuesta.

a. David Lynch. Escenografias absorventes.

Transitar por el cine de Lynch implica atravesar un terreno mil veces explorado, y a la
vez, terriblemente pantanoso. Tratar de encajar sus peliculas en una estructura logica seria
desperdiciar el material rugoso, practicamente tactil, que se desprende de sus imagenes.
Lo mismo pasaria al intentar analizarlo desde el lado del subconsciente; nos encontramos
ante un océano demasiado profundo, demasiado complicado. Lo que esté claro es que la
formacion de Lynch como pintor queda plasmada en la textura sus planos, en la densidad
de los espacios laberinticos, imposibles. Hay un mundo muy personal bajo esas pincela-

das que conforman el universo de Lynch.

Asi pues, acercarse a Lynch significa acercarse a la hipdtesis y la confabulacion. Poco o
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nada suele desvelar ¢l sobre si mismo y sobre sus peliculas, lo que nos permite navegar
sus aguas con una cierta sensacion de libertad. Lo que esté claro es que podemos aventu-
rarnos a encontrar un nexo entre su obra pléstica y su obra filmica, pues ambas acaparan
un grado considerable de referencias a espacios interiores amenazados por atmdsferas
poco saludables. Su vinculacion al collage y a otras practicas artisticas de tendencia ma-
térica quedan claramente reflejadas en el que se considera su primer largo: Eraserhead
(1977) Concebida con poco presupuesto, David Lynch se encargd personalmente de la
direccion artistica. Los pequefios detalles que poblaban la escenografia adquirian asi el
rol de un intruso inquietante, nada participe de la estabilidad hogarefia. El componente
estético se aliaba ademas con la intencion de trasladar la escenografia a un primer plano,
convertirla en un érgano independiente, lo que practicamente acabaria convirtiéndose en

una sefa de identidad en el cine de Lynch.

La escenografia en manos de David Lynch nunca es algo que se abandona al fondo de
la escena, como un mero esqueleto superditado al funcionamiento de todo lo demas. Es
mas, el caracter eminentemente plastico de ésta iria evolucionando hasta hallar un campo
de actuacion mucho mas abstracto. Sin ir mas lejos, podriamos atrevernos a encontrar
algunas imprentas del espacio depredador de Gritos y susurros en el pasillo sin fin de
Carretera perdida (1997).

El matrimonio formado por Fred y Reneé se siente cada vez mas amenazado por la apa-
ricion de unos videos que han sido grabados en el interior de su propia casa, capturas ex-
trafias y borrosas que presentan puntos de vista imposibles. A partir de ese momento, cada
esquina de su gris y aburrida morada parece velar por la presencia de un monstruo apunto
de despertar. David Lynch ya no utiliza para ello un complejo arquitecténico de carton
piedra, sino un emplazamiento real (las escenas se grabaron en su propia casa® ) surcado
por una mirada inhumana. En este punto, resulta curioso subrayar algunos pasajes que
lo vinculan con la puesta en escena de Bergman, y que al mismo tiempo los diferencia
notablemente. El hogar de las protagonistas de Gritos y susurros se carga de una narra-
cion en fuera de campo; sus vidas estan ligadas al espacio porque alli descansan todas las
sombras de su pasado. El hogar del matrimonio de Carretera perdida es, sin embargo, un
emplazamiento que s6lo la camara se atreve a describir. El tiempo no parece acumularse,
tampoco la experiencia de una vida en comun que se acerca peligrosamente al ocaso. Los
actores han perdido la batalla contra el espacio nada més comenzar, pues la presencia de
las imagenes rige en todo momento la configuracion de la arquitectura que les rodea. O

dicho de otra manera, Lynch ya no interviene en la escenografia adornandola con luces

3 LYNCH, David; GIFFORD, Barry. “Introduction, Funny How Secrets Travel”’, Lynch on Lynch. Lon-
don: Faber & Faber, 1997 53



tenebrosas u objetos extrafos; altera el espacio al presentarlo como imagen.

Los misteriosos videos que Fred y Reneé reciben casi diariamente inquietan no tanto
porque hayan penetrado en su intimidad, sino porque lo hacen desde un plano picado en
desplazamiento, o desde cortes antinaturales. Son movimientos que ningin ojo humano
podria recorrer; por otra parte, si pueden ser capturados por el ojo mecanico del cine. Al
introducir el recurso del video, Lynch se topa con la excusa perfecta para trasladar la des-
orientacion del cuerpo a un terreno mucho mas contemporaneo. Una vez que la presencia
del video ha infectado la estabilidad del hogar, los espacios de la casa reclaman cada
vez mas su propia autonomia, se alzan en pie de guerra contra sus inquilinos. Bergman
no podia torturar a sus actrices mas que con el recuerdo y la sensacion de culpa. Lynch
en cambio, puede servirse de los elementos que conforman un hogar posmoderno para
esculpir el espacio mediante la desfiguracion de sus usos. El interfono, el teléfono, la te-
levision...todo es susceptible de corromperse y permitir la entrada de algo indeseable que

mora en el exterior.

Merece la pena detenerse a comentar la ultima escena en la que Fred y Reneé se perderan
definitivamente el uno al otro. La noche que vuelven a casa después de una fiesta, una
amarga tension se mantiene suspendida entre los dos. Reneé se desmaquilla en el lavabo
mientras Fred es sibitamente atraido por la creciente oscuridad del pasillo. Se trata de una
oscuridad inusual, demasiado densa para tratarse de una zona sin luz. Fred, acompanado
de una nota en crescendo que parece emerger de las tripas de la imagen, se adentra en el
pasillo, hasta ser totalmente absorbido por él. Ya no lo volveremos a ver junto a Reneé. A
pesar de que ella le llama vacilante, su silueta ya es parte de un abismo; la escenografia,
reducida a un campo negro, ha realizado un fundido con el cuerpo del protagonista, tal y

como hicieran las actrices de Bergman.

Lo mas interesante de todo es asistir a esa desaparicion que se produce como desenlace al
pulso que, desde el principio de la pelicula, han mantenido la casa y sus dos habitantes.
Lynch trabaja todos los desencadenantes que preceden a esa escena, trabaja la escenogra-
fia como si se tratara de un masa que debe fermentar. La arquitectura no es un mero papel
pintado ni un trampantojo, sino un bloque que debe enfrentarse a la sombra de los actores,
y que ejerce en la trama un papel fundamental. Cuerpo y espacio se alian en una escena
que ejerce de bisagra entre dos mundos, y que, como no tardamos en comprobar, marca
el antes y el después de la muerte de Reneé y el descenso a los infiernos de la mente tras-
tornada de Fred. Hay otro matiz que nos permitiremos sefialar, y es que a éste tltimo lo

veremos reaparecer, sobreviviendo al negro fundido que se cierne sobre €l; sin embargo,
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sabemos que ya siempre sera otro Fred.

Atn asi, las apuestas de Lynch por el recurso escenografico no se agotan con la puesta en
escena de Carretera perdida. No hay mas que dirigirse a su ultimo largo para asistir, una
vez mas, a una vuelta de tuerca efectuada en el area de la arquitectura cinematografica.
Definir Island Empire (2005) de una forma precisa es sin duda una tarea complicada. Lo
que esta claro es que Lynch se esfuerza en colocar todos los dispositivos que forman par-
te de la industria —e incluso la historia— del cine para acabar generando un puzle a base
de residuos. Imagenes recicladas que giran indistintamente tanto alrededor del proceso
de fabricacion del cine como del producto final. Un torbellino que nos acaba sumiendo,
junto a su sufrida protagonista, en un estado de indistincion entre la realidad y la ficcion.
Lynch parece decidido a darnos un paseo por las catacumbas del cine, a la vez que renace
bajo una forma digital en su estado mas bruto e instintivo, otorgandole el acabado de unos

cuantos esbozos que deberian prepararnos para una pelicula futura.

Sea como sea, ahi encontramos el backstage y el platd, los focos y las camaras, el tablon y
los decorados. Todas esas pequefias piezas que forman parte de la concepcidon mas clésica
de la escenografia. Todas y cada una de ellas como ruinas de un cine que quiza nunca mas

sera.

Las escenas de Lynch nunca tienen un solo significado, y por eso la que comentaremos a
continuacion también podriamos analizarla desde el homenaje, desde el acercamiento de

una camara digital a la rugosidad de una escenografia de los viejos estudios. La primera
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vez que vemos esa falsa fachada parece a medio construir, abandonada en las profundida-
des de las bambalinas. La vemos desde los ojos de Devon, que ha corrido hacia alli aler-
tado por el ruido de unos pasos, y por una misteriosa figura que ha sido interceptada justo
en el momento del ensayo. Devon intenta abrir la puerta de la fachada, sin éxito, y acto
seguido decide mirar por la parte de atras: no hay mas que apuntalamientos y tabiques; la
representacion plana de una casa ficticia, cuya parte trasera revela el origen de la ilusion.

Una superficie totalmente vacia.

La segunda vez, es Nikki (Laura Dern) la que topard con esa misma escenografia. Esta
vez, comprobamos que ella era la misteriosa figura del principio, y que suyos son los
pasos que se alejan aprisa para no ser descubiertos. Sin embargo, Lynch introduce una
diferencia fundamental. Nikki si es es capaz de abrir la puerta, y en su interior es acogida
por una sala de estar amueblada y tenuemente iluminada. Sin saber como, la carcasa es-
cenografica del inicio ha generado un espacio que podemos percibir como real. O quiza
sera mas exacto afiadir que alli donde Devon vio el esqueleto del decorado, Laura Dern se
ha adentrado en una dimension donde la escenografia s6lo muestra su lado profundo, su
espejismo de sombras y colores. Tan logrado, que ya no podemos discernir la realidad de
su doble reproducido en las inmediaciones de un plato. Lynch retne ambas percepciones
en un duelo intenso, a través de un plano/contraplano. El cine invoca de nuevo la tension
entre fondo y figura, entre el espacio fisico y su representacion en el plano, y la resume
en la busqueda desesperada de dos miradas que nunca llegan a encontrarse. El, del lado
de la superficie de la escenografia, ella atrapada en las fauces de la imagen. De un espacio
filmico que ya no pertenece al exterior del pantalla sino que ha sido engullido por el halo

de las imagenes cinematograficas. Laura Dern vive por siempre jamas entre imagenes.

Hay mas. Y es que si Holy Motors empezaba con una sala de cine, Inland Empire termina
en una sala de cine. No en el sentido mas literal de la palabra “terminar”, puesto que la
pelicula no concluye estrictamente ahi, pero si que ofrece una escena clave que de alguna
manera resume gran parte del estallido visual que hemos recorrido a lo largo del film.

Al fin y al cabo, todas las grandes imagenes del cine terminan desembocando en la gran
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pantalla, y alli es donde Nikki se reencuentra finalmente a si misma.

De nuevo, escondida entre espacios singulares, aparece una gran sala de cine, esta vez
totalmente desierta. En la gran pantalla se vislumbran reductos de algunas de las secuen-
cias en las que la actriz Laura Dern se ha visto sometida con anterioridad, de manera que
nos enfrentamos a una especie de deja vu, al mismo tiempo que confirmamos que todo
ha sido un viaje a través de las ruinas del cine y el reguero de imagenes que deja tras su
herida sangrante, tan diezmado como el rostro de la propia Laura Dern. Un cuerpo sufrido
y agotado que ha tenido que abrirse paso por todo tipo de escenarios fantasmagoricos, que
ha padecido en sus propias carnes la aspereza y la pesadez del cine de antafio, del cine que
se pega a los rostros y los hace actuar en el espacio. Pero a la vez, es también una figura
vagabunda, perdida, que pierde poco a poco las referencias de la realidad. Lynch supo
cohesionar a la perfeccion todos los miedos de un cine digital que todavia tenia mucho
que explorar, y sobre el que ya se abalanzaban posibilidades tecnoldgicas abrumadoras. A
este respecto, resulta desconcertante y a la vez liberador, el hecho de que Lynch decidiera

grabar la pelicula con una DVCAM.

Precisamente gracias a la poca definicion de las imagenes, se consiguen agudizar otros
aspectos del digital que de otra manera hubieran quedado en segundo plano. La ligereza
de la camara, por ejemplo, que permite atravesar y unir todo tipo de espacios dispares; el
acercamiento casi indecente a cada minimo gesto, cada minimo detalle, sin que por ello
ganen nitidez, creando asi una amalgama de luz y movimiento. Todo para acabar conflu-
yendo en esa gran sala repleta de butacas vacias, preguntdndonos una vez mas qué hay del

espectador en el espacio del cine por excelencia: las salas de proyeccion.

Siendo la escenografia uno de los puntos que Lynch se resiste a pasar por alto en su repaso
diseccionador a la maquinaria del cine, es normal que también acabe preguntandose por
el papel que deberan jugar los espacios de exhibicion tradicionales, y como podrian reco-
locarse en una constelacion donde confluyen tantas nuevas pantallas, tantos nuevos mo-
dos de consumo. Al menos, merece la pena preguntarselo siguiendo la estela que Lynch
parece haber sembrado. Recojamos de nuevo esos escombros escenograficos, paseemos
por esos sedimentos de la antigua meca del decorado, y comprobemos realmente si el

templo del cine esta tan agotado como parece.
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b. Entre ruinas.

Hay quien quiere ver en las ruinas un molde vacio, un residuo arquitectonico en el que
poder reconstruir las huellas del pasado, interpretar la memoria. Sin embargo, como in-
dica el teodrico de arte Marti Peran, la arqueologia no tiene porqué anclarse en las aguas
del pasado; por el contrario, puede devenir un utensilio con el que proyectarse hacia el
futuro. Esa obsesion por la ruina como reliquia es lo que Peran vincularia a un sintoma de
las sociedades posmodernas, incapaces, segun ¢l, de imaginar futuros. Sufrimos, pues, de
una “pobreza de experiencia”.

Esta “pobreza de experiencia” ha sido replicada por la cultura contemporanea con un
impulso museografico, una obsesion arqueoldgica para recuperar pasados que son objeto de todo
tipo de archivos y colecciones. Pero este giro historiografico se repliega a menudo en la nostalgia
sin vocacion de futuro. Para rehabilitar la tradicion utopica, la capacidad de imaginar futuros
radicales, se impone un gesto diferente: reencontrar en el pasado aquellas posibilidades que hoy
todavia permanecen abiertas. No se trata pues de instalarse en la nostalgia de un pasado perdi-
do, o de trabajar utilizando el pasado como un simple repertorio de datos, sino de recuperar la
ensofacion pasada que todavia se puede proyectar hacia un futuro posible. (Peran, 2014: «FU-
TUROS ABANDONADOS. Mafiana ya era la cuestion». <http://www.martiperan.net/projects.
php?id=32>. Rev. 2015-05-15)

Tomemos esta interesante aportacion como punto de partida y, también, como eje que nos
ayudard a cerrar el capitulo final. La ruina no como una sombra de lo que fue, si no como
potencia de lo que queria ser. Como elemento incomodo, intruso, que se aferra al presente
para trastocar el paisaje. Ahora bien, no es exactamente el concepto tradicional de ruina el
que queremos comentar a continuacion. Puesto que nuestro objetivo ha sido el de pensar
el cine a través de la escenografia, nos acogeremos a los reductos del decorado. O incluso,
a los escombros como desencadenantes de una experiencia cinematografica. Al fin y al
cabo, nuestro objetivo Ultimo es tratar de rastrear qué tiene por aportar la escenografia
contemporanea. Qué puede afadir al espacio del cine, al debate de lo comun, de nuestro

imaginario colectivo.

Aquella escenografia abandonada en medio de un platd en Inland Empire, bien podria
ser una ruina a medio construir o a medio deshacer. Nunca sabremos el verdadero esta-
do de su proceso de construccion; pero es su condicion de elemento perturbador lo que
realmente permite a Lynch generar ahi un espacio filmico en clave contemporanea, esa
carcasa que revela los interiores mas recambolescos de lo que deberia ser la parte exterior

de una casa bonita. Aunque el cine moderno ya destapo los engranajes del cine y su siste-
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ma de produccidn, el cine contemporaneo puede regresar al yacimiento arqueoldgico, no
ya para descubrirlo, si no para reinterpretar esos vestigios bajo un enfoque renovado. Lo
mismo podria afiadirse del Paris que recorremos junto a Oscar y su limusina. En esencia,
se trata de un paseo por las ruinas de todos los escenarios que presenciaron el avance de
una camara. No son pocos los homenajes que realiza Leos Carax a la nouvelle vague, e
incluso a sus propias peliculas. Sus visitas a los distintos enclaves de la ciudad son tam-
bién un flirteo a nuestra memoria colectiva, a todas aquellas imagenes miticas que han
sobrevolado las pantallas y han quedado impregnadas en nuestras retinas. Podria darse
la sensacion de un cierto cine contemporaneo que pretende rebelarse contra los entornos
virtuales generados por ordenador, contra ese edificio de Inception que se levanta a golpe

de algoritmos. ;Por qué recrear Paris si las imdgenes pueden reciclarse?

Puede que uno de los mausoleos escenograficos mas interesantes de los ultimos afios
lo encontremos en la pelicula The World (2004) del director chino Jia Zhangke. La pe-
licula se desarrolla casi exclusivamente en las inmediaciones del Beijing World Park,
un parque tematico real que alberga reproducciones a pequena escala de la arquitectura
mas representativa de diversas partes del mundo. Alli, la torre Eiffel, junto a la torre de
Pisa o las Torres Gemelas, emergen en principio como simples reproducciones, aunque
no tardamos en darnos cuenta que su presencia es mucho mas irritante e inquietante de
lo que podria parecer. Zhangke convierte a sus protagonistas — a la vez trabajadores del
parque— en turistas del mas desolador de los escenarios contemporaneos. Si bien se ha
interpretado varias veces desde el simulacro, o desde la profunda desconexion que se
sufre en las ciudades actuales hiperconectadas, el “parque del Mundo de Beijing” sirve
también para reflexionar sobre los paisajes virtuales desde un complejo escenografico
clasico, y para reflexionar sobre el cuerpo desterritorializado del actor. Quiza la lectura
que nos indica su componente mas marcadamente contemporaneo sea precisamente el
hecho de que se trate de una gran ruina de ruinas. Expuestas como objeto de coleccion,
apenas sirven como telon de fondo para una fotografia postal, pero filmadas por la camara
de Zhangke, la escenografia reclama su importancia en la pelicula. Es una escenografia
que piensa sobre si misma, a la vez que abre una herida sangrante en un tema de interés
publico. La manera en que nos relacionamos con el espacio, o los lazos afectivos que se
crean entre espacios, conviviendo con la falsa sombra de una torre Eiffel que desafia un
horizonte plagado de viejas glorias arquitectonicas. Las historias de amor ya no se forjan
al amparo de escenarios miticos, sino entre bambalinas débiles y titubeantes, como la
inestabilidad de las ciudades del siglo XXI.

Pero hay mas, y es que queremos insistir en la posibilidad de que las ruinas nos remitan
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a la experiencia cinematografica. De que sea el espacio el que nos devuelva el discurso
sobre lo cinematografico. O al menos, no finalizaremos el trabajo sin discutir esta via. Y
para ello podriamos hablar de como una fotografia que pende de la pared de una habita-
cioén puede acabar convirtiéndose en una elemento narrativo, o podemos hablar de como
el mural de un edificio abandonado puede transformarse en una intensa reconciliacion

entre espectador y espacio.

Stray Dogs (2012), es la ultima pelicula de Tsai Ming Liang. Recordemos que el film
finaliza con dos planos fijos consecutivos, cuya duracion excede los cinco minutos. El pri-
mero nos confronta con unos personajes estaticos, sus miradas situandose mas alla de los
limites del encuadre; se dirigen hacia una pared que conocemos, pero que no vemos, pues
permanece fuera de campo. Después del corte aparece el contraplano, que da la espalda
a los personajes y nos invita a mirar ese objeto de contemplacién que antes permanecia
invisible a nuestros ojos. Se trata de un mural monocromo; un paisaje desierto, arisco y
rocoso, y que hace las veces de un espejo en el que se reflejan las ruinas y escombros
del edificio en el que se inscribe — y por consiguiente, también de una ciudad repleta de
perros callejeros— . Esta seria la lectura que abarcaria la superficie del relato. El siguiente
proposito es reivindicar, a partir de la escena de esta pelicula, el idilio entre cuerpo y es-
pacio, entre espectador y pantalla. Pues la ltima escena de la pelicula de Stray Dogs no
deja de ser uno de los elogios a la cinefilia mas emocionante de los ultimos afos, y tal es

el enfoque con el que cerraré las tltimas paginas.

Como viene siendo habitual en el cine de Tsai Ming-Liang, los no-lugares, los espacios
abandonados e impersonales, marcan las grandes ciudades a base de soledad y desarrai-
go. Una familia formada por un padre y sus dos hijos vagabundea en busca de comida
y diferentes emplazamientos en los que pasar la noche. Ningtn interior, sin embargo, es
hermético o totalmente seguro. El agua se filtra por cada grieta, las ventanas carecen de
cristales, los pasillos obstaculizados por desechos de edificios que nunca se terminaran de
construir. Ya no hay techo que valga, la vida hinospita del exterior se cala en los huesos y
el alma de los personajes. Asi pues, cabria preguntarnos ;Como puede el cuerpo combi-
narse en un paisaje tan desolador? Cuando las ruinas de la modernidad han destruido todo
atisbo de esperanza, ya no hay fundido con el espacio que valga. Tsai Ming-Liang sabe
que no bastaria con eso, y por ello decide recurrir el acto de mirar: la salvacion esta en la

mirada cinematografica.

Observemos los siguientes fotogramas, pertenecientes a la pelicula. Para empezar, nos

encontramos con un primer plano de los protagonistas que, como hemos remarcado, diri-
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gen su mirada hacia fuera del encuadre. La duracion del plano se dilata hasta la extenua-
cioén. Aunque al principio casi se hace dificil apreciar cualquier avance en el tiempo, poco
a poco seremos testigos de una conmocién que ird invadiendo sus rostros. Asistimos, ni
mas ni menos, a ese devenir espectador, ese proceso en el que aquél que mira se deja
invadir por el objeto de su mirada, y mientras, nosotros también reproducimos cada uno

de esos estadios.

Es una imagen extremadamente especular que, sin embargo, propone a la vez un reto de
resistencia. Resistencia de unos personajes que parecen querer apartar la mirada, pero no
pueden , y resistencia de unos espectadores — nosotros— invitados a observar la mimesis
de un gesto que nos pertenece. Si ahora recuperasemos una imagen mental del Cinema de
Dan Graham, nos dariamos cuenta de que quiza no haga falta forrar de espejos las paredes
de la sala. No todavia; pues es posible que la pantalla atin tenga mucho por mostrar. Al
fin y al cabo, es un plano decidido a dotar al espectador de autoconsciencia, tanto por el
hecho de que estamos mirando a alguien mirar, como por el exageramiento de su prolon-
gacion. Hasta tal punto desafia las convenciones del plano, que es inevitable que tarde
o temprano el espectador dirija su mirada, de puro agotamiento, hacia otro sitio que no
sea la pantalla: hacia los espectadores que lo circundan, hacia las butacas que le rodean.
Curiosamente, es una imagen que invita a sopesar la experiencia de estar sentado en una

proyeccion publica.

Cuando finalmente se nos desvela el verdadero contraplano, descubrimos que la pasion
que sobrecoge a los personajes esta siendo provocado por un mural pintado en una pared,
un paisaje exterior y pedregoso. Pero intuimos que eso es s6lo la capa mas externa, mas
superficial. Puede que, como Virginia Woolf cuando quedd impresionada por una forma
que habia cobrado vida independientemente del film, los protagonistas de Stray Dogs se
emocionen ante la pared porque son capaces de ver algo més que la simple reproduccion
de un espacio. Es la emocion que nos inunda, como espectadores, cada vez que nos en-
frentamos a la pantalla llena de luz. Esa luz que proyecta sus sombras sobre nuestro pro-
pio cuerpo y que convoca un conjunto de rostros ante una misma experiencia irrepetible.

Pero es también la emocion de descubrir que las imagenes tienen espacio y que hay algo
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detrds que nos atrapa con su misterio, ese deseo de desvelar lo invisible. Es, en defini-
tiva, la historia de amor entre el espectador y el cine. Un cuerpo perdido que atin puede
aferrarse al espacio del cine, instalarse en €1, habitarlo con el mismo grado de fusion que

un caparazon.

Cuando los escenarios actuales estan al borde del colpaso, todavia es posible encontrar

un amago de cobijo en el acto compartido de presenciar el espectaculo cinematografico.
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Conclusiones
Empezamos acercandonos a una pared y acabamos observando una pared.

Este no ha sido tanto un viaje por la historia del cine, sino un conjunto de ideas entrelaza-
das, un campo de constelaciones donde la experiencia del cine brota del espacio. Donde
la escenografia se labra en el hueco de las iméagenes, y en ella construimos un instante que
nos urge morar. Se trata de ese momento en el que el espectador decide habitar los lugares

del cine. Reflexionar sobre esta experiencia ha sido el cometido ultimo de este trabajo.

En algunas peliculas la presencia escenografica cobra mucha mas relevancia, otras se
diluyen rapidamente en una voragine de visualidad abstracta. Cada una tiene sus particu-
laridades, y por eso es imposible pretender homogenizarlas o hacerlas participes de una
misma linea genealdgica que se proyecta hacia delante. Del mismo modo, son muchas
las peliculas o cineastas que han sido grandes referentes de la concepcion del espacio en
el plano, y que no hemos discutido aqui. Este no queria ser un repaso por las obras cum-
bre del espacio filmico; es mas, en alguna ocasion he procurado acercarme a obras que
todavia no habian recibido este tipo de enfoque, o a establecer vinculos entre escenas y
peliculas que quiza no se habian dado con anterioridad, procurando sostener la coheren-
cia del discurso. Sin embargo, defiendo que cada una de ellas, a su manera, se apoya en
la concepcidn de que el espacio es algo mas que un limite arquitectonico. El espacio ya
no responde a un cumulo de ideas fijas e inamovibles, porque el espectador que yace en
¢l tampoco es fijo e inamovible. Qué es esa estructura en potencia que se fragua entre el
cuerpo y la pantalla es lo que hemos intentado responder aqui. Y lo interesante es obser-
var como el cine ha ido adaptando la respuesta segun la concepcion de espectador que

debia encarar.

Desde que una lucida Virgina Woolf augurara que las posibilidades del cine iban mucho
mas alld de la reproduccion mimética, el séptimo arte ha alumbrado formas que enri-
quecen y amplian la realidad. Hacerlo a partir del espacio permite entrelazarlas con la
vivencia irrepetible del “aqui y ahora”, las cuales son imposibles de separar del momento
historico. No hemos hablado del neorrealismo italiano, pero se sabe que una de las condi-
ciones que inauguraron el cine moderno fue la necesidad de salir a buscar el espacio de lo
real, de abandonar la falsa proteccion de los grandes estudios cuando el exterior se habia
sumido en el caos de la guerra. Y atn asi, como hemos podido comprobar, esa no fue la
primera ni la ultima vez que la necesidad de alumbrar un espacio empujaba la cdmara a

buscar nuevas relaciones entre fondo y figura. Incluso adentrandose en los recovecos mas
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profundos de la madriguera humana.

El cine contemporaneo tiene otros retos entre manos. No solo estan en el punto de mira
los espacios urbanos y domésticos que definen la vida de las ciudades posmodernas, sino
también el espacio del cine tal y como lo conocemos. Hay un cierto cine periférico que
descarta la hiperescenografia, y que opta por construirse a partir de los desechos de la
ciudad, que vaga entre las ruinas de espectaculos pasados. Puede que al cine le toque in-
augurar una nueva aproximacion a la manera en que debemos anidar el mundo, ahora que
las pantallas se diversifican hasta caber en el bolsillo de un pantalén. De todas maneras, si
hay algo que podemos aprender de la imagen que se desborda de una pared es que el cine
no se agota en sus formatos mas simples, porque el espectador siempre estara en posicion

de hacer suyo ese espacio, de extender ese lugar hasta la Gltima extremidad de su cuerpo.

Habia una pared que nos ensefio la fotografia de un mar, y decidimos zambullirnos en ¢€l.
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