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Resumen: ¿A qué quedan reducidos los cuerpos en la catástrofe? Si partimos de Beck y Debord 

para analizar que nuestras sociedades se han vuelto sociedades del “riesgo” y del “espectáculo”, 

donde el desastre natural es motivo de exhibición en las representaciones cinematográficas, la 

reflexión sobre los cuerpos heroicos y las masas que deben atravesar situaciones difíciles despierta 

ideas interesantes sobre la identificación del espectador con su sufrimiento. La imaginación del 

desastre de Sontag guía estas ideas hacia el entendimiento de casos cinematográficos de ciencia-

ficción especulativos y apocalípticos, desde Gojira a Children of Men. 

Palabras clave:  sociedad del riesgo, catástrofe, desastre natural, cuerpos, sufrimiento, 

espectáculo 

 

 

Resumen: What do bodies come down to in catastrophes? On the basis of Beck and Debord’s 

texts, our societies can be analyzed from concepts of “risk” and “spectacle”, where natural disasters 

become sources of exhibition in filmic representations. Thinking critically about heroic bodies and 

masses that go through difficult situations awakes interesting ideas about spectators identifying 

with suffering. Sontag’s The Imagination of Disaster guides these ideas towards understanding 

science-fiction cases of spectulation and apocalypsis, from Gojira to Children of Men.  

Palabras clave:  sociedad del riesgo, catástrofe, desastre natural, cuerpos, sufrimiento, 

espectáculo  
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I. CINE DE CATÁSTROFE Y ESPECTÁCULO1 

Las heridas de la explotación de la tierra se han explorado en el cine de diversas formas: 

podríamos denotar un discurso combativo en los documentales, y a menudo, la reclamación del 

espectáculo en el cine narrativo de catástrofe. Con la inminente crisis climática que nos acecha, 

urge preguntarse sobre la representación cultural que se realiza de ella, y en concreto, a la 

posición de los cuerpos en tales contextos. Para ello, en este ensayo no decido limitarme al 

análisis del cine de catástrofe Hollywoodiense en su versión más sensacionalista y comercial, 

sino explorar también el tratamiento de catástrofe en cinematografías y otros medios 

audiovisuales que quizá no se adhieran tanto a estas intenciones, pero que puedan servir de 

ejemplo a la teoría. De todos modos, considero que podemos partir del espectáculo y 

exhibicionismo como modos de representación dominantes de la catástrofe. 

La tradición del espectáculo requiere una arqueología hasta los orígenes del cine, como 

Tom Gunning (2006) ensaya desde el concepto de cine de atracciones. En los comienzos, los 

espectadores buscaban en el cine el exhibicionismo de la tecnología y los efectos especiales, el 

espectáculo frente a la absorción en el universo dramático. De hecho, Méliès declaró emplear la 

narrativa como “pretexto para los trucos”, como bien ejemplifica Voyage dans la lune (1902), 

cuya narrativa fantástica propone el escenario ideal a lo supernatural y las apariciones. Como es 

bien sabido, la evolución general tendió al dramatismo y a la hegemonía de la narrativa, pero una 

comparativa con la tradición actual ofrece ideas interesantes. “Clearly in some sense, spectacle 

cinema has re-affirmed its roots in stimulus and carnival rides” (Gunning, 2006, p. 387). La 

tendencia en el digital se manifiesta en la muestra y competición por los efectos visuales más 

espectaculares. En apariencia, las narrativas se simplifican de nuevo, pero para Geoff King 

(2001), este análisis es simplista en sí; se pueden encontrar resistencias y herencias de narrativas 

clásicas en el cine contemporáneo de Hollywood. El cine de atracciones parece fusionarse con 

estructuras clásicas y fórmulas de géneros como el Western para construir el discurso cultural 

americano contemporáneo. Así lo explica: 

Mythic narratives often entail a move towards the imaginary resolution of contradictions 

that cannot be resolved in reality. Seen this way, the original myth of the frontier appears 

 
1 Como complementario a este texto se ha realizado un videoensayo del que se puede hacer su visionado 

en el siguiente enlace: https://youtu.be/lN8fDq8SYxw. 

https://youtu.be/lN8fDq8SYxw
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as a way of reconciling, at least momentarily, the competing demands of ‘civilization’ 

and a version of ‘untamed wilderness’ or open space deemed to have given America its 

unique character. (2001, p. 6) 

La retórica de la frontera plantea una aproximación a la dicotomía de 

civilización/naturaleza esencial para comprender el cine de catástrofe y su significado simbólico 

ante la crisis climática. Este significado se ha desarrollado en el contexto de modernización y 

auge de tecnologías avanzadas, cuyo abuso ha provocado la degradación alarmante del medio 

ambiente. No hay que olvidar que el propio cinematógrafo surgió como resultado de tal proceso 

histórico, y que su constitución como medio cultural refleja el desarrollo industrial. Partiendo de 

esto y de la evolución que señalan Gunning y King, podemos hablar del fortalecimiento de la 

mitología de la frontera en el cine contemporáneo comercial, porque aúna, por una parte, las 

características de exhibición de espectáculo tecnológico y, por otra, características de la narrativa 

clásica americana. Otro aspecto fundamental heredado de la estructura clásica es apreciable en la 

causalidad de los personajes, que aporta continuidad al relato y fascinación ante el espectador. El 

público espera ansiosamente la resolución final, a raíz del deseo de consumación de la 

progresión narrativa (Bordwell, Staiger & Thompson, 1997). Sin embargo, en los escenarios de 

catástrofe, a menudo los personajes se enfrentan a las imprevisibles fuerzas de la naturaleza, que 

suponen una amenaza formidable. Como teoriza Beck (1992), el riesgo implica la anticipación 

de una catástrofe; hemos construido sociedades del riesgo inestables desde su mismo 

establecimiento, en las que perdura la preocupación de los riesgos industriales manufacturados. 

Nuestras angustias giran alrededor de la impotencia de dominar la naturaleza y al mismo tiempo 

de las consecuencias como respuesta a la degradación y explotación de sus recursos. Ante estos 

preceptos, el cine de catástrofe presenta un relato minuciosamente construido en aprovechando 

elementos clásicos. Así, emana como fuente de espectáculo empática y generadora de emociones 

que decidimos espectar voluntariamente para poder superar el riesgo que imaginan, en semejanza 

a lo que sucede con el cine de terror. Casi parece que nos hemos convertido en voyeurs de la 

destrucción social y climática. 

Junto a la crisis climática, la confrontación de otras catástrofes fue construyendo un 

imaginario que presenta estrategias semejantes de superación de angustias. El accidente de 

Chernóbil o el atentado nuclear en Hiroshima marcaron la concepción de catástrofe de manera 

notoria. Ha sido bien estudiada la cantidad de referencias a la radioactividad y a las mutaciones 
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en películas, cómic, manga y literatura, especialmente japonesa. Solo hay que ver las numerosas 

versiones de Gojira (Honda, 1954) que han sido producidas. Su iconografía revela un amplio 

abanico de explotación de recursos de horror espectaculares que retratan el trauma nuclear 

contemporáneo, como la posible interpretación de la encarnación del monstruo como la Bomba. 

Como apuntó Noel Carroll, “the horror and science fiction film poignantly expresses the sense of 

powerlessness and anxiety that correlates with times of depression, recession, Cold War strife, 

gallopin inflation, and national confusion” (citado por Noriega, 1987, p. 63). El tratamiento de la 

catástrofe en estas películas suele ser fatal, o al menos, mayoritariamente pesimista. Como 

mantiene Sontag en su ensayo sobre el desastre, el arquetipo demuestra una serie de elementos: 

Enorme número de bajas militares, generalmente por incineración. Las ciudades son 

destruidas y/o evacuadas. Hay aquí una escena obligada de multitudes dominadas por el 

pánico, huyendo en desorden [stampeding] por una autopista o un largo puente, dirigida 

por numerosos policías que, cuando la película es japonesa, llevan inmaculados guantes 

blancos, manifiestan una calma preternatural y gritan en inglés de doblaje, “No se 

detengan, no hay por qué alarmarse” (2019, p. 270, añadida la palabra original, que 

ofrece mejor imagen visual).  

Las consecuencias de las acciones americanas en Japón fueron terroríficamente táctiles. 

En cambio, podemos decir que Estados Unidos no registró un desastre de tal envergadura, y, por 

lo tanto, que el miedo a la catástrofe en la sociedad americana se alimenta mayoritariamente de 

especulación del riesgo que podemos retomar de Beck (1992). Por ello, el pánico de los EEUU al 

terrorismo post 11-S determina un punto crucial en su cine y el tratamiento de catástrofes. Las 

fronteras clásicas del Western se redefinen y alimentan del racismo: surge la obsesión de la 

seguridad doméstica y la visión del extranjero (de Medio Oriente) se refuerza como lo salvaje, 

indomable y peligroso. Esta especulación del peligro adquiere significado político y lleva a que 

en el imaginario cultural se construya claramente la confrontación entre lo bueno y lo malo—

algo que se puede apreciar con claridad en la popularidad de producciones de superhéroes. El 

atentado parece simbolizar el fin del mundo (al menos estadounidense) y el comienzo de la 

autarquía del terror. O quizá eso es a lo que llevó su cobertura mediática en el propósito de hacer 

un espectáculo del evento, como bien apuntó Derrida (citado por Stubblefield, 2015); una actitud 

que irónicamente también acoge el terrorismo en sus prácticas. Debord también se aproxima a 

este punto en Society of the Spectacle: 
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Understood in its totality, the spectacle is both the result and the goal of the dominant 

mode of production. It is not a mere decoration added to the real world. It is the very 

heart of this real society's unreality. In all of its particular manifestations news, 

propaganda, advertising, entertainment—the spectacle represents the dominant model of 

life. It is the omnipresent affirmation of the choices that have already been made in the 

sphere of production and in the consumption implied by that production. In both form 

and content the spectacle serves as a total justification of the conditions and goals of the 

existing system. The spectacle also represents the constant presence of this justification 

since it monopolizes the majority of the time spent outside the production process. (2004, 

p.8) 

 La distopía y el pánico apocalíptico en el cine, según Ryan y Kellner (1990), son 

elementos que se pueden aprovechar para construir una tendencia conservadora, en línea con la 

generación del espectáculo que va en mano. Esta tendencia abunda en el género de ciencia 

ficción porque ofrece un marco fértil para la exploración tramas especulativas sobre la 

destrucción. Escenarios apocalípticos o de colonización de nuevos horizontes son empleados 

para encoger la preocupación de la aniquilación de la tierra o la crisis tecnológica, pero al mismo 

tiempo, para prometer esperanza. Según Sontag, posibilitan una “fantasía de simplificación 

moral y unidad internacional”, además de reflejar las angustias psicológicas del individuo 

contemporáneo (2019, p. 283). En este contexto, el uso de efectos visuales y especiales 

contribuye a generar este imaginario. El paisaje virtual donde se contextualizan los cuerpos se ha 

fortalecido y establecido, tal y como apunta López Silvestre (2004), quien denomina la actual 

época como el neobarroco del cine digital. Hay una clara tendencia comercial que se cimienta de 

componentes excesivos y espectaculares que, a diferencia del decorado tradicional, pretenden 

alcanzar el refinamiento barroco en complejas composiciones. Las aplicaciones más exageradas 

las encontramos en aquellas películas de ciencia ficción donde recrean universos fantásticos o, 

para lo que nos concierne, paisajes naturales aniquilados. En estos casos, liberar la imaginación 

en la creación de la ambientación permite alcanzar la misión del exhibicionismo, del circo 

audiovisual o cine de efectos que predecía Gunning. Sin embargo, las audiencias también poseen 

un límite. Las películas que mejor justifiquen este exceso, a menudo en conjunción con la 

narrativa, suelen lograr más cohesión entre elementos y, en definitiva, mejor repercusión 

económica. 
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II. CUERPOS PATÉTICOS Y ¿VIRTUALES? 

¿A qué quedan reducidos los cuerpos en la catástrofe? En las inmediateces del accidente 

suelen aparecer como masas, recordando a la escuela soviética, y si no corren mejor suerte, su 

destino se consumirá al convertirse en cadáveres.  También cabe la posibilidad de que sufran 

mutaciones y deformaciones, letales o no, que acarrean las cicatrices de la Historia, lo cual 

podría considerarse peor castigo aún. En la catástrofe, la masa se compone de cuerpos patéticos 

que demuestran su sufrimiento o aparecen sin vida. Como las fantasmagóricas imágenes de los 

telediarios, las víctimas son robadas de protagonismo. A pesar de esto, recuerdan en cierto modo 

a lo heroico, al héroe clásico que, en la frontera, sufre y aguanta el peso de los sucesos y cuyo 

cuerpo hay que torturar para poder identificarse y empatizar con él. 

En “Masculinity as Spectacle”, Steven Neale (1983) propone argumentos críticos a la 

teoría de Mulvey que ayudan a comprender las relaciones entre la representación de masoquismo 

y autoridad en fantasías con héroes masculinos. Un masoquismo que emerge como consecuencia 

de un deseo homosexual reprimido, contradiciendo el sistema patriarcal que prohíbe tal 

dinámica. El placer en observar el cuerpo masculino puesto a prueba (física y mental) emana 

claramente en películas de acción, como apunta Tasker (1993). En aquellos escenarios de 

catástrofe, para satisfacer las fundaciones causales, los personajes construidos en clave 

prometeica y hercúlea suelen conseguir darle la vuelta a la problemática de su situación, como en 

Mad Max: Fury Road (Miller, 2015) o incluso, con menos aspiración sensacionalista, Children 

of Men (Cuarón, 2007). A veces, también se dan resoluciones narrativas representadas a través 

de batallas, al estilo del Western, “at which male struggle becomes pure spectacle” (Neale, 1983 

p. 12). Hablamos de hombres porque el arquetipo que se establece desde la tradición clásica dicta 

que los protagonistas heroicos suelen ser figuras masculinas, a veces acompañados de 

acompañantes o intereses románticos femeninos. La catástrofe, en principio, debería ejercer su 

poder igualitario sobre los cuerpos, pero la narrativa, con la elección de su punto de vista, no lo 

hace. Sin embargo, también podemos encontrar, sobre todo conforme a su contemporaneidad, 

casos de protagonismos con mayor conciencia de género—o estrategias de marketing 

oportunistas—que son interesantes para otros focos de análisis. Las películas de ciencia ficción 

Arrival (Denis Villeneuve, 2016), Annihalation (Garland, 2018) o High Life (Denis, 2018), 

pueden funcionar como ejemplos de ello. 
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Si tenemos suerte, podemos deleitarnos ante un panorama de tanques que se funden, 

cuerpos que vuelan, muros que se derrumban horribles cráteres y fisuras en la tierra, 

aparatos espaciales que se desploman, abigarrados rayos mortíferos; y ante una sinfonía 

de gritos, señales electrónicas sobrenaturales, la más ruidosa quincallería militar, y los 

tristes tonos de los lacónicos habitantes de otros planetas y de sus subyugados terrícolas 

(Sontag, 2019, p. 274, énfasis añadido). 

En todo caso, el sufrimiento es omnipresente. Los cuerpos lacónicos, como Sontag bien 

relaciona a la tragedia antigua, suelen someterse a una constante prueba psicológica y física: la 

catástrofe funciona como una selección natural, donde quien no aguanta, muere. Linda Williams 

(1991) hace una reflexión interesante sobre el cuerpo y la demostración del exceso en los 

géneros del horror, porno y melodrama que podemos aplicar aquí. En su discurso argumenta que 

estos géneros son conocidos por demostrar esos cuerpos en situaciones excesivas de violencia, 

orgasmo o llanto. Señala una cierta perversión en tal práctica, que otros autores han estudiado 

desde el psicoanálisis, y que encaja dentro de la teoría de que el enigma del deseo sexual se 

solventa a través de fantasías de castración freudianas, es decir, desde la exageración o peor 

condición posible. Esto, en el cine de catástrofe, se traduce en la imaginación de un relato que 

retrata eventos desastrosos para sobrellevar las ansiedades políticas y sociales que Beck (1992) 

describe como riesgos. Se hace a través de una combinación de violencia y desconsuelo; los 

cuerpos se posicionan en situaciones críticas, que obligan a los personajes a lidiar con un 

pesimismo generalizado desde estructuras inherentes de estrés y tensión narrativas. Además, la 

combinación de recursos fantásticos y de horror puede fomentar esta expresión. Entonces, se 

crea el punto de convergencia perfecto para que las narrativas de progresión y causalidad arropen 

la “prolongation of desire” (Williams, 1991, p. 10). Ante los excesos de sufrimiento del cuerpo, 

que está en permanente proceso de búsqueda de la tranquilidad y culminación de sus ansiedades, 

se crea un espectáculo. El espectador, atraído por él, se identifica y logra satisfacer sus 

ansiedades en una estrategia de compensación. Incluso aquellas cinematografías de mayor 

intencionalidad crítica se pueden estudiar bajo esto, pues su intención de generar incomodidad e 

insatisfacción política apelan a lo somático. 

Otra variación en la representación es apreciable tanto en situaciones de una lenta 

degradación climática como tras el culmen de la catástrofe: los cuerpos supervivientes parecen 

condenados a un vagabundeo que recuerda al nomadismo post-moderno (Pintor, 2015). Están 
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condenados al paisaje destruido, la tierra baldía materializada en localizaciones escogidas o 

compuestas digitalmente con cierto criterio de morbo precario y apocalíptico. En este sentido 

recuerdan a los personajes del western, que transitan la frontera. La negociación de la clausura 

clásica, que se veía a través del significado simbólico del matrimonio que se proponía en el 

Western para el héroe, y cuyo rechazo implicaba un “nostalgic narcissism”, también se puede 

aplicar en la construcción de personajes apocalípticos (Mulvey, citada por Neale, 1999, p. 9). A 

veces son individuos solitarios, que no encajan ni se adaptan a su entorno, y por lo tanto no 

tienen capacidad de construir comunidad, como en Children of Men o Blade Runner (Scott, 

1983). Los que sí consiguen agruparse, suelen simbolizar narrativas de resistencia y esperanza en 

la restauración de la humanidad. En cualquier caso, la búsqueda de la supervivencia se vuelve 

fundamental. Aún bajo circunstancias de sequía de recursos, el capitalismo logra que el ciclo de 

exceso se siga manteniendo. Los flujos de lucha por el poder, culpables de la catástrofe o 

distopía, no se detienen ante ella, sino que se fortalece la sociedad de clases y emanan nuevas 

formas de negocio (Beck, 1992). En tal pretexto se basa, por ejemplo, Snowpiercer (Bong, 

2013), que imagina un desastre climático gélido y la supervivencia en un tren donde el orden de 

los vagones corresponde a la jerarquía de clases. 

Además de estas formas de tratamiento de los cuerpos, las propiedades de la época digital 

han de tenerse en cuenta. Al igual que con el paisaje virtual, la tendencia de la composición 

digital también se da en los cuerpos humanos. Con la constante renovación de la tecnología, las 

posibilidades de representación están constantemente ampliándose. Lo que se ha podido apreciar 

es que la virtualización de los cuerpos permite recrear situaciones de excesos y demostrar 

capacidades sobrenaturales. Por una parte, la representación de cuerpos y cadáveres se ha 

simplificado a través del CGI: la aniquilación de las masas puede alcanzar niveles colosales. Este 

gusto por el exceso lo recoge el cine de catástrofe Hollywoodiense que se puso de moda en los 

90 y continúa resultando rentable, incluso en la insólita producción española Lo imposible 

(Bayona, 2012). Por otra parte, la fisicidad de los cuerpos se puede ver ampliada para aprovechar 

el mayor potencial de secuencias de acción, tal y como practicó The Matrix (Wachowski & 

Wachowski, 1999) en su distópica amenaza tecnológica (North, 2005; Lee, 2006). Ex Machina 

(Garland, 2014) también propuso una construcción interesante, donde el cuerpo cyborg y una 

cara aparentemente humana exploran posibilidades más cercanas al horror. Sin embargo, la 

composición digital del cuerpo puede no resultar tan espectacular como promete. Según Purse 
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(2007), la identificación del público con el cuerpo virtual del héroe de acción es una negociación 

que depende de muchos factores, como el realismo o la estilización. Un cuerpo virtual que 

sustituya al del actor puede no ser un buen contenedor para las ansiedades y fantasías del 

espectador. Si se abusa del cuerpo virtual, la identificación puede complicarse, y el espectáculo, 

perder atracción. Purse concluye su artículo señalando que el cine de superhéroes (el cual, en 

muchos casos, se aprovecha de la catástrofe y las dicotomías expuestas) está ejerciendo un papel 

fundamental en el proceso de ampliación de horizontes del espectador. No cabe duda que la 

producción de videojuegos forma parte de él de igual manera, aunque en su caso existan una 

serie de complicidades pre-negociadas. 

III. CONCLUSIONES:  

Ante el pensamiento de que la modernización ha devenido en sociedades del espectáculo 

(Debord) y del riesgo (Bech), su representación cultural a través del cine de catástrofe es lógica. 

Como se ha visto, la degradación climática se puede proyectar en películas de este estilo a través 

de paisajes desolados y de cuerpos que sufren sus consecuencias. No solo tienen que ser cuerpos 

mutilados, sino que el sufrimiento puede darse, especialmente en el caso del héroe, en lo 

psicológico. En las tendencias comerciales el héroe normalmente se construye desde arquetipos 

patriarcales y estructuras clásicas, que trabajan por lograr una identificación con el espectador. 

En relación a esto también he querido argumentar que las características de esta representación 

tienen sentido al observar la tradición de géneros como el horror y la ciencia ficción, donde 

entran en juego dinámicas de deseo y compensación. Además, las posibilidades de 

representación se diversifican ante la simplificación de procedimientos que supone el trabajo 

desde recursos digitales. Entonces, el espectáculo cinematográfico se vuelve “neobarroco” ante 

la proliferación de exageradas composiciones digitales. Sin embargo, a modo de conclusión, se 

ha señalado que esta tendencia a lo digital tiene sus puntos en contra, y entre ellas, las 

negociaciones con la identificación en pantalla. Esta parece ser una nueva frontera, 

constantemente expandiéndose y liderada por los videojuegos y las redes sociales, a medida que 

la tecnología se vuelve la interfaz a través de la cual nos relacionamos con la naturaleza. Los 

cuerpos parecen transitar a lo digital, pues su proyección e interrelación es cada vez más 

acentuada. Y es que nuestros cuerpos físicos, asegura Ingrid Guardiola (2019), son ya 

inconcebibles sin nuestro avatar o escaparate tecnológico.  
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