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RESUMEN

En Discurso,Figura, Jean Francois Lyotard acufia un término: “figural”, que tedricos como
Nicole Brenez y Philippe Dubois han llevado al terreno del analisis de la imagen
cinematogréfica. ElI pensamiento figural hace de la materialidad de la imagen, de su
plasticidad, su objeto de estudio privilegiado. Los cineastas Jean Epstein, Philippe
Grandrieux o Stephen Dwoskin en sus figuraciones filmicas del cuerpo y del rostro, pero
también en sus reflexiones teoricas sobre el cine en forma de articulos o, incluso,
documentos directamente asociados al rodaje como su registro filmado, han erigido un
espacio privilegiado en que este concepto de lo figural se despliega en mdltiples

variaciones.
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Presentacion

En clase, el profesor proyecta un fragmento de La vie nouvelle de Philippe Grandrieux, una
secuencia a caballo entre el trance y el suefio. La alumna pierde el mundo de vista mientras
desfilan ante ella las imagenes de la danza de dos de sus protagonistas, Melania y Boyan, se
sumerge en ellas. Una semana mas tarde viaja al Festival de las Palmas de Gran Canaria
para entrevistar al cineasta francés. La undécima edicion del certamen incluye una
retrospectiva de las tres incursiones en la ficcion de Philippe Grandrieux, que ha
programado sus peliculas junto a un filme experimental de Stan Brakhage, Window Water
Baby Moving, un filme del cine de los comienzos, Amanecer de F. W Murnau, y un
documental, Alexei and the Spring de Seiichi Motohashi. No es casual. Su cine bebe de esas
fuentes, de tres cineastas que de un modo u otro en sus peliculas reflexionan sobre la
naturaleza de la imagen, a partir de la propia imagen. La secuencia proyectada en clase, que
motivéd la entrevista, el viaje y el descubrimiento de este cineasta francés, es el origen de
esta investigacion. Lo que late, en cualquier caso, es una imagen que nos invita a tomar las

armas por lo figural®.

Hipotesis y objetivos

¢Qué via de analisis emprender ante unas imagenes en las que la piel del film se pega a la
del espectador, desde qué angulo abordar unas cinematografias como la de Philippe
Grandrieux o la de Stephen Dwoskin que parecen llevar al limite- como el pintor Frenhofer
en La obra de arte desconocida de Balzac- la obsesion de plasmar la vida en el lienzo, en el
encuadre? Una obsesion que se proyecta en la representacion del cuerpo, figurandolo y
desfigurandolo, haciendo de su busqueda figurativa también pensamiento —plastico— sobre

la misma imagen cinematografica.

Pero Grandrieux y Dwoskin no son los primeros en llevar en su cine la figura del hombre al
limite de su representacion haciendo nacer una inusitada plasticidad en la imagen de los

cuerpos, los rostros, la piel. Esa interrogacion sobre la figuracion del cuerpo, que lleva a la

! «(...) nosotros devolveremos las armas al espacio figural (...)”. En Lyotard, Jean- Frangois, Discurso,

Figura, ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1979, p. 37.



imagen cinematogréfica a volverse sobre si misma y reflexionar sobre su esencia, surge ya
en los inicios del cine en una figura de la que Grandrieux se declara heredero: Jean Epstein.
Por eso se vuelve necesario volver a los textos y las peliculas del vanguardista francés, para
hacer nacer un vinculo indestructible entre el cine de Philippe Grandrieux y ese momento
del cine en que no existia una frontera entre el cine de ficcion “narrativo” y el
“experimental”. Un vinculo también existente con otro cineasta, Stephen Dwoskin que,
igualmente, ha erigido una filmografia en torno a la figuracion de los cuerpos y la

representacion del rostro.

Metodologia

En este trabajo abrimos la exploracion de las imagenes de los cineastas citados a traves de
una via de analisis vinculada a la nocion de lo figural forjada por Jean-Francois Lyotard en
Discurso, Figura, desarrollada e incluso reformulada por Gilles Deleuze en Légica de la
sensacion y llevada al terreno de la imagen filmica por tedricos como Nicole Brenez,
Adrian Martin, Jean Durafour o Philippe Dubois. Dado que dicho enfoque metodoldgico, la
via del analisis figural, ademas de un fecundo campo teérico de exploracion de la imagen
cinematogréfica, es también parte de los objetivos de este trabajo, desarrollamos este punto

en la primera parte de la investigacion.
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“Todo esta henchido de espera. Fuentes de vida brotan en rincones que se creian estériles y
explorados. La epidermis despliega una ternura luminosa.”

Jean Epstein

“El corpus inagotable de los rasgos de un cuerpo.”

Jean Luc-Nancy

“¢Con qué puede un cuerpo? El goce y el sufrimiento son una gran parte de la respuesta.”
Philippe Grandrieux

“Debemos creer en el cuerpo, pero como un germen de vida, en la semilla que hace estallar
las calles, que se ha conservado, perpetuada en el santo sudario y las bandas de la momia, y
que declara a favor de la vida, en este mundo tal como es. Necesitamos una ética o una fe,
lo cual hace reir a los idiotas; no es necesario creer en otra cosa, Sino creer en este mundo,
del cual los idiotas forman parte.”

Gilles Deleuze



Primera parte. La fascinacion. El pensamiento figural en el analisis

cinematogréafico

Fig. 2 El cuerpo en movimiento: J. Marey, Philippe Grandrieux (Sombre), y E. Muybridge

“Mirad, pues. Un hombre que camina, este hombre cualquiera, uno que pasa: la realidad de
todos los dias cargada de la eternidad del arte. Embalsamamiento mévil.”

Jean Epstein

“En unas pocas reservas los artistas son castigados, el arte es considerado peligroso y digno
de ser reprimido o dirigido. Sin embargo, en lineas generales el arte es libre,
desvergonzado, irresponsable y, como ya he dicho: el movimiento es intenso, casi febril,
parece, creo una piel de serpiente llena de hormigas. La serpiente lleva ya mucho tiempo
muerta, devorada, desposeida de su veneno, pero la piel se mueve, llena de vida bullente.”

Ingmar Bergman



I. La imagen cinematogréafica de un cuerpo. De los pioneros del cine, Jean

Epstein, a la época contemporanea, Philippe Grandrieux y Stephen Dwoskin

Fig. 1 La roue (1923) de Abel Gance

El cine se anuncia ya desde E.Muybridge y J.Marey como una promesa luminica de un
cuerpo en movimiento. La teoria del cine, la primera, surge de una vision, de una mirada
fascinada a su representacion cinematografica; al primer plano de un rostro; el ritmo y el
movimiento de la vida hechos imagen. Desde Béla Balazs a Louis Delluc, los primeros
tedricos del cine escriben desde esa emocion, desde el asombro experimentado ante la
aparicion del hombre que se da a ver, proyectado a 16 fotogramas por segundo sobre una
pantalla blanca®. Siguiendo esta linea, en su primer texto teérico La poésie d’aujourd hui,
un nouvel état d’intelligence (1921) un joven Jean Epstein, que aun no ha iniciado su
actividad como realizador, escribe: “La pantalla en que aparece la minima sacudida fibrilar

y en que un hombre no necesita ni siquiera actuar, me cautiva, porque, simplemente

> En L’homme donnée a voir, Béla Balazs proclama el retorno del lenguaje del cuerpo, del gesto, en una

civilizacion que, desde la invencion de la imprenta, ha vuelto “ilegible el rostro de los hombres”, de tal modo
que “el espiritu visible, ha mutado en espiritu legible, y la civilizacion visual en civilizacion conceptual.” El
cine es concebido por Béalazs como “otra maquina que trabaja en orientar a la cultura hacia la vision y dotar al
hombre de un nuevo rostro. Esta maquina se llama cinematografo.” Para el tedrico, si « la civilizacion de las
palabras es una civilizacion desmaterializada, abstracta, pervertida por la intelectualidad, que ha degradado el
cuerpo humano en un puro y simple organismo bioldgico”, “El nuevo lenguaje gestual que llega ahora resulta
de nuestro deseo ardiente y doloroso de poder ser humanos con todo nuestro cuerpo, de ser nosotros mismos
de pies a cabeza (y no solo a través de nuestras palabras), y no ser mas impelidos habérnoslas con un nuestro
propio cuerpo como una cosa extranjera, como un Gtil de usufructo practico. Este lenguaje nace del deseo de
reencontrar el hombre olvidado, enmudecido e invisible: el hombre corporal. Por qué las coreografias de
bailarines y bailarinas no nos ofreceran este lenguaje nuevo, volveremos a ello. Es el cine que hara reaparecer,
inmediatamente visible, el hombre insepulto bajo las palabras y las ideas.” En Bdlazs, Bela, L homme visible
et l'esprit du cinéma, Circé, Paris, 2010, pp. 20-26.



hombre, el més bello animal de la tierra, camina, corre, se para y se vuelve, a veces, para

tender su rostro como pasto al espectador voraz” ®,

La fascinacion, conciencia primera del poder de la “fotogenia” de un cuerpo en
movimiento, estard presente a lo largo de toda la filmografia y el corpus teérico de Jean
Epstein: en La poésie d’aujourd’hui, escrito en 1921, en Bonjour cinéma, del mismo afio y
en EIl cinematografo visto desde el Etha (1925), publicado una vez ha iniciado ya su carrera
como cineasta. Su descripcion del rostro filmado, que se ofrece como pasto al espectador
voraz, anuncia una cinematografia cuya maxima sera la exploracién y materializacion
plastica de esa belleza del animal humano que deslumbra al realizador francés desde su

descubrimiento de la imagen cinematogréafica.

“Entre el espectaculo y el espectador, ninguna plataforma...

No miramos la vida, la penetramos,

Esta penetracién permite todas las intimidades. Un rostro, bajo la lupa, se despliega, expande su
ferviente geografia.

Cataratas eléctricas se vierten dentro de las fallas de este relieve que me llega recocido a 3000 grados del
arco.

Es el milagro de la presencia real,

la vida manifiesta

abierta como una bella granada

despojada de su cascara

asimilable,

barbara.

Teatro de la piel.

Ningun estremecimiento se me escapa.

Un desplazamiento de planos desestabiliza mi equilibrio.

Proyectado sobre la pantalla aterrizo en el intersticio de unos labios.

jQué valle de lagrimas, y mudo! Su doble ala se enerva y tiembla, se tambalea, despega, se desase y
huye:

Espléndida alerta de una boca que se abre” *

% Texto original: “Ce théatre ol un bon acteur lutte contre un monologue de quarante vers, réguliers a faux,
pour vivre malgré la surcharge du verbiage, que peut-il opposer a 1’écran ou apparait la moindre secousse
fibrillaire et ot un homme qui n’a méme pas besoin de jour, me ravit, parce que, simplement homme, le plus
bel animal de la terre, il marche, court, s’arréte et se retourne parfois pour tendre son visage en pature au
spectateur vorace. » En, Epstein, Jean, Ecrits sur le cinéma |, Ed. Seghers, Paris, 1974, p. 65.



Fig. 3 La epifania del primer plano de un rostro en La roue de Abel Gance

Estas lineas de Epstein que describen de forma poética lo que diferencia al cine del teatro,
a la par que se interrogan por las potencialidades de la imagen cinematografica, son
también un manifiesto que sintetiza su cine futuro. En 1923 Abel Gance estrena La roue,

realizada entre 1919 y 1920 y Jean Epstein, admirador de la poética filmica de Gance,

* Texto original : « Entre le spectacle et I’spectateur, aucune rampe./On ne regarde pas la vie, on la pénétre.
Cette pénétration permet toutes les intimités. Un visage, sous la loupe, fait la roue, étale sa géographie
fervente. /Des cataractes électriques ruissellent dans les failles de ce relief qui m’arrive recuit aux 3000 degrés
de I’arc. /C’est le miracle de la présence réelle,/ la vie manifeste, /ouverte comme une belle grenade, /pelée de
son écorce,/ assimilable, /barbare.

Théatre de la peau. Aucun tressaillement ne m’échappe.

Un déplacement de plans désole mon équilibre.

Projeté sur 1’écran j’atterris dans I’interligne des levres.

Quelle vallée de larmes, et muette !

Sa double aile s’énerve et tremble, chancelle, décolle, se dérobe et fuit :

Splendide alerte d’une bouche qui s’ouvre.

Auprés d’un drame ainsi suivi a la jumelle de muscle en muscle, quel théétre de parole n’est point misérable !
En Epstein, Jean, Ecrits sur le cinéma 1., op. cit., p. 66.
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Ceeur Fidéle®. EI mismo afio, el poeta y ensayista de la Generacion del 27 Guillermo de
Torre escribe sobre el rapto experimentado ante la imagen cinematogréfica en un poema

dedicado al propio Jean Epstein.

Fig. 4 Coeur Fidéle de Jean Epstein (1923) y L’invitation au voyage de Germaine Dulac (1927)

> Epstein, que conocerd personalmente a Abel Gance, lo considera un maestro, y el introductor de
cierta poética del lenguaje cinematografico. Asi, dedicara numerosos pasajes de sus Ecrits a Abel Gance, y el
andlisis de sus filmes. « Avec plus de conscience, plus de clarté, notre maitre actuel a tous, Gance, composa
cette étonnante vision des trains emballés sur les rails du drame. 11 faut comprendre pourquoi ces courses des
roues dans La Roue sont les phases les plus classiques actuellement écrites en langage cinématographique.
C'est que ce sont la les images ou les variations, sinon simultanées, du moins concourantes des dimensions
espace-temps, jouent le role le mieux dessiné. (...) Y unas paginas mas tarde leemos una bella descripcion de
algunas iméagenes de La Roue: Je rappelle encore La Roue. Sisif mourant, nous avons tous vu son ame
misérable le quitter et glisser sur les neiges, en ombre qu'emmenait le vol des anges. Et voici que nous
abordons a la terre promise, au pays de la grande merveille. La matiére ici se modéle au creux et au relief
d'une personnalité; toute la nature, tous les objets apparaissent comme un homme les songe; le monde est fait
comme vous croyez qu'il est; doux, si vous le pensez doux; dur, si vous le croyez dur Le temps avance ou
recule, ou s'arréte et vous attend. Une réalité nouvelle se découvre, réalité de féte, qui est fausse pour la réalité
des jours ouvrables, comme celle-ci est fausse a son tour, pour les certitudes supérieures de la poésie. La face
du monde peut paraitre changée, puisque nous, quinze cents millions qui la peuplons, pouvons voir a travers
des yeux ivres en méme temps d'alcool, d'amour, de joie et de malheur; a travers les lentilles de toutes les
folies: haine et tendresse; puisque nous pouvons voir la chaine claire des pensées et des réves, ce qui aurait pu
ou du étre, ce qui était, ce qui jamais ne fut ni ne pourra étre, la forme secréte des sentiments, le visage
effrayant de I'amour et de la beauté, I'ame enfinl. La poésie est donné vraie et existe aussi réellement que
I'eeil. » En Epstein, Jean, Ecrits I, op.cit., pp. 134y 141.
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Hélices

(a Jean Epstein)

Rostros

Muecas

Visajes

Acordes faciales

de la emocién iluminada

Gestos dardeantes

Rostros tendidos como arcos tensionales
clavan la flecha fotogénica

en la pantalla cinematica

En el taller ante los focos voltaicos
los masculos se distienden

con avidez expresional

Los cuerpos sufren corrientes de alta
frecuencia

El arqueamiento ciliar de los ojos
pespuntea las emociones

Todo el cuerpo posee aletas

y nada meridianamente en el estanque de luz
Los cineactores son dinamémetros
emocionales

Gira el conmutador de los nervios

El logaritmo de la movilidad

en el relieve téctil del primer plano
Oh elocuencia plastica de Hayakawa!
Claridades

Dinamismos

Fotogenia

Un corte transversal de la vida
Las calles contorsionadas

Figuras que saltan entre la red multiplicada

12

Juego de imégenes en los espejos verticales
Rostros crispados de los transelntes

al compaés de los timbres y klaxons

Todos los elementos flotantes de la realidad
adquieren categoria plastica

Los gestos cotidianos

se valorizan y realzan

Vida subterranea del detalle

ante el objetivo standard

Una estacion trepidante vaivenes sincopados
Un puerto balcén a lontananzas

Hangares nidos de hélices

Las calles revolotean

entre las gentes embriagadas

En el kildmetro 247 la sierpe

Peligro de muerte

Aminorad la velocidad

Las carreteras saltan los obstaculos

El tiralineas de la avenida subraya la ciudad
Los mecanicos domadores

sacan chispas con el latigo de la electricidad
sobre la piel de los inductores

Luchas boxeo de las esquinas

Actuacion del lirismo muscular

Trayectorias insondables

La Vida

recorta sus perfiles fotogénicos
Biologia psiquica ante el acelerador
Vida de la hiperrealidad sensibilizada
que descubre el rayo del Cinema

y perfora una nueva dimension pléstica

Fragante pintura animada



Film puro sin anécdota

Los continentes desnudan su piel
Profundidad

Armonia fotogénica

El drama vibra en la celulosa

Y la imantacion retiniana
volatiliza las sugestiones cinéticas
Los seres desgajan sus rostros

y las cosas proyectan su alma
Iméagenes

Claridades

Fotogenia ®

® Es una época fecunda en textos de esta indole.
En 1929 Pedro Salinas incluye en Seguro azar,
inspirado por la magia del cinematdgrafo, un
poema que de forma andloga al de De Torre y a
los textos de Epstein, describe la emocion, el
asombro ante la imagen cinematografica.

[26]
Cinematografo

1wz

Al prindpio nada fue.

Ni el agua para en ella el pez.
Ni la rama del arbol para la fatigada
ala del pajaro.

Ni la formula impresa para casos de
duelo.

Ni la sonrisa en la faz de la nina.
Al prindpio nada fue.

solo Ia tela blanca

y en la tela blanca, nada...

Por todo el aire clamaba,

muda, enorme,

Ia ansiedad de la mirada.

La diestra de Dios se movio

y puso en marcha la palanca...
5alto el mundo todo entero
con su brinco primeval.

La tela rectangular

le oprimio en normas severas,
le organizo bruscamente

2. OSCURIDAD

El arco voltaico de
desparramarse su
y lo entenebrece 1
Ia luz, madre de ti
Havueltolatelab
Pero ya es otra; s¢
tela maravillosa.
Entre hilo e hilod
esta encerrada to
y guarda avara

el mundo entero |
Ya todas las alma:
Su curso como de
que vivieron en vi
y besaron labios h
Ahora vueltas al e
extraterrenal
siguen rodando hi
que el destino ast
a acercarse al mul
Ia tela blanca.
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El texto de Guillermo de Torre anuncia la obsesion de Jean Epstein, omnipresente en su
cine y sus escritos, que se plasmara en su figuracion (y desfiguracion) del rostro y del
cuerpo humano: un pensamiento incesante en torno a la materialidad de la imagen
cinematogréafica. Lo que De Torre describe como “Vida de la hiperrealidad sensibilizada,
que descubre el rayo del Cinema y perfora una nueva dimension plastica, fragante pintura
animada.” Y también como “Film puro sin anécdota™ cuyo “drama vibra en la celulosa” en
que “los seres desgajan sus rostros, y las cosas proyectan su alma”. EI poema concluye con
tres conceptos, “Imagenes”, “Claridades”; “Fotogenia” que son el nicleo de la exploracion

formal y teorica de Jean Epstein.

El poema de Guillermo de Torre se despliega en los fecundos afios veinte, los mismos en
que nace el movimiento surrealista con, entre otros fendmenos, su Manifeste Surrealiste
aparecido en 1924. En sus filas Man Ray explora la plasticidad de los cuerpos. ES una
década en que diversas disciplinas artisticas examinan no solo la superficie de los cuerpos,
sino también, o ante todo, diseccionan su interioridad. También el cine: en 1923, Germain
Dulac, a partir de una estética afin a la de Ceeur Fidéle, plasma en iméagenes el hastio, el
deseo y las fantasias de una joven casada de provincias en su filme La souriante Madame
Beudet.

La investigacion formal de las potencialidades plasticas del cine emprendida en Beudet por
Dulac se alia con la escritura del surrealista Antonin Artaud en La coquille et le clergyman
de 1928. El mismo Artaud que escribe en Brujeria y cine (1927) sobre “toda la parte de
improviso y misterioso que no se encuentra en las otras artes”, sobre la magia de la
trasposicion de la vida en la imagen cinematografica. Pero, prosigue el francés, “hay
también esa especie de embriaguez fisica que la rotacion de las imagenes comunica

directamente al cerebro. El espiritu se ve sacudido independientemente de toda

’En Bonjour cinéma, Jean Epstein afirma : “Por qué contar entonces historias, relatos que suponen siempre
sucesos ordenados, una cronologia, la gradacion de los hechos y de los sentimientos. Las perspectivas no son
mas que ilusiones Opticas. La vida no se deduce como esas mesas de té chinas que engendran doce
sucesivamente, una dentro de otra. No hay historias. Nunca ha habido historias. No hay mas que situaciones,
sin pies ni cabeza; sin comienzo ni final, sin mitad y sin final, sin haz y sin envés, se pueden observar en todos
los sentidos; la derecha se convierte en la izquierda: sin limites de pasado o de futuro: son el presente.” En
Ecrits1, op.cit., p. 102.
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representacion”®. Fecundos afios veinte que se cierran con la diseccion del ojo operada por

Luis Bufiuel en Un chien andalou (1929).

Fig. 5 La plasticidad del cuerpo en Anatomies (1929) de Man Ray y La Vie Nouvelle (2002) de
Philippe Grandrieux

Casi un siglo méas tarde, dos cineastas contemporaneos, Stephen Dwoskin y Philippe
Grandrieux, escriben y realizan guiados por esa misma fascinacién por la imagen
cinematogréafica de un cuerpo en movimiento, hacen de ella, como Epstein, Dulac o Gance,

el motor que impulsa su cine.” En textos como L 'horizon insensé du cinéma, de Philippe

® Artaud, Antonin, “Brujeria y cine”. En Artaud, A., El cine, Alianza Editorial, Madrid, 2010, pp. 15-19.

No en vano, como apuntabamos en la introduccién, en la undécima edicién del Festival de Las Palmas de
Gran Canaria de 2010, Philippe Grandrieux, programa su ciclo de largometrajes, que programa a partir de tres
sesiones de dobles. “Primero, Sombre(1998) y Amanecer (1927) de F. W Murnau; después, La vie nouvelle
(2002) y Water Window Baby Moving (1962) de Stan Brackhage; y, finalmente, Un lac (2008) y Alexei and
the Spring (2002) de Seiichi Motohashi. Una programacion a partir de la cual podemos establecer un mapa de
influencias y filiaciones de un film con otro, de tal modo que en cada una de las sesiones se produce un flujo
de sentido mas alla del de cada pelicula en si misma. Algo tremendamente enriquecedor teniendo en cuenta
que es precisamente del cine mudo y del experimental que bebe la obra de Grandrieux.” En, Masotta, Cloe,
Festival Internacional de Cine de Gran Canaria 2010. En, Contrapicado, nim. XXXV. Abril de 2010.
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Grandrieux y Reflections: The Self, the World and Others, de Stephen Dwoskin renace la
cuestion epsteiniana de la potencialidad del cine para desentrafiar el alma de las cosas.
“Qué buscamos alcanzar tan febrilmente” escribe Grandrieux “con tanta obstinacion y
sufrimiento por la representacion, por las imagenes, si no es abrir la noche de los cuerpos,
Su masa opaca, la carne a través de la cual pensamos y desplegar a la luz frente a nosotros,
el enigma de nuestras vidas. Cuerpos y pensamientos, cuerpos y sensaciones, son los
mismos “agenciamientos” que el cine trabaja con profundidad”.’® Y Stephen Dwoskin,
declara: “Las peliculas, mis peliculas, deben abrirse al elusivo espacio intimo para permitir

. . 11
al espectador entrar o reflejarse a través de ellas™.

Si Guillermo de Torre dedica un poema a Jean Epstein, Lois Pereiro dedica varios textos a
la pelicula Dyn Amo de Stephen Dwoskin. En ellos el escritor gallego describe una mirada
fascinada, la del cineasta pero también la del propio poeta, ante la imagen cinematografica
de la piel, de un cuerpo danzante, en este caso el de las strippers que protagonizan la

pelicula de Dwoskin:

Dyn-Amo y Stephen Dwoskin a los treinta afios

La perfeccién era una intuicion

en la que habitaba un virus definido

en cada movimiento interpretado por el discurso estético de la piel.
Talco y carmin

seduccion subcutanea

la atrocidad original de las visceras

furia gestual en cada uno de sus nervios

en la sesién de strip-tease de aquella noche.

Confusamente la imagen de sus labios

volando sobre Europa

10 Texto original: “Que cherchons nous a atteindre aussi fébrilement, avec tant d’obstination et de souffrance,
par la répresentation, par les images, si ce n’est d’ouvrir la nuit du corps,sa masse opaque, la chair par laquelle
on pense, et de déployer a la lumiére, face a nous, I’enigme de nos vies. Corps et pensées, corps et sensations,
ce sont ces mémes agencements que le cinéma travaille profondement. » En, Grandrieux, P., L’ horizon
insensé du cinema, Cahiers du Cinéma, ndm. 551.

! Texto original: “Films, my films, have to open up to the elusive and intimate space in order to permit the
viewer to enter them or reflect upon them.” Dwoskin, Stephen, Reflections: The Self, the World and Others,
and How All These Things Melt Together in Film, Rouge, 2004.
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La vida sucesion de luz y sombras
el secreto de la perfeccion mas pura

solamente una sombra de duda en un gesto

la leve distorsién en uno de sus movimientos

en huidiza expresion de terror lucido

en los ojos y en la boca

esa era la perfeccion definitiva.

Cayeron después los ojos los pezones

y con la furia de su vision repentina

todo lo que pudieron arrancar alegremente iracunda
con la Gnica fuerza de sus propias manos

y el poder que posee quien descubre la verdad.*

En La poésie aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence Jean Epstein abre una via que
conecta sus primeros balbuceos teéricos con la obra de Stephen Dwoskin y Philippe
Grandrieux. Todos ellos son cineastas- junto con otros de vital importancia en este texto
como Stan Brakhage o Ingmar Bergman- en los que, como sucede con el citado Louis
Delluc o el propio Epstein, es inseparable la labor tedrica de la labor, por llamarla de algin
modo, figurativa. Se trata de autores cuyas peliculas son profundamente tedricas y cuyos
textos son profundamente plasticos, de tal modo que su fascinacion por las potencialidades
de la imagen cinematografica se despliega en un doble discurso, filmado y escrito, legible y
visible. Por esta razon, los documentos previos y posteriores a su trabajo —como entrevistas,
articulos, registros audiovisuales de los rodajes o incluso clases magistrales- son esenciales
para adentrarnos en sus imagenes, al mismo tiempo que prefiguran una idea persistente en
esta investigacion: la existencia del “estilo” del cineasta; la huella de un trabajo, que ya no

se limita al del rodaje, que cobra presencia en las imagenes.

Un ejemplo claro de pelicula que funciona en paralelo como indagacion plastica y como
documento tedrico, si es que se pueden separar estas dos vertientes en los autores citados,

es la reciente Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution (2011) de Philippe

12 También en Dyn Amo y Stephen Dwoskin el poeta canta a las protagonistas del filme del realizador
britanico. Todos los poemas en: Pereiro, Lois, Obra completa, Libros del Silencio, Barcelona, 2011.
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Grandrieux. Junto al trazado de un retrato del cineasta nipén Masao Adachi, la pelicula es
un potente documento sobre la cinematografia del propio Grandrieux. La de Adachi se
perfila como una inspiracion no sélo filmica sino también tedrica que se vertebra a partir
una cuestion que obsesiona a los dos cineastas, desarrollada en la ultima secuencia del
documental, donde Grandrieux formula una pregunta al director japonés: “;Como te sientes
respecto a la relacion entre el mundo de las ideas y el de las sensaciones?” Adachi
responde: “El film debe ser devuelto al mundo de las sensaciones. Dado que filmamos
desde nuestras sensaciones, debemos terminar la pelicula desde ellas, no como prisioneros
de nuestras ideas. (...) La sensacion fluye, es algo muy fluido. EI mundo de las ideas, en
cambio, estd hecho de pensamientos fragmentados. EI mundo de las sensaciones esta
relacionado con el mundo de las ideas, lo Unico que necesitamos es devolverlo al de las

sensaciones. Digo esto porque pienso que tu, Philippe, haces lo mismo”.

Las palabras de Masao Adachi sitan sus imagenes - y las de Philippe Grandrieux- en lo
que Gilles Deleuze en su andlisis de la pintura de Francis Bacon define como la “via de la
sensacion”. Una via de figuracion de los cuerpos que Jean Epstein, Stephen Dwoskin,
Philippe Grandrieux plasman en sus propuestas filmicas y que en sus peliculas se encarnara
en imagenes de singular belleza caracterizadas por el estremecimiento, la desestabilizacion
del equilibrio en la imagen, una vertiginosa cercania que so6lo el dispositivo
cinematogréafico hace posible. Los tres cineastas experimentan con todas las posibilidades
del cine de representar el cuerpo; inventan o reinventan el cuerpo (del hombre pero también
filmico) en sus imagenes. La camara ya no mira sino que penetra la vida ahora manifiesta,
abierta como una bella granada que despojada de su cascara nos situa ante la posibilidad del

cine de mostrar lo invisible.
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Fig. 6 Dos figuras (1953), Francis Bacon y E. Muybridge, reproducciones procedentes del estudio

del pintor Francis Bacon™

La obsesion por llevar a los limites de la representacion la figuracion de los cuerpos
transidos por el paso del tiempo no solo seduce a tedricos del cine y futuros cineastas, como
Jean Epstein, sino también a pintores contemporaneos como Francis Bacon. En una de las
entrevistas realizadas al pintor por David Sylvester, Bacon habla de la influencia de la

fotografia y el cine en sus pinturas:

“Yo creo que la fotografia y el cine asaltan constantemente nuestro sentido de la apariencia y que cuando
miramos algo no so6lo lo vemos directamente sino que lo vemos también a través de ese asalto de la
fotografia y el cine que hemos sufrido ya, y el noventa y nueve por ciento de las veces descubro que la
fotografia es muchisimo mas interesante que la pintura abstracta o figurativa. Siempre me ha
obsesionado. (...) A través de la imagen fotografica comienzo de pronto a vagar dentro de la imagen y
abro lo que yo considero su realidad mas de lo que podria hacerla mirando directamente. Las fotografias
no son so6lo puntos de referencia. Son muy a menudo reactivadoras de ideas.” A la cuestion de Sylvester

por el uso frecuente de las fotografias de Muybridge, Bacon responde “Bueno, desde luego, fueron una

13 Harrison, Martin, Francis Bacon.Archivos privados, La Fabrica, Madrid, 2009.
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tentativa de hacer un registro exhaustivo del movimiento humano; una especie de diccionario. Y lo de

hacer series puede que proceda de mirar esos libros de Muybridge en que aparecen las etapas de un

movimiento en fotos separadas™.

¢Y Goya? ;Acaso no constituyen sus pinturas negras, en los albores de la pintura moderna,
una profecia plastica de aquello que buscardn estos cineastas obsesionados con la
figuracion del cuerpo humano? Antes del cine, Francisco de Goya se adelanta a los
primeros cineastas y al pintor contemporaneo Francis Bacon, al desarrollar en sus pinturas
una reflexion cinematografica avant la lettre en torno a la representacion de la figura

humana.

I1. El espacio plastico. El lienzo en blanco y la pantalla blanca. La puesta en

escena del nacimiento de una imagen

“Las imagenes se abren y se cierran como nuestros cuerpos que las miran.”

George Didi-Huberman

“Hoy tengo la sensacion de que en Persona- y mas tarde en Gritos y susurros- he llegado al
limite de mis posibilidades. Que, en plena libertad, he rozado esos secretos sin palabras que

solo la cinematografia es capaz de sacar a la luz.

Ingmar Bergman

Fig. 7 Primeras imagenes de Marie en Cceur Fidéle de Jean Epstein

En Ceeur Fidele, Jean Epstein pone en escena la historia de Marie que, esclavizada por sus

padres adoptivos, se ve obligada no solo a trabajar en su bar sino a casarse con el oscuro

4 Sylvester, David, La brutalidad de los hechos, Ed. Poligrafa, Barcelona, 2009, p. 31.
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Paul. Marie repudia a su futuro marido, pues est4d enamorada de Jean, con quien vive
diversas citas clandestinas hasta la consumacion de su matrimonio con Paul y el
sometimiento a la vida elegida por sus padres. La trama es minima, lo que le interesa al
realizador francés es la experimentacion formal que va a desarrollar sobre todo a traves de
la representacion de los cuerpos y los rostros. “Deseo peliculas”, declara Epstein en
Bonjour Cinéma, “no en las que no pase nada, pero si poca cosa” *°. Entonces, algo

acontece en la imagen, que no se sostiene necesariamente a traves del dispositivo narrativo:

“Nada de pintura. Peligro de los tableaux vivants con contraste en blanco y negro. Clisés para la linterna
magica. Cadaveres impresionistas.

Nada de textos. La pelicula verdadera se pasa sin ellos. Lirios rotos podria haberlo hecho.

Lo sobrenatural, en cambio. El cine es sobrenatural por esencia. (...) Todos los volimenes se desplazan y
maduran hasta reventar. Vida en ebullicion de los atomos, el movimiento browniano es sensual como una
cadera de mujer o de hombre joven. Las colinas se endurecen como musculos. El universo estd nervioso. Luz
filosofal. La atmdsfera est4 henchida de amor.

Miro”lﬁ

Fig. 8 El rostro de Marie en Cceur Fidéle de Jean Epstein

En este sentido, la primera secuencia de Ceeur fidéle sitla al espectador ante el milagro de
la fotogenia de un rostro, descrito por Epstein desde sus primeros textos tedricos. Antes de

mostrar el espacio del bar en varios planos generales, de factura cercana al género

15 Epstein, Jean, Bonjour cinema. En Pitarch, Daniel y Quintana Angel (coords.), Jean Epstein: la forma que
piensa Archivos de la Filmoteca, nim. 63, Valencia, octubre, 2009, pp. 99-115.
16 i

Ibid.
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documental, el cineasta describe, a traves de la alternancia de tres planos detalle de las
manos de Marie y dos primeros planos de su semblante, una atmosfera emocional, el
claustrofobico espacio en que Marie vive y trabaja. Después de servir a un cliente, la joven
se acerca a una ventana empafiada; siguiendo el movimiento de su mirada, pasamos del
irrespirable espacio del bar en que viven los autoritarios padres adoptivos al espacio
exterior del puerto de Marsella, espacio de libertad en el que Jean y Marie viven sus
encuentros amorosos. Poco después, con el pretexto de ir a buscar aceite, ella atraviesa el
umbral del bar. Jean la espera impaciente en el muelle, su mirada se pierde en el horizonte,
se rasga el orden representacional; nos trasladamos al espacio interior de la mente ensofiada
de Jean que invoca a su amada con el pensamiento. Invocacion que se materializa en la
imagen cinematogréafica cuando el mar se convierte en una inmensa pantalla liquida en la
que se proyecta el rostro de Marie. A través del recurso a la superposicion de rostro y
paisaje, se opera una verdadera metamorfosis en el plano, una ruptura en el orden de la

representacion.

Como Jean Epstein, Philippe Grandrieux construye tramas minimas, nos hallamos ante “un
cine concebido como una forma artistica que no se estructura a partir de un texto sino mas
bien en relacion con su pura materialidad- mientras que (...) la mayoria de textos
cinematicos actuales son precisamente aquellos en que el escenario es predominante™’. La
vie nouvelle es protagonizada por Seymour y se centra en su historia de amor imposible con
Melania, una prostituta sometida a las 6rdenes de Boyan, su proxeneta. Como en Ceaur
fidele en la pelicula de Grandrieux se suceden varias secuencias en que pasamos del espacio
de la narracién a otro espacio plastico, a otro orden de la representacion. EIl primer
encuentro de Seymour con Melania transcurre en un prostibulo. La camara sigue la
trayectoria del cuerpo de Seymour a través del local; cuya mirada se posa sobre el cuerpo
de una stripper que se ofrece lasciva a la mirada del joven. El transito de este espacio al
espacio de la fantasia, de la vivencia del propio deseo de Seymour- como el transito del
primer plano de Jean en Ceur Fidéle, a la imagen de la Marie deseada- se da esta vez a
través del sonido, lo que acentla la sensacion del espectador de acceder a otro espacio, el

de la interioridad de un cuerpo.

Y Hainge, Greg, Le corps concret: of bodily and filmic material excess in Philipe Grandrieux Cinema
(http://espace.library.ug.edu.au/eserv/UQ:120064/HAINGE.pdf), p. 7.
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Fig. 9 Strippers en Dyn Amo de S. Dwoskin y La vie Nouvelle de P. Grandrieux

Dyn Amo (1972) de Stephen Dwoskin se desarrolla en un espacio anélogo al del prostibulo
de La vie nouvelle. La pelicula pone en escena a tres mujeres en un local de striptease, que
se someten a los deseos de cinco hombres. Los titulos de crédito iniciales del filme se
alternan con las imagenes de una de las strippers que se desnuda en un escenario teatral. El
encuadre muestra el caracteristico plano contrapicado presente a lo largo de toda la obra de
Dwoskin: el punto de vista de la cAmara subraya al espectador la condicion impedida del
cineasta que, aquejado de una pardlisis motora desde la infancia, filmara en mdltiples
ocasiones desde una cama o una silla de ruedas. Después de los créditos iniciales, y a traves
de un zoom in, la cdmara abandona su posicion estatica, que podria ser la de un observador
mas o menos imparcial, y se acerca mas y mas al cuerpo ahora desnudo de la bailarina.
Dicho movimiento del dispositivo genera una progresiva desfiguracién de la imagen,
acentuandose la desestabilizacion del encuadre, que muestra ahora un punto de vista

extremamente cercano a un cuerpo que pasamos a percibir solo de forma fragmentaria.

En Dyn Amo la desfiguracion del espacio sonoro acompafia a la de la imagen mediante la
irrupcion de un acorde persistente que interrumpe y se entremezcla con la masica diegética
percutiendo e invadiendo los timpanos del espectador. Como sucede con ciertas secuencias
de La vie nouvelle y otras peliculas de Philippe Grandrieux como Sombre y Un lac, el
punto de vista de la camara, que hace visible la presencia “del que mira” a partir de unos

encuadres y movimientos nada convencionales, convierte al espectador en voyeur
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interpelado por unas iméagenes y una puesta en escena cada vez mas desasosegantes e
incomodas caracterizadas por la desorientacién espacial y el vértigo sensorial. Una
agobiante sensacion que se acentla cuando irrumpe en escena la figura de un “voyeur-
titiritero” que dirige los movimientos de una de las protagonistas del filme, llevando el
cuerpo de su mujer-marioneta a una suerte de trance hipnético. En Dyn Amo, Ceeur Fidéle y
La vie nouvelle -sea mediante la imagen facetada en dos capas en que se funden rostro y
paisaje, sea mediante la interrupcion de una hipnotica atmosfera sonora que da paso a otro
espacio acustico o mediante el recurso a planos cada vez mas cerrados que fragmentan el
cuerpo y borran vertiginosamente las coordenadas espaciales del encuadre- se interrumpe la
narracion y el espectador penetra en un espacio plastico, un espacio en el que lo que esté en

juego en la imagen es el deseo de los protagonistas masculinos.

Durante la puesta en escena de la ensofiacion de Jean en Coeur fidéle y la secuencia del
enamoramiento de Seymour en La vie nouvelle el espectador pierde el hilo de lo narrativo.
Se sumerge en el puro goce de lo que tiene ante los ojos, la imagen cinematografica de un
rostro, de un cuerpo. En este punto es importante considerar que, en el caso de Philippe
Grandrieux, “no estamos hablando de cine experimental desvinculado de cualquier tipo de
narracion. Mas bien lo contrario, estamos explorando un cine que opera en el estricto limite
entre narracién y figuracion sin abandonar ninguna de las dos en ningin momento” %,
Sucede lo mismo con las historias minimas de Jean Epstein. Pero no nos apresuremos,
antes de la irrupcion de un cuerpo o de un rostro hechos imagen, diversos cineastas,
diversas peliculas, ponen en escena el proceso mismo de fascinacion y abertura de la
imagen a la representacion de los cuerpos: del cuerpo del hombre y del cuerpo del cine.
Puesta en escena también de la herida invisible que media entre la imagen de Jean
esperando a Marie en el puerto, y las imagenes mentales de su amada; entre el plano en que
Seymour mira fuera de campo-hacia su interior- y la imagen que alumbra esa mirada

enamorada, durante el rapto de Melania.

®Benavente, F. & Salvadd Corretger, G. (2010), From Figure to Figural. Body and Incarnation in
Contemporary Film, Academic Quarter. The Academic for Research from the Humanities, Aalborg University
Press.
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Como afirma Deleuze, a través de los escritos tedricos de Cézanne, “hay dos maneras de
superar la figuracion (es decir, a la vez, lo ilustrativo y lo narrativo): o bien hacia la forma
abstracta, o bien hacia la Figura™®. Este abandono de lo narrativo es anunciado por una
imagen-brecha, una herida de lo figurativo, que abre paso a dicha Figura. Algunos cineastas
como Bergman o Brakhage han puesto en escena este hiato entre lo narrativo y esa otra
materia visual, que, como veremos, serd definida como “figural” a partir de Discurso,
Figura de Jean Francois Lyotard. Asi, antes de la presencia del cuerpo, de su figuracion,
asistimos a un alumbramiento, a la puesta en escena del nacimiento de una imagen, o de la

imagen.

En Persona (1966) Ingmar Bergman explora las posibilidades de un fotograma en blanco,
se interroga por aquello que perdura cuando se detiene la pelicula, cuando el espectador
pierde el hilo de la narracion, o cuando se corta el hilo, o el celuloide. “Me imagino un
trozo de pelicula blanco, lavado hasta méas no poder. Pasa a través del proyector y poco a
poco se dibujan palabras en la banda sonora (que quizé entre un poco en la imagen). Poco a
poco aparece justo la palabra que me imagino. Después un rostro que se vislumbra casi

disuelto por todo lo blanco. Es el rostro de Alma. El de la sefiora Vogler”®

. ¢No nos sitdan
estas palabras de Bergman en ese momento previo al nacimiento de una imagen
(cinematogréfica), no se cifra en el fotograma en blanco lo que vendra después, el “acto de

filmar”?

Y Deleuze, Gilles, Légica de la sensacion, Arena Libros, Madrid, 2009, p. 41.
0 Bergman, Ingmar, Imagenes, Tusquets, Barcelona, 1992, p. 55.
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Fig. 10 Antes de filmar, antes de pintar: Imagenes del pintor Francis Bacon en Francis Bacon’s

Arena (2005); fotograma blanco en Persona de I. Bergman; retrato de I. Bergman

También Gilles Deleuze reflexiona sobre el momento previo al alumbramiento de una
imagen en su analisis de la pintura de Francis Bacon. Antes del “acto de pintar” el artista se
enfrenta a un lienzo en blanco. Pero, declara el filosofo francés, “es un error creer que el
pintor esta ante una superficie blanca”. ;Qué es lo que contiene esa superficie blanca sélo
en apariencia? “El pintor”, prosigue Deleuze, “tiene muchas cosas en su cabeza, 0 a su
alrededor, o en el taller. Ahora bien, todo eso que tiene en su cabeza o0 a su alrededor esta
ya en el lienzo, mas o menos virtualmente, mas o menos actualmente, antes de que
comience su trabajo. Todo eso esta presente en el lienzo, en calidad de iméagenes, actuales o
virtuales.” (En qué consistira el trabajo del pintor ante ese lienzo en blanco en que laten
todas las potencialidades de una imagen en cierto modo pre-existente? Segun Deleuze “el
pintor no tiene que rellenar una superficie blanca, antes bien, tendria que vaciar,
desescombrar, limpiar. No pinta pues para reproducir en el lienzo un objeto que funcionara

como modelo, pinta sobre imagenes que ya estan ahi” 2

2! Deleuze, Gilles, Légica de la sensacién, op.cit., p. 89.
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En una anécdota relativa a su infancia, Bergman narra una experiencia parecida a la del
pintor que, antes de pintar, vacia, desescombra y limpia el lienzo, convertido en este caso

en cinta de celuloide sobre la que palpitan algunas imagenes antiguas:

“Cuando yo era un crio habia una tienda de juguetes donde se podian comprar trozos de peliculas de
nitrato. El metro costaba cinco céntimos. Sumergia treinta o cuarenta metros de pelicula en una fuerte
disolucion de sosa y dejaba los trozos a remojo durante media hora. Se disolvia entonces la emulsién y

desaparecian las imagenes. El trozo de pelicula quedaba blanco, transparente, inocente. Sin imagenes.

Entonces podia dibujar nuevas imagenes con tintas de diferentes colores. Cuando después de la guerra
llegaron las peliculas directamente dibujadas sobre celuloide de Norman Mc Laren, para mi no fue

ninguna novedad. La pelicula que pasa por el proyector vertiginosamente y estalla en imagenes y breves

secuencias era algo que yo habfa llevado dentro mucho tiempo.”%

Los créditos iniciales de Persona constituyen la puesta en escena de este proceso. Desde el
fotograma en blanco hasta el nacimiento de una imagen, asistimos a un desfile de imagenes
de las que probablemente esté llena la cabeza del cineasta que culmina con el
alumbramiento de una imagen, de un rostro “que se vislumbra casi disuelto por todo lo

blanco. Es el rostro de Alma. El de la sefiora Vogler™?* .

Pero la pantalla blanca no sélo aparece en los créditos iniciales de Persona (1966). Lo que
Bergman pone en escena en el filme no sélo es el momento previo al nacimiento de una
imagen. En mitad de la pelicula, la imagen del celuloide quemado se convierte en una llaga
supurante en la epidermis, primero del rostro de la actriz y después del film, que da paso a
otra pantalla blanca. No hay vuelta atras, después de la herida, del resquebrajamiento y de
la pantalla blanca -absoluta abolicion de la imagen pero también potencialidad pura,
continente de todas las imagenes posibles- irrumpe una sucesion de planos borrosos,
ilegibles. En la pelicula de Bergman la imagen se deforma, se desborda lo mimético,
volviendo a las palabras de Epstein, -“la vida se abre como una bella granada...”- y se hace

visible lo invisible, el espacio del interior de los cuerpos. Lo que se da es un verdadero

*2 Bergman, 1., Imégenes, op.cit. p. 55.
% |bid., p. 55.
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alumbramiento. El cineasta asiste a un parto, como sucede Window Water Baby Moving
(1962) en que Stan Brakhage filma el nacimiento de su hijo. La imagen de la vagina
sangrante, en la que suponemos que el mismo cineasta introduce sus manos durante el parto
de su mujer, se convierte en una potente imagen del alumbramiento de un cuerpo

cinematogréfico.

Fig. 11 Figuraciones de la herida figural. De arriba abajo y de derecha a izquierda: Window Water

Baby Moving de Stan Brakhage; Sombre de Philippe Grandrieux; Persona de |. Bergman; La caida

de la casa Usher de Jean Epstein

En las primeras secuencias de Sombre de Philippe Grandrieux vemos un grupo de nifios que
grita aterrorizado desde el patio de butacas de un teatro. Esas bocas desencajadas por un
grito que primero rasga el espacio sonoro pero que enseguida, a través de la manipulacion
plastica del sonido, deviene angustioso grito mudo, son también una brecha a través de la

que se introduce el cuerpo del espectador en el universo cerrado de la pelicula y una herida
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que alumbra un cuerpo de imégenes de nuevo alejadas del hilo narrativo. Lo que va a seguir
es un conjunto de imagenes abstractas -un paisaje sensorial y vibratil, que cierra la
hipnotica secuencia inicial- tras las cuales se desvelara la imagen de un cuerpo, el de Jean,
el protagonista del filme. También en The sun and the moon (2008) Stephen Dwoskin pone
en escena un angustioso grito que da paso a la aparicion de un cuerpo, esta vez el del
mismo cineasta. De la hendidura, que es vagina supurante en la pelicula de Brakhage, un
fotograma resquebrajado en Persona, y el hiato sonoro de una boca abierta rasgada por el
grito en Sombre de Philippe Grandrieux y en The Sun and the Moon de Stephen Dwoskin,

la imagen de un cuerpo es traida a la luz.

Si los directores analizados ponen en escena la posibilidad de una herida en lo figurativo,
una herida en la epidermis filmica que alumbra la imagen de un cuerpo, pero también el
mismo cuerpo de la imagen, perdiendo el hilo de lo narrativo, Jean Epstein prefigura en el
espacio tedrico la reflexion sobre dicho hiato entre lo visible y lo invisible; la abertura de la

imagen a un espacio ya no legible, sino visual, a la par que sensible.

Sobre el cine y su relacion analdgica con el mundo, escribe Jean Epstein:

“El arte también, el arte es magia. Sus efectos se manifiestan por encima de la mera semejanza con las
cosas. (...) Todos los autores reconocen superior a la eficacia de las palabras, la de las imagenes. (...)
Desde hace afios, algunos signos poco comprendidos nos advierten de una fuerza especifica de la imagen
cinematogréafica. ¢ No es acaso digno de atencién que en la pantalla nadie se parece? ;Que en la pantalla
nada se parece? ;Que cada identidad reaparece con otros rasgos, desconocidos por el ojo humano? ;Que
descubiertos por este ojo de angel, los hombres hayan llorado y huido? ;Que aunque se creyeran

inocentes y fuertes, el angel 6ptico los haya atravesado e inquietado?” **

? Texto original : “L’art aussi, I’art est donc magie. Ses effets en témoignent qui sont par-dessus la
ressemblance des choses. Tout langage se développe au point ou les mots eux-mémes sont, et davantage de ce
qu’ils désignent et cela méme qu’ils paraissent. La seulement est le lieu de la création. Tous les auteurs
reconnaissent supérieure a celle des mots, 1’efficacité¢ des images. Le lieu du langage imagé ou apparait cette
efficacité supérieure aux formes, est le plus haut du cinématographe.

Depuis des années, des signes peu compris nous préviennent d’une force particuliére a I’image
cinématographique- Cela n’est-il donc pas digne d’attention qu’a 1’écran personne ne se rassemble ? Qu’a
I’écran rien ne se rassemble ? Que chaque identité y réapparaisse avec d’autres traits, inconnus a 1’ceil
humain ? Que, découverts par cet ceil d’ange, des hommes aient pleuré et fui ? Que, bien qu’ils se crussent
innocents et forts, I’ange optique les ait percés et rendus inquiets eux-mémes ? Qu’on puisse publier d’un
ceeur et parfois malgré lui, davantage que n’en veut ou n’en peut dire le visage regardé ? » En Epstein, Jean,
« Articles, Conferences, Propos (1927-1935) ». En, Ecrits sur le cinéma 1., op. cit.. p. 183.
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La “fuerza particular de la imagen cinematografica” estriba en haber hallado un lenguaje
propio, en que las formas no s6lo no se asemejan a lo que representan sino que lo superan
hallando su propia expresividad. En las palabras de Epstein reverbera la distincion
“lyotardiana” entre lo legible y lo visible, entre el espacio textual y el espacio plastico, que
sera definida como “espacio figural”. El cineasta francés anuncia la teoria de la imagen de

Lyotard desarrollada en su ensayo Discurso, Figura.

Donde Epstein discierne ya la magia del cinematdgrafo, la fuerza de este nuevo lenguaje
para trascender la semejanza, Jean-Frangois Lyotard afirma que “La figuratividad es una
propiedad relativa a la relacion del objeto plastico con lo que representa. Desaparece si el
cuadro no tiene ya como funcion representar, si ¢l mismo es objeto”. De tal modo que
podemos pensar esa rajadura “en” la imagen o “a” otra imagen como una herida que hiende
lo figurativo; de dicha des-figuracion, de la herida perpetrada en el seno de la imagen, surge
la nocion pléastica de lo figural. Si los planos que siguen en Persona al llagado del celuloide
son ilegibles es porque, a través de esa herida en la piel del filme, la imagen no se abre a un
espacio textual, legible, susceptible de generar discurso (linglistico) sino a un espacio
plastico, a un espacio figural, ligado al ambito de lo visible. Y si dijimos unas lineas méas
arriba que el espectador introduce su cuerpo dentro de esa herida (figural) de la imagen —
como Brakhage introduciendo su mano en la vagina de su mujer para extraer de ella un
cuerpo- es porgue ahora el espectador ya no lee, sino que mira, pone su cuerpo en el acto
de ver la imagen. “Cuando un trazo obtiene su valor por recurrir a esta capacidad de

resonancia corporal”, prosigue Lyotard “se inscribe en un espacio plastico.”

En Discurso, Figura, Jean-Frangois Lyotard va a tratar de establecer las coordenadas
discursivas de algo que, paraddjicamente, escapa a la capacidad descriptiva del lenguaje, a

la naturaleza de lo discursivo que consiste en significar. El tedrico francés declara que:

“La posicion del arte supone desmentir la posicion del discurso. La posicion del arte indica una funcion
de la figura que no esté significada,y esa funcion alrededor y hasta dentro del discurso indica que la
trascendencia del simbolo es la figura, es decir una manifestacién espacial que no admite incorporacién
por parte del espacio lingiistico sin que éste quede alterado, una exterioridad que el espacio linglistico

no puede interiorizar como significacion. El arte se plantea a través de la otredad en tanto que plasticidad
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y deseo, extension curva, de cara a la invariabilidad y a la razén, espacio diacritico. El arte quiere la
figura, la “belleza” es figural, desatada, ritmica. El simbolo verdadero da que pensar, pero de antemano
se da a “ver”. Y lo sorprendente no es que dé que pensar si a fin de cuentas, una vez que existe el
lenguaje, todo objeto depende de un significar, de un sitio en el discurso, y cae en el tremis donde el
pensamiento se agita seleccionandolo todo; el enigma es que esté por “ver, que se mantenga
incesantemente sensible, que haya un mundo que sea una reserva de “vistas”, o un intramundo que sea

una reserva de “visiones”, y que cualquier discurso se agote antes de llegar a su fin. Lo absolutamente

otro serfa esa belleza o la diferencia” %.

11 Figura, figurativo, figural. EIl espacio tedrico. El cuerpo textual. De lo

figural segun Jean-Francois Lyotard, a la via del sentido segun Gilles Deleuze

En Tomar partido por lo figural Jean-Frangois Lyotard establece las primeras coordenadas
de un espacio ya no textual, legible, sino visible -y sensible- que nace en un intersticio, en
una rajadura existente en el espacio del discurso (linguistico): “Este libro protesta diciendo:
que lo dado no es un texto, que hay en €l un espesor, o mejor dicho una diferencia,
constitutiva que no debemos leer, sino ver; que esta diferencia, y la movilidad inmdévil que
la revela, es lo que continuamente queda olvidado en el significar” ?°. Podemos imaginar
ahora ese espacio textual como el plano quemado, lacerado, de Persona o las distintas
heridas en la imagen puestas en escena por Bergman, Grandrieux o Dwoskin. La diferencia
“lyotardiana” es lo que supura esa herida en la imagen, que ya no es una abertura a un
espacio discursivo sino a uno figural”. Para Lyotard el Discurso es el espacio para la
comunicacion, la formacion de conceptos y lo simbolico, es alli donde predomina la
transparencia y la materia carece de interés. Por el contrario, el espacio figurativo surge a
partir de “un surgimiento de la opacidad en el discurso, una brecha en la comunicacion que
bloquea la recuperacién de lo inconmensurable en un sistema de significado. Ambos

principios se entremezclan en una suerte de circuito dialéctico™?’.

% Lyotard, Jean-Frangois, Discurso, figura, ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1979, p. 220.
26 e

Ibid., pp. 29-42.
" Texto original: “For Lyotard Discourse is the space for communication, the formation of concepts and the
symbolic; it is there where transparency predominates and matter lacks interest. In contrast, The figurative
space would be a surge of opacity in the discourse, a breach in communication that blocks the recovery of the
incommensurable in a system of meaning. Both principles intermingle in a sort of dialectical circuit”.
Benavente, F. & Salvadé Corretger, G. (2010), From Figure to Figural.Body and Incarnation in Contemporary
Film,op. cit.
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(Qué es “lo figural”? ;Es pertinente formular asi esta cuestion por un concepto que se situa
en- o que es- “la diferencia constitutiva de lo visible”? Para tratar de abordar esta nocién es
indispensable la distincién que hace el tedrico Adrian Martin entre lo figural concebido
como forma de una determinada realizacion artistica y lo figural como herramienta
critica®®. Desde el punto de vista de las formas, “tomar partido por lo figural”, implica la
superacion de lo figurativo que tan bien describe Gilles Deleuze en Logica de la sensacion:
“Hay dos maneras de superar la figuracion (es decir, a la vez lo ilustrativo y lo narrativo): o
bien hacia la forma abstracta, o bien hacia la Figura. A esta via de la Figura Cézanne le da
un nombre sencillo. La sensacion. La Figura es la forma sensible relacionada con la
sensacion; actla inmediatamente sobre el sistema nervioso que es carne. Mientras que la
Forma abstracta se dirige al cerebro, actia por mediacién del cerebro, méas cercano al
hueso” %°. En este sentido, Nicole Brenez, en el texto El viaje absoluto. Propuestas sobre el
cuerpo en las teorias contemporaneas del cine, perfila lo figural como “una forma que
fusiona lo Optico y lo téctil, lo abstracto y lo figurativo lo borroso del plano y la nitidez del

concepto, y lleva al limite la figurabilidad de la imagen” 0

%8 «| believe there are three ways of situating the figural — whether as a particular kind of art-making, or as a
critical tool of art interpretation. Firstly, one can place it, as Auerbach does in the great march traced by the
book Mimesis, as something that flowered and died within a specific historical time and place — precisely as a
‘scene from the drama of literature’, European or otherwise. Secondly, one can see figural art, or figural
thinking, as something that, beyond that historical moment, remains always latent, possible, virtual,
something that rises up, in new forms, sometimes surprisingly. This is what | think happened during the
Weimar period, partly because of the sparks rubbed by Auerbach’s very analysis of Dante and others, and
what happens perhaps often, once we are attuned to see it: passages of Auerbach today read like striking
prefigurations of the film work of Philippe Garrel, for example [FIND QUOTE FOR FOOTNOTES]; and
Jonathan Rosenbaum has proposed a persuasive reading of Godard’s Contempt as the staging of a fraught,
bittersweet combat between two of Auberbach’s described and situated modes of storytelling, narration, and
world-conjuring: the style of Homer, and the style of the Old Testament, which Rosenbaum renames, via
Godard, as antiquity and modernity. “If Contempt has a single, overarching subject”, Rosenbaum suggests,
“it's the aching distance between the two styles Auerbach outlines and the two ways of perceiving the world
they imply”. And Sirk and Sternberg, as we have seen, resumed their weighty figural styles way into the 50s,
with The Tarnished Angels for Sirk, and The Saga of Anatahan for Sternberg, a film which is for Ollier that
director’s supreme and most radical achievement. [ - and a film it is still almost impossible to see these days]”
En Last Day Every Day: Figural Thinking in Auerbach, Kracauer, Benjamin and Some Others. Ponencia
realizada por Adrian Martin el afio 2008 en el coloquio Provisional insight (18-19 July 2008) Monash
University Conference Centre, Melbourne (http://arts.monash.edu.au/ecps/conferences/provisional-insight/).
Texto inédito, cortesia del autor.

» Deleuze, Gilles, Légica de la sensacion, op. cit., p. 41.

% Brenez, Nicole, El viaje absoluto Propuestas sobre el cuerpo en las teorias contemporaneas del cine. En
Imagofagia. Revista de la asociacion argenitna de estudios y Cine y Audiovisual. Num. 1
(http://www.asaeca.org/imagofagia/sitio/index.php?option=com_content&view=article&id=62%3Ael-viaje-
absoluto-propuestas-sobre-el-cuerpo-en-las-teorias-contemporaneas-del-cine-&catid=34&Itemid=61) (Texto
original : Le voyage absolu. Le corps dans les théories contemporaines du cinéma, de Vsevolod Meyerhold a
Jean-Luc Godard. Publicado en « Un second siécle pour le cinéma », artpress, n® extraordinario, 1993.)
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Lo que esté en juego en la teoria lyotardiana de lo visible, retomada por fil6sofos y tedricos
de la imagen como Gilles Deleuze y Nicole Brenez, es el paso de la concepcién de la
imagen como “objeto de la vista”,-que de forma pasiva, se da al sujeto de conocimiento,
protagonista de una relacion cognoscitiva con la imagen- a la imagen concebida como
“acontecimiento dentro del campo visual”. La tercera via de Cézanne, lo que el pintor
anhela consumar en su figuracion del Monte Saint-Victoire, es el advenimiento de la
imagen no ya como algo dado sino como donacién®’. Entonces la rajadura, la herida en lo
figurativo, que autores como Bergman, Brakhage y Grandrieux representan en sus
peliculas, es el espacio de alumbramiento de una imagen-acontecimiento que por unos
instantes se desvincula de aquello que representa, de aquello a que se asemeja, para

manifestarse en tanto que pura “materia de pensamiento visual™*?.

De esa donacion de lo visible habla también Philippe Grandrieux, en el mismo sentido que
Cézanne, en la pelicula Experimental conversations (2006) de Fergus Daily: “El cine es una
intensa forma de experimentacion, un arte que se nutre de nuestra relacion con el mundo,
con las cosas, con la presencia obstinada de las cosas, el ser-ahi del mundo. El cine nos
confronta a esa dimension ontoldgica del mundo, estamos frente a una montafia, a una flor,
a un rostro, frente a un bosque, a un lago, y en esta actitud se mide a la vez nuestra
fragilidad, nuestro destino y al mismo tiempo probablemente la fuerza de nuestros gestos.
La fuerza de nuestras emociones de nuestros sentimientos, en ese sentido el cine es

extremamente poderoso”.

Si el mundo es concebido como donacién de lo visible, entonces el cineasta ira tras una
imagen que piensa plasticamente y sensorialmente el mundo. Algo que llevard a
realizadores como Grandrieux, Dwoskin o Epstein a una experimentacion formal sin
precedentes. “Ya lo dijo Robert Bresson hace 40 afios”, declara Nicole Brenez en
Experimental conversations, “una gran pelicula es la que nos brinda una idea elevada del
cinematdgrafo, lo que quiere decir una elevada idea de las formas. Y esta elevada idea de

las formas es indisociable de la idea de que el cine deja un rastro en el mundo, fiel o

3! Todas las citas del parrafo en Lyotard, Jean-Frangois, Discurso, Figura, op.cit., p. 38.
%2 Dubois, Philippe, La tempéte et la matiére-temps, ou le sublime et le figural dans [’ceuvre de Jean Epstein.
En Aumont Jacques (Dir.), Jean Epstein: le poéte cinéaste. Ed. Cinémathéque Frangaise, 1998, p.269.
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contradictorio no importa, pero un rastro que va a transformar nuestra aprehension del
mundo. Philippe Grandrieux ha realizado en sus filmes un trabajo extraordinario con la luz
y el color, que incluso le ha creado conflictos con sus técnicos pues se veian obligados a
hacer ciertos movimientos de cadmara o cierto trabajo con la luz que les parecia
inimaginable y que, logrados por Grandrieux mismo, que se ha hecho cargo del encuadre,
de los movimientos de cdmara, revelan una apertura extraordinaria de las posibilidades
Opticas de la imagen cinematografica. No sabiamos que el cine podia hacer eso antes que
Grandrieux lo hiciese. Pienso en términos texturales, toda la gama de flous de La vie

nouvelle, pero también el trabajo sobre el negro”.

Génesis de un concepto

De esta consideracion de lo visible como materia visual que es en si misma pensamiento,
pensamiento figural, surge una potente via tedrica, herramienta de andlisis de la imagen
desde la imagen. En Lyotard: Questions au Cinéma, Jean-Francois Durafour describe lo
figural como “apenas un concepto (...): término eléstico y maleable, adaptable, trasladable,
transformable, circulable; asi, es menos un concepto definido que un fuerte “dinamizador
de pensamiento y creacion”, que se sitia mas bien el orden de “sentido” que de lo dicho,
que las palabras no podran cualificar de forma exacta pero que a la vez que rechazan

abandonarse a la noche injustificable de lo inefable.” 34

No es Durafour el primero en definir lo figural como “dinamizador de pensamiento y
creacion”. En su definicion del término, el tedrico cita a Francois Aubral y Dominique
Chateau., editores de Figure, Figural, que se cuestionan: “;Es un concepto en el sentido

general del término 0 mas bien un fuerte activador de pensamiento y de creacion, por otro

% Declaracion de Nicole Brenez en Experimental conversations. op. Cit.

% «Le figurale est a peine un concept (...): terme élastique et malléable, adaptable, transposable,
transformable, circulable ; moins un concept défini, donc, qu’un fort « activateur de pensée et de création »,
qui plus est plutdt de ’ordre du « senti » que du dit, que les mots ne pourront pas qualifier exactement mais se
refusent en méme temps a abandonner a la nuit injustifiable de I’indicible. Durafour, Jean-Michelle, Jean-
Francois Lyotard:questions au cinéma, P.U.F, Paris, 2009, p. 96.
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lado fuertemente anclado lejos en la tradicion?” * De dicho anclaje en la tradicion se
36

3

ocupa el texto de Francois Aubral Variations figurales. El autor parte de “una
constatacion. Lyotard es inventor del concepto de ‘figural’, pero este, desde cierto punto de
vista es un concepto ‘fabricado’”. ;Podemos acaso pensar en Lyotard como bricoleur de un
concepto que se remonta en el tiempo? “Este concepto ha vivido la dicha de vibrar lejos en
el tiempo y la memoria.”*” Sus reverberaciones nos llevan a través del tiempo a reseguir la

génesis del concepto de “figura” en los origenes del concepto lyotardiano.

“Al instaurar lo figural como centro de su problematica estética y critica, Lyotard fabrica
un concepto. Este tipo de acontecimiento, la construccion de un concepto, no sucede de
cualquier modo y en las condiciones que sea. Para que sea posible y filos6ficamente
fecundo, hace falta que en un momento dado de la historia reflexiva, un concepto o una
nocion anteriores, en este caso los de “figura” y “figurativo”, no correspondan mas a un
cierto nimero de componentes tedricos que uno querria tener en cuenta, articular y

reagrupar: de ahi la necesidad de construir un nuevo concepto®®.”

De la génesis de ese concepto, el de «figura» se ocupa el filélogo E. Auerbach en Figura y
en Mimesis. En Last day Every Day, Adrian Martin establece un puente entre el
pensamiento figural del tedrico aleman y la imagen cinematografica. De tal modo que
“podemos ver el arte figural, o el pensamiento figural, como algo que (...) permanece

latente, posible, virtual, algo que se expande en nuevas formas, a veces sorprendentes”. De

% Texto original : «Est-ce d’ailleurs un concept au sens géneral du terme ou plutt un fort activateur de
pensée et de création, par ailleurs ancré loin dans la tradition?». Aubral, Francois et Chateau, Dominique
(eds), Figure Figural, op. cit.

% «Un concept, comme le remarque Deleuze, a par ailleurs une histoire et un devenir. Quant & I’histoire passé
du concept, qui sera 1’objet de las plus grandes parties de ces variations figurales, elle remonte loin dans la
pensée : elle pointe les temps forts du concept, non encore exprimé dans sa totalité, mais clairement esquisssé
dasn des contextes trés différents. » Aubral, F, Variatons figurales, en Aubral, F. Chateau, D., op. cit.. p. 200.

%" Ibid. p. 200.

% Texto original francés: “En instaurant le figural au centre de sa problématique esthétique et critique,
Lyotard fabrique un concept. Or ce genre d’évenement, la construction d’un concept, n’arrive pas n’importe
comment et dans n’importe quelles conditions. Pour qu’il soit possible et philosophiquement fécond, il faut
qu’a un moment donné de I’histoire réflexive, une concept ou une notion antérieure, ici la figure et le
figuratif, ne correspondent plus & un certain nombre de composantes théoriques que 1’on voudrait prendre en
compte, articuler et regrouper : d’ou la nécessité de construire un nouveau concept. » En, Aubral, F,
Variatons figurales, p. 200.
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tal modo, prosigue Martin, que “hoy ciertos pasajes de Auerbach pueden convertirse en

pregnantes prefiguraciones del trabajo filmico, por ejemplo de Philippe Garrel”** .

Las primeras lineas del libro de Auerbach Figura confirman la intuicion del tedrico
australiano. “La palabra figura, cuya raiz es la misma que la de fingere, figurlus, fictor y
effigies, significa originariamente ‘imagen pléstica’ ”. Ademas, prosigue Auerbach en su
indagacion del concepto, “la formacién de la palabra, derivada directamente del tema y no
del supino, “‘expresa algo “vivo”, en “movimiento”, algo “incompleto”, ligero y “jocoso”40.
Pronto el concepto sufrird una serie de transformaciones que lo alejaran de su sentido
originario, aproximéndolo a otras nociones como la de forma, o incluso, la de figura,
asociada a la “figura retdrica”. El asunto es complejo y no pretendemos aqui desbrozar cada
una de las bifurcaciones de esa nocion. Pero en su indagacién de los avatares de ese
concepto de “figura” a lo largo de la historia literaria, pero también de las imagenes de
Occidente, Auerbach prefigura tanto el trabajo filmico de ciertos cineastas -el citado Garrel,
ademas de, entre otros, Epstein, Grandrieux y Dwoskin- cuya obra gira en torno a esa

obsesion con la plasticidad de la imagen pero también al “figural” lyotardiano.

Es en la concepcion de figura por Lucrecio, desarrollada por Auerbach unas paginas méas
tarde, en que surgen diversas cuestiones hoy profundamente ligadas al pensamiento sobre la
imagen -pictorica, pero ante todo, cinematografica. Con Lucrecio, afirma Auerbach, se da
“el transito mas importante de la nocién de figura como ‘“configuracion” a la de
“imitacion”. Porque “el juego entre prototipo original y copia solo se podia realizar
mediante la palabra figura; los términos forma e imago se encontraban demasiado
firmemente anclados en uno u otro sentido; figura es mas sensorial y dinamica que forma, y

9941

conserva la singularidad de lo original con méas pureza que imago™*". ;{No nos hallamos en

cierto modo ante las vias de figuracion enunciadas por Deleuze, a través de Cézanne, ante

% “One can see figural art, or figural thinking, as something that (...) remains always latent, possible virtual,
something that rises up, in new forms , sometimes surprisingly. (...) passages of Auerbach today read like
striking prefigurations of the film work of Philippe Garrel, for example”. En Martin, Adrian, Last day Every
Day: Figural Thinking in Auerbach, Kracauer, Benjamin and some others. Texto cortesia del autor.

“0 Auerbach, Erich, Figura, Ed. Trotta, Madrid, 1998.

! Auerbach, Erich, Figura, op. cit., p. 51.
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esa tercera via de la Figura, definida por el teodrico francés como “forma sensible

relacionada con la sensacion”?

La “doctrina de las imagenes” de Lucrecio va mas alla de esta nocion dinamica de figura,
situada entre la abstraccion de la imago y la imitaciéon de la forma. En su doctrina, las
imagenes se despliegan de las cosas como leves pieles (membranae) y vagabundean con el
aire”. Auerbach expone a continuacion la doctrina de Demacrito, sobre las ‘peliculas de
imagenes’. Después, el tedrico germano, conecta esta nocion de Demacrito con “los eidola
materialisticamente concebidos que Lucrecio denomina simulacra, imagines, efigiaes, y a
veces también figuras”. Concluye Auerbach: “y es de este modo como aparece por primera
vez en la obra de Lucrecio figura con el significado de ‘vision onirica’, ‘imagen fantastica’,
y ‘sombra de la muerte o de un muerto’. En este caso se trata de variantes muy vivas,
puesto que significados como ‘prototipo original’, ‘copia’, ‘imagen virtual’ y ‘vision de

425,

ensuefio’, quedaran vinculadas para siempre con figura.”” ;Cémo no evocar ante esta

nocion de figura, la imagen cinematogréafica, o el campo visual en el que ésta acontece,

espacio privilegiado de irrupcion de lo figural y sus multiples variaciones? **

Afrontar el cine desde un angulo figural

Junto con los mencionados Adrian Martin, o Jean-Michel Durafour, en el ambito del
analisis cinematografico son centrales otros autores que haran del pensamiento figural, del
“analisis figurativo”, el centro de su propuesta de analisis filmico. Nicole Brenez** ha
consagrado gran parte de su corpus tedrico a establecer las coordenadas de un analisis
figurativo que formula por primera vez en el texto De la Figure en général et du Corps en

particulier. L’invention figurative au cinéma, como un“afrontar el cine bajo un angulo

*2 Auerbach, Erich, Figura, op. cit., p. 52.

* La asociacion de figura a una imagen plastica, el nocion de ésta como un concepto profundamente
dindmico, no se detendra en las “invenciones” filoldgicas de Lucrecio y Democrito. Asi, en Ovidio, el
“sentido plastico-sensorial” de figura se hallara firmemente establecido. Ver Figura, op. cit., pags. 51 a 54.

* It is Brenez who, it can be very exactly and truthfully said, forged the word figura (and all its derivations
figurative, figurable,etc.) for contemporary European film studies, even though the word had been previously
been deployed by Jean-Francois Lyotard, Stephen Heath, David Rodowick and others. But Brenez neither
refers to nor borrows from any of these relatively contemporary uses or users of the term. She creates the
term anew.” Martin, Adrian, Last day Every Day: Figural Thinking in Auerbach, Kracauer, Benjamin and
some others. op. Cit.
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figural”*®. Para Brenez lo figural no es tanto un armazén teérico que ponemos a las
imagenes para tratar de comprenderlas sino, como bien apuntdbamos en Durafour, Chateau,

Aubral y Martin un potente dinamizador de pensamiento sobre la imagen cinematogréafica.

Segun Brenez, “el analisis figurativo no es un método doctrinario, y no tiene vocacion de
serlo: s6lo apunta a una cosa, considerar dimensiones y problemas que de forma paraddjica
se han desatendido en las peliculas y, con este fin, se ayuda de la puesta en obra de una
serie de principios practicos gue en ningun caso forman preceptos. Se trata de una abertura
analitica a partir de los filmes en si mismos y no de una reglamentacion terminoldgica. (En
rigor, la Unica forma irrevocable seria la precaucion de Gilles Deleuze, “jExperimentad, no
interpretéis jamas!™) *°. Una vez situado el analisis figurativo en un espacio tedrico tan
plastico como las imagenes a tratar, la tedrica francesa establece cuatro principios en el
seno de esa “apertura analitica” partiendo, eso si, de los filmes, y no de una reglamentacion

terminoldgica:

“1. Considerar, al menos provisoriamente, que el film prima sobre su contexto (anlisis figural)
2. Considerar que los componentes de un film no forman entidades sino elementos (economia figurativa)

3. Considerar los elementos del filme como cuestiones en si mismas (l6gica figurativa)

4. Ver como el cine problematiza de aquello que trata (por qué el cuerpo)™®’.

En la descripcion del “analisis figural”, frente a la aprehension de la obra como
monumento, Nicole Brenez propone una serie de cuestiones que implicaran la

consideracién de la propia imagen como acto critico:

“;Como puede hallar la obra su espesor, su fecundidad, su fragilidad, su densidad propia y su eventual

opacidad, en una palabra, sus virtudes problematicas? Como tener en cuenta lo que, en ella, rechaza toda

* Brenez, Nicole, De la Figure en général et du Corps en particulier, op. cit., p. 9.

*® Texto original : « L’analyse figurative n’est pas une méthode doctrinaire, et n’a pas vocation 4 le devenir :
elle ne vise qu’une chose, la prise en compte de dimensions et de problémes paradoxalement negligés dans les
films et, a cet fin, s’appuie sur la mise en ceuvre de quelques principes pratiques qui en aucun cas ne forment
préceptes. 1l s’agit d’une ouverture analytique a partir des films eux-mémes et non d’une réglementetion
terminologique. (A la rigueur, la seule forme irrévocable serait la mise en garde de Gilles Deleuze :
« Experimentez, n’interpretez jamais ! » Brenez, Nicole, De la Figure en général et du Corps en particulier.
L’invention figurative au cinéma, (Collection Arts et Cinéma), Paris/Bruxelles. De Boeck Université, 1998,
p.10.

* Brenez, Nicole, De la Figure en général et du Corps en particulier, op. cit., p. 11.
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logica de pertenencia, de identidad, de la confirmacion? Para el analista, esto supone admitir una

cuestidn dificil, una cuestién que no se da por si sola dado que apunta a lo otro, en qué la obra es ella
K‘)”48.

misma sujeto (de analisis)
Si en Lyotard habldbamos de cierta imagen-acontecimiento, desapegada de un sujeto
cognoscente, donacion de lo visible, aqui la obra se instituye ella misma en tanto que
sujeto. Al margen de su “establecimiento y determinacion en cierto marco historico,
espacial y subjetivo, inscrita en ciertas tendencias de estilo y de gusto, la obra deviene, en
cierto modo, transparente, atravesada por eso que la ha autorizado y por lo que suscita,
potenciada al mismo tiempo que ausente en los procesos que la toman como objeto” *°. Lo
cual conlleva, en el campo de la representacion, considerar las imégenes como un acto
critico en si mismas. El analisis figural es abordado como analisis de sus potencialidades en
tanto que imagenes, tratando de responder “las cuestiones que éstas proponen, desde el

punto de vista de las cuestiones que éstas crean”’.

Este analisis de las potencialidades de las imagenes en tanto que tales implica poner bajo
sospecha su relacion de analogia y semejanza con el mundo representado. “A propdsito de

la pintura”- afirma Brenez-, “Hubert Damish ha trazado claramente las vias de tal método.

*8 Texto original : “Comment I'ccuvre peut-elle retrouver son épaisseur, sa fécondité, sa fragilité, sa densité
propre ou son opacité éventuelle, en un mot, ses vertus problématiques ? Comment prendre en considération
ce qui, en elle, refuse les logiques de l'appartenance, de l'identité, de la confirmation ? Pour I'analyste, cela
suppose d'admettre une question difficile, une question qui ne va pas de soi précisément parce qu'elle vise son
autre: en quoi I’ceuvre fait elle sujet ?”. Todas las citas en Brenez, Nicole, De la figure en géneral..., op. cCit.,
p. 11.

* Texto original: “Etablie, identifiée, déterminée par ses bords historiques, spatiaux et subjectifs, inscrite dans
les tendances du style et du gOlIt, envisagée réciproquement comme source d'autres histoires, y compris celle
de sa réception, I'ceuvre devient, en quelque sorte, visitée, transparente, traversée par ce qui l'a autorisé et par
ce qu'elle suscite, démultipliée en méme temps qu'absentée dans des procédures qui la prennent pour objet.
Indispensable et souvent fertile, ce travail d'investigation, dont il faut dire qu'aujourd'hui il occupe presque
exclusivement la scene herméneutique, ne semble pourtant pas suffisant.” En Brenez, Nicole, De la figure en
géneral..., op. cit., p. 11

> Nicole Brenez aclara que considerar la imagen desde este punto de vista, este enfoque metodolégico, no
podria sustraerlas de un contexto, una historia, y cita a Adorno, “Las formas de arte registran la historia de al
humanidad con més exactitud que los documentos”. Lo que cambia en su enfoque metodologico es, como
vimos, la consideracién de las potencialidades de la imagen, como algo vivo, no esclerotizado,
monumentalizado. Texto original: “C’est bien pourquoi il importe de les analyser vraiment, pour elles-mémes
et surtout, du point de vue des questions qu'elles posent, du point de vue des questions qu'elles créent Il s'agit,
tout autrement, de considérer les images comme acte critique et ainsi, de chercher a en déployer les
puissances propres. Est-ce la les soustraire a un contexte, a une histoire, au monde tel qu'avant elles nous
croyons qu'il est? Nullement. Au Cceur de ce type de questionnement travaille I'affirmation d'Adorno : «Les
formes de I'art enregistrent I'histoire de I'numanité avec plus d'exactitude que les documents .». En Nicole
Brenez, De la figure en général..., op. cit., p. 11.
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La imagen debe ser pensada desde la relacién- de conocimiento y no de expresion, de
analogia y no de repeticion, de trabajo y no de substitucion- que establece con lo real. En el
caso de una pelicula el ejercicio se desvela particularmente dificil dado que el cine, arte de
la reproduccion por excelencia, favorece la reproduccion mimética segun la cual uno
relaciona de forma inmediata una imagen con aquello de lo que proviene, como si los
fendmenos pudiesen por un instante equivaler a su registro (Instante que bajo el nombre de
aura, Walter Benjamin atribuia a la fotografia)” Considerar la figuratividad desde un punto
de vista figural implica “autorizarse para cuestionar y abrir las propiedades de la semejanza
(algo de lo que se ocupa una obra filmica y literaria esencial, la de Jean Epstein), a pensar
las diversas dimensiones de la abstraccion pléstica, logistica, conceptual, que conforman la
representacion figurativa, a afrontar el modo en que una pelicula se proyecta en el mundo

del mismo modo que el mundo acontece en ella”*".

Como Nicole Brenez, Philippe Dubois traza una definicion de lo figural desde la obra de
Jean Epstein. En un capitulo consagrado al analisis de la pelicula del realizador francés Le
tempestaire, Dubois distingue tres términos “figurativo, figurado y figural”. En la estela de
Lyotard, el teérico afirma que “la Figura opera a la vez en el orden de lo legible (en que
define un régimen de significacion que yo llamo lo “figurado”), en el orden de lo visible
(en que define lo que yo llamaré lo “figurativo”) y de lo visual (en que se abre a lo que yo
designaré como lo “figural”).” Pero mas interesante ain es la distincion de Dubois entre

dos dimensiones ligadas a Figura:

“La dimension de un Saber (que se escribe fuera de la obra, de todo lo que acarrea el conocimiento
iconografico) (...) de un Ver (que se inscribe en la superficie de la obra, en su figuracion explicita, y que
podemos analizar en si mismo, como un en-si (en-soi) es decir en su sentido y su forma), y de algo aln
mas complejo que se situaria simultdneamente en el orden de lo Sensible y de lo Inteligible, del concepto
como virtualidad activa del significante, de la sensacién como no-saber y como no-ver, sin0 como
experiencia que pasa por la matiére imageante de la obra: lo visual como sintoma (en el sentido

freudiano). Es decir como “inconsciente de lo visible”. Eso es lo que llamamos figural (y que no es

*! Nicole Brenez, De la figure en général... op. cit., p.11.
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reductible ni a lo Figurativo del ver, ni a lo figurado del Saber). Lo figural como materia de pensamiento

. 52
visual” >,

Es asi como se dibuja la via -0 anti-via- de analisis que proponemos para concebir la
materia de que estdn hechas las imégenes de Epstein, Grandrieux o Dwoskin: el
“pensamiento figural”. En este sentido, Jean-Michel Durafour puntualiza que los objetivos
del pensamiento figural “en cine, son altamente ambiciosos. Testimonian la fidelidad de las
imagenes, que exige que ellas piensen, a partir de un pensamiento no conceptual sino sin
intencion, sensorial, por procesos “imaginantes” (imageantes), y no por mecanismos

procedentes y/o ligados al lenguaje verbal™>®,

Si, como apuntamos unas lineas mas arriba, lo figural es, igual que el de figura un concepto
fluido, elastico, maleable, el andlisis figurativo no puede ser concebido como un paradigma
tedrico cerrado sino como un espacio abierto, explorable a partir de apuestas estéticas,
plasticas concretas. Se trata, como afirma Brenez, de “partir de los filmes, no de una
reglamentacion terminologica”. Pues si las imagenes abandonan el espacio textual, también
el discurso debe desplegarse a partir de ese otro espacio figural, espacio elastico y proteico
que exploran en sus peliculas los tres directores protagonistas de nuestro analisis. Nos
desplazamos entonces del espacio tedrico al filmico. Un espacio en el que lo figural, en
tanto que concepto dinamizador y también en tanto que “proceso” plastico, proteiforme,
“adoptard el estilo de la libre variacion” en la imagenes de Jean Epstein, Philippe

Grandrieux y Stephen Dwoskin™.

%2 Todas las citas en: La tempéte et la matiére-temps, ou le sublime et le figural dans I'oeuvre de Jean
Epstein. En Aumont Jacques (Dir.), Jean Epstein : le poéte cinéaste, op. cit., p. 269.

53 Texto original : « en cinéma, sont hautement ambitieux. Ils témoignent de la fidelité aux images, qui veut
que celles-ci pensent, d’une pensée non conceptuelle et sans intention, sensorielle, par processus imageants, et
non par mecanismes venus et/ou encordés sur le langage verbal. » Durafour, Jean-Michel, Lyotard: Questions
au Cinéma, op. cit.

> Aubral, Francois y Chateau, Dominique, Figure, figural. op.cit. p. 198.
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IV El cuerpo figurado

Fig. 12 Figuraciones de la fabula La Bella y la Bestia en The Sun and The Moon de S. Dwoskin;

llustraciones de La bella y la bestia de Walter Crane

“Creo que la era del cine caleidoscopio ha quedado atras. A partir de ahora el cine debe ser
llamado: ‘la fotografia de las ilusiones del corazon’, es decir: ‘el pensamiento que el cine
registra, amplifica e incluso crea, donde no lo habia, a través de los cuerpos’.”

Jean Epstein
“La primera vez que os tomé entre mis brazos yo era la bestia...”

La bellay la bestia, Jean Cocteau

Antes de la distincion entre narrativo y el experimental, antes de la acufiacion de términos
como ficcion o no-ficcion, el cine explora, inventa y re-inventa sus posibilidades de
figuracion de lo real, de los cuerpos. Es el cine de Epstein en los afios veinte, que escribe
sobre el primer plano de unos labios entreabiertos, sobre la fotogenia, llevando en su cine la
representacion de los cuerpos, de los rostros, a los limites de la figuratividad, de la

legibilidad; franqueando ese limite, iluminando con su ojo esa zona de penumbra, de
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sombra, descubriendo las infinitas posibilidades plasticas de una camara de cine. Pero es
también el cine de Philippe Grandrieux, en Sombre, La vie nouvelle, Un lac, peliculas
practicamente sin guion en que el cineasta, cargando la camara sobre su cuerpo, filma un
universo pre-linguistico habitado por cuerpos deseantes, llevando su figuratividad a los
limites de lo re-presentable, desbordando el espacio textual, recuperando en esas
figuraciones uno de los significados originarios de Figura que Auerbach explora en el libro
homonimo, la pura plasticidad de las formas. Entonces ese “espesor” esa “diferencia
constitutiva de lo visible” del espacio figural lyotardiano se encarna en la imagen de un
cuerpo, una presencia sensible, pléstica, haptica. De tal modo que “ el cuerpo se arranca a
si mismo y se libera de todo mévil (...)” en “una forma que fusiona lo optico y lo tactil, lo
abstracto y lo figurativo, lo borroso del plano y la nitidez del concepto y lleva al limite la

figuracion de la imagen” >°.

Fig. 13 Jean en Sombre. Desglose y superposicién de fotogramas

> Brenez, Nicole, El viaje absoluto. Propuestas sobre el cuerpo en las teorias contemporaneas del cine. En,
Imagofagia. Revista de la asociacion argentina de estudios y Cine y Audiovisual, nim. 1
(http://www.asaeca.org/imagofagia/sitio/index.php?option=com_content&view=article&id=62%3Ael-viaje-
absoluto-propuestas-sobre-el-cuerpo-en-las-teorias-contemporaneas-del-cine-&catid=34&Itemid=61)
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http://www.asaeca.org/imagofagia/sitio/index.php?option=com_content&view=article&id=62%3Ael-viaje-absoluto-propuestas-sobre-el-cuerpo-en-las-teorias-contemporaneas-del-cine-&catid=34&Itemid=61

En El viaje absoluto Nicole Brenez sitaa la “figuratividad del sujeto” como uno de los tres
“cjes de teorizacién mayores que caracterizan los pensamientos contemporaneos” °. Este
es el gran tema del citado libro De la figure en géneral et du corps en particulier. En él la
teorica francesa establece una serie de parametros del andlisis figural. Segun Nicole Brenez,
hay tres motivos por los que éste privilegia el tratamiento del cuerpo: en primer lugar,
porque es un motivo que el cine nunca dejara de trabajar, desde Marey (su “invencion de
las formas figurales de tratamiento del cuerpo registrado, la abstraccion, la geometrizacion,
la esquematizacion, la cuadricula...”) y Démeny (“que transforma lo ordinario y lo
insignificante de la vida, la risa que estalla de un nifio, un hombre que tiene calor y se
refresca, en un evento visual”); en segundo lugar porque existe una relacion con el estado
contemporaneo de la cuestion del cuerpo, “objeto de iniciativas cientificas e industriales.
Cortado capa a capa en imagenes numéricas, clonable (...)”, y, en tercer lugar, porque
representa un extraordinario trampolin metodolégico.®’ Es asi como el cuerpo se instituye
en tanto que motivo central del analisis figural, a partir de una forma muy concreta de

abordar su figuracion. Como afirma Brenez:

“El analisis figural no duda en retomar cuestiones primitivas. Por ejemplo, sobre el cuerpo: ;C6mo una
pelicula extrae, supone, elabora, da o sustrae el cuerpo? ¢De qué textura esta hecho el cuerpo filmico
(carne, sombra, afecto, doxa)? ;Sobre qué osamenta se sostiene (esqueleto, semejanza devenir plasticos
de lo informe)? ¢A qué régimen de lo visible se somete (aparicion, epifania, extincion, obsesion,
laguna)? (Cudles son sus modos de manifestacion plastica (claridad de los contornos, opacidad,
tactilidad, transparencia, intermitencias, técnicas mixtas? ¢Por qué eventos dicho cuerpo deshecho (el
otro, la historia, la deformacién de los contornos? ;Qué género de comunidad deja entrever su gesto
(pueblo, coleccién, alineamiento de lo mismo)? ¢En qué consiste verdaderamente su historia (una
aventura, una descripcion, una panoplia)? ¢ Qué criatura es en el fondo (un sujeto,un organismo, un caso,
un “ideologema”, una hipdtesis? En suma, se trata de buscar, como una pelicula inventa una logica

. 558
figurativa” > .

% Brenez, N., El viaje absoluto. op. cit.
%" Nicole Brenez, De la figure en géneral..., op. cit., pp. 17-21.
** Ibid., pp.13-14.
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La evidencia de un cuerpo

Fig. 13 Imagenes de La bella y la bestia de Jean-Cocteau; ilustraciones de W. Crane de la fabula;

The Sun and the Moon de Stephen Dwoskin.

En The sun and the moon de Stephen Dwoskin pone en escena de una forma bastante
peculiar La Bella y la Bestia, una fabula que gira en torno de una mirada fascinada, la de
Bella, capaz de operar una metamorfosis en un cuerpo a través del deseo, o de una mirada
deseante. Se trata de una hermosa metafora del cine, también, y de esa “via de la sensacion”
abierta por Lyotard y continuada por autores como Gilles Deleuze, en el ambito filoséfico,
y por Nicole Brenez, Philippe Dubois o Jean-Michel Durafour en lo referente al analisis

figural de la imagen cinematogréafica. La mirada fascinada ante la imagen de un cuerpo, la
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busqueda de su expresion pléstica, estdn directamente relacionadas con la “btsqueda del

encarnado” que Didi-Huberman expone en La pintura encarnada:

“El encarnado seria el colorido-limite, sobre todo porque designa un colorido buscado por la pintura, en
cierto modo nunca o casi nunca realizado (en el sentido hegeliano) en un cuadro: porque es “colorido”
de la vida, tal vez convendria llamarlo un colorido-sintoma. Es un colorido gracias al cual se imagina a
la pintura como si pudiera ser afectada por un sintoma, es decir, dotada de las capacidades de epiphasis
y de aphanisis, que se reconocen en un cuerpo cuando estd habitado, recorrido, sacudido y atormentado
por los cambios de humor. Es un colorido mediante el cual la pintura se habrd podido imaginar como
cuerpo y como sujeto: colorido de la vicisitud y por tanto del despertar al deseo. Que un cuadro duerma,
se despierte, sufra, reaccione, e niegue, se transforme o se ruborice como el rostro de una amante cuando
se siente observada por el amado; esto es todo lo que puede esperarse de la eficacia de una imagen, y
Frenhofer no perseguia otra cosa. Porque no se mira (y tal vez tampoco se pinta) mas que para ser

mirado. (...) mirada y color liquido” 2,

Fig. 14. Study for a nude de Francis Bacon

> Didi-Huberman, Georges , La pintura encarnada, Pre-textos, Valencia , 2007.
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Study for a nude (1951), de Francis Bacon®, uno de los primeros desnudos del pintor
anglo-irlandés, supone el inicio de su exploracion de la representacion plastica del cuerpo y
la piel, mostrando un torso desnudo situado en un escenario teatral. EI cuerpo es puesto en
escena como una pura presencia que interpela al espectador. También Dwoskin, a partir de
una cuidada escenografia, pone en escena su cuerpo en The Sun and the Moon. En la
pelicula el cineasta se sitda en el lugar de la Bestia de la fabula. La primera vez que la
imagen nos muestra su cuerpo, fragmentado a través de un preciso juego de espejos, la
mirada se posa sobre una composicion cuidadisima, casi teatral. De tal modo que desde las
secuencias iniciales, en que aparece el rostro de Bella sobreimpreso al de un paisaje
nocturno; desde la invitacion a ese cuerpo femenino a penetrar en la mansion a través de
una silueta en las escaleras que nos conduce a los dominios de “la Bestia”; desde un
intercambio de miradas que no sélo nos conduce al interior de la casa sino al de los
cuerpos, a través del grito de una mujer mayor, que estara presente en el filme casi como un
acompafiante o guardian de la bestia; todo conduce a ese plano del cuerpo del cineasta
descuartizado por un meticuloso juego especular. Todo conduce a la constatacion de un

cuerpo.

Fig. 16 The sun and The Moon de Stephen Dwoskin

% \er un anélisis mas detallado de esta obra en Nancy, Jean-Luc y Ferrari, Federico, Nus sommes, Yves
Gebaert Editeur, 2003.
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Los espejos, y el reflejo del cuerpo, son también un motivo nuclear en la adaptacion de La
bella y la bestia de Jean Cocteau con la que la pelicula de Dwoskin desvela algunas
curiosas correspondencias, en una potente metafora del desdoblamiento de un cuerpo
herido, pero también del propio dispositivo cinematografico. Asi, The Sun and The Moon
no s6lo pone en escena los rostros, el cuerpo, la piel a través de la mirada de un cineasta-
pintor, sino que se dibuja también como interrogacion en torno la figuracion de los cuerpos
mediante el lenguaje cinematografico. Y esto sitda al cine de Dwoskin en la estela del de

Jean Epstein.
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Fig. 15 La glace a trois faces de Jean Epstein

En EI cinematdgrafo desde el Etna, el azar de un ascensor estropeado conduce al realizador
francés al descubrimiento de la imagen de su cuerpo reflejado en decenas de espejos que
cubren las paredes de las escaleras de un hotel. “Esta inmensa espiral de escaleras producia
vértigo. Toda la caja de escaleras estaba cubierta de espejos. Descendia yo rodeado de mi-
mismos, de reflejos, de imagenes de mis gestos de proyecciones cinematograficas. Cada
giro me sorprendia bajo un angulo distinto. Hay tantas posiciones diferentes y autonomas
entre un perfil y un tres cuartos de espaldas como lagrimas en el 0jo.” Jean Epstein vive el
vertiginoso descenso de las escaleras como una revelaciéon que lo conduce a interrogarse
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por la figuracion, la filmacion del propio cuerpo. “Yo descendia por ella como a través de
las facetas dpticas de un inmenso insecto. Otras imé&genes se recortaban y se amputaban por
sus angulos contrarios, disminuidas, me humillaban. Porque es el efecto moral de un
espectaculo asi lo que es extraordinario. Cada apreciacion es una sorpresa desconcertante,
que ultraja. Nunca me habia visto tanto y me miraba a mi mismo con temor. (...) Me creia
de un modo, y descubriéndome de otro, este espectdculo rompia todos los habitos de
mentira que habia llegado a imponerme a mi mismo. (...) Esos vidrios espectadores me
obligaban a mirarme con su misma indiferencia, con su verdad.” ES asi como Epstein
reflexiona sobre el poder de la imagen cinematografica de filmar “estos tipos de encuentros
inesperados con uno mismo”, de figurar los cuerpos a través de “un ojo dotado de
propiedades analiticas inhumanas. ES un o0jo sin prejuicios, sin moral, desprovisto de
influencias y que ve en el rostro y en el movimiento humanos rasgos que nosotros, cargados

) , . . 1
de simpatias y antipatias, de costumbres y reflexiones ya no sabemos ver” ®*,

Acerca del espejo, del reflejo escribe también Dwoskin en The Self, the World and Others:
“La perplejidad planteada por el efecto del espejo es la de un reflejo que dice la verdad
(como el documental) y que, sin embargo, exagera (como la ficcion). Dota a las peliculas
de una “dudosa semejanza” que distorsiona, pero que también enfatiza lo que representa en
la igualdad del doble reflejo. La singularidad de la expresion se afirma en el reflejo y en la
reproduccion. Un parecido o semejanza ofrece la posibilidad de conocerse a si mismo, y
también se ofrece a los demas. Mirar es una cosa maravillosa, y de mirar es de lo que trata

el cine”®?.

®! Todas las citas de este parrafo pertenecen al texto de Jean Epstein El Cinemat6grafo visto desde el Etna.
Publicado en Angel Quintana y Daniel Pitarch (coord) Jean Epstein: La forma que piensa. Archivos de la
Filmoteca, n. 63. Octubre de 2009.

82 “The perplexity posed by the mirror effect is that of a reflection that tells the truth (like documentary), yet
exaggerates (like fiction). It gives the films a ‘dubious resemblance’ that distorts, but the equality of the
double reflection gives emphasis to what it represents. The singularity of expression affirms itself in the
reflection and in the reproduction. A resemblance or likeness offers the possibility of knowing oneself, and
also offers it to others. Looking is a marvelous thing, and looking is what cinema is about.” (Dwoskin:
Reflections: The Self, the World and Others, and How All these Things Melt Together in Film. En Rouge
(Summer 2004) Publicada originariamente en Trafic nim. 50.
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En The Sun and the Moon, tras el balbuceo del plano de un rostro desfigurado,
irreconocible, la primera imagen del cuerpo tullido de Stephen Dwoskin es casi un
imperativo: “jMira!”. Nada hay de fortuito en un encuadre construido con la precision de
un cineasta-pintor que se muestra por primera vez como un cuerpo (yo) despiezado. En el
encuadre vemos en primer término una masa de piel, primer fragmento del cuerpo del
cineasta, que se refleja en dos espejos al fondo del plano. En la primera mirada, el
espectador se confunde, la desorientacion espacial lo lleva a interrogarse cudl es el lugar del
cuerpo y cudl el del reflejo. En el encuadre que comentamos, Dwoskin muestra un cuerpo,
el suyo, facetado por los espejos, que ird reconstruyendo durante la pelicula a través de la
mirada de la cAmara pero ante todo del espectador. Y ese encuadre de espejos se convierte,
a su vez, en una imagen de la propia consciencia corporal del cineasta, del que vive en un

cuerpo distinto al de aquellos que no han sufrido poliomielitis desde la infancia.

Fig.17 Seymour trata de borrar su rostro en un espejo, en La vie nouvelle de P. Grandrieux

Los espejos devuelven a los protagonistas las ficciones de Philippe Grandrieux, una imagen
de su “yo” no siempre deseada. Seymour, en La vie nouvelle, vaga desesperado por
encontrar a Melania, a la que busca durante toda la pelicula, y por la que vive la traumatica
experiencia de introducirse en un infernal laberinto de cuerpos inducido por Boyan-
proxeneta de la joven. Como si el reflejo fuera portador de cierta verdad, Seymour lanza

agua contra el cristal y trata de borrar su imagen. En Sombre, después de uno de los
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asesinatos que perpetra en sordidas habitaciones de hotel, Jean se acicala delante del espejo,

como si asi pudiera integrar el horror acaecido en su trayectoria vital.

Junto a los espejos aparece en todas estas peliculas otra superficie reflectante de igual
importancia: la mirada. En el caso de las peliculas de Cocteau y la de Dwoskin, es la
mirada de la Bella la que devuelve a la Bestia su humanidad. Algo parecido ocurre en
Sombre de Philippe Grandrieux, donde la virginal Claire es la Gnica mujer que ejerce cierto
dominio sobre el protagonista, como Bella en la fabula. Ante ella Jean se vuelve vulnerable,
y, pese a que trata de dominar a Claire, a través de la mirada de ella se opera en el asesino
toda una metamorfosis. Como sucede con la de las jovenes de La bella y la bestia de
Cocteau y The Sun and the Moon de Dwoskin, la mirada de Claire parece ser la Unica que
atraviesa la opacidad de Jean y lo refleja, no ya como un cruel asesino sino como una

victima de sus propios instintos bestiales.

El espejo y la mirada no dejan de ser analogias del dispositivo cinematografico que refleja
los cuerpos. La fascinacién, el deseo por figurar los cuerpos en el cine de Jean Epstein,
Philippe Grandrieux, y Stephen Dwoskin convierte sus imégenes en “variaciones” de “lo
figural.”. Ese es el concepto, escurridizo, proteico que supuran sus heridas filmicas. Sus
figuraciones y des-figuraciones del cuerpo. A través de estas variaciones no sélo veremos el
modo en que lo figural se despliega, y analizaremos el “pensamiento” en imagenes de estos
autores, sino que, al mismo tiempo, en cada uno de ellos, se va a desvelar la nocion de
estilo. Afirma Grandrieux: “Es el estilo. Flaubert queria que cada frase se mantuviese por si
misma. Mas alla del hecho de contar tal o cual historia, fuera Salamb6 o Bovary. Su
compromiso como artista, y es en este sentido que es un gran escritor, pasa por la cuestién
del estilo, por el ritmo de las frases. Con Céline sucede lo mismo. Lo central es el ritmo que

uno imprime y cémo hacerse con la realidad de lo real mediante el estilo”®.

®3 En Masotta Cloe, La plastica del deseo, op. cit.
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V El pincel y la camara. Cuerpo del cineasta, cuerpo de la camara, cuerpo de

la imagen

Si hay una eleccién de estilo determinante en la forma de trabajar, de filmar, de Philippe
Grandrieux y Stephen Dwoskin es la de cargar la cAmara sobre sus hombros, hacerse cargo
corporalmente del alumbramiento de las imagenes de sus filmes. En una entrevista Philippe

Grandrieux afirma:

“No concibo otra manera de hacer peliculas que situdindome en ese lugar preciso, participando corporal y
fisicamente, en el sentido literal, hasta el agotamiento. Cuando rodaba La vie nouvelle cargaba sobre la
espalda una camara réflex de 27 o 30 kg. Eso exige una gran implicacion fisica, lo cual te lleva a captar
las cosas de otra manera, desde esa extenuacion. En ese sentido es algo muy concreto. Lo cual nos lleva
a tu cuestion acerca del cuerpo. Pues el cuerpo esta presente todo el tiempo, en todas las etapas de la
construccion del filme. En el corazon del proceso, aunque pienses las cosas, aunque puedas tener una
relacion extremamente intelectual con las cosas... En un momento dado, todo eso es arrasado. Es como
un tsunami. Devasta todo lo que puedes haber previsto y alumbra otra inmensa posibilidad, el lugar en el
que, desde mi punto de vista, reside el arte. Si existe es que existe una palabra tan grande como esa... El
arte esta ahi, en la diferencia existente entre alguien que escribe y Flaubert, por ejemplo, que busca una
frase durante tres semanas o que cuenta en su correspondencia su combate con Bovary, con cada uno de

. , . ~ o . 64
sus libros. Mas de cinco afios para escribir cada uno de sus libros” ™.

En sus peliculas autobiogréficas, como Trying to Kiss The Moon, la camara de Stephen
Dwoskin se convierte en una extension del yo que el cineasta pretende (auto)retratar. “Si
preguntas a un cineasta que produzca su autobiografia, pensara invariablemente en escribir
el libro, pero no lo haré si, creyendo que las imagenes visuales son mas potentes que las
palabras, puede usar la camara y la realizacion filmica como una forma intima del yo y una
expresion compartida. Para Stephen Dwoskin, la camara se convierte en una extension del

yo de un modo que muy pocos cineastas han logrado” % En Trying to kiss the moon se

% Masotta, Cloe, La pléstica del deseo. Entrevista a Philippe Grandrieux, op.cit.

® Texto original: “If you ask a filmaker to produce his autobiography he will invariable think of writing the
book, but not if he, believing that visual images are more potent than words uses camera and film making as
an intimate and integral form of the self and shared expression. For Stephen Dwoskin, the film camera
become an extension of self in a way that few, if any, filmmakers achieve. (...)” En Mitchelmore, Ros, Notes
on trying to kiss the moon. An autobiography by Stephen Dwoskin, Octubre de 1994. Fuente:
http://stephendwoskin.com/0O5articles/33-notes-on-trying-to-kiss.pdf).
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alternan las imégenes de la infancia del cineasta, filmadas por el padre, con las del hospital,
filmadas por el propio director o por otros a los que él delega la tarea de mirar su cuerpo
tullido. Junto a dichas secuencias, el cineasta filma su transito por las calles de Londres
desde su silla de ruedas. En la pelicula Dwoskin “habla del cinematégrafo como algo que se
extiende en el tiempo, y precisamente esa extension, esa expansion, hace aun méas dolorosa
su condicion de representacion inacabada del caos. Dwoskin ralentiza las imagenes, mezcla
tiempos y texturas, invoca espectros y fantasmas, evoca memorias y recuerdos, explora
cuerpos Yy rostros de mujer, todo ello en un gran mosaico autobiografico marcado por la
dificultad del movimiento, la huella indeleble de su enfermedad que a su vez se asocia con

las limitaciones del cine” °.

Fig. 18 El cuerpo de la camara. Un lac de Philippe Grandrieux y Mauprat de Jean Epstein

Como el escultor o el pintor, que se valen de distintos Utiles para figurar o desfigurar el

cuerpo pictorico, escultérico, el cineasta imprime con su herramienta su propia fatiga

% Losilla, Carlos, “Al borde del abismo. Notas sobre la enfermedad, el dolor y la muerte en la (auto)biografia
filmada”. En, Martin Gutiérrez, Gregorio (Ed.), Cineastas frente al espejo, T&B editores, Madrid, 2008, pp.
121-135.
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corporal, y en el caso de Dwoskin su condicion de incapacitado, en la imagen. En ambos
casos el rastro del cuerpo del creador incide en la materia plastica. (Podemos hablar de la
presencia de una huella corporal, de un “trazo manual” en las imagenes cinematograficas de
los cuerpos de las peliculas de los dos realizadores contemporaneos? O tal vez es que
tenemos que pensar en la misma cdmara como un cuerpo que imprime su fatiga en el filme.
Recordemos que otros autores como Claire Denis no imprimen la fatiga de su propio
cuerpo en la imagen, pero en ella si que esta presente el cuerpo del que la sostiene, su
operadora de camara Agnes Godard. Con Jean Epstein sucede algo parecido. En ciertos
momentos el trabajo de la camara, su huella, se vuelve especialmente presente en la
imagen. Ocurre en Mauprat (1926) en la escena en que su protagonista corre atravesando el
bosque, o en algunas secuencias de La caida de la casa Usher en que, a partir de la extrema
cercania de la camara con el cuerpo de Roderick Usher (Jean Debuckourt) , casi podemos

ver como la imagen nace, se hace, ante nuestros 0jos).

Deleuze describe el acto de pintar en Francis Bacon como un acto del artista (figurativo)
que emprende la via de la sensacion como una empresa de des-figuracion, “este acto o estos
actos suponen que ya haya sobre el lienzo (como en la cabeza del pintor) datos figurativos,
mas 0 menos virtuales, mas o menos actuales. Es precisamente a estos datos a los que se les
habran quitado las marcas o bien limpiados, barridos, fregados, o bien recubiertos, a través

del acto de pintar®’

. ¢No podriamos pensar que sucede lo mismo cuando el cineasta,
cargando sobre si la camara, selecciona, limpia, barre, friega con su cuerpo, blandiendo el

objetivo del aparato ante aquello que tiene ante la vista?

Un lac se abre con las imagenes de un cuerpo que arremete con un hacha contra el tronco
de un arbol. Casi no distinguimos el rostro de Alexei, ni su torso, en un encuadre vibratil
que sumerge al espectador desde los primeros segundos del film en un universo plenamente
sensorial. Ese temblor, esa vibracion de la imagen, es la que lleva lleva al critico Adrian

Martin a definir la escritura del director francés como pulsating filmaking.

®" Deleuze, Gilles, Ldgica de la sensacién, op. cit., p.101.
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“Las peliculas de Philippe Grandrieux palpitan. Palpitan microcésmicamente: en las imagenes, la camara
tiembla y parpadea con tanta violencia que, incluso dentro de un Gnico plano continuo, ningin fotograma
se asemeja a otro. Y palpitan macrocdésmicamente: la banda sonora se construye a nivel global sobre lo
no identificable, en capas, ruidos sintetizados, ambiente de aliento o viento, aspirado y expulsado, que
subyacen en toda la pelicula y que constituyen su ritmo cardiaco alterado, volviendo a nuestro oido,

cuando todos los demas sonidos han desaparecido . En los comienzos y los finales de sus peliculas, a
1. 68.

través de los créditos, no hay nada mas que este extrafio sonido corpora
El temblor del cuerpo del que sostiene la camara, o el pincel, hace temblar, vibrar, la
imagen. Y aparece otro concepto desarrollado por Francis Bacon en el transcurso de sus
entrevistas con David Sylvester, desarrollado después en el estudio de su pintura de
Deleuze: el de accidente®, el del azar, que entre otras muchas manifestaciones sobre el
lienzo toma la forma en el pintor de las “marcas involuntarias”. Declara el pintor: “muy a
menudo las marcas involuntarias son mucho mas profundamente sugerentes que las otras, y

. . . 4 70
es en ese momento cuando sientes que cualquier cosa puede ocurrir” .

En esos momentos en que los cineastas abandonan el tripode para cargar la camara sobre su
propio cuerpo, en las imagenes de los cuerpos figurados y des-figurados por Philippe
Grandrieux o Stephen Dwoskin, irrumpe lo fortuito y las “marcas involuntarias” descritas
por el pintor. Unas marcas a partir de las cuales volvemos a encontrarnos con esa nocion de
estilo, nacida del gesto del pintor con su pincel, con sus trapos, borrando, desescombrando,
sin poder evitar que lo fortuito irrumpa en la imagen; del gesto del cineasta que pone su

propio cuerpo en la imagen. Es en este contexto, zambullido de pleno en el analisis del acto

% Texto original: “The films of Philippe Grandrieux pulsate. They pulsate microcosmically: in the images, the
camera trembles and flickers so violently that, even within a single, continuous shot, no photogram resembles
another. And they pulsate macrocosmically: the soundtrack is constructed globally upon unidentifiable,
layered, synthesized, ambient noises of breath or wind, sucked in and expelled, which underlie the entire film
and constitute its disturbed heartbeat, returning to our ear when all other sounds have disappeared. In the very
beginnings and endings of his films, over the credits, there is nothing but this strangely bodily sound”.
EnMartinAdrian, Dance Girl Dance. Philippe Grandrieux La vie nouvelle. Kinoeye, New Perspectives on
European Films http://www.kinoeye.org/04/03/martin03.php).

% El concepto de « accidente » en Bacon es desarrollado en la Entrevista | (BBC Octubre de 1962), incluida
en La brutalidad de los hechos. Por ejemplo, en la pagina 14 leemos: "Ya sabes que en mi caso, toda la
pintura (y a medida que me hago viejo, mas aun) es accidente. Si, lo preveo mentalmente, lo preveo, y sin
embargo casi nunca lo realizo tal como lo preveo. El cuadro se transforma por si solo en el proceso de
elaboracion. ¢(Es esto accidente? Quiza pueda decirse que no es un accidente, porque se convierte en un
proceso selectivo que parte de ese accidente que uno decide preservar. Uno intenta, claro esta, mantener la
vitalidad del accidente y al mismo preservar una continuidad”.

" Deleuze Gilles, Légica de la sensacion, op. cit., p. 101.
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de pintar, que Deleuze alumbra la nocion de ‘diagrama’: “Es como el surgimiento de otro
mundo. Porque esas marcas y esos trazos son irracionales, involuntarios, accidentales,
libres, al azar. Son no representativos, no ilustrativos, no narrativos. Pero tampoco son
significativos, ni significantes: son trazos asignificantes. Son trazos de sensacion pero
sensaciones confusas (las sensaciones confusas que se suscitan al nacer decia Cézanne ). Y
sobre todo, son trazos manuales.” En el momento en que el cineasta toma la cdmara entre
sus manos, la carga con su cuerpo, introduce la posibilidad de la irrupcion del azar de las
marcas involuntarias de un cuerpo...en la imagen cinematografica. ElI trazo manual,
corporal del cineasta. Prosigue Deleuze: “Es como si la mano adquiriera independencia, y
pasara al servicio de otras fuerzas, trazando marcas que ya no dependen de nuestra voluntad
ni de nuestra vista. Estas marcas manuales casi ciegas dan testimonio, por tanto, de la
intrusion de otro mundo en el mundo visual de la figuracion. Sustraen, por una parte, el
cuadro a la organizacién éptica que ya reinaba sobre él, y de antemano lo hacia figurativo.
Se ha interpuesto la mano del pintor, para sacudir su propia dependencia y para quebrar la

dptica soberana; ya no se ve nada, como en una catastrofe, un caos”’* .

Una vez mas, nos encontramos con ese concepto escurridizo y proteico de lo figural,
cuando la mano del pintor, del cineasta, a partir del gesto de filmar, de pintar, quiebra la
Optica soberana, plantea otra figuracion de los cuerpos, “otro mundo en el mundo visual de
la figuracion”. Y la imagen, en palabras del propio Bacon: “es una especie de paseo por la
cuerda floja entre lo que se llama pintura figurativa y lo que se llama abstraccion. Puede
partir directamente de la abstraccion, pero en realidad nada tendra que ver con ella. Es una
tentativa de introducir lo figurativo directamente en el sistema nervioso con mayor

violencia y penetracion” 2,

™ Deleuze Gilles, Légica de la sensacién, op. cit. , p. 102-103.
"2 Sylvester, David, La brutalidad de los hechos, op. cit., p. 11.
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Segunda parte. Variaciones de lo figural

“La pintura piensa. (Como? Esta es una cuestion infernal. Quiz& inabordable para el
pensamiento.”

Georges Didi-Huberman

“Y de los 0jos, ¢qué me decis? Mi mujer me lo dice, que se me salen de las érbitas, que
estan inyectados de sangre... No puedo arrancarmelos... Estan tan pegados al punto hacia el
gue miran que tengo la impresion de que van a empezar a sangrar. Una especie de
embriaguez, de éxtasis me hace tambalearme como si estuviera bajo una espesa niebla,
cuando me aparto de la tela... Digame, ¢no quiere decir eso que estoy un poco loco?... La
idea fija de la pintura... Frenhofer...”

Cézanne

I. Primera variacion. El encarnado. Cuerpos pintados-cuerpos filmados.

El teatro de la piel

En La caida de la casa Usher Jean Epstein retoma elementos no sélo del texto homénimo
de Edgar A. Poe, sino también de otros relatos del escritor norteamericano como Ligeia 0
El retrato oval. El protagonista del filme, Roderick Usher, se consume, obsesionado con
pintar el retrato de Madeleine. Roderick busca transmitir el secreto de la vida en el lienzo y
no se da cuenta de que cuanto mas vivida es la imagen de Madelaine, méas se le escapa la
vida a la mujer real. Jean Epstein pone en escena la locura de Roderick a través de unas
imagenes igualmente enloquecidas, con la extrema cercania de la cAmara en su rostro, los
primeros planos de sus manos untando de pintura el pincel en la paleta, y la culminacion
del proceso de alienacion del pintor que pierde de vista el mundo cuando el cuerpo de
Madeleine cae. Al mismo tiempo que podemos pensar en Roderick como la imagen del
cineasta obsesionado con los cuerpos, con los retratos de sus actores, nos hallamos ante un
personaje recurrente en la historia del cine y de la literatura. Antes que Edgar A. Poe, en La
obra de arte desconocida Honoré de Balzac pone en escena a Frenhofer, un pintor

obsesionado con transfundir al cuadro algo de la sangre que circula por las venas de su
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modelo. Prometeica hybris que terminara en fracaso figurativo, con un cuadro abstracto en
el que apenas se distingue un hermoso pie y con la demencia del artista. En L ‘oeuvre de E.
Zola encontramos una escena paralela a la descrita en La casa Usher de Epstein en que el
pintor se abstrae absorbido por la tarea de figurar un cuerpo en un cuadro. En el inicio de la
novela, el pintor Claude Lantier acoge a una joven a la que sorprende en el portal de su
casa, perdida en la noche de Paris, en medio de una gran tormenta. A la mafiana siguiente,
el artista se despierta antes que Cristine y descubre en la dejadez del suefio de la joven a la
modelo perfecta para proseguir con su Ultimo cuadro. Entonces, Claude empieza a pintar,
“lanzando a Cristine nada mas que la mirada del pintor, para quien la mujer ha

. , 7
desaparecido y que no ve mas que la modelo™".

Fig. 19 La locura del pintor en La caida de la casa Usher de J. Epstein

3 7ola, Emile, L oeuvre, Ed. Gallimard, Paris, 1983.
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Frenhofer, Roderick Usher, Claude Lantier. Antes que el cine, la pintura se fascina con (la
figuracion de) los cuerpos. La representacion del encarnado, de “la sangre”, que obsesiona
a Frenhofer no deja de ser una forma extrema de ese afan de representar el latido de la vida
en un lienzo, “la idea fija” de la pintura, la obsesion de tantos artistas desde Goya a

Cézanne o Degas, citado por Philippe Grandrieux en L horizon insensé du cinéma:

“Fabrica a tientas el cine. Inventa como lo hizo Sade. (...) Nos muestra el camino: la pelicula se lleva a
cabo también (sobre todo) con las manos, con la piel, con todo el cuerpo, mediante la fatiga, el aliento, la
pulsacién de la sangre, del corazén, con los masculos. Cuerpo y sensaciones, hete aqui la maquina, su
poder absoluto, su obsesion. Hete aqui su devenir. Cuerpos inventados, comicos y grotescos, obscenos,

cuerpos improbables, las estrellas y los monstruos, y la luz, su latido, y la palpitacion de los planos y, en

nosotros, el miedo, la alegria, la esperanza, la tristeza, el oscuro despliegue de las pasiones humanas".

El vehiculo de esa idea fija que obsesiona a los artistas es la representacion del cuerpo,
lugar por excelencia de su experimentacion formal, motivo central del desarrollo del
“pensamiento plastico”, la forma reflexiva de la imagen sobre si misma, surgida del
concepto de “lo figural”. Pero no sdlo estamos ante un cine que figura el cuerpo, a la par
que se cuestiona sobre la figuracién en si, sobre la materia de la imagen cinematografica,
sino ante un cine hecho con el cuerpo “con las manos, la piel, con el cuerpo entero, con el
cansancio, el aliento, la pulsacion de la sangre, el ritmo del corazéon™ en el que se imprime
la fatiga fisica del realizador. Grandrieux y Dwoskin cargan consigo la cdmara, su estilo se

cifra como escritura del cuerpo, con el cuerpo sobre el cuerpo.

Grandrieux cita a Degas. Y es que su cine nos remite a toda una tradicion pictérica que
desde Rembrandt, El Greco o Gustave Courbet y su obra El origen del mundo (1866), a
Lucien Freud o Francis Bacon, pasando por los Etant donnés de Marcel Duchamp, se ha

inquietado por la representacion plastica de los cuerpos, de los rostros. Una inquietud que

™ Texto original : «Il fabrique a titons le cinéma. Il I’invente tout autant que Sade I’a fait. (...) Il nous montre
le chemin: le cinéma se réalise aussi (surtout) avec les mains, avec la peau, avec tout le corps, par sa fatigue,
par le souffle, par la pulsation du sang, le rythme du cceur, par les muscles. Corps et sensations, voila la
machine, sa puissance absolue, son obsession. Voila son devenir. Corps inventés, comiques, grotesques,
obsceénes, corps improbables, des stars et des monstres, et la lumiére, sa palpitation, et le battement des plans
et en nous la peur, la joie 1’espoir, la tristesse, I’obscur déploiement des passions humaines.» En, Grandrieux,
Philippe, L horizon insensé du cinéma. op. Cit.
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se ha convertido en el ndcleo de la busqueda estética de estos artistas. Pero no solo
representacion del cuerpo sino también de la piel, de la carne. Es el misterio del encarnado,

de nuevo la obsesion de Frenhofer.

Para Grandrieux:

“la pintura es muy importante pues alberga una serie de cuestiones que se han formulado en torno a lo
visible y por tanto hallamos la relacién con el rostro. Por ejemplo, en El Greco. Vemos todos los rostros
gue pinta, con esa mirada, con los ojos vueltos al cielo en una suerte de éxtasis. Los rostros de
Rembrandt. Sus autorretratos, su atencion puesta en el rostro captado por el tiempo, que envejece.
Courbet también. Algo asi como cierta... materialidad. (...) Si, ciertamente la pintura irriga muchas de
mis peliculas. Pero, en el fondo, surge como una relacion con lo que es deseado en la pelicula. (...) pero
también el trabajo que emprendieron sobre la luz, sobre la pintura misma. EI Greco es un pintor que
trabaja con la pintura, con la materia. En Courbet es evidente. Por tanto, no es s6lo la representacion de
una idea o de un tema. Es también la pintura como objeto. Y pienso que el cine que trato de hacer es un

cine que va en esta linea. Un cine plastico, que existe como objeto en si mismo™".

Asi, antes de las imagenes de Grandrieux y Dwoskin, antes del cine, descrito por Epstein
como teatro de la piel, la pintura pone en escena la fascinacion, el deseo, la obsesién, por la
representacion plastica del cuerpo. Dos siglos antes de que Jean Epstein escriba sobre el
rapto experimentado ante la figuracion (cinematografica) de un cuerpo, esa “idea fija” de
tantos artistas deviene centro de la obra de Francisco de Goya. “Siempre lineas, dijo, y
nunca cuerpos. Pero, ;donde, se encuentran esas lineas en la naturaleza? So6lo veo cuerpos
iluminados y cuerpos que no lo estan, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves y

oquedades. Lo tienes todo en la manga como yo la invencién en pintura”’.

Como la aportacion de Epstein a la imagen cinematogréfica, la invencion formal pictérica
de Goya implicara una revolucion sin precedentes en la historia de la representacion (de los

cuerpos). Pese a que Goya no filma los cuerpos, sino que los inmortaliza en imagenes fijas,

7> Grandrieux, Philippe. En Masotta, Cloe, La pléstica del deseo. Entrevista a Philippe Grandrieux, op. cit.

’® Texto original : “Toujours des lignes, disait il, et jamais des corps. Mais ol donc, trouvent ils ces lignes
dans la nature? Moi je n’y vois que des corps éclairés et des corps qui ne le sont pas, des plans qui avancent et
des plans qui reculent, des reliefs et des enfoncements. Tu as tout dans la manche, comme moi I’invention en
peinture Todorov, T.,Goya et le siecle des Lumiéres, op. cit., p. 42.
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sus cuadros manifiestan una “remarcable maestria en la representacion de los cuerpos en
movimiento™”’. Lo cual nos lleva a fantasear sobre la actividad del pintor espafiol en la era
del cine, captando los claroscuros de los cuerpos en “planos que avanzan y planos que
retroceden, relieves y cavidades”. Y a relacionarlo, de nuevo, con el realizador francés,
maestro en la representacion de uno de los principios de la fotogenia, especificidad de la
imagen cinematogréfica: la velocidad y el movimiento. “Todo ¢l (el cine) es movimiento,
sin obligacion de estabilidad ni de equilibro. La fotogenia es, de entre todos los logaritmos
sensoriales de la realidad, el de la movilidad. Derivada del tiempo, la fotogenia es
aceleracion. Opone la circunstancia al estado, la relacion a la dimension... Esta belleza
nueva es sinuosa como una sesion de bolsa. Ya no es funcion de una variable, sino variable

ella misma”’®.

¢Es qué existe un vinculo entre la revolucion formal, vinculada a la figuracion de los
cuerpos, de un pintor del siglo XVIII y la de un cineasta de las primeras vanguardias
filmicas? Los dos artistas presintieron “las nuevas vias que se abrian a su arte y esbozaron
sobre ellas algunos primeros pasos”. Los dos desarrollaron lo que podriamos denominar un
pensamiento plastico: “Goya no practicd jamas ningun discurso. En otro extremo, el asunto
tiene que ver con lo que revela la misma imagen, pero que no sabe captar la expresion
verbal, esas sensaciones que prescinden de las palabras y tienen que ver con nuestras
emociones primarias: la de seguir vivos, de absorber y transformar el alimento, de respirar,
de temer por su supervivencia todo lo que Yves Bonnefoy Ilama, en un ensayo sobre Goya,

‘el pensamiento figural® »"°.

" Todorov, T.,0p.cit., p. 43.

8 Jean Epstein: la forma que piensa (coords. Daniel Pitarch y Angel Quintana), Archivos de la Filmoteca,
nim. 63, Valencia, octubre, 2009 , p. 7 y p.108.

" Ver Todorov, T., op.cit., p. 11.
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Las pinturas negras de Goya; Francis Bacon; la invencion formal de Philippe

Grandrieux

Fig. 20 La vie nouvelle de P. Grandrieux y Saturno devorando a un hijo de Goya

Hoy vemos la obra de Goya desde una mirada ya influida por la imagen cinematogréafica y
no podemos pensar sus pinturas negras sin que nos vengan a la mente los portentosos

negros de Un lac de Philippe Grandrieux. En los interiores de la pelicula del realizador
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francés, filmados en una cabafia apenas iluminada donde viven con su familia los hermanos
Hege y Seymour, los cuerpos nacen del fondo negro y percibimos la luz modelando la piel
con una plasticidad inusitada. Es asi como en Un lac Philippe Grandrieux trabaja las
distintas tonalidades del negro como pocos cineastas contemporaneos lo han logrado. Lo
cual lo acerca a la obra que Goya realiza en La Quinta del Sordo, a sus “pinturas negras”,
como la titulada Brujos por el aire en que “el singular tratamiento de la luz en el lienzo que
da lugar a un juego de claroscuro: la plasticidad del cuerpo de la carne de las brujas y la tela
blanca, iluminados, palpables gracias a la luz, se oponen con firmeza a la uniformidad
plana del intenso negro del fondo.” ®;No ocurre lo mismo con el tratamiento de la luz de
Grandrieux pintando la piel al 6leo y haciéndola resaltar sobre un negro barroco? Siguiendo
la estela de Goya, Bacon también es un artista afin a las imagenes que pinta con su cadmara
el cineasta francés. Y el cuerpo y el rostro devienen materia plastica, en que lo figurativo da
paso a lo figural, siguiendo la nocion de Deleuze sobre el pintor inglés. En el cine de
Grandrieux, como en las pinturas de Bacon, y de Goya, nos hallamos ante “la
representacion del momento de estar presente, un aspecto que veia claro en la obra del
pintor barroco espafiol, y que en sus lienzos se reduce a la presencia fisica de la carne de

cuerpos dafiados, pero al mismo tiempo vitales™®.

En La vie nouvelle Grandrieux filma los cuerpos con camara térmica en una de las
secuencias mas pregnantes de su filmografia. En la escena Alexei se introduce en el espacio
al que Boyan lo invita a entrar, un infierno oscuro en que, privados de la vista, los cuerpos
chocan y se entremezclan, en una atmosfera altamente angustiosa. Con la camara térmica
Grandrieux filma el calor de los cuerpos, su emanacion, su latido. Y emerge otro de los
trazos de estilo del cineasta que lo liga directamente a la relacion que establece la critica de
arte Susan Schlunder entre Goya y Bacon: “tras echar una mirada a la obra de Goya y
Bacon, las equivalencias existentes entre ambos pueden contemplarse en la categoria de lo
‘monstrueux vraisemblable'.”-Si Baudelaire se referia con este término, ante todo, a la
condicion de las figuras goyescas, lo que pone de manifiesto la violencia como

caracteristica del ser de la condition humaine, nos hallamos también ante un tema

89Schlunder, Susanne, “Una monstruosidad grotesca. Modernidad y ambivalencia en Francisco Goya y
Francis Bacon”. En: Lomba, Concha y Bozal, Valeriano ed., Goya y el mundo moderno, Lunweg, Barcelona,
2008, p.73.

8 Ibid., p.73.
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recurrente en los tres films de ficcion de Grandrieux. Como afirma Schlunder, “en Bacon es
preciso ampliar el concepto: mas alla de las relaciones existentes entre victima, violencia y
erotismo, sus cuerpos monstruosos aluden a lo “puramente figural” en el sentido de
Deleuze, se despojan de todo elemento figurativo e ilustrativo, también de de toda
narratividad” ®.Es precisamente en este despojamiento de lo figurativo en que se sitla la
secuencia de Grandrieux, el infierno rodado con cdmara térmica. Los cuerpos se vuelven

materia plastica a-figurativa y a-narrativa.

Il. El salto. Del cuerpo pintado al cuerpo filmado. La reconstruccion del
cuerpo herido en la pintura de Francisco de Goya y el cine de Stephen

Dwoskin

Antes de iniciar su actividad como realizador cinematografico Dwoskin pinta. Después
vendra el salto al cine y una filmografia centrada, obsesionada como de la de Philippe
Grandrieux, en el “pensamiento figural” de un cuerpo. En El grano de lo real, Pascal
Bonitzer® explora la diferencia entre dos érdenes de representacion: pintura y cine. Por
mucho que hoy haya cineastas pintores o pintores cineastas (como Hopper, cuyos desolados
paisajes urbanos son verdaderos encuadres cinematogréaficos) el teérico francés define un
limite (de lo sensacional) en el orden de la imagen: lo insostenible. “Este limite, variable y
fluctuante, no cesa de retroceder, tal y como lo muestra la publicacién cada vez mas
frecuente de fotos atroces...” 3. Y de nuevo emerge en la imagen esa herida entre lo real y
lo representado, la diferencia lyotardiana. En este caso Bonitzer habla de un resto, lo que
Bazin denomina el ‘complejo de Neron’. “Que el “complejo en cuestion remite a ese
“grano de lo real” es evidente. Pero este grano de lo real, que debemos distinguir de aquello
que suele llamarse “impresion de realidad”, da cuenta de un resto no sublimado de la

imagen fotografica o cinematografica. No es casual que Nerdn fuera un artista fallido” 5

82Schlunder, Susanne, op.cit. La autora alude a la obra Deleuze, Gilles, Francis Bacon: Logique de la
sensation, Ed. de la Différence, 1984.

%Bonitzer, Pascal, Desencuadres:pintura y cine, Santiago Arcos, Buenos Aires, 2007.

 Ibid., p. 23.

% Ibid., p. 24.
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Frenhofer quiso representar la vida, y el resultado fue una abertura en el lienzo de lo
figurativo a lo figural, pura mancha o abstraccion, diferencia o resto de lo real. Es la brecha,
la abertura en la imagen, el espacio plastico en el que se situa el cine de Epstein,
Grandrieux y Dwoskin. De la pintura al cine hay un salto. Dwoskin, primero pintor,
después cineasta, lo relata como incorporacion del tiempo, del movimiento a sus pinturas:
“Para mi el cine fue el movimiento contemplativo desde las sensibilidades de la pintura a

aquellas de la imagen en movimiento. Conceptualmente fue un movimiento sencillo, por

tanto una decision simple. La pelicula afiadié el elemento temporal a una imagen de otro
59 86

modo estatica, y yo necesitaba ese elemento del tiempo para extender mi voz.

Fig. 21 Gesto pictorico, gesto cinematografico. Dyn Amo de S. Dwoskin y Brujos por el aire de

Goya

8 “For me cinema was the contemplative move from the sensibilities of painting to those of the moving
picture. Conceptually this was a simple move and therefore a simple decision. Film added the element of time
to an otherwise static image and I needed that element of time to extend my voice.” S. Dwoskin, Reflections:
The Self, the World and Others, and How All These Things Melt Together in Film. op. cit.
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El cine posibilita el salto de la representacion del cuerpo en movimiento, a la
representacion de dicho movimiento, a la incorporacion de la imagen de una dimension
temporal. Incorporar a la pintura la dimension temporal: si Goya hubiera podido, lo hubiera
hecho. Representar el movimiento es una necesidad, un deseo que palpita en algunas telas
de Francisco de Goya como Brujos por el Aire, que muestra a un grupo de hechiceros
suspendidos sobre el vacio transportando un cuerpo desnudo, cuyo rostro deformado
expresa no sabemos si un dolor extremo o un inmenso goce. EI modo en que Goya modela
los cuerpos, entrelazando sus brazos para sostener a su victima, se nos antoja casi un plano
cinematogréfico congelado. Al ponerlo de nuevo en movimiento, surgen las imégenes de
otro grupo de “hechiceros” que en Dyn Amo de Stephen Dwoskin esclavizan y torturan a

una mujer balanceando su cuerpo como si fuera una murfieca de trapo.

¢Es que so6lo hay una dimensién temporal en esos gestos en movimiento de la imagen
cinematogréfica? Giorgio Agamben, heredero de las teorias de Aby Warburg sobre la
supervivencia de la imagen, afirma que “el elemento del cine es el gesto, no la imagen”.
¢Gesto o tiempo? Y es que tal vez el gesto cinematografico es tiempo plastico. Pero no sélo
el cinematografico. En el intervalo del gesto de las dinamicas figuras de la pintura de Goya
el tiempo se hace igualmente presente. Asi, es en ese intervalo en que se propicia un
encuentro entre las formas pictéricas y cinematogréaficas, entre la imagen en movimiento

del cinematdgrafo y la imagen dindmica de la pintura. Afirma Agamben:

“De hecho toda imagen estd animada por una polaridad antagonica: por una parte es la reificacion y la
anulacién de un gesto (es la imagen como mascara de cera del muerto o como simbolo); por otra,
conserva intacta su dynamis (como en las instantdneas de Muybridge o en una fotografia deportiva
cualquiera). El primer polo corresponde al recuerdo de que se aduefia la memoria voluntaria; el segundo,
a la imagen que surge como un reldmpago en la epifania de la memoria involuntaria. Y mientras que la
primera de ellas vive en un aislamiento magico, la segunda se prolonga siempre mas alla de si misma,
hacia un todo del que forma parte. Hasta La Gioconda, hasta Las meninas pueden ser vistas no como
formas inmoviles y eternas, sino como fragmentos de un gesto o como fotogramas de una pelicula

perdida, sélo en la cual volverian a adquirir su Gltimo sentido. Porque en toda imagen opera siempre una
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suerte de ligatio, un poder paralizante que es menester exorcizar, y es como si de toda la historia del arte

se elevara una muda invocacion a la liberacién de la imagen del gesto.”87 .

Lo que imprime Dwoskin a las vertiginosas imagenes de Dyn Amo es la velocidad, el
tiempo del ralenti que, paradéjicamente, dota a la luz de densidades propias de la pintura al
0leo. Pero hay algo mas en las palabras de Dwoskin, que corresponde a un momento
concreto de su trayectoria filmica: la emergencia del yo, “la necesidad de ese elemento del
tiempo para extender mi voz”. El salto no sélo es de la pintura al cine, sino también de un
cine experimental protagonizado por otros u otras -seres a los que el cineasta filma muchas
veces desde la cerradura tras la que se oculta el voyeur, como sucede en los cortometrajes
Take me (1968) o Dirty (1971)- a una faceta autobiografica en que Dwoskin no solo captura

los cuerpos ajenos sino que pone el suyo propio ya no detras sino delante de las cdmaras.

Fig. 22 El cuerpo enfermo. Intoxicated by my illness de S. Dwoskin. Goya atendido por el doctor

Arrieta de Francisco de Goya

En noviembre de 1792, Francisco de Goya es afectado por una misteriosa enfermedad que

tendrd como consecuencia la sordera del pintor. La enfermedad deviene un punto de

8 Agamben, Giorgio, Notas sobre el gesto, en Medios sin fin.Notas sobre la politica, Pre-textos,
Valencia,2010. p. 52.
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inflexion en su trayectoria artistica: “la noche auditiva en la que estad sumido lo empujara a
abrir aun maés los 0jos. Su manera de pintar, pero también de comportarse se convierte en
otra. La pérdida de contacto con el mundo exterior, la imposibilidad de comunicarse
oralmente refuerza su soledad, a la par que agudiza su sentido de la vista y lo anima a

focalizarse ante todo en el interior, a explorar su propia imaginacion” .

En Goya atendido por el doctor Arrieta (1820) el pintor se retrata, enfermo y atendido por
su médico. El centro del cuadro es ese rostro fatigado, dolorido. Pero en el fondo, detras del
médico, distinguimos entre las sombras unos rostros mirando la escena que se nos antojan
un reflejo de otra mirada, la del espectador del cuadro. Y pensamos una vez méas en Goya,
como Grandrieux escribia sobre Degas, como un pintor-cineasta que “fabrica a tientas el

cine”.

En Intoxicated by my illness (2001) vemos a Stephen Dwoskin postrado en una cama de
hospital en la unidad de cuidados intensivos. El viaje hacia el interior de Francisco de
Goya, a partir de su enfermedad, una rajadura en su biografia de la que surgiran las pinturas
negras, nos remite al de un Dwoskin nifio que pasara parte de su infancia prisionero de una
cama de hospital, después de contraer a los 9 afios la poliomelitis, una enfermedad que
deformarad su cuerpo para siempre, determinando su trayectoria artistica. Pues su cine
también pone en escena espacios interiores. El aislamiento que vivié durante su infancia
esta presente en unas peliculas en que muchas veces los didlogos son minimos, y nos
internamos, como en el igualmente escueto en palabras cine de Grandrieux, en un mudo

universo sonoro.

Si Goya introduce un componente biografico en su trayectoria pictorica, Stephen Dwoskin
pone en escena su infancia en peliculas como Trying to kiss the moon (1994) en que el

cineasta recupera y manipula el metraje de varias filmaciones familiares. En la pelicula, de

8 Texto original: “La nuit auditive dans laquelle il est plongé le poussera a ouvrir plus grandres les yeux. Sa
maniere de peindre mais aussi de se conduire devient autre. La perte de contact avec le monde exterieur,
I’empechement de communiquer oralement qui renforcent sa solitude, a la fois aiguisent son sens de la vue et
I’incite a se focaliser avant tout sur son intérieur, a explorer sa propre imagination. ». En, Todorov, T., op. cit.,
p. 39.
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las instantaneas del paraiso infantil antes de la enfermedad, de una imagen del nifio
iluminado por el sol, en que la belleza del cuerpo se resalta mediante el ralenti, tras un
intermedio compuesto por imagenes de la naturaleza, pasamos a un fondo negro, una
hendidura en la imagen en que una voz femenina introduce otras imagenes: las del filme
Enfoque de Stephen Dwoskin de Alan Grandchamp. El siguiente plano muestra a Dwoskin,
joven, con dos muletas que sostienen su cuerpo tullido. En Francisco de Goya, en Stephen
Dwoskin, la enfermedad, la herida, es una brecha a través de la cual se articula no solo la
exploracién plastica de la figuracion y desfiguracién del cuerpo, sino también sus abismos
interiores. El alejamiento, el extrafiamiento del mundo que vivié Stephen Dwoskin durante
su infancia estéa presente en unas peliculas de escasos dialogos, en que nos trasladamos a un
espacio auditivo hecho de otra textura distinta a la del lenguaje humano. Un silencio, una

incomunicacion, que también supuran los fondos azabache de las pinturas negras de Goya.

111 El segundo salto. Del grano al pixel. El

encarnado y el cine digital. ¢ Cinestesia?

En su Gltima etapa cinematogréafica, Dwoskin recurre, como
Philippe Grandrieux en Un lac, a la camara digital. Pero su
cine, como sucede con la tercera incursion en la ficcion de
Grandrieux, sigue estando dotado de una fisicidad inusitada.
El uso del ralenti y, ante todo, la brutal cercania que
posibilita la ligera y pequefia cAmara digital con que filma el
cineasta son algunos de los recursos que dotan a las imagenes
de Dwoskin, en este caso tanto analégicas como digitales, de

una materialidad altamente sensorial, altamente pictorica.

Volviendo a la etapa en que Dwoskin recurre a la filmacion
en digital, en The sun and the moon el recurso al ralenti

acentla la desorientacion perceptiva espacial, en secuencias

Fig. 23 El precipitado digital France/Tour/Detour de J-L Godard y Un lac de Philippe Grandrieux
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como esa en la que el cuerpo de una bella joven danza dentro de una habitacion en
penumbra y, a merced de la alteracion de la velocidad, del tiempo, parece flotar sobre el
suelo, mientras distinguimos, al fondo, la figura del voyeur. Philippe Grandrieux escribe, en
Trafic, sobre las imagenes de la pelicula de Dwoskin: “Cada plano rebosa intensidad
afectiva, se hace con cualquier imagen para transformarla en una especie de pasta fluida
que el ralenti altera en la puesta en escena de la distancia. No se puede estar méas cerca...
nos ahogamos cada vez mas y mas, sin llegar a morir”®. La constatacion de la “intensidad
afectiva de cada plano” nos sitla ante una nocion de la imagen como cuerpo emotivo que

desarrolla Raymond Bellour en Le corps du cinéma®.

En su articulo, Grandrieux incide en un punto esencial: la “transformacion del afecto en una
especie de pasta fluida”. The Sun and the Moon de Stephen Dwoskin y Un lac de Philippe
Grandrieux son un exponente de como la cdmara digital se convierte en una suerte de paleta
como la del pintor con la que los realizadores generan imégenes que apelan no sélo a la
vista y al oido sino también al sentido del tacto. Lo cual nos lleva a plantearnos la
posibilidad de acufiar una nocioén: la de sinestesia o “cinestesia” aplicada a la poética del

cine digital.

Emergencia del color: la plasticidad del precipitado digital

Jean-Luc Godard y Philippe Grandrieux: dos cineastas en cuyas obras el color se precipita.
El “poso” pictdrico de las imagenes de Godard se concentra en un objeto, en un color. El
jersey rojo de la nifia Camille en la imagen que abre France/Tour/Detour/Deux/Enfants; el
fondo blanco y negro de la pared de azulejos del bafio, sobre el que se dibuja su figura,
concentra nuestra vista sobre ese color, que, merced al ralenti, se licta, casi como pintura

fluida en movimiento, un regalo tactil para la vista. Treinta afios mas tarde, el mismo color,

8Texto original: “Chaque plan déborde d’intensité affective, et c’est en se saisissant de toute image pour y
transformer 1’affect en une sorte de pate fluente que le ralenti bouleverse I’ancienne mise en scene de la
distance. On ne peut pas s’approcher plus, ...on se sent de plus en plus étouffer, sans pour autant mourir”. En,
Grandrieux, Philippe, Sous le ciel de Dwoskin. A propos de The Sun and The Moon, Trafic, nium. 76, Hiver de
2010, P.O.L, Paris.

% Ver, por ejemplo, el capitulo 5. Le dépli des emotions, pp. 129-148. En Bellour, Raymond, Le corps du
cinéma. Hypnoses, émotions, animalités. P:O.L. Paris, 2009.
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el mismo objeto. El jersey rojo de Alexei en la secuencia inicial de Un lac de Philippe
Grandrieux. Su figura se dibuja sobre el fondo flou de un paisaje nevado de colores neutros
en el que el rojo late al ritmo de la oscilacion del cuerpo del lefiador percutiendo con su
hacha un arbol a punto de caer. Rojo ralentizado, liquido, rojo pulsatil. Rojo sangre que late

en las venas del cine digital apelando al enigma de su (plastica) naturaleza.

Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution, de Philippe Grandrieux, se abre con la
cadencia hipnotica de la oscilacion de dos cuerpos, que alun no percibimos mas que
fragmentados. Un hombre empuja a una nifia en un columpio, escuchamos el chirrido del
juego y el sonido de una voz infantil. La camara se acerca mas y mas a los cuerpos,
podemos sentir el temblor del cuerpo del que la sostiene. La luz crepuscular confiere al
encuadre una atmosfera intima en la que, cuando irrumpa la palabra del cineasta, lo hara
con el mismo ritmo ensofiado del columpio, con el mismo timbre luminico de la brillante
oscuridad que arropa los cuerpos de Masao Adachi y la nifia. Como en las secuencias
comentadas de France/Tour /Détour/Deux/Enfants y Un lac, las primeras imagenes de Il se
peut que la beauté... sumergen al espectador en un espacio pictorico y tactil. Un espacio
gue nos remite a otra pelicula, realizada por Grandrieux con Thierry Kuntzel en 1981: La
peinture cubiste.

En 1979 en el marco de una Semana de Cahiers du cinéma en el Action Republique se
proyecta la serie France/Tour/Détour/Deux/Enfants de Godard, rodada para la television.
En 1981, dos afios mas tarde, casi veinte antes del estreno de Un lac, Grandrieux y Kuntzel
exploran en La peinture cubiste el potencial artistico de la imagen video. El ritual de
sacarse la ropa de una nifia antes de acostarse o el espacio familiar de un artista: ambos
filmes proporcionan imagenes casi documentales de una cotidianidad sin brechas y mutan.
La plasticidad de la imagen video opera un milagro y lo rutinario deviene extrafio. Surge el
asombro ante unas imagenes nuevas, tal y como relata Alain Bergala transcribiendo su
experiencia como espectador de la serie de Godard: “Es muy raro, podria decirse que tnico
en los tiempos que corren, tener de pronto frente a una pantalla la sensacién de que esta

inventandose algo ante nuestros ojos, algo realmente nunca visto, y de que sin darnos
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cuenta acabamos de entablar una relacion nueva, todavia desconocida con las imagenes y

los sonidos” °.

De France/Tour/Detour afirmard Bergala: “La extrafieza de estas imagenes depende sin
duda de que los gestos méas familiares, los colores (como en la admirable secuencia del
cuarto movimiento, las camareras del bar restaurante) empiezan de pronto a coger, a
“precipitar”, y en esta operacion casi quimica es nuestra propia mirada la que bascula y la
que recupera la extrafieza y la musica de esos gestos, habitualmente diluidos en el flujo de
las imégenes y en el ciego acostumbramiento a lo que forma parte de nuestra especie”®.
Algo que sin duda podemos aplicar a La peinture cubiste, la pieza de Kuntzel y Grandrieux,
inspirada en el texto homonimo de Jean Paulhan, cuya narracion se plantea a partir de la

alternancia de iméagenes filmicas (Grandrieux) e imagen video (Kuntzel).

Siempre ese concepto, lo haptico, surgiendo en la brecha entre figurativo y figural. En La
peinture cubiste se asocia la imagen video a un espacio tactil. En la pieza, su protagonista,
después de observar su habitacion bajo los efectos de una luz cegadora, se interna en la
oscuridad y alumbra una nueva percepcion del espacio cotidiano. La obra se consagra a la
exploracion de dicha transformacion perceptiva. “Parece, pues, que el tacto se adelante a la
vista, el espacio tactil al visual. Todo sucede como si nuestra mirada no fuese méas que una

prolongacién de nuestros dedos, una antena en nuestra frente”®,

iNo es esa la
transmutacion del espacio filmico que se opera también en las primeras iméagenes de Il se
peut que la beauté ait renforcé notre résolution, la Gltima pelicula de Philippe Grandrieux?
Como sucede con el protagonista de la obra de Kuntzel y Grandrieux, sentimos como el
tacto destrona a la vista, el espacio tactil predomina sobre el visual, como si la mirada fuera
una prolongacién de nuestro cuerpo, como si el lugar de las retinas lo ocupasen las yemas

de los dedos.

91Bergala, Alain, Nifios ralentizar (France tour détour, deux enfants), En, Nadie como Godard, ed. Paidos,
Barcelona, 2003. p. 45

“|bid., p. 49.

% Bellour, Raymond, Entre-imagenes: foto, cine, video, ed. Colihue, Buenos Aires, 2009, p.167.
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En La peinture cubiste la imagen filmica da lugar a la imagen video. Mas tarde el personaje
narrard haber vivido ese espacio como si se hubiera introducido dentro de un cuadro
cubista. En los tramos “figurativos” del film, una segunda voz en off de caracter didactico
informativo, junto la del yo el protagonista que circula entre el film y el video, va
desgranando una reflexion sobre la evolucion de la pintura moderna. Junto a la puesta en
crisis de la perspectiva, de la ilusion de espacio nacida en el Renacimiento, es puesta en
cuestion la imagen filmica, “realista” de la cotidianidad del personaje. “La pintura moderna
s una vasta tarea de demolicion”, dice la voz del protagonista. ; Demolicién en la pintura, o
también en el &mbito de la imagen operada por la irrupcion del video? La reflexion sobre la
pintura, convertida en imagenes video por Kuntzel, muta con la transposicion del texto de
Paulhan a imagen, estableciéndose un discurso sobre la ontologia de la imagen filmica ante
la de la imagen video y, ante todo, del entre imagenes que las une o separa. “De manera que
la relacion de los dos términos clésicos, pintura y cine, introduce un vals de tres términos
donde emerge, a través de esa pintura y de ese texto pero mas alla de ellos, la cuestion
propia de la relacién, a la vez actual y virtual entre cine y video”®*. De tal modo que ya en
los inicios de su trayectoria, antes de su incursion en el cine de ficcion, Philippe Grandrieux
empieza a situar su obra en ese terreno del pensamiento figural, en que es desde y en la

imagen que se teoriza sobre su naturaleza.

A la atraccion de Bergala ante el trabajo con el video de Godard, que podriamos pensar
como balbuceo de la revolucién (pléastica) del digital, se opone la reaccién de Pascal
Bonitzer en un texto, La surface video, publicado sintomaticamente en 1982%. Y es que
ante la novedad, junto al entusiasmo, también surge el vértigo. Algunos tedricos del cine
como Bonitzer parecen sentir cierta ndusea sartreana ante el abismo ontoldgico de la
irrupcion de la imagen video, anunciando lo digital, una imagen no hecha ya de matérico
grano sino de inmateriales pixeles. Asi, el autor de Décadrages®™ manifiesta su vértigo, una
especie de horror vacui tecnofobo, en su obra Le champ aveugle. «Los videofilms sélo son

soportables si son cortos, saturan enseguida nuestra atencion. El soporte pelicula no es,

% Bellour, Raymond, Entre-imagenes: foto, cine, video, op. cit, p. 167
% Bonitzer, Pascal, La surface vidéo. En, Le champ aveugle :essais sur le cinéma, Gallimard, Paris, 1982.
% Bonitzer, Pascal, Peinture et cinéma : Décadrages, Cahiers du Cinéma :Editions de I'Etoile, Paris, 1995.
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como dice George Lucas, mas que “un estupido material tipico del siglo diecinueve
soporte magnético es sin duda un material sofisticado, fiable, digno del siglo veinte. Pobre
siglo veinte.” En el texto del tedrico francés el grano de la imagen analdgica, impresion de
lo real, se opone a la imagen superficial del video y su reflexion sobre esa nueva imagen

deviene diatriba casi religiosa contra lo que parece el apocalipsis del celuloide.

Pese a que Bonitzer no puede evitar expresar una suerte de miedo irracional hacia esa
imagen evanescente susceptible de metamorfosis, en su descripcion de la imagen video
enumera uno a uno los que seran los principales atributos de la imagen digital. «Susceptible
de descomponerse al infinito, se embarga casi naturalmente sobre un tratamiento no
figurativo. La imagen no tiene grano uniforme, se compone de puntos a partir de cada uno
de los cuales se hace posible, gracias al tratamiento numérico (...) de deshacerla,
anamorfizarla, y metamorfosearla (...) La metamorfosis es el régimen natural de la imagen

video”®%,

El “campo ciego” de Bonitzer consiste en el hecho de no ver en esos atributos que tan
certeramente enumera el gran potencial pléastico de la imagen video sobre el que apenas
cuatro afios antes escribe Alain Bergala en su analisis de la obra televisiva de Godard
France/Tour/Deéetour/Deux/Enfants. Para Bonitzer “el espacio del video es una pura
superficie”, un espacio en que “los cuerpos son liberados de todas las emociones, de todas
las inhibiciones. El espacio es de entrada coloreado (el video en blanco y negro no tiene
ningun sentido, sino como truco especial del cine: por ejemplo, el uso de la camara
paluche), euférica, ligereza e indiferencia, psicodelia dulce”®®. En cambio, Bergala, por
oposicion a esta idea de “superficie” de la imagen video, percibe la existencia de algo bien
matérico, de un “poso de la imagen”. En su analisis del uso de Godard del ralenti, el tedrico
francés concluye: “todo empieza a granularse, a pesar con un peso imposible; es una
transformacion a través de la cual la imagen de video se pone al nivel de la pintura, el arte
del poso por excelencia.” Lo que surge de la descomposicién godardiana, mediante la

alteracion de la velocidad y el tiempo de la imagen ralentizada, es una composicién

% Bonitzer, Pascal, La surface vidéo, op.cit., p. 39
% Ibid., p.40.
% Ibid., p. 42.
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cromatica y luminica altamente pictdrica. La misma que hallamos en la dltima pelicula de

Grandrieux: Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution.

El cineasta pintor del entre-imagenes

“La imagen video se pone al nivel de la pintura”. Son certeras palabras de Alain Bergala,
que ilustran la ceguera de Pascal Bonitzer, tedrico de las relaciones entre cine y pintura en
Décadrages, pero que no sabra ver en la imagen video una nueva via hacia la naturaleza
pictorica de la imagen en movimiento. Lo apunta acertadamente Raymond Bellour en
Entre-imagenes. El tedrico francés detecta que dos de los ensayos caudales para pensar las
relaciones entre cine y pintura, Décadrages de Pascal Bonitzer y L oeil interminable de
Jacques Aumont, “no encaran (0 muy poco) la manera en la que el cine, al transformarse
por el video, se acerca como nunca antes a la pintura”. Y aquello especificamente pictorico,
la posibilidad intrinseca de la transformacién de la imagen cinematografica -primero en la
imagen video y después en la imagen digital- es, para Bellour, un acercamiento a lo real, a
los cuerpos, “por otras vias que no son las de la analogia fotografica (y de lo que ha sido su
sustrato en la pintura misma).” ES, pues, una imagen hecha de otra materia distinta a ese
calco de lo real sobre el que escribe Bonitzer en Le champ aveugle: “el cuerpo del cuerpo,
si se puede decir, la materia de los cuerpos y de lo que los rodea en su relacion con lo real-

irreal de la representacion.” 100

La imagen video primero, digital después, es defendida por el tedrico francés como imagen
plastica, que permite al cineasta el trabajo con la materia de la imagen, como el pintor con
su paleta a punto de emprender una nueva obra. En 1979, Bergala dice que el Godard de
France/Tour/Détour usa la imagen como “poeta o pintor”. Su filme es pictorico porque
trabaja “como un pintor con su paleta, eligiendo los colores y los gestos que necesita.”
Veinte afios més tarde, Bellour define la imagen video no sélo como una superficie, pues
dota tambien al cine de una profundidad nueva, dificil de designar: “Permite hacer aparecer
y desaparecer, como por arte de magia, los cuerpos, lo que ha sido en todas épocas uno de
los suefios (traumaticos) de la imagen. Pero, sobre todo, extiende hasta el infinito el registro

100 Bellour, R., Entre-imagenes: foto, cine, video, op. cit., p. 166.
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de lo que el trabajo de la luz y un limitado nimero de trucajes han permitido esencialmente
hasta alli al cine (es la parte por siempre magnifica del cine mudo). En suma, el video hace

aparecer la verdad (o la ilusién, la locura) de la imagen de entre los cuerpos™®* .

De Bergala a Bellour, pasando por Aumont o Bonitzer, se establece un arco en que a la par
que evoluciona la tecnologia y se impone la presencia de “lo digital” en el cine, y su
historia, la teoria va respondiendo a su manera a una suerte de mutacion, operada por el
progreso tecnoldgico, de la cuestion baziniana “;qué es el cine?”, que deviene ahora “;qué
es el cine digital?”. Poniendo en juego pues la cuestion ontoldgica en torno a su esencia y
también a su relacion con “lo real”. Es asi como pasamos del horror existencialista de un
Bonitzer frente a la emergencia de la imagen video, a cierta idea de que, pese a estar hecha
de pixels, la imagen digital puede estar dotada de una inusitada plasticidad. La cuestion
abierta por Epstein, en sus escritos tedricos y en su cine, acerca de lo especifico del
lenguaje cinematografico se renueva o se reinventa con la incursion en el digital de Philippe
Grandrieux y Stephen Dwoskin. Y no solo eso, sino que dicho trabajo con el digital abre un

inmenso mapa de posibilidades plasticas antes dificilmente logrables con el celuloide.

Segunda variacion: figuraciones y desfiguraciones del rostro

En el rostro se cifra lo humano pero también lo inhumano, es la puerta exterior de las
emociones, topografia que desvela en su superficie la compleja interioridad de un cuerpo.

En El rostro en el cine Jacques Aumont®?

propone un recorrido -que no busca ser ni
exhaustivo ni crear categorias estanco subsumidas a una “Historia del rostro en el cine” con
mayusculas- por sus representaciones cinematograficas desde el “rostro-mudo” del cine de
los inicios al “rostro humanista”, pasando por el “rostro ordinario” del cine clasico de
Hollywood hasta culminar con la derrota, la ruina del rostro tras la modernidad, en la época
contemporanea. A través de las voces de diversos tedricos y cineastas, como Epstein, Béla
Balazs, Gilles Deleuze, Joseph Von Sternberg, Bergman, Cassavetes y Garrel, que han

hecho de su representacion piedra angular de su cine, la representacion del rostro se desvela

101 Bellour, R., Entre-imagenes: foto, cine, video, op. cit., p.166.
192 Aumont, Jacques, El rostro en el cine, Paidés, Barcelona, 1997.
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como un espacio privilegiado de experimentacion formal. El ansia de explorar las
posibilidades plasticas de la imagen cinematogréfica de un rostro impregna también las
filmografias de Philippe Grandrieux y Stephen Dwoskin. Los dos realizadores lo filman,
incansables, yendo tras la posibilidad Gltima de su figuracion. Y, como veremos, es en el
primer plano de un rostro en el que el pensamiento figural desvela una de sus mas bellas

variaciones.

I. El rostro-afeccion, el primer plano

En Experiénces de la catastrophe, I’humanité tremblée, Aicha Bahcelioglu establece una
categorizacion de los principales movimientos de la vibracién en La Vie Nouvelle: grufiido,
propagacion, sacudida, latido, trepidacion, estremecimiento, respiracion, palpitacion y
saturacion'®. Efectos que, como afirma Deleuze en La imagen-afeccion cuando se refiere a
“lo brillante de la luz en el cuchillo, lo afilado del cuchillo bajo la luz” en Jack el
Destripador, “no remiten mas que a si mismos, y constituyen lo expresado del estado de
cosas”; son cualidades-potencias, afectos, que, despojados de toda causalidad, fuera de las
coordenadas espacio temporales, no habitan ya un espacio discursivo sino plastico®.
Entonces, /no podriamos pensar esos “movimientos de la vibracion” del filme de
Grandrieux como “afectos”, cualidades-potencias, que se sustraen al espacio narrativo, y se
sittan mas bien en el de la imagen, espacio también de materializacion (plastica) del deseo

(del cineasta) de una imagen?

Siguiendo con Deleuze, si hay una “figura” de la imagen-afecto es el primer plano de un
rostro. Para el pensador francés, “el rostro en primer plano seria, pues, una presencia del
rostro en el filme que permaneceria en lo emotivo, en lo afectivo, sin caer nunca en la
semibtica™®. Asi, afirma Deleuze: “el afecto puro, lo puro expresado del estado de las
cosas remite, en efecto, a un rostro que lo expresa (0 a varios rostros, 0 a equivalentes, o a

proposiciones.)”. Y el rostro “recoge y expresa el afecto como una entidad compleja, y

193 Bahcelioglu, Aicha, « Experiénces de la catastrophe, I’humanité tremblée », en Brenez Nicole (Dir.), La
vie nouvelle, nouvelle vision, Ed. Léo Scheer, Paris, 2005, p. 41

1% Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento, Paidos, Barcelona, 1984.

105 Aumont, Jacques, El rostro en el cine. op. cit., p. 99
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asegura las conjunciones virtuales entre puntos singulares de esta entidad (lo brillante, lo
afilado, el terror, el enternecimiento...)”'®. Desde cierto punto de vista, las primeras
secuencias de Sombre y de La vie nouvelle son la puesta en imagenes de esta teoria de la
imagen propuesta por Deleuze. Se trata de dos secuencias iniciales que, curiosamente, no
estan protagonizadas por los personajes principales y que funcionan como unidades
independientes de significado. Son un umbral, una invitacion a penetrar no s6lo en el

universo de cada una de las peliculas sino en el de toda la filmografia de Philippe

Grandrieux.

Fig. 24 La emergencia del rostro en La vie nouvelle de P. Grandrieux y El aquelarre de Goya

1% Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento, Paidos, Barcelona, 1984.
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La primera imagen de La vie Nouvelle se nos antoja una pintura abstracta; lejos, muy lejos,
apenas distinguimos unas manchas cromaticas, luminicas, aunque se anuncia ya la piel, el
encarnado. Como el pintor que ensaya sobre el lienzo la promesa de una figura, Grandrieux
dibuja, primero, con su camara vibrante, la mancha de luz, en medio de la oscuridad.
Después, se acerca y la cdmara tiembla con el cuerpo del que la sostiene, sin enfocar ain
los cuerpos de los figurantes. Y el color de la piel destaca sobre el negro en un espacio
indefinido que, como sucede con otras imagenes de la filmografia del realizador francés,
nos recuerda los abisales fondos de las pinturas negras de Goya. El corte, el salto a otro
plano, nos sitla ante la imagen hiperrealista de un rostro femenino. El proceso se repite y
volvemos a situarnos en el punto de inicio, ante un conjunto de manchas en flou, una
imagen que vibra y tiembla como si la camara buscase el trazo adecuado. El vértigo de los
fluidos movimientos de camara es interrumpido por el corte del plano, por la subita
emergencia de otro rostro. La siguiente imagen es la repeticion, por tercera vez, del mismo
proceso de acercamiento y emergencia de la figura: un nuevo rostro. Pero, ahora, la cdmara
se aproxima aun mas a los ojos de una anciana, en cuya mejilla una lagrima suspendida
acentla la desolacion y el desasosiego de la escena. Un altimo plano cierra la secuencia, el
de otro rostro femenino cuya mirada se dirige, como la de las otras mujeres, a un
contracampo que no nos serd desvelado. “Desde la primera hasta la ultima imagen, este
«temblor» de las figuras va a generar otros fendmenos recurrentes como la rasgadura y la
fusién, implicando no sélo la metamorfosis de las formas sino también un dialogo, una
circulacién entre ellas, atestiguando una actividad figurativa incesante, radical, en que la

) . , 107
apuesta no es menos radical: representar la humanidad como catastrofe.” 0

En el inicio de Sombre Philippe Grandrieux realiza una operacion parecida. Primero, la
camara encuadra varios rostros infantiles demudados por el terror mirando a un misterioso
contracampo, para poco a poco desplazarse hasta enfocar un solo rostro. Dicha focalizacion

en el primer plano de un rostro se produce también a partir del sonido; escuchamos los

W Texto original : «De la premiére a la derniére image, ce “tremblement” des figures va générer d’autres

phénomenes récurrents tels que la déchirure et la fusion, impliquer non seulement la métarphose des formes
mais un dialogue, une circulation entre elles, témoignant d’une activité figurative incessante, radicale, dont
I’enjeu ne I’est pas moins: répresenter I’humanité comme catastrophe» .Bahcelioglu, Aicha, Experiénces de la
catastrophe, I’humanité tremblée, en Brenez Nicole (Dir.), La vie nouvelle, nouvelle vision, Ed. Léo Scheer,
Paris, 2005, p. 4.
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gritos de los nifios hasta que el tiempo y el espacio quedan suspendidos de la imagen de un
solo rostro que grita sin que podamos ya oir su voz. Asi es como el cineasta francés,
valiéendose de la cdmara-ojo-pincel, fabrica ante nuestros ojos el primerisimo primer plano
de un rostro. Grandrieux plasma en imagenes el momento de revelacion de la imagen
cinematogréfica de un rostro, tan bien descrita por Béla Balazs en El film evolucién y

esencia de un arte nuevo:

“La expresion de un rostro aislado es un todo inteligible por si mismo, no tenemos nada que afiadirle con
el pensamiento, ni por lo que respecta al espacio y al tiempo. Cuando un rostro que acabamos de ver en
medio de una multitud se desprende de su entorno y se destaca, es como si de pronto estuviésemos cara a
cara con él. O, incluso, si antes lo vimos en una gran habitacion, ya no pensaremos en ésta cuando
escrutemos el rostro en primer plano, porque la expresion de un rostro y la significacion de esta
expresion no tienen ninguna relacion o enlace con el espacio. Frente a un rostro aislado no percibimos el

espacio. Nuestra sensacion del espacio estad abolida. Ante nosotros se abre una dimension de otro

OI'deIl”lOB

Unas lineas que nos remiten a las secuencias descritas de Sombre y La Vie Nouvelle, donde
Philippe Grandrieux apunta ya el protagonismo que la representacion cinematografica del
rostro tiene en sus peliculas. Para el realizador francés, “el cine es un medio especialmente
capacitado para filmar los rostros. Y el rostro humano posee la particularidad de ser el lugar
del encuentro con la alteridad, con el otro, al mismo tiempo que guarda en si cierta
opacidad. Pues, aunque lo filmemos, lo escrutemos, lo investiguemos, algo se nos escapa,
no lo podremos atrapar nunca. Una especie de imposibilidad de aproximarse
verdaderamente al rostro. Pero es precisamente esta imposibilidad lo que hace de esta
aproximacion un acercamiento potente, lleno de fuerza. Y el cine posibilita este
movimiento: ir hacia el rostro del otro y poder tratarlo, finalmente, como materia

pléstica”log.

198 Balazs, B., El film, evolucién y esencia de un arte nuevo. Citado en Deleuze, G. La imagen-movimiento.
op. cit., p. 142.
1% Grandrieux, Philippe. En Masotta, Cloe, La plastica del deseo. Entrevista a Philippe Grandrieux., op. cit.
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Grandrieux propone tratar el rostro como materia plastica; no como “rostro parlante
acoplado a la palabra”, como mero “soporte narrativo”*°. El rostro desfigurado por el grito
del nifio en Sombre no busca ser comprendido, supeditado a las necesidades del relato, no
busca que lo leamos sino que lo veamos. En este punto, el cineasta francés vuelve la mirada
a otras reflexiones teoricas y plasticas sobre el rostro: las desarrolladas en la época del cine
mudo por autores como Jean Epstein y el citado Béla Bélazs. “Mi cine no bebe tanto de esa
tradicion de la modernidad -afirma Grandrieux- que partiria de Truffaut o la Nouvelle
Vague. Se sitia mas bien del lado del cine mudo, del expresionismo aleman y de toda esa

. . . 111
cinematografia que hunde sus raices en el cine ruso” .

La etapa silente es uno de los escasos momentos de la historia del cine en que, segun
Jacques Aumont, se forjaron diversos conceptos en torno al rostro cinematogréfico™.
Durante los afios de elaboracion del cine primitivo, “en plena transicion de una legibilidad a
otra, mas discreta, se producia en la parte del cine mudo un intento de encontrar una
personalidad mas artistica, una reaccion tanto mas violenta en cuanto que sélo fue temporal
y en todo caso minoritaria. No obstante, esta reaccion fue esencial, forjé tanto un uso como
un concepto del rostro, y porque fue el origen de todas las exaltaciones, de todos los
entusiasmos, de todos los errores y de todas las nostalgias”'**. Dicha reaccion se da tanto
hacia el rostro primitivo como al clasico, una negativa a “dejarse leer para dejarse ver

mejor”1H

Il. La vision y el ensuefio. Del retrato humanista a la imagen de la mujer

sofada

En Bonjour Cinéma Jean Epstein define el valor plastico y dramatico del primer plano, para
el francés éste “es un vigorizador. Lo es ya por sus propias dimensiones. Si la ternura
expresada por un rostro diez veces gigante no es sin duda diez veces mas emotiva, es

porque diez, y mil, y cien mil, tendran una significacion analoga, erronea, y poder afirmar

19 Aumont, J., El rostro en el cine. op.cit. p. 49-53.

1 Grandrieux, Philipp. En Masotta, Cloe, La plastica del deseo. Entrevista a Philippe Grandrieux, op. cit.
12 Aumont, J. , El rostro en el cine. op. cit. p. 83.

3 1pid., p. 82.

14 bid., p. 82.

81



dos tan sélo seria de consecuencias prodigiosas. Pero, sea cudl sea su valor numérico, este

agrandamiento actua sobre la emocion, la confirma menos que la transforma’**°,

Fig. 25 El rapto amoroso de Jean y Seymour en Coeur Fidéle de J. Epstein y La vie nouvelle de P.

Grandrieux

En los primeros planos de Marie en el bar en Ceeur Fidéle, podemos ver la fatiga, el hastio,
y una serie de sentimientos asociados al espacio del trabajo, y de la familia. Lo confirmaran
los intertitulos, colofén narrativo de los afectos que han atravesado su rostro. Muy distintas
son las imagenes del semblante de la Marie recordada y evocada por Jean cuando éste la
espera en el muelle. Un primer plano de Jean, cuya mirada no se dirige tanto al fuera de
campo como a su interioridad, va seguido de una sobreimpresion de rostro y paisaje: el mar
se convierte en una inmensa y luminosa pantalla sobre la que se proyecta el rostro de la
amada. También en La vie nouvelle un rostro femenino, el de Melania, es representado de
forma distinta en tanto que “rostro real”, el de la prostituta sometida por el proxeneta

Boyan, o “rostro sofiado” por Seymour, que esta enamorado de la joven.

5Epstein, Jean, Bonjour cinéma. En Jean Epstein. La forma que piensa. Archivos de la Filmoteca, Num. 63.
Op.Cit.
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En ambos casos, la imagen del rostro acontece como una revelacion, y el tiempo narrativo
queda interrumpido, igual que se produce una ruptura en el orden representacional, a partir
de recursos como la sobreimpresion. Aumont considera que “el rostro mudo es un rostro
inmediato, en uno u otro sentido. Se ofrece entero y de golpe, se expone a la intuicién y no
al desciframiento. No es un montaje, un compuesto concertado como el rostro primitivo,
sino algo orgénico, vivo. Inmediato, organico, luego forzosamente verdadero, no porque

sea mas verdad que otro, sino porque propone una relacién con la verdad”**.

Aunque Philippe Grandrieux en su representacion y reflexion sobre la imagen de un rostro
vuelva su mirada hacia la época del “rostro mudo”, no podemos obviar que también es un
cineasta contemporaneo. Aunque se afilie a la tradicion del cine mudo y el experimental,
hay también en su cine un afan de explorar la humanidad de un rostro, después de que su
representacion haya atravesado dos guerras mundiales, la barbarie nazi y otros conflictos
bélicos como la guerra de Sarajevo -una realidad a la que el cineasta galo se acerca en

Rétour a Sarajevo, un documental previo a La vie nouvelle.

En este sentido afirma Grandrieux:

“Creo que ha habido en el desarrollo La vie nouvelle una correlacién muy fuerte con el caos concebido
como acontecimiento histérico, de algo atravesado por un territorio de los cuerpos, de los rostros, un
paisaje que lleva las huellas de una herida profunda. Es el Este, esos paises como Rumania, Bulgaria,
paises marcados por el poder de los acontecimientos historicos. Al mismo tiempo, existe el caos,
psiquico, intimo que es nuestro fundamento. Ambas vibraciones de lo real, de lo que nos erige a través
de emociones, sensaciones y afectos, y que es en el fondo la historia, como estos dos eventos caéticos
constituyen la doble cara de la moneda de La vie nouvelle, eso es lo que trato de filmar constantemente

en la pelicula”"’.

116
117

En Aumont, Jacques, El rostro en el cine, op. cit., p. 83.

Texto original: “ Je pense effectivement qu’il y a eu dans 1’¢laboration de La vie Nouvelle une rélation trés
forte avec le chaos au sens d’un événement historique, d’une chose traversée par un territoire des corps, des
visages, un paysage qui portent les traces d’une blessure profonde. C’est I’Est ces pays comme la Roumanie,
la Bulgarie, des pays marqués par la puissance des événements historiques et en méme temps, il y a le chaos
intime, psychique qui nous fonde. Ces deux vibrations du plus réel, de ce qui nous construit a travers les
émotions, les sensations, les affects et ce qui est au fond I’Histoire, comment ces deux événements chaotiques
ont constitué la double face de la médaille de La vie Nouvelle. c’est ce qu’on a essayé de faire tourner sans
cesse dans le film”. Brenez, Nicole (Dir.), La vie nouvelle, nouvelle vision, op. cit., p. 187.
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Asi, junto con una representacion del rostro que se acerca a la pléstica del cine mudo de
vanguardia propia de autores como Jean Epstein, el realizador francés se acerca también al
retrato, a 1o que Aumont denomina el “rostro humanista”, que el cine explora a partir del

“neorrealismo”. Hay dos secuencias en La vie nouvelle que se sitlan en esta linea.

Fig. 26 Boyan despoja a Melania de sus cabellos en La vie nouvelle de P. Grandrieux

La primera se produce cuando Boyan despoja a Melania de su identidad, y, podriamos
pensar, de su humanidad a través del corte de pelo con una navaja. El acto brutal no sélo
trae consigo la memoria historica del nazismo, sino también de un suceso mas reciente, la
guerra de Bosnia. No es en vano que la accidon de La vie nouvelle se sitla en Sarajevo y
abre la posibilidad de la representacion de aquello que no podemos figurarnos visualmente,
0 que escapa a la figuracion. “Esos bordes marginales, huidizos™ de la vida, de la violencia
que cada dia leemos en los diarios, vemos en las noticias... De tal modo que las hirientes
imagenes del filme devienen plasmacion plastica de las “sugestiones interminables que
cada dia nos proporciona la violencia de la informacién”, como afirma Raymond Bellour en
Bords marginaux. **® La escena nos remite, pues, a testimonios como el de Thelma Scarce,

una joven judia que escribié un poema desde el campo de concentracion:

118 a vie nouvelle, nouvelle vision, Ed. Léo Scheer, Paris, 2005, p. 7.
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“Cortaron nuestros cabellos,
grandes copos de cabellos

de cada cabeza.

Por higiene dijeron.

Mi cabello

Negro, largo y brillante,

El cabello que amaba cepillar
Y derramar sobre mis hombros
Como un manto envolviéndome
Dentro de mi misma.

No soy mas que una mujer

Ni siquiera una hembra.

Me siento violada.

Por higiene dijeron.

Pero es ahora que estoy sucia,
Mancillada, degradada.

Soy una cosa despojada,

Mas descalvada y desnuda

119
Que a la hora de nacer”.

Como en el poema de Thelma Scarce, la secuencia de La vie nouvelle muestra el proceso de

despojamiento de la identidad paralelo al de la mutilacion capilar. De ello se hacen eco las

dolorosas imagenes que muestran como, a medida que Melania se convierte en la esclava

de Boyan, su rostro se desfigura y los encuadres se vuelven cada vez mas abstractos, hasta

que el pelo cortado ocupa la totalidad del plano. Después ya no distinguimos los rasgos

identitarios de Mélania, toda lagrimas, sudor y pelo, que baja la cabeza, derrotada. Y

volvemos a escuchar los Ultimos versos de Scarce:

“Pero es ahora que estoy sucia,
Mancillada, degradada.

Soy una cosa despojada,

Mas descalvada y desnuda

Que a la hora de nacer”.

119
New York 1980.

En VVAA., Rapunzel, Rapunzel: poems, prose and photographs by women on the subject of hair, Ytaca,



El de la castracion capilar de Boyan es practicamente el inico momento del filme en el que
Melania es representada sin maquillaje. Después, perderemos sus 0jos tras una intensa
sombra negra que acentuara los rasgos (faciales) de la “deshumanizacion” operada por
Boyan. La segunda secuencia se produce cuando nos reencontramos a la Melania-
prostituta, a la esclava sexual de Boyan, y vemos como es despojada de su méscara. Ello
ocurre durante el encuentro en la habitacion de un sérdido hotel con un cliente sadico. Se
trata de una secuencia que guarda diversos paralelismos con la del despojamiento capilar.
En ésta, el dolor infringido a la joven por el sadico hace caer la mascara y situa al

espectador ante un rostro profundamente humano, atravesado por el dolor y el miedo.

Fig. 27 El cliente sadico tortura a Melania en La vie nouvelle de P. Grandrieux

En estas dos secuencias protagonizadas por una torturada Melania se despliega cierta teoria
actoral de Philippe Grandrieux, cuyas nociones guardan una estrecha relacién con lo que
Jacques Aumont escribe sobre el trabajo con los actores en el neorrealismo y la
transformacion del concepto de “belleza”. Segun el realizador francés, “se tratard de
encarnar al personaje a través de su presencia, aquel quien es él también en tanto que tal, en
tanto que actor. Es un juego completo sobre la “verdad” humana, que yo he podido captar

. . 120
en el casting y cuya presencia va a encarnar en el filme”™" .

120 .. T 5 . o g N ” 9 . .
Texto original: “Il s’agira pour lui d’incarner a personnage a travers sa présence, ce qu’il est lui aussi en

tant que tel, en tant qu’acteur. C’est un jeu complet sur la “verit¢” humaine, que j’ai pu entendre au casting et
dont la présence va incarner le film”. Transcripcion de la entrevista realizada a Philippe Grandrieux: Contre-
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En una de las escenas incluidas en el making off de Un lac, Philippe Grandrieux increpa a
un actor (lo hace a través de un intérprete, pues el actor es ruso y no comparte el mismo
idioma que el realizador): “Dile que no actie. Confia en mi! {No pienses, no acties! Tan
solo siente la escena...”. Solo después, en medio de un expectante silencio, el cineasta
enciende la camara y empieza a filmar. En El rostro del cine, Aumont afirma que en el
rostro humanista del neorrealismo “la belleza ya no sera la de la fotogenia, abstracta y fria,
menos aun la del glamour, sino una belleza personal, interior, verdadero reflejo del
alma”*?*. Para Aumont, la nifia de Bellisima “no tiene una belleza de futura estrella, una
belleza de cine, sino la simple belleza de una nifia, en un rostro méas bien poco afortunado
de mufequita”. Por su parte, Ana Magnani “ya convertida en monstruo sagrado, debe
desnudar su rostro, despojarlo de los afeites de la actriz para ofrecer su verdad (...)
simplemente un rostro de mujer”. Y en Europa 51 “también Ingrid Bergman se despoja de
la actriz para dejar aflorar una emocion mas verdadera”. Lo mismo ocurre en La paura,
donde el perverso guidon opera sobre ella un trabajo similar. “Un reto -prosigue Aumont-
aln mas arriesgado que requiere ain mas trabajo para llegar ain mas hondo, no sélo bajo el
maquillaje sino bajo la expresividad natural de un rostro, el de Bergman, que posee
mucha™'??. Es precisamente esta expresividad natural de un rostro, que despojado de los
afeites de la actriz descubre su verdad, la que hallamos en las secuencias descritas de La vie
nouvelle. Despojado de su mascara, nos enfrentamos al rostro transido por el dolor y el

miedo no ya de Melania sino de la actriz Anne Mouglanis.

Lo que traslucen los semblantes de los personajes de las peliculas de Grandrieux es una
apuesta muy concreta del realizador respecto al trabajo con el actor. En este sentido,
Grandrieux declara: “Mantengo una relacion bastante cercana con ellos, es lo que necesito.
El casting me lleva mucho tiempo, ya que elijo a los actores con una gran precision. Me
intereso menos por las capacidades que puedan encarnar, por sus técnicas de actuacion, que
por la persona en si. Y me planteo como voy a acompafar a ese actor 0 a esa actriz, cOmo

vamos a poder estar juntos, a llevar sobre nuestros hombros la carga del filme, porque

Culture Génerale. Emision n° 1, Enric Vuillard. Une emission de Zalea TV. En La vie nouvelle nouvelle
vision. op. cit., pp. 198-199.

121 Aumont, J., El rostro en el cine. op. cit., p. 123.

122 bid., p. 124.
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pienso que un filme es una carga” **. No sorprende, pues, que una vez finalizado el rodaje
de Un lac, el director galo comentase que no podia imaginar los personajes de dicha
pelicula encarnados en otros cuerpos que no sean los de los actores que eligio. La frontera
entre el sujeto-actor y el modelo-personaje se vuelve casi invisible: “El personaje de
Alexei, por ejemplo, ahora, es Dima (Dmitry Kubasov); nadie mas en el mundo puede ser

Alexei. Y Jurgen es Aliosha (Alexei Solonchev) y ninguna otra persona podria ser Jurgen”.

Si en las secuencias comentadas de La vie nouvelle se desvela lo humano de un rostro, su
verdad -pues, como afirma Aumont, “desde la posguerra, el rostro se estudia como lugar de
acceso a una ‘verdad’ profunda de la persona. Para este tratamiento del rostro no hay mejor

»124_ o5 en el documental 11 se peut que la beauté... donde Grandrieux

término que retrato
elabora su reflexion desde la imagen y la palabra sobre la creacion del retrato de un
hombre, en este caso del cineasta Masao Adachi. “El retrato de un hombre, sus manos, su
rostro, modelados por el tiempo que ha vivido”, dice el cineasta francés mientras filma las
manos arrugadas del cineasta japonés, abolida toda distancia entre el objetivo de la cdmara
y la piel: “;Es que la belleza de las manos, del rostro, expresa la verdad con la que la vida

nos atraviesa?”.

Si el retrato se situaria mas bien en la via de lo figurativo, en los primeros planos del rostro
sofiado por Jean y Seymour y de Maria y Melania, en Coeur Fidéle y La vie nouvelle, los
cineastas emprenden otra via de figuracion. Igual que sucede en la puesta en imagenes de la
rememoracion de Jean de Marie en el filme de Epstein, también el Seymour de Grandrieux
imagina el rostro de la Melania “real”, el de la Melania deseada, en una secuencia en que
vemos perderse su mirada hacia su mundo interno. Tras ello, se suceden una serie de
planos de él sentado junto a su amada en una especie de columpio, flotando en un espacio
onirico en que la imagen se vuelve liquida como una pintura al 6leo en movimiento. Junto a
estas miradas masculinas a la mujer idealizada, Jean Epstein, en La glace a trois faces,

plasma en imagenes una ensofiacién protagonizada por una figura femenina.

123 Grandrieux, Philippe. En Masotta, Cloe, La plastica del deseo. Entrevista a Philippe Grandrieux.
124 Aumont, J., El rostro en el cine, op. cit., pp. 131-132.
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Fig. 28 El rapto amoroso de Pearl en La glace a trois faces de J. Epstein

La secuencia, que se produce en la primera parte del triptico en que se divide la pelicula,
pone en escena el enamoramiento de Pearl a través del contraste entre la figura del hombre
que la acompafia en un restaurante, y las imagenes del recuerdo de El, que protagonizara las
tres historias amorosas del film. Después de una serie de primeros planos que anuncian el
rapto amoroso y avanzan la suspension del tiempo narrativo, la mirada ensimismada de
Pearl se pierde, como sucedia con Jean y Seymour, fuera del encuadre. A continuacion se
suceden una serie de planos que nos alejan del restaurante, y nos sitan ante una serie de
imagenes extremadamente cercanas del hombre deseado. Pero pronto surge, sobreimpreso,
el rostro siniestro del hombre que la acompafia, lo real se impone al ensuefio. Después, de
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nuevo, Pearl ve, en otra mesa, a su amado. Y, de nuevo, nos trasladamos al espacio del
ensuefio amoroso de la protagonista. En esta secuencia perdemos el hilo de la narracion, se
rasga el orden representacional y nos sumergimos en unas imagenes cercanas al trance, en
la puesta en escena del deseo de Pearl. El recurso al ralenti de Stephen Dwoskin en The sun
and the moon, en una escena en que vemos danzar a la joven protagonista ante, suponemos,
la mirada del cineasta-voyeur, nos sitda igualmente ante una puesta en imagenes del cuerpo
y el rostro deseados, ahora desfigurados por la alteracion de la velocidad y el tiempo de la

imagen.

En su estudio del rostro-emocion, Gilles Deleuze distingue el rostro del expresionismo de
aquél representado mediante la abstraccion lirica'®®. El expresionismo se define como
“juego intensivo de la luz con lo opaco, con las tinieblas. Su combinacion es como la
potencia que consuma la caida de las personas en el agujero negro o su ascension hacia la
luz.”. ElI mismo titulo de Sombre anuncia ya el transito de los personajes; un transito
narrativo pero, sobre todo, plastico de los cuerpos y los rostros, entre la luz y las tinieblas.
Una modulacion luminica que se hace patente en los rostros hechos jirones que emergen de
la oscuridad de la habitacion del hotel donde Jean ejecuta a una de sus victimas; en la
secuencia en que el rostro de Claire surge en medio de la noche en busca de Jean; o en el
primer plano cercano al éxtasis de Jean “estriado, rayado, captado en una red mas o menos
densa, recogiendo los efectos (...) del follaje, de un sol a través de los arboles”, que poco
después volvera su rostro hacia la tierra, asumiendo, de algin modo, su destino de cruel
asesino, que lo liga a la tierra, al, como veremos, devenir-animal. Y en Un lac, donde los
rostros expresionistas de Alexei y su familia en el interior de una cabafia tenuemente
iluminada transitan entre la luz y la oscuridad, como describe Deleuze, “recogiendo el

efecto (...) del fuego del hogar”. 126

Si la oscuridad es el cincel que esculpe los rostros de la tendencia expresionista, la
abstraccion lirica “procede muy distintamente (...) la luz ya no tiene que vérselas con las

tinieblas sino con lo transparente, lo translucido o lo blanco.”*?’ Ahora, en los rostros se

%Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento. op. cit. p. 138
126 1bid., p. 138.
127 bid., p. 138.
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refleja “la aventura de la luz con lo blanco”. Sucede en la figuracion del rostro de Marie,
imaginado por Jean mientras la espera en el muelle que no sélo se superpone, transparente
sobre el mar, sino que en él se reflejan los destellos del agua. También en The Sun and The
Moon, Stephen Dwoskin convierte el primer plano de un rostro femenino en una superficie
reflectante. Al igual que en la pelicula de Jean Epstein, el rostro de la joven surge como
sobreimpresion de un paisaje. Poco a poco, se trasluce el bosque nocturno azotado por la
tormenta en el rostro mojado, y en él se reflejan también los relampagos, adquiriendo una

opacidad que le lleva a ocupar toda la superficie visual.

Fig. 29 La luz y la piel en La primavera de Boticelli y La vie nouvelle de Philippe Grandrieux
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La tormenta, el mar, prefiguran en cierto modo ese “espacio translicido o blanco que (...)
conserva el poder de reflejar la luz, pero obtiene también un poder diferente, el de
refractarla desviando los rayos que lo atraviesan. Asi pues, el rostro que permanece en este
espacio refleja una parte de la luz pero refracta otra”. Deleuze sitha a Sternberg como
maestro de la abstraccion lirica, “el tnico que replicd la reflexion parcial en una refraccion
gracias al espacio translicido o blanco que supo construir”. Un espacio en el que los
vestidos, los velos juegan un papel importante. El teérico francés cita a Proust que “hablaba
de los velos blancos, cuya superposicion no hace otra cosa que refractar mas ricamente el
rayo central y prisionero que los atraviesa”'?®, Una idea que remite a los encuadres del
fragmentado cuerpo de Melania en La vie nouvelle, donde aparece vestida de transparente
encaje blanco-plateado, avanzando por un pasillo hacia la habitacion en la que la aguarda
su proxeneta. El sol que bafia el espacio convierte la piel en luz, dotando al cuerpo de la

actriz de una apariencia cercana a la vision y el ensuefio.

I11. El rostro descompuesto

Grandrieux no explora sélo esa verdad que hay velada en un rostro sino también su ruina,
su derrota. Los planos en que Boyan arrebata a Melania sus cabellos con una navaja no sélo
nos sitdan ante la humanidad de un rostro, sino que, a partir de unos encuadres que lo
fragmentan, muestran su progresiva desfiguracion a medida que se da el proceso de
deshumanizaciéon de la joven. Cada corte de navaja implica un paso mas hacia la pérdida,
gue se expresa plasticamente en la pérdida de un rostro. Desde su composicién a su
descomposicion. Esperanza en la imagen. Melania resucitara como imagen en el deseo de

Seymour.

Segun Jacques Aumont:

“Si la era moderna ha sido la de la constitucion del rostro, también es la de su derrota, a través de
muchos medios indirectos. [...] Disgregacion del rostro, rechazo de su unidad: partes del rostro
recortadas, pegadas, devueltas a la superficie de la imagen. Magnificacion infinita, monstruosidad del

tamafio, 0 a veces, por el contrario, liliputizacion. Toda suerte de dafios, tachaduras, desgarraduras; se

128 Todas las citas del parrafo en: Deleuze, G. , La imagen-movimiento, op.cit., p. 140.
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arafla, se desgarra, se quema, se tira. [...] Esto no es solamente un catidlogo del museo de arte
contemporaneo, se encuentra en todas partes, en la prensa, en los anuncios, en la television, sintoma
vistoso de la de-rota (N. del T: El sustantivo défaite tiene un significado basico de derrota o fracaso,
aunque también como adjetivo aplicado al rostro, significaria “descompuesto”, por lo tanto,
sustantivando, “descomposicion”). Ese rostro que ya no se quiere representar como un rostro, jes ain

humano? Si el rostro ya no es rostro, ¢qué significa esta pérdida? ¢Y de dénde viene? Si el rostro es

origen de la analogia, la historia de las imagenes seguramente tendra algo que ver. Una vez mas hay que
,»129

volver a empezar desde los inicios

Fig. 30 Deformaciones del rostro en La roue de Abel Gance y La vie nouvelle de P. Grandrieux

129 Aumont, J., El rostro en el cine, op.cit., p. 21.
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En una de las primeras secuencias de La vie nouvelle, Seymour aplasta su rostro contra un
cristal, su semblante se transforma en una irreconocible superficie. Rostro “desrostrificado”
a partir del aplastamiento contra un vidrio que es, al fin y al cabo, tal y como puntualiza
Aumont, “aplanamiento contra el encuadre”. “Pero que los rostros se aplasten contra un
cristal —prosigue el tedrico- también significa, casi de una manera muy literal, un
aplastamiento generalizado contra el cristal del cuadro™®. Dicha situacion se produce
también en La roue de Abel Gance, cuando un borracho acerca su rostro hasta la
deformacion contra la ventana de un bar.

Fig. 31. Cristales y espejos deforman el rostro. Retrato de Duchamp de Man Ray ; imagenes de
Marie en Cceur Fidéle de J. Epstein

Un cristal puede ser, a su vez, una pantalla translicida que intermedia entre el rostro y la
camara. En Ceur Fidéle, Marie mira desde el interior del bar hacia el espacio exterior,

buscando oxigeno. A una serie de planos del gris puerto de Marsella, sigue una imagen

130 Aumont, J., El rostro en el cine, op.cit., p. 155.
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filmada desde fuera del rostro de Marie detras del cristal. Esta vez no hay aplastamiento del
semblante contra la lisa superficie, pero si un efecto de desrostrificacion a partir del borrado
o desenfoque del rostro enfocado, o desenfocado, desde detras de la ventana. Algo que
sucede también con el rostro de Claire borrado por la lluvia que se desliza sobre el cristal
de la ventanilla de un coche en Sombre de Philippe Grandrieux. Y, finalmente, en Persona
de Ingmar Bergman, es la misma pantalla la que se convierte en un cristal que se
resquebraja. La imagen que muestra esa pantalla vitrea es la de un rostro que se hace
afiicos. Aunque lo que en realidad se resquebraja, puesto en escena en las imagenes

siguientes, es el mundo interior de Alma.

El rostro que se consume de la luz a la opacidad y de la opacidad hacia la luz.

De la carnalidad a la materia luminica

La deformacion del rostro no solo se da a través de la colision con un elemento externo,
como en su aplastamiento contra un vidrio, 0 a través de la interposicion de una superficie
transparente entre el rostro y el objetivo de la cdmara. A veces se manifiesta, para Aumont,
una “tendencia a la descomposicion interior del rostro, como si ya no pudiese contenerse
mas, como si su ser lo consumiese (y aqui, naturalmente, la literatura tendria algo que decir,
de Kafka a Sartre)”. Bergman es, segun el teorico francés, “un semi-especialista en esta
corrosion”*®!. Si vimos cémo los rostros se cincelaban a través de la luz v las tinieblas, a
través de los conceptos de Gilles Deleuze de “expresionismo” y “abstraccion lirica”, en este
transito de la oscuridad hacia la luz, los rostros pueden ser engullidos por la sombra o

abrasados por una luz cegadora.

131 Aumont, J., El rostro en el cine. op.cit., p. 164.
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Fig. 33 La busqueda del encarnado en La mort de Marat de David y Sombre de P. Grandrieux

En Sombre, el rostro de Jean nace al inicio del filme en la oscuridad de la habitacion de un
hotel para, poco después, dibujarse, terso, diafano y brillante por el efecto del agua sobre la
piel, en un plano que nos remite a La muerte de Marat de David. Al final de la pelicula, el
protagonista alza el rostro que se muestra fragmentado por el juego de luces y sombras que
los arboles proyectan sobre él. Por otro lado, el semblante de Claire, protagonista femenina
de Sombre, se presenta por vez primera desdibujado detras de un cristal perlado por gotas
de lluvia. El altimo primer plano del personaje acerca el rostro al icono. A través de un
movimiento de camara, la pared en la que se apoya la joven deviene liquida y se funde con
su semblante igualmente fluido, desdibujado a través del recurso al flou y de una
panoramica ascendente que culmina con la imagen de un cielo de un azul casi hiriente. En
Un lac transitamos de los rostros apenas iluminados, dentro de la cabafia en la que viven
sus protagonistas, a los rostros iluminados -en exceso- por la cegadora luz de una linterna
de Alexei y el extranjero. Una imagen que nos remite a las intermitencias luminicas que
generan los movimientos circulares de un faro sobre el rostro de la protagonista de Le

tempestaire de Jean Epstein.
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Fig. 34 Destellos en Le tempestaire de J. Epstein y Un lac de P. Grandrieux

La camara deseante. Vampirizacion del rostro

No sélo Philippe Grandrieux y Jean Epstein conceden protagonismo al tratamiento
cinematogréafico del rostro en sus peliculas. La recurrencia al primer plano de un rostro,

»132 a5 también una constante en la filmografia de

“lugar de la operacion estética del filme
Stephen Dwoskin. Desde Dirty y Take me a Face Anthea o Ascolta, en que los semblantes
de diversas mujeres cobran absoluto protagonismo, hasta los filmes en que el cineasta
aparece en la escena, como Intoxicated by my Iliness, Trying to Kiss the Moon, o The Sun
and The Moon, en que igualmente se da una fuerte presencia femenina, su filmografia

puede ser analizada como un desfile de rostros femeninos.

Respecto al primer plano Dwoskin afirma: “Es una especie de violacion: una mano, un ojo,
pueden ser mas reveladores. Y ademas, resulta mas interesante sugerir lo que hacen los

personajes que ensefiar lo que estan haciendo”*. El modo en que Dwoskin filma el

132 Aumont, Jacques, El rostro en el cine, op. cit., p. 82.
133 \/VAA., Dossier Stephen Dwoskin, Filmoteca Nacional de Espafia, Madrid 1976, paginas sin humerar.
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semblante femenino es una provocacion al espectador, una invitacion a una participacion
activa, no siempre comoda, con lo que mira identificAndose en cierto modo con el cineasta-
voyeur que escruta con su camara el objeto de su deseo. Y el rostro femenino es la ansiada

“imagen asociada al sentido erdtico” que el cineasta define como esencia de su cine:

“El cine tiene una posibilidad que ningun otro medio ha tenido jamas y tiene su propia fuerza en el campo
visual, en términos de tiempo y movimiento. Con esta fuerza, tiene la posibilidad de cercar las barreras y los
filtros intelectuales lo suficiente como para penetrar en el instinto hasta consentir la experiencia y, por tanto
implicacion. Para empezar a hacer posible esta implicacion, el cine tendra que insistir sobre lo que es
fundamentalmente instintivo y emotivamente comin a la mayor parte de los hombres. En consecuencia, el
cine debe contener elementos con los cuales el espectador pueda tener un fuerte e inmediato contacto. Uno de
los elementos més fuertes que pueden conducir a la implicacion es toda imagen y accién asociada al sentido
erético. Estas tienen a ofrecer un impacto mas fuerte (y mas mérbido) en el instinto subjetivo a desordenar los
filtros intelectuales que mantienen el procedimiento de “mirar”. La direccidn erdtica apela a aquellos instintos
no intelectuales y deseos primarios de base, ocultos en cualquier parte de todos nosotros. La fantasia y el

suefio son dificiles de racionalizar, cuando tienen efecto y por esto producen implicacién”l34.

Las pinceladas del pintor son determinantes en la figuracion y desfiguracion de un rostro y
lo mismo sucede con los movimientos de cdmara, que también pueden deformarlo. En Dyn
Amo de Stephen Dwoskin ello ocurre a través de una serie variaciones luminicas, pero
también a través de una cdmara-0jo que, mediante un zoom in, se acerca al rostro de la

primera stripper hasta que “la pantalla se hace rostro” **°

. (La pantalla también se hace
rostro de forma extrema en las anteriormente comentadas primeras imagenes de The Sun
and The Moon, en que de un paisaje nocturno emerge el rostro de una joven, y también en

la onirica imagen del rostro de Margarete en el Fausto de Sokurov).

B34\VAA. , Dossier Stephen Dwoskin, op. cit.
135 Aumont, Jacques, El rostro en el cine, op. cit., p. 96
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Fig. 35 El rostro-pantalla en The Sun and the Moon de S. Dwoskin y Fausto de A. Sokurov

En Dyn Amo, durante més de siete minutos, Dwoskin sostiene el objetivo de la camara en el
primer plano de la stripper con apenas dos o tres cortes que, de tan integrados que estan en
el temblor de la cAmara-cuerpo-ojo, pasan casi desapercibidos por un espectador que, de
forma mas o menos incomoda, mas 0 menos impuesta por el realizador, no puede sino
ocupar el lugar del voyeur que sostiene el aparato de captura del rostro deseado. La
larguisima toma con la que Dwoskin somete a la actriz hace que se desvele, como vimos
que sucedia con Anna Mouglalis en La vie nouvelle, la verdad de un rostro. Asi, podremos
percibir la fatiga en la mirada perdida de la actriz cuando, durante breves instantes, no
observa de forma directa al ojo-camara. Percibiremos como de forma progresiva, ante la
persistencia del que filma cuyo ojo exigente no da respiro al cuerpo puesto en escena, la
actriz deja de poder sostener su papel y cae la mascara. El dltimo primer plano de la

secuencia muestra un rostro deshecho, vampirizado ya completamente por la camara.
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Fig. 36 Vampirizacién del rostro en Dyn Amo de S. Dwoskin

En Dyn Amo encontramos de nuevo cémo el deseo del realizador se vuelve plastico y se
expresa en la representacion del rostro. EI modo en que Dwoskin filma el semblante de la
primera stripper, en la citada toma de mas de siete minutos, contrasta claramente con el
modo en que filma a la protagonista de la siguiente escena. En ésta, ademas, ya no se da un
encuentro intimo entre el camara-voyeur, y el espectador identificado con ésta, y la
bailarina, sino que el realizador registra una accion entre dos personajes: uno masculino,
marionetista e hipnotizador, y uno femenino, que es el hipnotizado. El que mira desde
detras de la camara se limita, por asi decirlo, a filmar una escena, mientras que en la
secuencia anterior formaba parte de ésta de forma activa, propiciando una suerte de trance
hipnético entre la camara y el cuerpo filmado. Ahora, en cambio, es el personaje masculino
el que parece llevar el mando de la situacion, tratando a la stripper como una mufieca. El
cineasta se toma su tiempo para filmar un rostro. ;O acaso deberiamos pensar que el que se
toma su tiempo es el mismo rostro representado? El primer plano persiste a través del
ralenti, del zoom in y del zoom out, y también de una cdmara que se mueve y tiembla al

ritmo de los cuerpos filmados y del que filma.
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El sédico en el hotel de La vie nouvelle deforma (a golpes) el rostro de Melania, buscando
tal vez exprimir la verdad del ser que se oculta tras él. En La belle noiseuse (1994), libre
adaptacion de La obra de arte desconocida de Balzac, “Frenhofer es también un metteur en
scéne, incluso un maitre en scéne, que no vacila en tratar con brusquedad el cuerpo de su
modelo para hacerle expresar su verdad. Metafora apenas encubierta, casi didactica, un
poco ironica, de la figura del cineasta que Michel Piccoli interpreta con gran conocimiento
de causa” **. En Le tempestaire, el domador de tempestades guarda en sus manos un cristal
a través del que determina el destino del mundo, y en La caida de la casa Usher Roderick
Usher se obsesiona hasta tal punto con la imagen -pictérica- justa de su mujer, que llega a
olvidar a la Madeleine de carne y hueso consumido por el deseo de una imagen, como el

Frenhofer de La obra maestra desconocida.

Todas ellas son figuras equiparables desde cierto punto de vista a la del mismo cineasta.
Algo que se hace presente también en Dyn Amo de Stephen Dwoskin cuando el realizador,
tras una escena de intimidad entre la stripper que se ofrece al objetivo de la camara
cruzando su mirada con ésta en diversas ocasiones, toma la posicion de un tercero que
filma, esta vez, a otro personaje masculino que, en cierto modo ocupa su lugar. En todas
estas secuencias, de forma mas o menos directa, lo que se halla en juego es cdmo el deseo,
del cineasta, o de las figuras que lo pre-figuran, se proyecta y refleja en la imagen de un

cuerpo, en la imagen de un rostro. Imagen que deviene a su vez reflejo de dicho deseo.

I11 . La otra verdad del rostro. La madonnay el lobo.

Segun Lyotard, el espacio en que acontece la imagen concebida como donacion en el
campo de lo visible es “espacio vacante abierto por el deseo”™’. Si el deseo del cineasta se
proyecta sobre los cuerpos de los que filma, de esto resulta una diferencia en la forma de

plasmar los rostros masculinos y femeninos.

“Porque la relacion con un hombre o una mujer es diferente si eres un hombre o una mujer. Es una

relacién que se inscribe en la sexualidad y en la historia. Es cierto que registro de forma distinta a los

136 Aumont, J., El rostro en el cine, op.cit. p. 136.
137 |_yotard, J-F., Discurso, figura, op. cit. p. 40.
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hombres y a las mujeres, porque los filmo a través de mi propio deseo. No se puede filmar algo que uno
no desea. Es imposible. Pero el deseo es multiple, es variable, se desplaza durante el rodaje. Hay dias en
gue puedo sentir un increible deseo de filmar un actor y después el deseo se desvanece para mas tarde
volver. Es algo vivo. El rodaje de un filme no es una materia inerte. Cuando realizo una pelicula, no es
resultado de la ejecucion de un guion. No ejecuto ningn guién. Llevo el guion en mi, intensamente,

dentro de mi cuerpo. Cuando ruedo, es como hacerse a la mar: izo las velas y emprendo el viaje”l38.

Fig. 37 La madonna vy el lobo. Hege, Claire y Jean en Un lac y Sombre de P. Grandrieux

Vimos como la figuracion de la mujer “real” y la sofiada o deseada por los protagonistas de
las peliculas de Grandrieux y Epstein, implicaba dos formas distintas de representar el
rostro. Vimos, ademas, como también se establecia una diferenciacién en lo que respecta a
los movimientos de la cAmara, a la cadencia del montaje, en Dyn Amo de Stephen Dwoskin.
En estos cineastas confluye, asimismo, otra deformacién de los rostros, en este caso
masculinos, que basculan de lo humano a lo animal. Si los rostros masculinos tienden hacia
la pérdida de humanidad a través de un proceso de “desrostrificacion”, que los acerca a lo
animal, los rostros femeninos, en cambio se acercan al icono. En este sentido, en una
entrevista realizada a Philippe Grandrieux, Nicole Brenez le sugiere al cineasta que en su
filme esboza el “tratamiento de Melania como un icono, como personaje del amor

59139

celeste”™, a lo que el realizador responde apelando a la cultura del icono de Bulgaria, uno

de los escenarios del rodaje de La vie nouvelle.

38Grandrieux, Philippe. En Masotta, Cloe, La pléstica del deseo, op.cit.
139 Brenez Nicole (Dir.), La vie nouvelle, nouvelle vision, op. cit., p. 200.
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El devenir-animal del rostro

La fatiga de la stripper en Dyn Amo ante la mirada canibal del cineasta, el dolor infringido
por Boyan y el cliente sadico a Melania en La vie nouvelle, despojan a las actrices de la
mascara, haciendo aflorar la humanidad, la verdad de un rostro. Pero esa verdad se desvela
también a través de la “desrostrificacion” hacia el animal de los personajes masculinos. Lo
animal no es ya algo opuesto a lo humano; tampoco el monstruo, lo monstruoso, es uno de
los dos términos de una dicotomia. Ambos se sitilan en una zona liminar, en un “entre dos”.
“Siempre hay que estar en el limite que separa de la animalidad, pero precisamente de tal
manera que no nos separemos de ella. Hay una inhumanidad propia al cuerpo humano, y al

espiritu humano. Hay relaciones animales con el animal. X4

¢Como se plasma plasticamente este limite, el advenimiento del devenir-animal del rostro,
del devenir-monstruo? En el capitulo de Ldgica de la sensacién titulado EIl cuerpo, la pieza
de carne y el espiritu, el devenir-animal, Gilles Deleuze escribe que “Bacon es pintor de
cabezas y no de rostros. (...) Bacon persigue un proyecto muy especial en tanto que
retratista: deshacer el rostro, encontrar o hacer que surja la cabeza bajo el rostro. (...)
Ocurre que la cabeza del hombre sea reemplazada por un animal; pero no es el animal
como forma, es el animal como trazo™***. Como en la pintura de Bacon, en las imagenes de
Boyan en La vie nouvelle que hace danzar a Melania hasta la extenuacion, o en los
primeros planos de Stephen Dwoskin en The sun and the moon o de Roderick Usher,
poseido por la ejecucion del retrato de su mujer en La caida de la casa Usher, lo que
hallamos a partir del recurso a la extrema cercania de la camara, del flou, la vibracion, el
temblor de la imagen, pensables como ese “trazo del animal” de la pintura de Bacon, es “la
constitucion de una zona de indescirnibilidad, de indecibilidad entre el hombre y el

. 142
animal” ™ .

“ODeclaracion de Gilles Deleuze en el programa televisivo L ’abécédaire de Gilles Deleuze (1996) dirigido
por Pierre-André Boutang en que el fildsofo es entrevistado por Claire Parnet. Es precisamente con A de
Animal, que se abre la larga entrevista.

¥ Deleuze, Gilles, Logica de la sensacion, op. cit., pp. 29-30.

2 Ibid. p. 30.
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Fig. 38 Desrostrificaciones en Sin titulo de Francis Bacon y La vie nouvelle de P. Grandrieux

No solo a partir del trazo, de la metamorfosis figural de la imagen, sino también de la
transfiguracion del rostro, aflora en los personajes su trasfondo animal. En The sun and the
moon, las primeras imagenes del rostro del cineasta Dwoskin son las de una especie de
monstruo mitico con una mascara de oxigeno. Asi, en un primer plano que casi desborda
los limites del encuadre con una angulacién muy concreta, vemos como éste se transforma

en la cabeza de una bestia con hocico.

Fig. 39 La mueca de Jean ante la mirada de Claire en Sombre
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También en La vie nouvelle asistimos a la mutacion de un rostro, de humano a animal, y a
la asociacion de los rostros masculinos con cierta animalidad latente. Sucede, a su vez, en
Sombre cuando Jean esta a punto de cometer otro asesinato, irrumpe Claire en escena. El
primer plano de la joven, blanco como la luna, contrasta con el rostro desencajado de Jean.
Este mira a Claire en silencio, el endurecido rostro del sadico asesino se torna mirada
culpable. Entonces, en lugar de surgir la palabra, en el rostro de Jean se modula una mueca

que lo transfigura en semblante lobuno.

Segun Jacques Aumont hay: “Un instante fatal, el del parpadeo fotogénico, en el que se
suspende el tiempo por un acmé temporal que es el de un goce (se goza de la coincidencia
entre el rostro y él mismo). Ahora bien, esta suspensién también propicia, de un modo
frecuentemente incontrolable, la aparicion de la mueca, de lo feo, de lo obsceno, o peor, la
pérdida de la forma humana. Lo obsceno o la mueca conciernen mas a menudo a la boca,
porgue en tanto que origen de la palabra, como el ojo lo es de la mirada, es mas material, al
mostrar mas del interior del cuerpo, al abrirse mas sobre el interior impensable. Pero si la
mueca que obtiene (expresamente o por error) la fotogenia es apertura sobre un interior del
cuerpo, no puede dejar de sentir la inhumanidad de ese interior. (...)”. En la pelicula de
Grandrieux, la mueca muestra el fondo inhumano de Jean ante Claire, pero también su
fondo profundamente humanao. El rictus animal de Jean se cierra con una segunda mueca en
que se muerde los labios como si no lograra hacer surgir la palabra con que dar una
explicacion a Claire de su instinto asesino. “Si la fealdad fascinante -prosigue Aumont-
viene de un exceso de humanidad, la mueca pone en peligro lo humano. El rostro también
ahi puede perderse”. *** Ante la mirada severa y compasiva de Claire, Jean se desnuda,
muestra un mundo interior que transfigura su rostro en mueca, pero, cuando la mueca cede
y Jean “recupera’ su rostro, 1o que se pone en cuestion es si la animalidad que aflora en esa

mueca no es algo, en el fondo, profundamente humano.

%3 Todas las citas del parrafo en Aumont, J., El rostro en el cine, op. cit., p. 167.
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El arte nace con el animal

En el devenir-animal del rostro, pero también en la manifestacion de lo monstruoso, del
monstruo, el pensamiento figural halla de entre sus mudltiples variaciones una forma
privilegiada. Vimos cémo con Gilles Deleuze el figural lyotardiano emprende la via de la
sensacion. Para el autor de Kafka y los animales y Mil mesetas, algunos de los textos en los
que junto a Felix Guattari desarrolla su formulacion del devenir-animal, el arte “no guarda
relacion con la materia y la forma sino con fuerzas y materiales. En el arte hay que pasar
del moldeado de la forma y la materia a la modulacion de las fuerzas y los materiales, y eso
es tan valido para el arte antiguo como para el mas contemporaneo. La modulacion permite
instalarse en el nivel de la materia en si para concebirla como portadora de singularidades y
rasgos de expresion. Se pasa de esta oposicion estatica, abstracta, de la forma y la materia a
una zona energética y molecular de modulacion. Por ello el arte se encuentra con el animal,
potencia de transformacion de lo humano. Esta nueva definicion del arte como potencia de
deformacion activa en el material explica el efecto producido por la obra en nuestra
sensacién y moviliza nuestro pensamiento.”*** A partir de las formulaciones de Gilles

Deleuze, también “el arte como lo animal debe concebirse transversalmente, como
2145

hibridacion de los géneros y devenir de las formas

Fig. 40 Jean se aleja como un animal herido en Sombre de P.Grandrieux

1 Antich, Xavier, En torno a la cuestion del animal y del monstruo. Visita a los archivos de la alteridad, p.
43. En Antich Xavier (Dir.), De animales y monstruos, Contratextos, MACBA, Barcelona, 2012.

%5 Antich, Xavier, En torno a la cuestion del animal y del monstruo. Visita a los archivos de la alteridad
.op.cit., p. 28.
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En Sombre no sélo vemos anunciarse el animal en el rostro de Jean, sino también en su
gestualidad corporal. La metamorfosis se repite en otra escena del filme cuando Claire
acude presurosa a socorrer a su hermana, que esta a punto de ser agredida por Jean dentro
de un lago. De nuevo a través de la mirada Claire domina y hace surgir el animal en Jean,
en una de los escasos momentos de la pelicula en que la veremos estallar emocionalmente.
Después, la joven grita al agresor que se aleje, con el mismo tono con que se ahuyenta y
castiga a un animal. El encuadre muestra como, aun dentro del agua, Jean mira a Claire
como un animal malherido que sabe que ha obrado mal, para después darse la vuelta y
adentrarse en el lago. Con el lomo arqueado y la cabeza inclinada, Jean se metamorfosea
por unos instantes en un ser acéfalo, cuya espalda podria ser el lomo del lobo con el que se
lo ha asociado en diversos momentos del filme. Pero no solo Jean se transfigura en animal
en Sombre, pues no hay que olvidar la escena en la que Claire penetra en el mundo de Jean
y se pone, literalmente, en la piel del lobo cuando encuentra un disfraz en la maleta del

asesino.

Junto a este devenir animal del rostro, o de la figura humana, Philippe Grandrieux, pero
también Jean Epstein, filman animales en secuencias muy concretas de sus peliculas. Es el
caso de las dos ranas que copulan en la lisérgica escena de La caida de la casa Usher en
gue Madeleine es enterrada viva; de los perros de La vie nouvelle, que devoran a Roscoe al
final del filme, o de el caballo de Un lac, en el que Hege cabalga gozosa, en una escena que
no podemos sino relacionar con una celebracién puramente cinéfila de la velocidad y del

ritmo: de la imagen de un cuerpo en movimiento.

La presencia de lo animal, y del animal figurante y figurado, hace visible el rastro de ese
limite que nos constituye. Ese fondo monstruoso o animal, que desfigura o transfigura el
rostro o las figuras, es parte también de nuestra naturaleza que se balancea entre lo humano
y lo inhumano. Pero también es la huella de la naturaleza del arte y del cine. En el
Abecédaire de Gilles Deleuze, el filésofo francés establece una poderosa analogia entre el

arte y el animal:

107



“Lo que a mi me fascina absolutamente son los asuntos de territorio. (...) Los animales tienen territorio.
Constituir un territorio para mi es casi el nacimiento del arte. Cuando ves que un animal marca el
territorio, toda la gente invoca siempre lo de glandulas anales, la orina, con las que marca las fronteras
de su territorio. Pero la cosa va mucho mas alla. Lo que constituye su marcaje de un territorio es también
una serie de posturas como son, por ejemplo, agacharse y levantarse. Una serie de colores (...) Color,

campo, postura. Son las tres determinaciones del arte. El color, las lineas, las posturas animales son a

; P 146
veces verdaderas lineas. Color, lineas, campo. Es el arte en estado puro.”

Y es que tal vez “el cine es como un animal (...) Del animal a la animacion, de la figura a

la fuerza, de una ontologia pobre a una pura energia, el cine seria la metafora tecnoldgica

.. L. . 147
que configura miméticamente, magnéticamente, el otro mundo del animal”™™".

Y81, abécédaire de Gilles Deleuze (1996). op. cit.

“Texto original : “Le cinéma est comme un animal (...) De I’animal a I’animation, de la figure a la force,
d’une ontologie pauvre a une pure énergie, le cinema serait la métaphore technologique qui configure
mimétiquement, magnétiquement, ’autre monde de ’animal.” Cita de Akira Mizuta Lippit , incluida en
Bellour, R., Le corps du cinéma, op. cit.
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Conclusiones

"Maiakovski dijo una vez que hay un érea del espiritu humano que sélo puede alcanzarse a
través de la poesia, y solo de la poesia que estd despierta, que cambia. También se podria
decir que hay un area del espiritu (o el corazén) humano que no puede ser alcanzada mas
que por el cine, siempre despierto y siempre cambiante. Solo el cine puede revelar,
describir, hacernos conscientes, aludir a lo que realmente somos o0 no somos, 0 cantar la
verdadera y cambiante belleza del mundo que nos rodea. Sélo este cine contiene el
vocabulario y la sintaxis propios para expresar lo verdadero y lo bello. Si exploramos la
poesia cinematografica moderna, descubrimos que incluso los errores, los planos no
desarrollados, los planos temblorosos, los pasos inseguros, los movimientos vacilantes, los
fragmentos sobreexpuestos o subexpuestos son ahora parte del vocabulario del nuevo cine,
ya que forman parte de la realidad visual y psicoldgica del hombre moderno”.

Jonas Mekas'*®

Si esta investigacion nacid del rapto experimentado por una espectadora ante el cuerpo en
movimiento de Melania en La vie nouvelle, el texto ha partido de la fascinacién con la
imagen cinematografica de un cuerpo en los albores de la Historia del cine, para a
continuacion esbozar un breve recorrido por la obra de algunos de los teéricos que
desarrollan el andlisis del pensamiento figural, desde Auerbach y Lyotard, forjador del
concepto, hasta Deleuze, Brenez y Dubois que llevan el término al terreno del analisis
filmico. Vimos también como dicho pensamiento figural halla un espacio privilegiado de

representacion en cineastas como Jean Epstein, Philippe Grandrieux o Stephen Dwoskin. Y

148 «Maiakovsky a dit un jour qu'il y a une zone dans I'esprit humain qui ne peut étre atteinte que par la
poésie, et seulement par la poésie qui est éveillée, qui change. On pourrait dire également qu'il y a une zone
dans l'esprit (ou le cceur) humain qui ne peut étre atteinte que par le cinéma, par le cinéma qui est toujours
éveillé, toujours changeant. Seul ce cinéma peut révéler, décrire, nous rendre conscients, faire allusion a ce
gue nous sommes réellement ou ne sommes pas, ou chanter la véritable et changeante beauté du monde qui
nous entoure. Seul, cette sorte de cinéma contient le vocabulaire et la syntaxe propres a exprimer le vrai et le
beau. Si nous étudions la poésie filmique moderne, nous découvrons que méme les fautes, les plans qui ne
sont pas au point, les plans tremblés, les pas mal assurés, les mouvements hésitants, les morceaux sur-ou sous-
exposés font désormais partie du vocabulaire du nouveau cinéma, puisqu'ils font partie de la réalité
psychologique et visuelle de I'nomme moderne ». Mekas, Jonas. Le nouvel cinéma americain. En Noguez,
Dominique (coord.), Théorie, lectures. Textes réunis et présentés par Dominique Noguez. Revue

d’Esthétique (Numéro spécial), Paris, Klincksieck, 1973, p. 333.
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concretamos el modo de llevarlo a cabo, a partir de las relaciones que se establecen entre
cine y pintura en estos realizadores. Pues, antes que el cine, la pintura piensa lo figural a
partir de artistas como Goya y Cézanne, que propone en su obra y en sus escritos teoricos
una “tercera via” de figuracion -0 desfiguracion- pictorica, ni abstracta ni figurativa. Una
via que Deleuze retoma a partir del analisis de la obra de Francis Bacon. Finalmente,
desarrollamos otro de los puntos en comun de estos tres exploradores del pensamiento
figural en su cine y en sus escritos tedricos: la investigacion formal en torno a la figuracion

del rostro.

Pero este trabajo no concluye sino que constituye tan solo un breve esbozo de cémo el
pensamiento figural se abre paso en el terreno de la teoria filmica, y en el analisis de las
formas cinematograficas; en concreto la figuracion del cuerpo y del rostro, que pretendo
desarrollar en la tesis doctoral. El acercamiento a la obra de un cineasta contemporaneo,
Philippe Grandrieux, cuyas ficciones vuelven su mirada al cine mudo de vanguardias, como
el de Jean Epstein, o al cine definido como experimental, como el de Stephen Dwoskin, ha
sido s6lo un prélogo, y méas que cerrar cuestiones no ha hecho sino abrir posibles &mbitos
de estudio. Continuar esta linea de investigacion implicard, ademas de proseguir con el
andlisis del corpus filmico de los tres cineastas tratados en el presente trabajo, el
acercamiento a otros autores fascinados con la imagen de un rostro, de un cuerpo,
exploradores incansables de la materialidad de la imagen cinematografica, como Abel

Gance, Germain Dulac, Stan Brakhage y Maya Deren.

Otro capitulo pendiente es el analisis de la puesta en escena de la visién, del ensuefio y de
la hipnosis -como figuras, en algunos casos, del acto cinematografico- que es otro rasgo
comun en Jean Epstein, Stephen Dwoskin y Philippe Grandrieux. Lo que esta relacionado
con una deuda contraida en el espacio tedrico expuesto en este trabajo con los escritos de
Didi-Huberman y Raymond Bellour, y su obra fundamental en el analisis y concepcion del
mMisSmo cine como Cuerpo, que, pese a estar levemente presentes en este trabajo, merecen un
espacio propio en investigaciones futuras. Otro asunto pendiente, otra deuda, es decantar la

investigacion del analisis figural de la imagen al terreno del sonido. Puesto que los
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cineastas analizados erigen verdaderas atmosferas sonoras esenciales para comprender el

trabajo de figuracion y des-figuracion de los cuerpos en sus peliculas.
No hay conclusion, sino apertura. La investigacion que emprendi a partir de las imagenes
de Jean Epstein, Philippe Grandrieux y Stephen Dwoskin sobre la imagen figural, sobre el

pensamiento plastico del cine, no ha hecho sino empezar.

Barcelona, mayo de 2012.
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