
PARAFERNÀLIA BÈL·LICA 

Lukas Kühne va entrar a la cerveseria Stuttgart, que es trobava a una de les més populars 

cantonades de la plaça Oberagen de la ciutat de Zurich, Suïssa. El lloc, a l’entrar, desprenia un 

flaire a generosa i escumosa cervesa que els cambrers abocaven en gerres de fang de totes 

les grandàries, a mandonguilles de porc i a tabac de pipa. Lukas va buscar pel local 

ràpidament, fins que la seva mirada va topar amb la d’un home amb gavardina. 

“El seu contacte el trobarà a la cerveseria Stuttgart, a dos quarts de sis. El reconeixerà per la 

seva gavardina blanca, per la muntura daurada de les seves ulleres i per una considerable piga 

que té a la galta esquerra”. 

Lukas Kühne es va aproximar a l’individu de la gavardina i va prendre seient a la seva taula. 

- Sandro Kraemer, m’imagino.

- I vostè ha de ser en Lukas, oi?

- Kwiatkowski em va dir que vostè em donaria instruccions.

Kraemer no mirava de front, cosa que no li va agradar. Tenia una cara inescrutable, uns ulls 

petits, unes arrugues pronunciades, esculpides en el front pel cisell dels anys, i una barbeta tan 

quadrada que no semblava humana. Va separar els llavis lleugerament per deixar passar un 

xarrup de cervesa i després va parlar en veu baixa, mirant-se les seves gruixudes mans mentre 

parlava. 

- Vagi a l’escusat. A la cisterna trobarà una bossa de plàstic amb totes les instruccions. A dins,

hi ha un bitllet de tren, una pistola Luger amb el seu carregador complet i una fotografia.

Aquesta última no és molt clara, però és l’única cosa que tenim d’en Christoph.

- Christoph? Com que en Christoph?

- Aquest home no ha de baixar del tren.

- Però a mi ningú no me n’havia parlat d’eliminar en Christoph.

- No es tirarà enrere ara, oi? No ho podem consentir. No hi ha un altre home. Si en Christoph

aconsegueix arribar fins a la frontera amb Alemanya, els nostres homes de l’interior cauran de

forma inexorable. Entén quina és la seva responsabilitat?

- L’entenc...

I va guardar un prolongat silenci, fins que l’home de la gavardina es va aixecar, va passar pel 

seu costat i li va murmurar tot just abans de perdre’s entre els parroquians que inundaven la 

cerveseria Stuttgart. 

- Bona sort.
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*** 

Lukas es va tancar amb clau a la seva habitació. Feia fred, però la senyora Berger, que havia 

heretat un malaltís sentit de l’estalvi del seu difunt marit, es negava a encendre la caldera 

central de carbó adduint que encara no havien entrat de ple en l’hivern. 

Lukas, estremint-se, es va ficar dins del llit sense desvestir-se; només es va treure les sabates 

amb les puntes dels peus mentre es fregava les mans. La nit queia sobre la ciutat de Zurich i 

els somorts fanals il·luminaven, amb la seva llum groguenca, els humits carrers de la vila. 

Des que havia pres, de la cisterna del lavabo, la bossa de plàstic que contenia el bitllet de tren, 

la pistola Luger i la fotografia d’en Christoph, una sensació d’angoixa i fred el dominava. 

Swetlitz no l’havia informat bé de què aniria la seva missió. Havia omès deliberadament 

revelar-li que havia de matar un home. Per què ell, que no s’havia distingit precisament en 

activitats armades dins l’organització? La raó d’això se li escapava. Podria ser que es tractés 

simplement de provar la seva fidelitat? De testar la seva lleialtat? 

Lukas havia vist la mort en dues ocasions, i la sensació que li va produir allò el va fer perdre la 

gana durant setmanes. La primera d’aquelles morts va ser una vendetta, algú havia bufat que 

Johnny el Carnisser era un traïdor, un infiltrat dins l’organització, i el delator havia aportat unes 

proves que als cinc membres del comitè de decisió els van semblar concloents i irrefutables. 

Lukas va assistir a la seva execució en un vell magatzem de teles, abandonat i fosc, una ruïna 

que aviat anava a ser demolida. Johnny el Carnisser estava pàl·lid, suava, tremolava i 

quequejava tractant de donar tota mena d’explicacions mentre el botxí ajustava el silenciador a 

la seva pistola. Només va sentir un brunzit, i després una silueta que s’esfondrava a la 

penombra. I el soroll sord de cent quilos de carn caient sobre el sòl del magatzem. I després 

fred, un fred gèlid i espantós. 

El segon mort va ser el seu pare. Al senyor Kühne era freqüent trobar-lo trasbalsant cerveses a 

les tavernes que tancaven més tard, assegut sobre les escalinates del port, amb la vista fixa a 

l'aigua oliosa, amb una ampolla de vi a la mà o completament tirat sobre la vorera de qualsevol 

carrer del barri portuari. Una nit, en Lukas es va despertar en sentir un cop sord seguit d'un crit 

ofegat i un gemec entretallat. Al peu de les escales jeia el senyor Kühne, víctima de l'última i 

definitiva borratxera, amb el crani fracturat i un cèrcol de sang circumdant la seva coroneta. 

*** 

A l’estació de Kronisberg la bullícia era similar a la de qualsevol dijous. De Kronisberg, nus 

ferroviari de Zurich, marxaven els ferrocarrils que portaven fins a la frontera de Schaffhausen i 

els Alps italians, per això no era casual que coincidissin a la mateixa andana homes tan 

desparions com els melangiosos italians del sud que, esgotada la temporada agrícola, tornaven 

a les seves terres ufanosos dels seus estalvis; els circumspectes suïssos o els alemanys en 

viatges de negocis, que tornaven al seu país. 



- Últim avís als passatgers amb destinació Schaffhausen. Tren sis estacionat a la via dos 

iniciarà en breu el seu trajecte. 

Lukas va romandre fins al límit de temps a l’andana. S’havia passat la nit anterior fent la vetlla a 

la gèlida habitació de la senyora Berger, mirant una i altra vegada la foto d’en Christoph fins a 

ésser convençut d’haver-la memoritzat. No era un tipus vulgar per fortuna; pell blanca i ulls 

clars, blaus o verds, no es podia apreciar a la fotografia, nas gran pel prototip d’ari que 

intentava exportar els ideals del III Reich i celles espesses que gairebé s’ajuntaven als extrems 

dels arcs supraciliars. 

Lukas va sentir una xiulada i va veure com el vagó més proper experimentava una sorda 

sacsejada. D’un salt es va encimbellar a l’estrep i després va ascendir, a poc a poc, els 

esglaons mentre el tren, a trompades, agafava velocitat i deixava enrere les andanes, l’estació, 

la ciutat, i s’internava, voraç, per l’interior d’una vall tardorenca. 

- No troba el seu compartiment, senyor? 

Lukas va moure el cap expressivament mentre allargava el bitllet al revisor del tren. 

- Es troba a la cua, a l’últim vagó- va dir el revisor. 

- Molt amable. 

Va esperar fins que el revisor passà al següent vagó per començar la inspecció del comboi. 

*** 

Lukas va examinar a consciència tots els vagons. Va indagar els compartiments a través de les 

portes vidrades o, quan va tenir algun dubte sobre la identitat d'algun viatger, es va internar a 

l'interior d'ells pretextant que no trobava el seu seient. Al segon vagó, al costat del de la 

cafeteria, va trobar un individu que bé podria ser en Christoph, però la seva alçada no coincidia 

amb la que Swetlitz li havia indicat en el dors de la fotografia: metre vuitanta; aquell tipus 

escassament faria el metre seixanta. Massa baixet. 

L'altre possible Christoph estava dempeus en un dels passadissos, atalaiant el paisatge per la 

finestreta baixada, aspirant l'aroma de la vall al capvespre. Era un tipus alt, fornit, i era bastant 

similar al de la fotografia que guardava a la butxaca, semblat en tot menys en la tonalitat del 

cabell; era molt més fosc el de la fotografia que el del presumpte Christoph. 

Podia ser-ho com podia no ser-ho. Com estar completament segur que aquest home era el que 

buscava? Com cerciorar-se’n? Per ser el que més s'assemblava de tots els viatgers que havia 

inspeccionat? Allò no era determinant. Podia existir un marge d'error. Assassinar un fals 

Christoph tindria, llavors, una doble lectura de fracàs. Primer exterminar un pobre innocent, 

privar-li de la vida, i fer-ho ell, que tant odiava la maleïda missió; segon, deixar en llibertat al 

veritable Christoph, amb el que la xarxa interior quedaria totalment desmantellada i els seus 



companys serien massacrats i ell, amb tota seguretat, objecte d'una execució sumaríssima, a 

l'estil de la de Johnny el Carnisser. Només si algun conegut es dirigís al possible Christoph pel 

seu nom podria sortir de dubtes, però tenia la sospita que el possible Christoph, com ell, 

viatjava completament sol. 

*** 

Les ciutats passaven a més velocitat del que Lukas hagués desitjat. Glattbrugg, Kloten, Bulach: 

uns cartells balancejant-se sobre les andanes, il·luminats per focus groguencs, que es detenien 

el just perquè Lukas pogués lletrejar-los i comprovar, amb angoixa, la proximitat a la frontera 

alemanya. El tren s'havia convertit en una llarga serp, tan verinós com l'ofidi. Passava d'un 

vagó a un altre, escodrinyant cares i més cares dins els compartiments. 

- Va trobar per fi el seu compartiment, senyor? 

Era la segona vegada que ensopegava amb el revisor del tren. 

- Falta molt per la frontera alemanya? 

El revisor el va mirar de forma sospitosa. Portava un bigoti prussià, ample i d'abundant pèl, les 

puntes del qual lluitaven contra la llei de la gravetat; segurament era un suís alemany, un 

dissimulat simpatitzant del bàndol austríac a qui la proverbial neutralitat del seu país estigués 

semblant un deshonor. 

- Tres estacions, senyor. 

Christoph, on ets, maleït Christoph? L'home que es trobava assegut entre les dues dones 

s'havia aixecat i s'havia dirigit al vagó cafeteria. No podia ser ell, malgrat la seva semblança. 

Impossible aquell home de cames curtes i certa coixesa al caminar... Swetlitz l'hi hagués dit, 

hauria parlat de la seva alçada i del seu defecte físic. L'altre Christoph seguia apuntat a la 

finestreta del tren. Què estava escodrinyant entre la foscor? Les llums titil·lants dels llogarets 

perduts a les muntanyes o simplement dissimulava sabent-se aguaitat? Lukas es va aproximar. 

El possible Christoph tremolava, com si se sentís amenaçat, com si pressentís proper un perill. 

I de ben segur que el perill estava molt proper a ell, a només cinquanta centímetres. 

Van deixar enrere l'estació de Neuhausen, l'última abans d'entrar en territori enemic. 

- Torna a Alemanya? 

El possible Christoph va girar el cap. Estava molt pàl·lid i sobresaltat. 

- Sí, retorno per un assumpte familiar greu. I vostè? 

- Jo haig de tancar uns negocis. 

*** 



Va tocar la culata de la Luger. Estava freda. Tan freda com la seva mà, o el seu cor. Va 

aguaitar, des d'una punta del vagó, que aquest es buidés. La gent entrava als seus 

compartiments a recollir els seus equipatges. I momentàniament, al passadís, que se li 

antullava llarguíssim, només es trobaven ell i el presumpte Christoph. Va muntar l'arma sota la 

gavardina, va llevar el segur i va ajustar amb cura el silenciador. El tren va entrar en un túnel, al 

final del qual quedava Alemanya. Aquella era l'última ocasió, l'única. Va avançar pel passadís, 

tentinejant-se pels trontolls del tren, en direcció al presumpte Christoph. La víctima va fer un 

gest, com una mitja volta, que va ser interpretat per en Lukas com una fugida. El tret no se 

sentiria, ni el crit; les xiulades del tren, el soroll que feia travessant el túnel i la rítmica melodia 

de les travesses es convertirien en còmplices de l'assassinat. 

- Christoph! Christoph!- va cridar en Lukas mentre la distància entre els dos s’escurçava.

Hagués desitjat que no s’hagués tornat, que s’hagués refugiat al seu compartiment, però no va 

ser així. L’home es va girar i el va mirar amb estranyesa als ulls. 

Lukas va disparar sobre ell sense treure l'arma de la gavardina, entre els botons negres i 

rodons, i va veure en Christoph, abatut de ple pels impactes de bala, caure a terra després de 

copejar-se el clatell contra el vidre de la finestreta del passadís. De sobte, el fred que durant 

tants dies l’havia envaït, va desaparèixer per deixar pas a una calor abrasadora. 

*** 

Swetlitz l’havia condemnat a mort i el botxí era allà, amb la pistola muntada, apuntant-lo 

mentre, darrere d'ell, l'única escapatòria era l'aigua gelada del llac Constança. L'organització de 

l'interior havia caigut en pes, es parlava d'una infinitat d'execucions, d'una purga a l'estament 

militar procliu a una acció militar contra el Reich, i ell, Lukas, era l'únic responsable. Tot es 

basava en una qüestió d'interpretacions. Swetlitz havia jurat solemnement que havia 

proporcionat a Lukas tota la informació precisa perquè pogués identificar i eliminar a en 

Christoph durant el viatge de Zurich a Schaffhausen. De res havia servit a Lukas dir que entre 

la informació facilitada per Swetlitz hi havia una dada crucial errònia que havia malmès tota 

l'operació: l'alçada d’en Christoph. Lukas havia executat un innocent i havia estat un instrument 

en mans d'una ment retorçada que jugava a dues cartes i lliurava la seva guerra particular. 

Estava convençut que l'engany de Swetlitz havia estat deliberat; que el fals jueu escapat de 

l'Alemanya nazi no era una altra cosa que un agent de la Gestapo que s'havia infiltrat en 

l'organització amb la finalitat de desmembrar-la. Però tot apuntava a que es portaria la seva 

convicció a la tomba. Qui l’escoltaria? El botxí? 

L'executor ja havia premut tres cops el gallet abans que Lukas pogués expressar el seu últim 

pensament. El fill del senyor Kühne es va capbussar, amb tres bales de plom al cos, dins les 

fosques i gèlides aigües del llac Constança com una víctima més de la bogeria homicida que 

recorria tota Europa pels inicis dels anys quaranta. 




