
Esmorzar impossible a Venècia 

Crec fermament que si a un cafè curt, un expresso, amb una mica de crema, hi 

bufem i portem aquest mig dit de crema fins a les parets de la tassa, hi 

quedaria una espai suficient que podríem anomenar, erròniament, llacuna. Però 

en aquesta llacuna immaculada de blancor sempre hi quedarien unes petites 

partícules que posarien en dubte la nostra creació. I aquí, entre aquestes 

partícules, hi hauria una bombolla minúscula dins la qual hi tindríem una ciutat. 

Vaig arribar a Venècia un matí de desembre, quan la llum és més bonica. Era 

un viatge fugaç, un pur caprici estètic. Tenia ganes de veure una amiga. Aquell 

matí de desembre la llum era molt intensa i sobre la regió del Vèneto hi havia 

una fina capa de boirina que feia que l'aigua i el cel, amb tons mates, es 

barregessin ocultant qualsevol pista de l’horitzó. Vaig travessar el pont que em 

separava de la ciutat carregat de malenconia. Havíem quedat al bar de l’estació, 

vaig arribar uns minuts abans, ella uns minuts desprès. Estava bufant sobre la 

crema d'un cafè curt, un expresso, quan la vaig veure arribar. 

Portava ulleres de sol, una jaqueta llarga i unes botes molt prominents. Em va 

saludar molt efusivament sense donar-me temps a deixar la tassa a la barra. 

Se’m va desenganxar i la vaig poder veure, era bonica; donava a la ciutat la 

lascívia que li mancava. Vaig maleir l’hivern amb les seves feixugues jaquetes i 

després vaig pensar en la llum, sempre la llum. Es va treure les ulleres de sol i 

vaig veure el seu preciós rostre. Vam parlar de les banalitats del viatge per anar 

recordant-nos poc a poc. Vam sortir de l’estació, del bar, i ens vam quedar a 

l’esplanada d’allà mateix reconfortats per un sol sorprenentment càlid. Els 

errors es cometen amb una facilitat que a vegades resulta demolidora. Aquell 

moment estava a punt de ser-ho. Una pregunta, tan senzilla i innocent, com un 
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“Com va tot?” no implicava una resposta real, concreta i exacta. La seva 

resposta va ser-ho. Ni el seu color de llavi va fer el discurs més lleu. 

M’agradava l’olor de la ciutat a l’hivern, el fred feia que tot estigués net. Va 

començar amb un “doncs estic molt cansada”. A partir d’aquí, potser, per un 

sentiment cristià crec que tot va ser culpa meva. Tot aquell discurs, que no 

m’interessava, va venir precedit per un idiota “Perquè? T’ha passat alguna 

cosa?”. Ja està. No va caldre res més. Al cap de mitja hora, hauria plorat, ens 

hauríem abraçat, li hagués netejat amb el dit el rímel que se li hauria corregut i 

el seu mòbil s’enfonsaria al canal. “Doncs ahir vaig parlar amb una amiga meva 

per telèfon tres hores”. Quin horror, vaig pensar. El discurs es va allargar fins a 

l’infinit. La parella, de l’amiga en qüestió, l’havia deixat desprès de nou anys 

junts. Per sort, el sol ―la llum d’hivern―, que queia amb intensitat va fer que 

es desfés els cinc grossos botons de la jaqueta. Era un començament. Ella 

només havia pogut dormir un parell d’hores i tot i la manca de son he de 

reconèixer que no va tenir cap tipus de dificultat per articular el seu discurs. 

L’amiga li plorava per telèfon i ella no sabia com consolar-la. Vaig decidir posar-

me les ulleres de sol i mirar-li els pits. Òbviament, va defensar la seva amiga. 

La parella de la qual l’havia absorbit. N’havia espremut cada una de les seves 

possibilitats per forjar-se una xarxa de contactes molt interessant. La seva 

amiga, la família d’aquesta, tenia diners. Cinc minuts després d’iniciar aquesta 

conversa ja m’havia quedat clar. El pare de l’amiga estava a la junta d’un 

prestigiós diari estatal i la mare organitzava exposicions per la fundació d’una 

caixa. La parella era “artista”. El suposat pintor experimentalista va saber triar 

molt bé, molt més pel currículum familiar que pel físic de l’amiga en qüestió. El 

discurs es va allargar. Tenia ganes de veure-la, que em parlés de les seves 



misèries i de les seves “bajanades”, ho acceptava en favor d’un plaer estètic, 

d’allò sublim. Jo m’havia imaginat aquesta trobada en un terrassa amb un cafè i 

un croissant. M’agraden moltíssim, els croissants. I la combinació amb el cafè, 

em fascina. I si a tot aquest menú s’hi afegia ella al davant, podia haver estat 

un dels meus millors records. Volia el croissant. Al bar de l’estació no n’hi havia. 

“Ha fet tard” m’havia dit el cambrer. Quina ràbia. Esbocinar aquest brioix amb 

suavitat i sucar-lo amb un preciós cafè machiato era el “tot”. Menjar-me aquesta 

mitja lluna banyada entre l’espuma de la llet i el negre elixir era quelcom quasi 

irreal. I mirar-la i veure-la, sentir-la i no escoltar-la. Era el moment més sagrat 

del meu dia a dia. Per què l’havia coneguda? Era obvi. Per què havia continuat 

veient-la? Era obvi, òbviament. M’hagués agradat poder anar a un bar i 

demanar un cafè, un croissant i una “tia bonica”. El substitut infal·lible de la “tia 

bonica” als bars era, irrefutablement, un diari obert per la secció d’economia. 

M’agradava menjar-me la punta del croissant mirant com havien tancat les 

borses el dia anterior.  

Però ara com ara tot hauria d’esperar. Les lamentacions eren infinites i el meu 

somni de l’esmorzar ideal havia evolucionat fins una fantasia eròtica. “I a les set 

del matí m’ha trucat un amic”, va dir. Vaig decidir donar una nova oportunitat a 

aquesta història. “Un amic?”, vaig dir. Era un comentari que no aportava 

absolutament res a aquella conversa fictícia que ja s’havia revelat des de feia 

hores ―no reals, tan sols aparents―, com un monòleg. “Estava a l’hospital. 

L’havien estomacat!”. S’havia barallat amb la xicota i havia marxat de casa, 

begut, amb una maleta mal feta. Quan creuava el pont de Rialto, algú, no sé 

sap qui, li va intentar robar la maleta. I així ella havia acabat anant a l’hospital a 

veure l’amic. Es veu que no podia obrir un ull i tenia tota la cara feta un nyap. Al 



cap d’una mitja hora d’estar allà, al costat del llit, la parella va arribar al límit 

d’un atac d’ansietat. Es va treure les ulleres, suposo que  per intentar 

assegurar-se la meva atenció, la qual cosa ja era impossible. S’havia maquillat i 

posat rímel. S’havia arreglat per mi? M’afalagava. Si portava algun perfum no 

ho hagués notat amb la congestió que tenia. Vaig aprofitar per mocar-me amb 

un mocador que tenia brodades les inicials “C” i “R”. No eren les meves. L’havia 

trobat al gimnàs i me’l vaig quedar perquè aquell disseny geomètric m’havia 

atret. Va començar a plorar pel seu amic. “Merda” vaig pensar. Em vaig mirar el 

mocador cobert generosament pels mocs. Si hagués plorat una mica abans jo 

hauria pogut fer el bell detall d’eixugar-li aquelles precioses gotes salades que li 

queien. M’hagués agradat abalançar-me sobre ella i llepar-les-hi. El rímel li va 

relliscar de les pestanyes. Preciós. Amb la mà s’havia escampat per la cara 

aquells tons negres que semblaven tinta i, en el seu defecte, paraules 

descompostes. Amb un dit li vaig netejar les galtes. Em va abraçar sense 

deixar-me guardar el mocador a la butxaca. Va maleir el mòbil i la societat de la 

informació en la qual vivíem. Ens vam separar i va agafar el mòbil i el va llençar 

al Canal Grande. No entenia res i no m’importava. Vaig dir que ara tornava de 

seguida, que anava un momentet als lavabos de l’estació. Vaig agafar un tren i 

vaig marxar cap a una altra ciutat. Milano centrale va ser el primer tren que vaig 

trobar. Per sort no em podia trucar. El meu numero i el seu mòbil reposaven 

sota l’aigua amb els peixos i la merda de milions de turistes. El tren tenia vagó-

restaurant i vaig poder complir el meu desig fetitxista ―més light―, del cafè, un 

croissant i una diari obert per la secció d'economia. Des d’aquell dia no he 

tornat a Venècia. 


