Jordi Vinyals Ferrer

Esmorzar impossible a Venéecia

Crec fermament que si a un café curt, un expresso, amb una mica de crema, hi

bufem i portem aquest mig dit de crema fins a les parets de la tassa, hi
quedaria una espai suficient que podriem anomenar, erroniament, llacuna. Perd
en aquesta llacuna immaculada de blancor sempre hi quedarien unes petites
particules que posarien en dubte la nostra creacié. | aqui, entre aquestes
particules, hi hauria una bombolla minuscula dins la qual hi tindriem una ciutat.
Vaig arribar a Venécia un mati de desembre, quan la llum és més bonica. Era
un viatge fugag, un pur caprici estétic. Tenia ganes de veure una amiga. Aquell
mati de desembre la llum era molt intensa i sobre la regio del Véneto hi havia
una fina capa de boirina que feia que l'aigua i el cel, amb tons mates, es
barregessin ocultant qualsevol pista de I'horitz6. Vaig travessar el pont que em
separava de la ciutat carregat de malenconia. Haviem quedat al bar de I'estacio,
vaig arribar uns minuts abans, ella uns minuts despres. Estava bufant sobre la

crema d'un cafée curt, un expresso, quan la vaig veure arribar.

Portava ulleres de sol, una jaqueta llarga i unes botes molt prominents. Em va
saludar molt efusivament sense donar-me temps a deixar la tassa a la barra.
Se’m va desenganxar i la vaig poder veure, era bonica; donava a la ciutat la
lascivia que li mancava. Vaig maleir I'hivern amb les seves feixugues jaquetes i
despreés vaig pensar en la llum, sempre la llum. Es va treure les ulleres de sol i
vaig veure el seu precids rostre. Vam parlar de les banalitats del viatge per anar
recordant-nos poc a poc. Vam sortir de I'estacio, del bar, i ens vam quedar a
'esplanada d’alla mateix reconfortats per un sol sorprenentment calid. Els
errors es cometen amb una facilitat que a vegades resulta demolidora. Aquell

moment estava a punt de ser-ho. Una pregunta, tan senzilla i innocent, com un



“‘Com va tot?” no implicava una resposta real, concreta i exacta. La seva
resposta va ser-ho. Ni el seu color de llavi va fer el discurs més lleu.
M’agradava l'olor de la ciutat a I'hivern, el fred feia que tot estigués net. Va
comencgar amb un “doncs estic molt cansada”. A partir d’aqui, potser, per un
sentiment cristia crec que tot va ser culpa meva. Tot aquell discurs, que no
m’interessava, va venir precedit per un idiota “Perqué? T’ha passat alguna
cosa?”. Ja esta. No va caldre res més. Al cap de mitja hora, hauria plorat, ens
hauriem abracgat, li hagués netejat amb el dit el rimel que se li hauria corregut i
el seu mobil s’enfonsaria al canal. “Doncs ahir vaig parlar amb una amiga meva
per teléfon tres hores”. Quin horror, vaig pensar. El discurs es va allargar fins a
l'infinit. La parella, de 'amiga en questio, I'havia deixat després de nou anys
junts. Per sort, el sol —la llum d’hivern—, que queia amb intensitat va fer que
es desfés els cinc grossos botons de la jaqueta. Era un comengament. Ella
només havia pogut dormir un parell d’hores i tot i la manca de son he de
reconéixer que no va tenir cap tipus de dificultat per articular el seu discurs.
L’amiga li plorava per teléfon i ella no sabia com consolar-la. Vaig decidir posar-
me les ulleres de sol i mirar-li els pits. Obviament, va defensar la seva amiga.
La parella de la qual I'havia absorbit. N’'havia espremut cada una de les seves
possibilitats per forjar-se una xarxa de contactes molt interessant. La seva
amiga, la familia d’aquesta, tenia diners. Cinc minuts després d’iniciar aquesta
conversa ja m’havia quedat clar. El pare de I'amiga estava a la junta d’'un
prestigios diari estatal i la mare organitzava exposicions per la fundacié d’una
caixa. La parella era “artista”. El suposat pintor experimentalista va saber triar
molt bé, molt més pel curriculum familiar que pel fisic de I'amiga en questio. El

discurs es va allargar. Tenia ganes de veure-la, que em parlés de les seves



miséries i de les seves “bajanades”, ho acceptava en favor d’'un plaer estétic,
d’alld sublim. Jo m’havia imaginat aquesta trobada en un terrassa amb un café i
un croissant. M’agraden moltissim, els croissants. | la combinaciéo amb el cafe,
em fascina. | si a tot aquest menu s’hi afegia ella al davant, podia haver estat
un dels meus millors records. Volia el croissant. Al bar de I'estacié no n’hi havia.
“‘Ha fet tard” m’havia dit el cambrer. Quina rabia. Esbocinar aquest brioix amb
suavitat i sucar-lo amb un precids café machiato era el “tot”. Menjar-me aquesta
mitja lluna banyada entre I'espuma de la llet i el negre elixir era quelcom quasi
irreal. | mirar-la i veure-la, sentir-la i no escoltar-la. Era el moment més sagrat
del meu dia a dia. Per qué I'havia coneguda? Era obvi. Per qué havia continuat
veient-la? Era obvi, obviament. M’hagués agradat poder anar a un bar i
demanar un café, un croissant i una “tia bonica”. El substitut infal-lible de la “tia
bonica” als bars era, irrefutablement, un diari obert per la seccié6 d’economia.
M’agradava menjar-me la punta del croissant mirant com havien tancat les

borses el dia anterior.

Perd ara com ara tot hauria d’esperar. Les lamentacions eren infinites i el meu
somni de 'esmorzar ideal havia evolucionat fins una fantasia erotica. “I a les set
del mati m’ha trucat un amic”, va dir. Vaig decidir donar una nova oportunitat a
aquesta historia. “Un amic?”, vaig dir. Era un comentari que no aportava
absolutament res a aquella conversa ficticia que ja s’havia revelat des de feia
hores —no reals, tan sols aparents—, com un monoleg. “Estava a I'hospital.
L’havien estomacat!”. S’havia barallat amb la xicota i havia marxat de casa,
begut, amb una maleta mal feta. Quan creuava el pont de Rialto, algu, no sé
sap qui, li va intentar robar la maleta. | aixi ella havia acabat anant a I'hospital a

veure I'amic. Es veu que no podia obrir un ull i tenia tota la cara feta un nyap. Al



cap d’'una mitja hora d’estar alla, al costat del llit, la parella va arribar al limit
d'un atac d’ansietat. Es va treure les ulleres, suposo que per intentar
assegurar-se la meva atencio, la qual cosa ja era impossible. S’havia maquillat i
posat rimel. S’havia arreglat per mi? M’afalagava. Si portava algun perfum no
ho hagués notat amb la congestié que tenia. Vaig aprofitar per mocar-me amb
un mocador que tenia brodades les inicials “C” i “R”. No eren les meves. L’havia
trobat al gimnas i me’l vaig quedar perqué aquell disseny geométric m’havia
atret. Va comengar a plorar pel seu amic. “Merda” vaig pensar. Em vaig mirar el
mocador cobert generosament pels mocs. Si hagués plorat una mica abans jo
hauria pogut fer el bell detall d’eixugar-li aquelles precioses gotes salades que li
queien. M’hagués agradat abalancar-me sobre ella i llepar-les-hi. El rimel li va
relliscar de les pestanyes. Preciés. Amb la ma s’havia escampat per la cara
aquells tons negres que semblaven tinta i, en el seu defecte, paraules
descompostes. Amb un dit li vaig netejar les galtes. Em va abragar sense
deixar-me guardar el mocador a la butxaca. Va maleir el mobil i la societat de la
informacio en la qual viviem. Ens vam separar i va agafar el mobil i el va llengar
al Canal Grande. No entenia res i no m'importava. Vaig dir que ara tornava de
seguida, que anava un momentet als lavabos de I'estacio. Vaig agafar un tren i
vaig marxar cap a una altra ciutat. Milano centrale va ser el primer tren que vaig
trobar. Per sort no em podia trucar. EI meu numero i el seu mobil reposaven
sota I'aigua amb els peixos i la merda de milions de turistes. El tren tenia vago-
restaurant i vaig poder complir el meu desig fetitxista —meés light—, del cafe, un
croissant i una diari obert per la seccido d'economia. Des d’aquell dia no he

tornat a Venécia.



