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Resumen

El presente trabajo consiste en un ejercicio de literatura comparada que ofrece una relectura
del Quijote a la luz de tres peliculas basadas en la obra de Cervantes. Asi, se analizaran
comparativamente Don Quichotte,de G.W. Pabst (1933), Don Quijote, obra péstuma de Orson
Welles, montada y producida por Jesus Franco en el aio 1992,y Honor de cavalleria,de Albert
Serra (2006). El trabajo seguird un recorrido que pasard por dos perspectivas criticas que se
imbrican inevitablemente: la filoséfica (en sentido lato), en la medida en que se reflexiona
sobre el nombre, el cuerpo y la naturaleza de los personajes (animales y humanos) de la novela,
y la literaria, en la medida en que la base del trabajo no es otra que el texto del Quijote. Si la
primera perspectiva profundiza en el modo en que la polaridad animal-humano se representa
en el relato cervantino, la segunda permite reflexionar acerca de la “filmoliterariedad” (el
cardcter filmico del texto y el caracter textual de la imagen visual) y su pertinencia o necesidad
a la hora de analizar el Quijote y de valorar su modernidad.
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INDICE PAGINA

Lo INtrodUCCION........ooiiiiiiiiiiiie et 5
2. Base conceptual y metodologica................ccccoeiviiiiiniiiiiiie e 10
2.1 El hombre, el nombre y el caballo...........ccccoevviiiiiniiiiiiiieeeee 10
2.2 Asno y escudero, caballo y caballero...........ccceeviiiiieniiiieieiieeieeee, 12
2.3 Mutismo y palabra, ;silencio y lenguaje?........ccccceveviiieeniiieeeniiieeeieenns 14
NN 14 10 g A 10T 4 1 0 SRR 16
2.5 La imagen que alberga la palabra, del texto a la pantalla........................ 18
3. Justificacion del corpus de analisis...................cccoeeeiiiiiiiiiiii, 20
4. El Quijote de George Wilhelm Pabst..................ccccoooiiiiiiiniiii 25
4.1 Los hombres y los nombres: don Quijote y Sancho Panza...................... 25
4.2 Hambre y lealtad: Sancho y su borrico, don Quijote y su rocin.............. 27
4.3 Breve dialogo entre el asno y Rocinante..........ccceeeevveeeeiiieeencieeeenieeenns 28
4.4 Aspas, ventanas, barrotes y celadas.........occveeeeiiiiiiniiieiiiiee e, 29

4.5 La intertextualidad del Quijofe como material cinematografico de Pabst 31

5. El Quijote de Orson Welles y Jesus Franco................ccccoooeiiiiniinnnnnn. 32
5.1 El nombre, mas alla del personaje........ccoccceeeeeciieeenciiieennieeeeiee e 32
5.2 El insulto: jSancho, eres un asno!..............cccooeeieeeeccivveiieeesciiieeeeeeeennn, 34
5.3 El silencio de 1as bestias.........cccoueierriiieiiiiiie et 36
5.4 Las quijotescas peripecias de Sancho y su sefor..........cccccveeeeriieeennneennn. 38

5.5 El dialogismo del Quijote como material cinematografico de Welles.... 40

6. El Quijote de AIbert Serra...........cccccoeiiiiiiiiiiiiiiiee e 41
6.1 En el nombre de Sancho...........cccooviiiiiiiiiiiie e 41
6.2 Sancho y don Quijote, en el paisaje.......cccccveveeririeeniiieeeiee e 42
6.3 De lo que el asno y Rocinante (no) nos dicen...........ccceeevvveeeniveeennnnnnnn. 44
6.4 Mirem a Dalt i diguem-1li: Déu, ets el millor!.............ccocueevvvuevvencuennnnnee. 45

6.5 Los intersticios del Quijote como material cinematografico de Serra.... 46

7. Conclusiones y bibliografia......................coccoiiiiiiii 48



1. INTRODUCCION

Siel cine llegd después de la literatura—con la inmediatez del plano en la pantalla ridiculizando
al baile de los ojos ante la pagina— y logr6é encapsular, de un modo vivo y simultaneo, la
realidad filmada, no habria que olvidar, por ello, que la imagen constituye, también, la palabra.
Cuando Jacques Ranciére afirma, en El destino de las imagenes, que «un plano cinematografico
puede tener el mismo tipo de imageneidad que una frase novelesca o un cuadro» (Rancicre,
2011: 27), no hace mas que poner en evidencia la afinidad entre el lenguaje literario y el
cinematografico, cuyas respectivas formas materiales, pese a ser indudablemente distintas, se
construyen elementalmente por una misma realidad, la de las iméagenes, entendidas aqui como
«operaciones, relaciones entre lo decible y lo visible, maneras de jugar con el antes y el después,
la causa y el efecto» (Ibid.). El Quijote de Cervantes se erige, en este sentido, como relato
anticipatorio de la contigliidad entre ambos lenguajes: en la emblemadtica aventura de los

molinos, por ejemplo, el combate arranca cuando don Quijote

arremetio a todo el galope de Rocinante y embistio con el primero molino que estaba delante;
y dandole una lanzada en el aspa, la volvio el viento con tanta furia, que Aizo la lanza pedazos,
llevandose tras si al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo (I, 8,

pag. 76)1,

donde los dos primeros verbos dibujan ya una accion. Los tres gerundios que siguen, colocados
a su vez entre pretéritos perfectos, conforman, independientemente y en conjuncidn con estos,
imdgenes en movimiento, en lo que podriamos calificar, salvando las distancias, de verdadero
plano secuencia de la literatura. La reflexién contemporanea sobre la adaptacion de un texto a
la pantalla parece ser vaticinada por la propia retdrica cervantina, cuyo dinamismo evoca ‘dans’
la lettre lo que, siglos mas tarde, Jean-Louis Leutrat diria de la adaptacion cinematografica:
«une adaptation étant faite de micro-mouvements, chacun d’entre eux avec sa vitesse de
passage, ceux-ci peuvent s’additionner, s’annuler ou se contrarier» (Leutrat, 2010: 30).

El efecto que producen en el lector las palabras de Cervantes no esta lejos del que puede
provocar en el espectador una secuencia dramatica en la gran pantalla; asi, proponer un ejercicio
comparativo entre el texto del Quijote y algunas de sus multiples adaptaciones cinematograficas
resulta, cuanto menos, seductor. El presente trabajo parte de esta propuesta, y las tres

adaptaciones filmicas del Quijote han sido elegidas en funcion de las premisas que las sustentan

' Siempre que no indiquemos lo contrario, las cursivas son nuestras.



(diferentes en cada caso) en relacion al arte cinematografico, y de lo ilustrativo de las
similitudes y diferencias que se establecen entre ellas. La primera pelicula, de la que tendremos
en cuenta su version en castellano y en francés, es Don Quichotte (1933), de G.W. Pabst; la
segunda es una obra postuma de Orson Welles, montada y producida por Jesus Franco, bajo el
titulo homonimo de Don Quijote (1992); la tercera y ultima es Honor de cavalleria (2006), de
Albert Serra. Siguiendo a Genette, entendemos estas adaptaciones cinematograficas de la
novela de Cervantes como formas de «transmodalizacién» (Genette, 1989: 491), aunque en
nuestro trabajo no abordamos esta practica hipertextual en funcién del género al que puede ser
adscrita (parodia, pastiche, imitacion satirica, imitacion seria, etc.), sino que, como se vera, nos
situamos en un plano inferior, mas concreto, que es el de la relacion que mantiene el hipertexto
con su hipotexto, o sea, el grado de imitacion o de transformacion del original por parte de cada
pelicula atendiendo a los niveles de la historia, el relato y la narracion.

Ante la multitud de posibilidades interpretativas a las que se prestan las imagenes del
Quijote, acotaremos nuestro analisis al estudio de la relacion, asombrosamente intrincada, entre
sus cuatro personajes principales, a saber, don Quijote, Rocinante, Sancho y su borrico. Cuatro
actores cuya complejidad en los planos ontoldgico, lingiiistico y somético se forma y ratifica,
tanto en el texto como en las peliculas, a través de un didlogo a cuatro voces (dos de las cuales,
las de las bestias, mayoritariamente silenciosas). Asi, tres ejes estructuran la reflexion,
confluyendo necesariamente entre si: en el primero, el “ontologico”, exploramos la trabazon
entre caballo y caballero y entre asno y escudero, en una linea discursiva que aborda, del nombre
al cuerpo, la idea del animal que (pre)figura el hombre; en el segundo, el “lingiiistico”, ligado
inextricablemente al primero, entendemos como lenguaje el mutismo del asno y de Rocinante;
el tercero o “somatico”, igualmente engarzado a la interrogacion sobre el ser del hombre y del
animal, sitia las cuatro figuras en el camino de la santidad, rastreando en sus peripecias huellas
de amor y de martirio.

En cuanto al primer eje, es Jacques Derrida quien, en L ‘animal que donc je suis, propone
una estimulante discusion acerca de la posicion del hombre con respecto a la del animal, ser
viviente éste por el que aquél es acompanado desde tiempos inmemoriales. Derrida nos
recuerda, sin embargo, que el hombre también es el acompanante del animal, y lo hace
estableciendo una constante relacion de suivre y étre apres entre uno y otro, un movimiento
que, partiendo del nombre propio y de la posibilidad o imposibilidad de responder ante €I,
termina dando en la cuestion de la proximidad entre hombres y bestias y alcanzando a deducir
que «l’animal est 1a avant moi, 14 prés de moi, 1a devant moi — qui suis apres lui» (Derrida,

2006: 27). A proposito de la importancia de los nombres propios en el Quijote, es relevante que



la historia de la lengua sitie a Cervantes «inmerso en una larga tradicion [que] parte de criterios
muy antiguos, existentes ya en los ‘nombres parlantes’ clasicos, que hacen que el nombre
presente a su personaje con un valor altamente significativo» (Blecua, 2004: 1120).

En la novela cervantina, tanto hombres como animales rigen, en efecto, la nominacion:
su mera presencia precisa de un nombre que, lejos de ser aleatorio, encierra en si un significado
que liga a los personajes a su patria, a su familia y a su condicion existencial. Indicativa de ello
resulta la busqueda del nombre de Rocinante, en la medida en que este habra de ser, segun don
Quijote, no solo «alto» y «sonoro», sino también «significativo» (I, 1: 32). Los nombres de las
bestias remitiran, a lo largo de toda la novela, a los de sus respectivos amos, en un proceso que
va de la comparacion fisica a la asimilacion ontoldgica entre personajes, cuyos roles se funden
y transfieren, invirtiéndose, revertiéndose. Es necesario traer a colacion, en este sentido, las
innumerables ocasiones en las que don Quijote, a veces por fatiga, a veces por buena voluntad,
deja la eleccion del camino a seguir al albedrio de Rocinante, caballo este al que, en la ficcion
cervantina, se le otorga una voz ya en los sonetos prologales: «Es que no como» (I, 25), se queja
Rocinante, y su voz no solo reverbera en el lector mucho antes que la voz de don Quijote, sino
que anuncia, ademas, la ineludible personificacion que se hara de los animales en numerosas
aventuras.

Y aunque el caso del rucio de Sancho sea distinto al de Rocinante, también con su
nombre juegan tanto Cervantes como los cineastas: «jSancho, eres un asno, y lo seras hasta el
dia de tu muerte!», le espeta don Quijote a su escudero en la pelicula de Welles; «ets burro
[sic.], Sancho», le reprocha el hidalgo en la de Serra. Los cuatro personajes caminaran por un
sendero de mas de mil paginas, en el que seguira, al sufrimiento, el rastro de la compasion y, a
la amistad, la sefal de la piedad. No se trata, claro est4, de ceder tendenciosamente a lo que
Derrida define, con certeza, como «soupgon simpliste de continuisme biologique» (Derrida,
2006: 51) entre el hombre y el animal. Se trata mas bien de ahondar en las posibilidades que
nos ofrece el Quijote en cuanto al «nombre, la forme, le sens, la structure et 1'épaisseur feuilletée
de cette limite abyssale, de ces bordures, de cette frontiére plurielle et surpli¢e» (ibid.), o sea,
de explorar las potencialidades de este limite ontologico que se hallaria, distinguiéndolos y
aproximandolos a un tiempo, entre los seres sufrientes y vivientes que son Sancho y don
Quijote, por una parte, y el rucio y el rocin, por otra.

Ateniéndonos al segundo de los ejes que hemos avanzado (el lingiiistico), la RAE
recoge, en la quinta acepcion del vocablo ‘lenguaje’, que este es también un «conjunto de
sefiales que dan a entender algo», obviando asi la naturaleza verbal que se le atribuye

necesariamente en las demads acepciones y permitiéndonos, con ello, proponer una concepcion



de la palabra que abarque también su otra cara, en gran medida olvidada: la del silencio. Nos
inspiramos, para el estudio de este eje, en el pensamiento de Elisabeth de Fontenay, que,
recuperando la reflexion de Foucault para cuestionar el papel que juega el lenguaje en la
relacion entre hombres y animales, saca a relucir la voluntad del filésofo, que tratd
novedosamente la condicion de la locura: «Je n’ai pas voulu faire I’histoire de ce langage?;
plutot I’archéologie de ce silence» (Fontenay, 1998: 17), un silencio que Fontenay tipifica para
aclarar que se presenta de dos modos: existe, por un lado, «celui de la folie, parfois bavard» y,
por otro, «celui de ’animalité, toujours mutique» (ibid: 18). Ese “parfois bavard” nos habria
de hacer pensar en los seres dotados de habla cuyo destino, sin embargo, «ressemble a celui des
bétes» (Ibid: 21); a proposito de ello, es dificil no pensar en el capitulo en que don Quijote es
enjaulado, precisamente, como un animal.

Durante la practica totalidad de la novela, los animales escoltan las andanzas de sus
amos (a excepcion de algunos pocos episodios, como el de Ginés de Pasamonte, en el que el
asno es robado por el villano)?, siendo testigos de cada entuerto que, en lugar de «desfazerse»,
parece mas bien complicarse al paso de escudero y caballero. Pero no son solo el rucio y
Rocinante simples resortes especulares, figuras que Cervantes usaria como recurso para mostrar
lo que de humano tienen las hazafias de don Quijote y Sancho y, a la vez, la animalidad que
estas entrafian, sino que, con estilo similar al de Nietzsche en Zaratustra, estos animales, en
absoluto reductibles a «des signifiants clairs, plats et dépourvus d’identité propre», aparecen
«selon leur vie propre, indépendamment de tout concept» (Ibid: 748). Son entidades que nos
invitan a pensar en la misma direccion que Fontenay cuando aconseja que «avant de figurer
I’étre par des animaux, il serait bon de s’interroger sur 1’étre des animaux» (Ibid.).

El étre-la del otro-animal no es, sin embargo, la Uinica alteridad explorada en el Quijote,
pues la posibilidad de un otro-hombre es constantemente sugerida a través de las figuras de don
Quijote y Sancho Panza, siendo el primero un /oco, sin que el segundo le vaya en zaga. La
fiebre de la locura quijotesca se dispara siempre en razoén de un suceso exterior que se oftrece,
bajo la perspectiva atrofiada de don Quijote, como un desafio, una aventura que el caballero

escenifica para demostrar «la fuerza de [su] brazo y [...] la intrépida resolucion de [su] animoso

2 El lenguaje de «I’homme de folie», que Fontenay propone sustituir aqui por «animal».

3 En una nota complementaria a la ediciéon que manejamos, se especifica que, en «la segunda edicién [del Quijote]
de Juan de la Cuesta, publicada unos meses después de la principe, sustituye la frase ‘Asi como don Quijote’ [del
capitulo 23 de la primera edicidn del Quijote, pag. 212], por un pasaje en el que se cuenta cémo Ginés de
Pasamonte rob6 el asno de Sancho», después de lo cual se transcribe el pasaje. En nuestra edicion, dicha
transcripcion se encuentra en la pag. 1107.



espiritu» (II, 36: 836), y que requiere casi siempre de un sobreesfuerzo fisico (jrecordemos la
endeble figura del caballero!) que culmina invariablemente en sufrimiento. Escribe Emil
Cioran, en las hagiografias que recoge en Ldgrimas y santos, que, si «el sufrimiento es la sola
biografia del hombre», su voluptuosidad, en cambio, es la del santo (Cioran, 2017: 27). La
insistencia en ofrecer su cuerpo cuando nada ni nadie lo solicita responde en don Quijote a una
suerte de aspiracion erodtica que resulta truncada por la autoimposicion de la castidad. El
juramento de don Quijote provoca, en efecto, una desviacion de la pulsion sexual, que tiende
mucho antes hacia la persecucion atolondrada del dolor que hacia la conquista de Dulcinea.
«La santidad es una locura aparte, [porque] ser santo [es] no evitar ninguna ocasion en las
infinitas posibilidades del dolor» (ibid.), sentencia Cioran; locura aparte es también la de don
Quijote y, de un modo incluso més disparatado, la de Sancho (basta leer el pasaje en que accede
a ser azotado para desencantar a la sefiora de su amo).

Llamabamos “somadtico” a este tercer y ultimo eje porque es el cuerpo el que cobra en
¢l protagonismo: en el curso de sus aventuras, don Quijote y Sancho son apedreados y molidos
a palos; manteados, pisoteados, encadenados, aprisionados... Sometidos, en definitiva, a
multitud de pruebas fisicas que los merman en cuerpo y mente (Don Quijote, sin ir méas alla,
perdera hasta los dientes), y que afectan, por extension, tanto al burro como al caballo. La
aparente ceguera de Don Quijote y su escudero ante la posibilidad de detrimento fisico que
acarrean indistintamente sus empresas deberia acaso atribuirse menos a la locura del uno y la
rusticidad del otro que a la pasion singular de los beatos. Pues es sin duda equiparable al fervor
digno de los santos lo que se sigue del juramento del hidalgo, cuando, a instancias de la orden
de caballeria, se compromete a no comer y a no «folgar». Decisiones, todas ellas, de las que
Sancho da fe llevandose las manos a la cabeza, pero de las que, en el fondo, también él participa,
enmarafidndose hasta tal punto en los delirios (;grandezas?) de don Quijote que acaba por
convertirse en su propio embaucador. Todo, sin embargo, lo hacen tanto el uno como el otro
por amor, el mismo amor que, en la escena final de la pelicula de Pabst, hace llorar a Sancho
mientras se abraza a su borrico, al tiempo que su amo, frente al espectaculo de las llamas que
queman los libros de caballerias, le canta una cancion: «Ton maitre n’est pas mort, il n’est pas

loin de toi. Il vit dans une ile heureuse, ou tout est pur et sans mensonge».



2. BASE CONCEPTUAL Y METODOLOGICA

Estos tres ejes (ontoldgico, lingiiistico y somatico) se ponen en movimiento en razén del analisis
de cada pelicula, y van conectandose a través de cinco puntos, dedicados a cada uno de los tres
capitulos (sobre, por orden cronologico, Pabst, Welles y Serra). Asi, los titulos que encabezan
la reflexion sobre cada pelicula son distintos, en la medida en que no tratan necesariamente los
mismos capitulos ni motivos del Quijote, pero parten en todo momento de la misma base
conceptual y metodoldgica, es decir, de los cinco puntos siguientes: 1) E/ hombre, el nombre y
el caballo, donde se analiza, a partir del nombre, el ser y estar de los cuatro personajes; 2) Asno
v escudero, caballo y caballero, que atiende a sus peripecias y las sitlia dentro de una reflexion
estética de la novela; 3) Mutismo y palabra: ;silencio y lenguaje?, en que se ahonda en la
arqueologia del silencio animal en el mapa dialdgico del Quijote; 4) Amor y martirio: hermano
Sancho, amo Quijote, donde las aventuras del caballero y su escudero son analizadas bajo el
ejemplo de los santos martires, y 5) La imagen que alberga la palabra, del texto a la pantalla,
donde nos interrogamos acerca de la adaptacion de los recursos literarios de Cervantes a las

posibilidades narrativas del arte cinematografico.

2.1 El hombre, el nombre y el caballo

«El nombre estd ligado a la normal condicién humana, a la imagen o al concepto o a la idea. Y
el nombre sin nada de ello no se nos ha dado» (2011: 131), escribe Maria Zambrano en Claros
del Bosque. L.os nombres designan la existencia de cuantas cosas y seres vivientes habitan el
mundo, indicando al mismo tiempo su singularidad, entendida aqui como la posicién ontoldgica
particular que ocupan y por la que se distinguen o difieren unas de otros. En términos lgicos,
un nombre acarrea la necesidad de cuestionar no solo cudl es el objeto o sujeto que sefiala, sino
también cudl es la relacién de dicho objeto o sujeto con el nombre que lo designa. Nos
limitaremos aqui a resaltar, mas alla de la discusion sobre la concordancia entre lenguaje y
realidad, la relevancia de la onomastica en el Quijote a través de los siguientes interrogantes:
(qué hay en un nombre? y, concretamente, ;qué hay en los nombres del Quijote? La respuesta
a estas preguntas ha de pasar por un andlisis interpretativo que, entendiendo la forma como
contenido, aborde el episodio clave del nombramiento de don Quijote y de Rocinante.

Un pasaje de la Biblia nos orienta en este sentido. Se trata del momento en el que Dios

revela a Moisés su nombre divino, nombre que le descubre no sin antes ordenarle que refiera a
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los israelitas la siguiente declaracion: «‘Yo soy’ me ha enviado a vosotros» (Ex. 3: 13). El
propio Dios transformara dicha frase —tras advertir a Moisés, acaso en la misma linea que
Zambrano, de que el pueblo israeli preguntard por su nombre — en un impetuoso Yahvé, inscrito
en una estructura oracional practicamente andloga: «Esto dirds a los israelitas: ‘Yahvé [...] me
ha enviado a vosotros’» (Ibid.). Dios se autonombra, confirmandose, afirmando que es y serd
hasta el fin de los dias, pues, dice, «este es mi nombre para siempre; por €l seré recordado
generacion tras generacién» (Ibid.). Resulta interesante leer el texto cervantino bajo estas
mismas coordenadas: cuatro dias tarda don Quijote en imaginar el nombre que habra de ponerle
a su jumento, y otros ocho invierte en pensar el suyo propio, que habrd de darle fama por los
tiempos de los tiempos. La precision cronoldgica consiste, en este caso, no solo en reducir a la
mitad el tiempo que dedica don Quijote al nombramiento de Rocinante, sino, sobre todo, en
anteponer la nominacion de este a la suya. Por medio de este mecanismo, Cervantes apunta a
una dindmica ambivalente de precesion y sucesion entre caballo y caballero, en la medida en
que, si bien Rocinante es nombrado en primer lugar, con el apelativo que habra de dar fe de lo
que «ahora era» (I, 1: 32), su rango existencial acaba siendo ambiguo en razén de ese lapso
temporal en lo que atafie a los dias que el hidalgo tarda en dar con su nombre de caballero.
Partiendo de este primer nivel interpretativo, la reflexion de Derrida, en la que se
pregunta «en quel sens [...] devrais-je dire que je suis proche ou preés de 1’animal, et que je le
suis, et dans quel ordre de pression ?» (Derrida,2006: 27, en cursiva en el texto)es
especialmente pertinente. La puntualizacion de la demora, aparentemente circunstancial, posee
un valor proemial si se analiza el texto en su globalidad: basta prestar atencion a lo que recoge
Héctor Brioso Santos en el Bestiario Cervantino, cuando recuerda que «el propio escudero
definird grotescamente al rocin como ‘tan gran* caballero andante’ (I, 15: 171)» (2019: 32). La
curiosa manera en que Cervantes da por zanjada la secuencia, donde la solucion de continuidad
entre el nombramiento del rocin y la confirmacion de don Quijote no parece existir, invita a
pensar en la relacion entre la bestia y su amo en términos de proximidad, cuando no de
identificacion: «puesto nombre a su rocin 'y confirmdndose a si mismo, se dio a entender que
no faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse» (I, 1: 32). Aun mas: los
preceptos tedrico-lingiiisticos vigentes en la época de publicacion de la novela nos incitan a

considerarla bajo esta misma luz, teniendo en cuenta que «la percepcion del nombre propio en

4 En la edicién del Quijote que manejamos, Sancho define a Rocinante como “tan buen caballero andante” (I, 15,
pag. 136).
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el Siglo de Oro [...] era de indole esencialmente auditiva, por lo que los nombres se
interpretaban en funcion de asociaciones sonoras y paronomasticas» (Reyre, 2005: 729).

La propia Reyre efectia un andlisis onomadstico revelador al descubrirnos la relacion
entre el nombre de Rocin / ante y el del caballero and / ante, procediendo el primero de «un
retruécano basado en el doble sentido del adverbio ‘ante(s)’, que remite a la vez al concepto de
anterioridad y al de preeminencia» (Ibid: 731), lo que nos lleva inevitablemente a cuestionarnos
a qué o a quién es anterior Rocinante y sobre qué o quién es preeminente. La respuesta a estos
interrogantes obliga a analizar la referencialidad del pasaje, pues el nombre de Rocinante habra
de dar fe «de lo que habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era, que era antes y
primero de todos los rocines del mundo» (I, 1: 32). Es decir, habra de dejar constancia del rocin
en si mismo, de su anterioridad y preeminencia con respecto a todos los caballos que galopan
por el mundo. Sin embargo, como bien sefiala Reyre, tras la ecuacidon del nombramiento se
esconde la pluma del autor, Cerv / antes, tercer actor que, transfundiéndose en el operar mental
de don Quijote, formard, borrara, afiadird, deshard y tornard a deshacer en su memoria e
imaginacion el cuerpo y nombre de Rocinante. Animal que se singulariza, claro estd, en virtud
de su(s) amo(s), pero cuyo simbolo los precede a ambos, adquiriendo una presencia que no solo
acompafiard a nuestro héroe —que después de nombrarlo procederd a nombrarse a si mismo—
, sino que llegara a sobrevivirlo. Recordemos la frase con la que don Quijote, dirigiéndose al
hipotético sabio que habra de relatar un dia sus hazafias, le ruega que no se olvide de Rocinante,

«compariero eterno mio en todos mis caminos y carreras» (I, 2: 35).

2.2 Asno y escudero, caballo y caballero

También el nombre de Sancho Panza puede ser desglosado en funcidn de la paronomdstica —
por la que se establece el binomio Sancho / santo— y de la tradicién paremioldgica, de la que
se sirve Reyre en un andlisis que le lleva a investigar el significado de numerosos refranes,
algunos de los cuales remiten, coincidentemente, «a un campesino tonto equiparado a su asno»
(Reyre, 2005: 738). Dejando para mas adelante (en el apartado 2.4) el andlisis de esa primera
asociacion sonora, propuesta por Reyre con el fin de subrayar «el aspecto carnavalesco de esta
denominacion [la de Sancho Panza], que es la de ‘un santo que celebran los estudiantes en
Santantruejo, que le llaman Santo de hartura’» (Ibid.), merece la pena traer a colacién la
maravillosa aventura del rebuzno, donde colindan las cualidades estéticas y lingiiisticas en un

relato sin parangén. Con una intuicion casi precinematografica, Cervantes narra la escena en la
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que Sancho y don Quijote, montados sobre el rucio y Rocinante, descubren a lo lejos lo que al
caballero se le antoja como un regimiento. Adentrdndonos en su mirada y acercdndonos, con
ella, al escuadrén, vemos «distintamente (...) las banderas» (II, 27: 762) que ostentan estos
hombres desconocidos, en una suerte de zoom in de la lente imaginaria. En uno de los
estandartes, observa don Quijote, «estaba pintado muy al vivo un asno como un pequefio
sardesco, la cabeza levantada, la boca abierta y la lengua defuera, en acto y postura como si
estuviera rebuznando» (Ibid.).

La asociacién entre Sancho / asno se actualiza en el momento en que, al encuentro con
el ruidoso escuadrén —no mas que un puflado de hombres del pueblo vecino que, ofendidos
por las burlas de los habitantes del territorio donde se hallan escudero y caballero, marchan
decididos a encararse contra aquellos—, don Quijote trata de sosegar a los aldeanos, apelando,
en la retérica alambicada de los caballeros andantes, al funcionamiento ideal de la republica,
mientras que Sancho, en su habitual proceder antitético con respecto al amo, argumenta
llanamente que «es necedad correrse por solo oir un rebuzno, que yo me acuerdo, cuando
muchacho, que rebuznaba cada y cuando que se me antojaba» (Ibid: 765), tras lo que se dispone
a ofrecer a los aldeanos una muestra de su rebuznar, «con tanta gracia y propiedad, que en
rebuznando [Sancho] rebuznaban todos los asnos del pueblo» (fbid.). Constataremos otros
tantos juegos de asociacion en el Quijote, atendiendo a maniobras literarias que, entreverando
el nombre del hombre y el del animal, permiten recorrer la relacion entre el ser y el cuerpo de
los personajes. Asi, a las afrentas de don Quijote, que le grita a Sancho, fuera de si, «asno eres,
y asno has de ser» (I, 28: 770), transige el escudero con un «yo confieso que para ser del todo
asno no me falta mds de la cola: si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por bien puesta,
y le serviré como jumento todos los dias [...] de mi vida» (fbid: 771), por lo que deducimos, de
lo que Sancho es, lo que Sancho parece.

Cervantes va desplegando su don onomadstico a medida que avanza la novela, en un
perpetuo oscilar entre sujeto y soma que (re)actualiza con el péndulo del nombre: no es
arbitrario que don Quijote de la Mancha pase a llamarse intermitentemente Caballero de la
Triste Figura, nombre este que nos retrotrae, sin lugar a dudas, al aspecto del rocin que, en las
paginas liminares, «tenia mas cuartos que un real y mds tachas que el caballo de Gonela, que
‘tantum pellis et ossa fuit’ [era s6lo piel y huesos]» (I, 1: 31). El enlace entre nombres, hombres
y personajes quedara magistralmente sintetizado en el episodio del primer encuentro con los
duques, pasaje que merece ser transcrito, no solo por su valor comico, sino también por su sagaz

intencionalidad:
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En esto lleg6 don Quijote, [...] y dando muestras de apearse, acudié Sancho a tenerle el estribo,
pero fue tan desgraciado, que al apearse del rucio se le asié un pie en una soga de la albarda,
de tal modo, que no fuese posible desenredarle, antes quedo colgado de él, con la boca y los
pechos al suelo. Don Quijote [...] pensando que ya Sancho habia llegado a tenérsele, descargo
de golpe el cuerpo y llevose tras si la silla de Rocinante, que debia de estar mal cinchado, y
la sillay él vinieron al suelo,no sin vergiienza suya, y de muchas maldiciones que entre dientes
eché al desdichado Sancho, que aun todavia fenia el pie en la corma [es decir, en el lio de
cuerdas] (II, 30: 781).

Los patosos gestos que enmarafian a los cuatro personajes nos invitan a situar nuestro
andlisis, una vez mads, alrededor de la cuestion sobre la que reflexiona Derrida, a saber, «si on
peut répondre de ce que veut dire ‘je suis’ quand cela semble commander un ‘je suis en tant
que je suis aprés I’animal’ ou ‘je suis en tant que je suis aupres de I’animal’» (Derrida, 2006 :
27). Las palabras de Derrida que evocdbamos en un inicio, por las que el animal estd aqui antes
que yo, aqui cerca mio, aqui delante de mi, adoptan en esta danza su forma quijotesca,
enredando al asno y al escudero, al caballo y al caballero, haciéndolos pender unos de otros y
ligandolos inextricablemente en su desmanado ser. Lejos de poder ser reducido a una retdrica
parddica y carnavalesca, como bien sugiere Brioso Santos (2019: 17), el vinculo entre los
nombres y los cuerpos constituye, muy al contrario, el tema por el que la porosidad de la

frontera entre los hombres y los animales es explorada en sus multiples orificios.

2.3 Mutismo y palabra, ;silencio y lenguaje?

En este sentido, la abertura principal a través de la cual Cervantes nos descubre los significados
latentes en este espacio fronterizo entre don Quijote, Sancho, el rucio y Rocinante es la del
lenguaje, cuya entidad adquiere, en el Quijote, tanto la forma de la palabra como la del silencio.
Atribuidas no solo a las figuras antropomorficas, sino también, circunstancialmente, a las de
los animales, las palabras son articuladas por Cervantes como 14bil herramienta dialégica; sin
embargo, la potencialidad comunicativa del mutismo es sistemdticamente insinuada en

fragmentos como el que sigue:

Y despidiendo treinta ayes y sesenta suspiros y ciento y veinte pésetes y reniegos de quien alli
le habia traido, se levanté [...] y, con todo este trabajo, aparejo su asno, que también habia
andado algo distraido con la demasia libertad de aquel dia. Levant6 luego a Rocinante, el cual,
si tuviera lengua con que quejarse, a buen seguro que Sancho ni su amo no le fueran en zaga
{1, 15:137)
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En este caso, el silencio expresivo de la bestia contrasta con la locuacidad del escudero no tanto
con la voluntad de prestar al animal las palabras de las que su condicion aldgica le privaria que
con la intencion de formular, con mas de dos siglos de anticipacidn, la idea que palpita tras los
versos sobre el misterioso gato de Baudelaire, quien «Pour dire les plus longues phrases [...]
n’a pas besoin des mots» (Derrida, 2006: 37). Tener lengua no parece ser aqui condicion sine
qua non para comunicarse, pues la mencion de un Rocinante que no puede hablar no impide
vincular su visible incordio con los ayes del escudero, sino todo lo contrario. La idea de la
comunicacion animal se evoca, de hecho, tan solo unas paginas antes, en el episodio del
desafortunado encuentro entre el rocin y un grupo de yeguas que pacen a su aire por el campo,
cuando el narrador nos cuenta como a Rocinante se le antoja, de pronto, «refocilarse con las
seforas facas», de suerte que decide «comunicar su necesidad con ellas» (I, 15: 131), sin por
ello hacer uso de palabra alguna. Su voluntad, sin embargo, es percibida (e inmediatamente
rechazada) tanto por las yeguas como por los pastores a cuyo cargo estas se encuentran.

A proposito del mutismo caracteristico de las bestias, se pregunta Derrida: «a
m’interdire de préter, d’interpréter ou de projeter ainsi [es decir, hablando por los animales, en
lugar de los animales], dois-je pour autant céder a I’autre violence ou a 1’autre bétise ? Celle
qui consisterait a suspendre la compassion et a priver I’animal de tout pouvoir de manifester ?»
(Derrida, 2006: 37). Acaso pudiéramos responder, con Cervantes, que entre un extremo —el de
excederse en la interpretacion de este mutismo, depositando en las bestias, con un criterio
antropocentrista, las palabras que no pueden pronunciar— y el otro —el de negarles toda
capacidad comunicativa, asociando su imposibilidad locutiva inicamente a la privacidn, la falta
o la carencia afectiva— cabria preguntarse mds bien qué quieren manifestar, entendiéndolos
como seres sintientes y pensantes y asumiendo, al mismo tiempo, que su mutismo podria
encontrarse, quizas, mas lejos de nosotros que el silencio de Dios (Fontenay, 1998: 748). En el
episodio en que don Quijote es enjaulado, Cervantes detalla la manera en que iba sentado, con
«las manos atadas, tendidos los pies y arrimado a las verjas» y «con tanto silencio y tanta
paciencia como si no fuera hombre de carne, sino estatua de piedra» (I, 47: 485), aludiendo, en
el mismo sentido, a un silencio que no le es connatural y que, en cambio, se mostraria en los
objetos en su forma irreductible y, en los animales, acaso en toda su elocuencia.

«A quel titre, se mettant a leur place, les fera-t-on parler?» (Fontenay, 1998 : 19), se
interroga Fontenay en relacién con las bestias. Cervantes encauza su novela a partir de la
asimilacion burlesca entre Rocinante, escudero y caballero andante, de suerte que el caballo, a

quien se le da voz en el didlogo inicial con Babieca —otro caballo legendario, el del Cid
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Campeador—, expresa en el soneto ideas tan sustanciales como esta: «;Coémo me he de quejar
en mi dolencia, / si el amo y escudero o mayordomo / son tan rocines como Rocinante?» (I:
25); ademads, en el mismo soneto, el rucio es directamente asimilado a don Quijote con la
sentencia, también pronunciada por Rocinante, «asno se es de la cuna a la mortaja. ;Quereislo
ver? Mirad [a don Quijote] enamorado» (Ibid: 24), que guarda semejanza con la cita que
trafamos a colacion en el apartado 2.3, con la que don Quijote remarcaba cudn asno era Sancho:
«Asno eres, y asno has de ser» (IL, 28: 770). Sea como fuere, lo que hay de humoristico en las
escenas mencionadas no aleja del lector la posibilidad de reflexionar sobre la naturaleza del ser
de estos animales que, en el Quijote, parecen figurar a los hombres, antes que los hombres, por
sus nombres; si(gui)éndolos, escudero y caballero existen a diferencia y semejanza de sus
jumentos. El intercambio constante de sus respectivos lenguajes resulta fascinante si se analiza
desde la perspectiva de las bestias, para las cuales las cesiones anecdéticas de un lenguaje
humanizado por parte del autor pasan menos por el trueque de un estilo oral particular —como
si ocurre, en cambio, entre Sancho y don Quijote’— que por la voluntad de atribuirles un
cardcter propio. Pareceria, en este sentido, que en el Quijote «I’animal a autre chose a faire et
autre chose a étre que de représenter un homme, serait-il un tout autre homme, quel que soit le
sens que ’on donne a cette altérité» (Fontenay, 1998 : 748). Por la via de un proceso de
subjetivacion, la alteridad que representan los animales en el Quijote alcanzard a ir mas alla de

un afén de contraste elemental con los personajes de Sancho y don Quijote®.

2.4 Amor y martirio

La cuestion de la alteridad humana, sin embargo, es evocada por Cervantes en la construccion
de la personalidad de caballero y escudero, articulada, en los dos casos, en términos
dicotémicos. Atravesandolos con ramalazos de locura y de cordura, Cervantes relata

sucesivamente a través de ambas figuras tanto la vision del hombre en sus cabales como la

5 El propio traductor dudara de la autoridad de ciertos pasajes, porque Sancho habla en ellos «con otro estilo del
que se podia prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que €l las supiese» (II,
5: 581). Sancho habla, se entiende, con el estilo propio de don Quijote, idea que se explicita en II, 12: 632, cuando
Sancho asume que «algo se me ha de pegar de la discreciéon de vuestra merced [...] Quiero decir que la
conversacion de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caido»;
inversamente, don Quijote acabard cediendo al sentido del humor de Sancho, y hablando con los refranes que tanto
le disgustaban al principio.

¢ Aunque el resultado sea paraddjico, porque en este proceso de subjetivacion, Cervantes, como escritor de carne
y hueso, no puede hacer mds que servirse del lenguaje humano, y no del animal, que evidentemente
desconoce(mos). Podriamos decir, siguiendo a Fontenay, que Cervantes se encamina, como minimo, «vers leur
non-parole» (Fontenay, 1998: 13).
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imagen alternativa, que es la del hombre fuera de si. Emil Cioran se preguntaba en De ldgrimas
y de santos, precisamente: «;Ser santo no significa estar continuamente fuera de si mismo?»
(Cioran, 2017: 37); su interrogacion engarza a la perfeccion con la idea de un don Quijote al
que, «del poco dormir y del mucho leer, se le secé el celebro de manera que vino a perder el
juicio» (I, 1: 29) y que tiene por profesion, a su parecer, la misma que la de «santos y caballeros»
(I, 58: 987). Don Quijote ni come ni duerme o, como minimo, intenta privarse de las
necesidades del suefio y la alimentacion; el Dios todopoderoso que, segun €1, vela por caballero
y escudero en todo momento, parece ser —antes que la conquista del corazén de Dulcinea— el
verdadero incentivo para seguir adelante, la causa por la que transmite a su escudero palabras
alentadoras como estas: «sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras mi, que Dios, que
es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar» (I, 18: 164).

Catalina de Siena, santa canonizada, consiguié alimentarse con nada mds que el
sacramento, y Rosa de Lima dormia apenas dos horas cada noche: ambos casos, que deslumbran
a Cioran, lo llevan a suponer, a falta de un argumento secular plausible, que eso es «fécil de
hacer cuando el cielo te respalda» (Cioran, 2017: 28). No obstante, vivir precariamente no
resulta tarea simple para Sancho y don Quijote, que, a lo largo de la novela, son embestidos con
lanzas, golpeados con pufios y acribillados con piedras, experiencias que superan, a decir
verdad, con milagrosa frecuencia. Emulando a los martires, ambos sacrifican cuerpo y alma en
nombre de su profesion, dispuestos a someterse a tormentos que hacen que el Caballero de la
Triste Figura se imagine, desde las primeras paginas, «ya coronado por el valor de su brazo»
(I, 1: 31), y el fiel escudero, gobernador de la insula Barataria. La corona, por cierto, es atributo
esencial de los santos mdrtires de la religion cristiana, de la que tanto don Quijote como Sancho
afirman ser adeptos. No es descabellado, pues, ver en el yelmo de Mambrino una trasposicion
de la corona cuando, en lugar de una bacia de az6far, don Quijote ve en ella un “yelmo de oro”
I, 21: 189). Algo similar ocurre con la armadura del caballero, pues los martires aparecen, en
las representaciones pictoricas del Siglo de Oro, vestidos a menudo como soldados’.

También el encierro y los elementos que lo simbolizan (cadenas, prisiones, argollas o
grilletes) son cominmente asociados a las figuras de los martires: ya evocamos, en este sentido,
el episodio de don Quijote enjaulado, en el que se detalla con minucia no solo la estrategia de

aprisionamiento, sino incluso la fabricacion de su prision. Recordemos que «hicieron una como

7 Véase, en el anexo 1, el famoso cuadro de Rubens, que representa la Lucha de san Jorge y el dragon (1605). El
mismo santo es mencionado por Cervantes en la segunda parte de la novela, cuando Sancho y don Quijote se
encuentran con unos labradores que transportan «unas imagenes de santos caballeros para un retablo que hacen en
su aldea» (II, 58: 987).
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jaula, de palos enrejados, capaz que pudiese en ella caber holgadamente don Quijote» para
luego, «asiéndole fuertemente, [atarle] muy bien las manos y los pies» (I, 56: 480). Sancho
Panza tampoco escapa a tales tratos y es, en efecto, castigado incluso en mas ocasiones que su
amo, y con mas severidad. Analoga a la tortura de un martir podria ser la que propone para
Sancho el mago Merlin, para quien es menester que el escudero «se dé tres mil azotes y
trescientos / en ambas sus valientes posaderas, / al aire descubiertas, y de modo, / que le
escuezan, le amarguen y le enfaden» (II, 35: 823) si quiere devolver a Dulcinea su pristina
belleza. Esta profecia, el santo de Sancho la aceptara a reganadientes, no sin antes haber opuesto
resistencia con divertidas expresiones y sensatas quejas: «pero jazotarme yo? jAbernuncio!»
(11, 35: 825), lloriquea.

Es después de aceptar Sancho el absurdo pretexto del mago cuando don Quijote se le
cuelga del cuello, «dandole mil besos en la frente y en las mejillas» (II, 35: 829), escena en la
que asistimos al afecto que el caballero, pese a haber vejado duramente a su escudero tan solo
unas paginas antes —«don villano, harto de ajos» (II, 35: 824), le dice—, siente por el fiel
Sancho Panza, que a su vez prueba por su amo un sentimiento de amor tal, que conviene en
dejarse azotar por cumplir el deseo febril de desencantar a Dulcinea. El bien que el uno realiza
por el otro habria de repugnar a Cioran, misdntropo consumado que afirmard, en un arrebato
totalitario, que «lo que hace a los santos antipaticos es su bondad, esa mezcla de decoloracion
afectiva y emasculacion general del ser», para seguidamente confesar que «de seguir
frecuentdndolos, me veré obligado a realizar, por reaccion, una regresién al hombre» (Cioran,
2017: 70). Cervantes, probablemente con menos prejuicio y sin duda con mds ingenio que
Cioran, habria ingresado en los hombres que son Sancho y don Quijote, precisamente para
extraer de su humanidad, en un recorrido casi cristolégico de su ser, la (com)pasién de los locos

y los santos martires.

2.5 La imagen que alberga la palabra, del texto a la pantalla

Cervantes arma el Quijote como un trabajo tnico sobre la materia verbal, hasta tal punto que la
obra abre la puerta a la reflexion sobre la propia literatura, entendiéndola como aquella
disciplina en que escritura € imaginacion encuentran el terreno para explayarse,
confundiéndose, dilatindose. Usando, a menudo, la literatura como inventario, el cine trata de
acercarse a (cuando no alejarse de) sus semejantes inmateriales, esas imagenes que, en un texto,
remolinean entre lineas de un modo singular, a veces hildndose, a veces cortdndose unas a otras

por la fuerza de un punto o de una coma. A través de su inimitable dialogismo, Cervantes nos
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muestra la literatura como reino en potencia, inscribiendo su novela «en un momento
trascendental para la historia de la comunicacidén», el de «la invencidén por Gutenberg de la
imprenta [...] a raiz de la cual ‘la tipografia quebr6 las voces del silencio’» (Villanueva, 2015:
17), pisandole los talones, con el ruido de sus didlogos y el ensamblaje inaudito de sus escenas,
al nuevo arte narrativo cinematografico.

La cuestion del traslado del Quijote a la pantalla surge naturalmente al considerar la
esencia de la prosa cervantina, porque, en efecto, Cervantes escribe (en) imagenes, vaticinando,
sin poder saberlo, el arte cinematografico venidero, en la medida en que da al lector, en términos
macluhianos, «el ojo por el oido» (Ibid.), ya sea implicitamente o de un modo explicito:
«acordamos de venir a ver con los 0jos lo que tanto nos habia lastimado en oillo» (I, 13: 118),
anuncia Vivaldo tras la muerte de Gris6stomo. La dimension estética del discurso cervantino
es ciertamente evidente, pero la cuestion de su transposicion acarrea una duda razonable: ;cOmo
adaptar el texto a la pantalla? En este sentido, parece a todas luces absurdo pretender calificar
cualquier adaptacion de buena o mala; sin embargo, Villanueva advierte con justicia que «el
Quijote se situa de pleno derecho en el centro de la transicion macluhiana entre lo oral y lo
escrito» (Ibid: 20), espacio entreverado, en el Quijote, por lo que Mij4el Bajtin definirfa como
dialoguismo,una «capacidad discursiva [que] abre las fronteras de la textura formal del didlogo
y lo eleva a su maxima potencialidad expresiva» (Gomez, 2006: 49). Es precisamente en y por
esta riqueza expresiva, esta suerte de mise en abyme de puntos de vista narrativos, que se abre
ante el cineasta la posibilidad de un juego estético y lingiiistico interesantisimo. Mds alld de
determinar la fidelidad de las adaptaciones cinematogréficas a la novela, merece el esfuerzo
analizar el operar de sus imagenes desde la dptica dialégica propuesta por Cervantes.

Destacamos, de la pluralidad de dialogismos del Quijote, tanto el que Villanueva califica
de «social» (Ibid: 21) —que se teje a través de personajes que adoptan distintos lenguajes y se
adaptan variablemente a diversos registros— como el que considera «encuadrable en la orbita
de la enunciacién autorial» (Ibid.), que se desarrolla a nivel intertextual con brillantes artificios,
como el que, en razén de la primera salida, pone en boca de don Quijote el relato de sus propias
aventuras (I, 2: 35) o, en el palacio de los duques, hace relatar un cuento a Sancho, «si sus
mercedes [le] dan la licencia» (II, 31: 788); la astucia de insertar en la obra a sus lectores y
traductores particulares reafirma ain mads, si cabe, la fecundidad del dialogismo cervantino: «la
suerte me depard [un morisco aljamiado], que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las
manos, le abrié de por medio, y, leyendo un poco en €1, se comenzo a reir» (I, 9: 85), cuenta el

narrador, tras encontrar, por casualidad, el cartapacio que contiene la novela que leemos. Esta
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ultima circunstancia metatextual alcanzara su forma final en la segunda parte, publicada en
1615, cuando los personajes que se integran en la trama confiesan haber leido la primera,
publicada en 1605. Asi, la duquesa pedira con picardia a don Quijote que le dé permiso para
decir «lo que [le] fuerza a decir la historia que de sus hazafias [ha] leido» (II, 32: 800).

La profusion de voces, situaciones y personajes se inscriben en el Quijote bajo un «estilo
barroco que en todas sus manifestaciones apela sin veladura a los sentidos y ofrece una vision
descarnada, nunca edulcorada ni complaciente de la realidad» (Villanueva, 2015: 26), siendo
los dos sentidos predominantes en el texto el del oido y el de la vista: los mismos sentidos,
precisamente, de los que el cine se servird en su maxima exponencia. Cervantes hace llegar
constantemente a los oidos de los cuatro personajes sonidos que solo «la vista vendrd a
completar» (Ibid.), obligdndonos hasta a nosotros mismos a entornar, ensanchar o cerrar los
ojos a través de impecables juegos luminicos (y en pocas ocasiones mencionados en la teoria
cervantina), como el que presencian los huéspedes de la venta en la primera salida de don
Quijote, que admirados por «tan extrafio género de locura [...] fuéronselo a mirar desde lejos
[...] con tanta claridad de la luna, que podia competir con el que se la prestaba» (1, 3: 44). No
en balde don Quijote se dirige al escudero para decirle que lo siga poco a poco, o0 como pueda,
y que haga «de los ojos lanternas» (1,23: 217). En este sentido, el célebre episodio que arranca
con un «; Ves aquella polvareda que alli se levanta, Sancho?» (I, 18: 156) describe el comienzo
nebuloso de una aventura que adaptaran, precisamente, dos de los tres cineastas cuyas peliculas
analizaremos siguiendo los puntos hasta aqui expuestos. En efecto, Pabst, Welles y Serra han
captado, en mayor o menor medida, las sutilezas dialdgicas del Quijote. Asi, Pabst ha sorbido
la riqueza plastica de las imagenes del texto; Welles ha sabido exprimir las posibilidades
narrativas de sus didlogos y, finalmente, Serra ha logrado, acaso por primera vez en la historia
del cine, sacar a relucir sus silencios. Veamos, pues, con qué reglas juega cada realizador en el

tablero de las representaciones del texto cervantino.

3. JUSTIFICACION DEL CORPUS DE ANALISIS

Si el trabajo se articula en base a las tres peliculas mencionadas en la Introducciéon —Don
Quichotte de Pabst (1932), Don Quijote de Welles (1992) y Honor de cavalleria de Serra
(2006) — es porque las imagenes con las que cada una se construye responden a una concepcion
distinta sobre el arte cinematografico, perspectivas que nos obligan a reflexionar sobre la

literatura, o bien porque el cine trata de distanciarse de ella, o bien porque trata de vincularse
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a ella. Aseguraba Pabst que «el cine es la mds grande entre las artes» y que «supera incluso a
la literatura, porque para absorber el contenido de un libro se necesita aprender a leer, mientras
que para aprender a ver no se requiere ninguna preparacion» (Herranz, 2015: 117),
estableciendo una comparacion entre literatura y cine en la que ensalza a este en detrimento de
aquella y que casa a la perfeccion con la teoria cinematografica que impregné la produccion
occidental hasta la i(nte)rrupcion de los cineastas de la Nouvelle Vague. Esta «réticence [...]
du cinéma a 1’égard de la littérature, qui en passe par la défense d’une ‘spécificité
cinématographique’» (Ibid.) fue justamente observada por André S. Labarthe en términos de
complejo de inferioridad de los abogados de un arte frente a los del otro, y se despliega en todas
sus contradicciones en el Don Quichotte de Pabst.

Del postulado que acabamos de citar se deduce que Pabst considera la percepcion de la
imagen cinematografica —recibida por el 0jo, supuestamente, sin mediacion— y su asimilacion
mental como dos actos simultdneos, implicando, por ello, que el arte cinematografico goza de
un alcance privilegiado en comparacion con la literatura, cuya materialidad resulta, segtin Pabst,
mas dificil de digerir. La definicidn del cine propuesta por Susan Sontag a mediados de los 60
depura la envalentonada declaraciéon de Pabst: «Cinema is a kind of pan-art. It can use,
incorporate, engulf virtually any other art» (Sontag, 2009: 245), nos dice, poniendo el foco en
la verdadera naturaleza del arte cinematografico y trayendo al frente, sin presupuestos
categdricos, su capacidad integradora. Sin embargo, cualquier cineasta que basa su obra en la
adaptacion de un texto literario ha de enfrentarse al vacio entre las palabras y las imagenes, o
bien interpretdndolo como un obstaculo, o bien adoptdndolo como el espacio creativo especifico
de la obra cinematografica (Leutrat, 2010: 54). Pabst trabaja, en cierta medida, a favor de las
palabras de Cervantes, pues no prescinde del dialogismo que estas encarnan, como si hard, en
cambio, Albert Serra (aunque ello no signifique que construya su pelicula en contra del
Quijote); sin embargo, tampoco alcanza a exprimirlo en toda su riqueza, y los cambios que
introduce a través de sus imdgenes no logran distanciarse del campo literario del que se extraen,
porque no hablan por si mismas, no funcionan con independencia. Fracasando en el intento de
demostrar la autosuficiencia del arte cinematogréafico, Pabst apela exitosamente, en cambio, al
lector de la novela.

Por esto, Don Quichotte resulta interesante en cuanto que adaptacion plastica del
Quijote a la pantalla: veremos como la pelicula de Pabst experimenta con el texto en la medida
en que establece, respecto a €1, diferencias de orden narrativo, y de qué manera su voluntad de

emanciparse de la narracion resulta, justamente, en un producto excesivamente fiel al texto, sin
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por ello haberlo comprendido en su integridad. En efecto, las imagenes de Don Quichotte
parecen mads bien derivar del relato cervantino, cayendo, en ocasiones (y probablemente a causa
de esto), en la caricatura facil de sus dos actores principales, que, a pesar de poseer sin duda
rasgos reminiscentes del Sancho y el Quijote de Cervantes, no consiguen incidir en la
profundidad caracterial de los personajes que representan. Segiun Leutrat, «un film peut se
présenter comme 1’adaptation d’un ouvrage et puiser en réalité a c6té —tout pres ou plus loin»
(Ibid.), por lo que podriamos decir que la pelicula de Pabst no se halla al lado (ni cerca, ni lejos)
del Quijote, sino que capta en su superficialidad —aunque, a veces, es cierto, lo hace por medio
de verdaderos hallazgos— las imdgenes evocadas en la novela de Cervantes.

Una vision mds matizada (también mas sugestiva) de lo que puede constituir al arte
cinematografico la aporta precisamente Orson Welles en una entrevista de 1964: «S€ que
tedricamente la palabra es secundaria en el cine, pero el secreto de mi trabajo es que lo baso
todo en la palabra» (Welles, 1964). En su caso, la decision de llevar el Quijote a la pantalla no
puede mds que responder a la arraigada conciencia de lo que Ranciere comentaria casi cincuenta
aflos mas tarde, en el sentido de que «la palabra despliega una visibilidad que puede ser
cegadora» (Ranciere, 2011: 29). Welles, acaso con mds personalidad y agudeza que Pabst,
ahonda en el texto para jugar no solo con las posibilidades creativas que ofrece la historia —
esto es, «la sucesion en orden cronoldgico de los acontecimientos que el relato narra» (Guillén,
2004: 1146)—, como en gran medida se limitard a hacer Pabst. Welles juega también con la
narracion —que es, segtiin Guillén, el «acto de contar, con la intervencién, perceptible o no, del
narrador» (Ibid.)—, reinterpretando la multiplicidad de voces que saltan de un nivel a otro,
ahora discurriendo a la par que la historia, ahora sobrevolandola; unas veces mimetizandose
con la narracion, otras dejandola en evidencia, como cuando el autor se disculpa por no saber
cOmo continuaré el relato, pues «no hallé més escrito de estas hazafias de don Quijote» (I, 8:
83), de modo que prosigue, en el capitulo siguiente, solo con la narracion®.

El uso de una voz en off que narra las escenas y dialoga con los actores — transcribiendo
intermitentemente el texto en su literalidad, es decir, leyéndolo— sobrepasa en Welles, contra

lo que se podria pensar a simple vista, la funcién de mera traduccidn, y se alza, en cambio,

8 Como se ve, utilizamos los términos historia, narracién (y también relato, cuando en la pagina siguiente
abordamos la pelicula de Serra) segun el sentido que les da Guillén en su estudio sobre el Quijote. En su ineludible
Discours du récit Genette los define de un modo diferente: «Je propose [...] de nommer histoire le signifié ou
contenu narratif [...] récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme, et narration
I’acte narratif producteur et, par extension, I’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place»
(Genette, G., 1979: 83); o sea, en la sintesis que ofrecen Valles Calatrava y Alamo Felices en su Diccionario de
teoria de la narrativa, «historia-narracion-relato [...] representan respectiva y simplificadamente el qué se cuenta,
quién cuenta y cémo cuenta, es decir, lo narrado, el narrador y lo narrante».
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como la prueba de un conocimiento tedrico y contextual del Quijote de Cervantes que catapulta
a la pelicula hacia el dominio propio de la literatura. Welles se sirve de las palabras para
relacionarlas con las imdgenes cinematograficas con una irreverencia que no encontramos en
Pabst; en este sentido, el arriesgado (y criticado) montaje de Jesus Franco —a quien se le
encargé la empresa de acabar el proyecto del Quijote, en el que Welles trabajo incansablemente
hasta su muerte— no puede pasarse por alto. Si bien algunas de las decisiones tomadas por
Franco en la sala de montaje revelan inevitablemente motivos estilisticos personales (el guion
que le proporcion6é Welles no estaba terminado), la relacion entre lo decible y lo visible en la
pelicula se desarrolla en base a una lectura del texto y su contexto que comprende
innegablemente su potencial cinematografico, pues tiene en cuenta que, en la época de
Cervantes, «la lectura era [...] un acontecimiento social e involucraba al oido, a la vista, a la
percepcion de los demds oyentes y de quien leia [y] podia traer consigo la participacion de la
gente en el ‘espectdculo’ de la lectura» (Frenk, 2004: 1138).

La pelicula de Welles y Franco alcanza a explotar lo que hoy en dia continda
fascindndonos del Quijote: se trata, siguiendo a Pere Gimferrer, de «la riqueza y multiplicidad
de puntos de vista narrativos a través del juego entre el narrador, Cervantes, y Cide Hamete
Benengeli, y, en la segunda parte de la obra, de las alusiones a pasajes de la primera»
(Gimferrer, 2000: 68). Haciendo referencia a los capitulos que resultan mds facilmente
identificables —por los lectores de la novela, pero también por todo aquel que, sin leerla, haya
oido hablar de don Quijote y Sancho Panza—, Welles apela evidentemente a la historia del
Quijote, pero la articula a través de una narracion propia, y, precisamente porque ha leido en
profundidad a Cervantes, logra, ademds, reinterpretar los limites de su relato, no tanto porque
sitie a los personajes en la Espafia de 1960, con sus plazas de toros, sus gentes y sus fiestas
populares, sino porque se aprovecha —a veces, todo sea dicho, desafortunadamente— de un
dialogismo que no reproduce al pie de la letra, sino més bien en conjuncién con ella. La pelicula
triunfa, en definitiva, en la medida en que Welles entiende que determinados «fragmentos de
novelas [...] realizan, a menudo, los acercamientos que dan sentido a las imagenes» (Ranciere,
2011: 52).

El arte de novelar encierra, pues, un tercer nivel: el del relato, entendido por Guillén
como «enunciado verbal del texto en el orden en que lo leemos y con los limites que se marca»
(Guillén, 2006: 1146). En estos confines se mueve Albert Serra con Honor de cavalleria,
sofisticando las imagenes propuestas por Cervantes, abstrayéndolas del texto y haciéndolas

flotar ante el espectador. Demostraba Serra —en una conferencia dada en el MACBA en
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2006 — ser plenamente consciente de las raices populares del cine, cuyo visionado, a diferencia
de la lectura de un libro, era y contintda siendo accesible para el espectador que carece de
formacion cultural o académica; sin embargo, la sofisticacion de Serra —incomprendida casi
undnimemente por la (deplorable) critica catalana y espafiola, obcecada en tachar a Serra de
alborotador cuando, en el fondo, sus propuestas para el presente y el futuro del arte
cinematografico resultan ser mucho mds sensatas que provocativas— radica en un detalle que
pone en entredicho la polémica afirmacion de Pabst que traiamos a colacién al principio de este
apartado, en la que descartaba la necesidad de cualquier tipo de preparacion para entender una
pelicula. Serra exhorta a sus oyentes en la conferencia: «A la gent que veu les meves pel-licules
només els demano una cosa: que tinguin fe [sic] [...] Fe en que darrere les imatges hi ha alguna
cosa», una fe que sin lugar a dudas no profesaban todos los cinéfilos en la época de Pabst.
Serra nos presenta una pelicula cuyos personajes carecen absolutamente de psicologia
—resulta complicado atribuirsela si se tiene en cuenta que el didlogo del filme se reduce a unas
pocas interacciones verbales entre don Quijote y Sancho Panza— y se mueven en un tiempo y
un espacio indeterminados, resiguiendo campos y colinas sin verdadero rumbo, pues ni siquiera
se especifica que busquen aventuras. La reduccidn de la historia a una vaga referencialidad y
la total aniquilacion de la narracion dejan paso a un juego estético con el relato que prioriza la
pureza de las imdgenes y rompe con las reglas verbales de Cervantes (recordemos, entre otras
cosas, que Serra hace hablar a don Quijote y Sancho Panza en catalan). Mostrdndonos —a
través de un afortunado ejercicio de distanciamiento frente al texto— todo lo que de abstracto
puede llegar a tener el realismo del Quijote, Serra se adapta a la evolucidn histdrica del arte
cinematografico, que, segtin €1, ha de tender a la abstraccion, y logra reivindicarlo como lo que
particularmente es, es decir, cine, o imagenes mas alld de las imdgenes. La gracia se encuentra
en que, para hacerlo, Serra representa hasta sus iiltimas consecuencias 10 mejor de la tradicion

europea (Serra, 2022).
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4. EL QUIJOTE DE GEORGE WILHELM PABST

4.1 Los hombres y los nombres: don Quijote y Sancho Panza

En 1863, Gustave Doré ilustré la novela de Cervantes con un grabado al aguafuerte de don
Quijote: la figura del caballero, que sostiene en una mano un libro de caballerias y empufia, con
la otra, la espada en alto, evoca la conocida imagen del personaje enjuto y desalifiado, que
parece enloquecer al tiempo que recita la novela. En el marco de la habitacién destartalada en
que se sienta, le rodea toda la iconografia cervantina, desde la lanza hasta el caballo, Sancho o
Dulcinea. Dejando a un lado este cortejo, pero sin duda inspirdndose en el parecido de don
Quijote y la composicién de la escena, George Wilhelm Pabst dirigirfa a Fiddor Chaliapin en
el Don Quichotte de 1932, haciéndole recitar, bajo la misma luz y pose representadas en el
grabado (véase el anexo 2), ese famoso comienzo de la novela: «La razén de la sinrazén que a
mi razon se hace...» (I, 1: 29). El referente material del que Pabst se sirve llevard a Ferran
Herranz, autor de El Quijote y el cine, a hablar de la «pretension de plasticidad [que subyace]
en los términos en que Pabst se expresa, contraviniendo las jerarquias habituales, en torno al
poder de la imagen frente al de la palabra» (Herranz, 2015: 117).

Sin embargo, Pabst representa con didlogos a un don Quijote prototipico y a un Sancho
Panza quizas demasiado caricaturizado, haciendo distar su produccion de la novela solo en la
medida en que altera el orden narrativo de la historia escrita: asi, la aventura de los molinos y
la quema de los libros aparecen, vulnerando la estructura del Quijote de Cervantes (ambas
suceden en I, 7), hacia el final de la pelicula, pero, si bien el cambio de ubicacién de los capitulos
provoca cierto efecto en el espectador (el hecho de que la muerte de don Quijote ocurra mientras
tiene lugar la quema de los libros, por ejemplo, carga de simbolismo los planos finales, que se
despliegan ante los ojos entre luces y sombras, y resultan estéticamente remarcables), la
desobediencia del montaje responde a intenciones que, en realidad, solo podria detectar un
lector del Quijote y no, en cambio, el espectador del filme. Con la osada afirmacién que
evocabamos mas arriba, tras la que se establecia una relacion de superioridad que rebasaba la
equiparacion tradicional entre cine y literatura, Pabst pretendia, no obstante, oponerse a la
vision segun la cual el cine «s’exhausse au niveau de la littérature par comparaison avec la
littérature (le réseau des références littéraires, modeles et points d’appui)» (Cléder, 2006: 1),
comparacion por la que se tendid, hasta los afios 50, a considerar obligatoriamente al cine como

deudor de la literatura.
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De su declaracidn a la realidad existe, empero, una gran distancia, siendo la pelicula de
Don Quichotte un claro ejemplo de ello. Aun cuando Pabst trata de subvertir el texto, el
resultado que se obtiene tras cada secuencia plasma la yuxtaposicion entre un arte y otro, antes
que su superacion. Se dan en la pelicula, pese a todo, afortunados hallazgos que responden a
esta voluntad de irreverencia respecto del texto por parte de Pabst, como la secuencia del
nombramiento de don Quijote, que se produce —en una inteligente transposicion de la
intertextualidad de la novela a la pantalla— encima de un escenario donde se representa la
historia de Amadis de Gaula, y no en la venta, como ocurre en la novela. Los espectadores de
la funcidn, ademads, parecen reconocer a este lundtico que irrumpe en escena, decidido a luchar
codo con codo junto a Amadis y salvar a la princesa, con lo que se recupera la idea de la segunda
parte del Quijote, cuando los personajes se presentan como lectores de la primera (anexo 3).
Pabst advierte la importancia de los nombres y atributos de los personajes principales de la
novela, cuiddndose de insertar, en las secuencias que narran la aventura de los galeotes, un
primer plano del rostro de don Quijote, que, a la pregunta «;Quién sois vos?», responde con un
arrebatado «Don Quijote de la Mancha» (anexo 4), que se haria eco del deseo del caballero
expresado en la novela, donde él querria «que [supiéramos su] nombre antes de toda sazén» (I,
2: 40).

A esto sigue un breve mondlogo de presentacion de don Quijote, con tronchantes
interrupciones de Sancho que desestabilizan su discurso y que trasladan ingeniosamente la
condicion parddica de la relacion entre amo y escudero. Sancho yerra constantemente en sus
palabras (pronuncia «dolida» en lugar de «doliente» y, a la correccién de don Quijote,
transforma la palabra correcta en «oliente», para después repetir el insulto de su amo, «doliente,
necio» —en la version en castellano). Sancho serd descrito en la misma linea por Teresa Panza,
su mujer, que lo tachara en varias ocasiones de «zoquete», «borrachin» y «gandul», achacando
al «loco» de don Quijote la aparente falta de juicio del escudero, de un modo parecido a como
lo hara en la novela (I, 5: 55). Sin embargo, la relaciéon nominal entre caballero y escudero y
sus respectivos jumentos no parece relevante —o, como minimo, no se le otorga la importancia
que le dardn tanto Orson Welles como Albert Serra—, si bien hay diversos juegos de planos y

contraplanos que habran de ser analizados en lo que concierne a su vinculo ontoldgico.
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4.2 Hambre y lealtad: Sancho y su borrico, don Quijote y su rocin

La secuencia de los galeotes, en la que don Quijote les hace saber su nombre y Sancho es
representado como un bonachén con pocas luces, resulta de suma importancia si se tienen en
cuenta las imagenes que la preceden: un primer plano de don Quijote es inmediatamente
seguido por otro de Sancho, después de los que Pabst decide enmarcar al rucio y a Rocinante
en un plano conjunto, solo para filmarlos, seguidamente, del mismo modo que filmaba al
caballero y al escudero. El silencioso juego de espejos concluye sus proyecciones con otro plano
conjunto de los personajes humanos, lo que nos trae a la memoria la siguiente idea derridiana:
«Puisque [I’animal] est avant moi, le voici derriere moi. Il m’entoure» (anexo 5) (Derrida, 2006:
27). Acercandonos a la afirmacion inicial de Pabst, es este, en efecto, un recurso visual que no
podria tomar forma en ningtn otro lugar mds que en la pantalla; sin embargo, las imagenes
filmadas con animo comparativo pueden, en cierto modo, leerse en las lineas de Cervantes. «No
piensas mds que en comer», le reprocha don Quijote al escudero en la pelicula de Pabst,
precisamente al tiempo que la camara nos ofrece la imagen del rucio comiendo briznas de
hierba, mientras que, en la novela, la ninfa que acompafia a Merlin y suscribe su profecia se

dirige brutalmente a Sancho:

Pon, joh miserable y endurecido animal!, pon, digo, esos tus ojos de machuelo espantadizo
[mulo joven asustadizo] en las nifias de estos mios [...] Date, date en esas carnazas, bestion
indémito, y saca de hardn ese brio, que a s6lo comer y mds comer te inclina (II, 35: 825).

El hambre, necesidad vital que une a hombres y bestias, es remarcada por Pabst con otro
medio cuya intensidad, pese a figurar en forma escrita en la novela’, adquiere en la pelicula una
dimension auditiva intraducible: la musica. La cancién de Sancho, personaje interpretado por
Dorville, arranca con la visién de los manjares («saucisson-ci, saucisson-la...») que hay dentro
de la venta en la que se han refugiado con su amo. Mientras tanto, el duque, a quien ya han
informado de la estrambdtica existencia de don Quijote, ha mandado a la policia que lo busque
para traérselo al palacio; por esto, el canto de Sancho sera pronto interrumpido por los agentes,
uno de los cuales lo amenaza para que les descubra el paradero de su amo. La abigarrada

secuencia que sigue pone de manifiesto otra particularidad que constatamos, tanto en la vida

° En este sentido, Darfo Villanueva recuperard las aportaciones del semi6logo Francois Jost (1987) para recalcar
los procesos de «ocularizacién» y «auricularizacién» del Quijote (Villanueva, 2015: 29). El episodio de los batanes
(I, 20) es un claro ejemplo de ambos procedimientos.
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como en el texto que nos concierne, en humanos y animales: se trata de la lealtad que Sancho,
muerto de miedo, pero negandose a confesar, profesa a su amo. Al tiempo que el interrogatorio
ha lugar, la mujer del ventero corre escaleras arriba para advertir a don Quijote; desde abajo, se
inicia la persecucion de la policia, pero Sancho se adelanta y logra convencer a su amo para
que salte por la ventana. Vale la pena, llegados a este punto, resaltar lo barroco de la secuencia:
la confusion de personajes que hablan a gritos y, a la vez, suben y bajan escaleras culmina en
el plano conjunto de Sancho y don Quijote encima del tejado de la venta. Han sido acorralados,
y ahora miran de frente a la cimara. Abajo, en la calle, nos espera el plano del rocin y de
Rocinante, cuyos ojos se dirigen de un modo anélogo a la pantalla, como si nos miraran (anexo

6).

4.3 Breve dialogo entre el asno y Rocinante

El paralelismo entre don Quijote y Rocinante pasa de ser reivindicado en un evidente
procedimiento especular a ser explicitado verbalmente en el corral del castillo de los duques,
residencia hacia la que Sancho y don Quijote han sido escoltados por la guardia real, que ha
presenciado la rocambolesca huida. Asno y rocin comen a una y comentan entre ellos su
situacion:

ASNO: «Enfin nous voila dans un véritable chateau»

ROCINANTE: «Comme tous les autres»

ASNO: «Que diable me pende si je me remplis par la panse jusqu’aux oreilles 7»

ROCINANTE: «Ta goinfrerie me fait honte»

La asociacion por parte del espectador se produce directamente, pues entiende las palabras del
asno como las que saldrian de la boca del escudero, y las de Rocinante como las que
pronunciaria el caballero. Por si cupiera alguna duda, el didlogo es doblado con las mismas
voces de Dorville y Chaliapin, y el plano de los animales nos muestra el dorso de su cuello y
rostro, dejando a nuestra imaginacion el movimiento imposible de sus bocas (anexo 7). La cita
que menciondbamos en la introduccion, en la que Fontenay se pregunta en qué sentido
podriamos hacer hablar a las bestias, se responde en Pabst con una asociacion acaso demasiado
facil entre asno y escudero, caballo y caballero, que traduciria literalmente la siguiente frase de
Cervantes: «Y no le parezca a alguno que anduvo el autor algo fuera de camino en haber
comparado la amistad de estos animales a la de los hombres» (II, 12: 632); sin embargo, el

mismo pasaje continda significativamente: «que de las bestias han recibido muchos
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advertimientos los hombres y aprendido muchas cosas de importancia, como son [...] el
agradecimiento [...] la vigilancia [...] la providencia [...] la honestidad, y la lealtad, del
caballo» (II, 12: 633). Asi, Pabst se limita a subrayar de un modo obvio la comparacién entre
hombres y animales, utilizando el didlogo entre el rucio y Rocinante como una mera
«continuacion estética del texto» (Herranz, 2015: 115) e incidiendo en la principal
preocupacion de Fontenay: «méme si I’on reconnait que les animaux ont une histoire, il faut
ajouter qu’elle consiste uniquement dans celle de leurs rapports avec les hommes» (Fontenay,

1998: 19).

4.4 Aspas, ventanas, barrotes y celadas

Nos interesaba, en esta tesitura, indagar en la alteridad de los hombres mas alld de su
comparacion reduccionista con los animales, ocasion que nos llevaba a mencionar la
personalidad y atributos de los santos martires. A esta sazén, Chaliapin escribia a Gorki, tras
escuchar la 6pera de Don Quichotte de Massenet (de la que bebe, por cierto, la pelicula de
Pabst): «Era don Quijote, el Caballero de la Triste Figura. Si, justamente de la Triste Figura, y
tan honesto, tan santo, que resultd ridiculo y comico para toda esta canalla, esta herrumbre,
indigna hasta su coraza [...] Oh don Quijote de la Mancha, te quiero entrafiablemente»
(Herranz, 2015: 114). De estas tiernas palabras se infiere la recepcion de la presencia de don
Quijote por parte del resto de los personajes de la novela, que es, principalmente, la
incomprension y subsiguiente burla. La locura quijotesca choca de manera insalvable con la
realidad y lleva a don Quijote a ser finalmente incapacitado, encerrado y devuelto a casa.

En este sentido, Pabst alude al encierro que le aguarda ya en las escenas que preludian
la primera salida, cuando don Quijote, montado sobre Rocinante, decide ir a buscar a Sancho a
su casa; su llegada en mitad de la noche desvela al futuro escudero, que, a través de los barrotes
de la ventana, trata de comprender para qué le habra levantado don Quijote. Al primer plano de
un Sancho adormilado, que se comunica con don Quijote, en cuchicheos, desde el interior de la
casa, le sigue un plano subjetivo que nos presta, por unos momentos, los ojos del escudero, de
modo que vemos, esta vez, a don Quijote detrds de los barrotes, ciertamente como si estuviera
encarcelado. Pabst nos ofrece, sin embargo, otra premonicién del episodio de don Quijote
enjaulado al inicio de la pelicula, cuando el caballero, alertado por las trompetas que anuncian
la entrada de la comitiva teatral al pueblo, observa desde la ventana enrejada a los actores,

creyendo ser solicitado por el rey Arturo (anexo 8).
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Momentos después del reclutamiento de Sancho y su rucio por parte de don Quijote se
producira la aventura de los rebafios, que se inicia, acorde con el texto, con la célebre polvareda,
«toda [...] cuajada de un copiosisimo ejército que de diversas e innumerables gentes por alli
viene marchando» (I, 18: 156), pasaje que se construird en la novela —de un modo paralelo a
la aventura de los molinos— con un gran acopio de gerundios, lo que contribuye a dotar a la
escena de movimiento y realismo (anexo 9). Después de la refriega, en la que el caballero es
embestido por las ovejas alborotadas y Sancho es molido a palos por los pastores que las guian,
don Quijote resulta, contra todo prondstico, victorioso, hazafia que celebra desde lo alto de una
montafia, en un plano general que guarda estrecha similitud con el que filma Welles cuando
hace hablar a su don Quijote con el cielo (anexo 10). La decision creativa de Pabst llevard a Pio
Baldelli a comentar que «el guién de [su] film, aun cuando utiliza personajes, situaciones,
panoramas, trozos de didlogo del texto literario, se aleja plenamente de la construccion del
relato, en la continuidad de los episodios». En efecto, Pabst realiza cambios estructurales que
rebaten cronolégicamente la historia del Quijote, pero también incide en alguna ocasion —
aunque muy sutilmente— en los limites establecidos por el relato cervantino, en momentos
como el que concierne al casco de don Quijote, que, en la pelicula, es antes del postizo Amadis
de Gaula, y luego ofrecido por el fingido rey Arturo en la funcidn de teatro, lo que no ocurre en
la novela.

En este sentido, lo que en la novela sucedia después de la aventura del vizcaino, a saber,
que a don Quijote se le rompe la celada, tras lo que «[piensa] en perder el juicio» (I, 10: 92), se
traduce aqui en la pérdida del casco de Amadis, que sera luego sustituido por el yelmo de
Mambrino. Asi, amo y escudero se separan, partiendo el ultimo hacia el Toboso, donde robara
la famosa bacia del barbero y se convertird, siendo ya fugitivo marido, en huidizo ladrén. El
plano contrapicado de don Quijote coronandose con la bacia entregada por Sancho, quedandole
detras el cielo despejado, serd practicamente calcado por Welles; Serra, por su parte, explorara
la propuesta narrativa de Cervantes yendo atn mas alld que ambos y colocdndole a don Quijote,
en lugar de una bacia, una corona de laurel, cuya significacion analizaremos mas adelante
(anexo 11). La audacia de Pabst de hacer ganar la batalla a don Quijote nos acerca a la confesion
de Cioran: «Es muy posible que la santidad me interese por [...] la osadia monumental
disfrazada de humildad, por la voluntad de poder que late bajo la bondad» (Cioran, 2017: 78).

Amparandonos bajo esta concepcion, la aventura de los molinos se nos ofrece, en Pabst,
como imagen del delirio de grandeza quijotesco; imitando al texto en la embestida de don

Quijote contra los ‘gigantes’, Pabst se recrea, sin embargo, mas que Cervantes en su derrota:
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don Quijote acaba penosamente atrapado en las aspas de un molino que no cesa la marcha, y la
camara nos muestra —durante varios minutos y en un agresivo plano contrapicado— las idas
y venidas del caballero, que ha perforado la tela del aspa con su lanza y ahora pende de través,
agarrado a ella. Mientras esto ocurre, los planos intermitentes que muestran las caras de horror
de los espectadores (Sancho y un grupo de molineros) logran despertar una afeccion dréstica
que no permite al espectador sino compadecerse de su triste figura, cuando los molineros, al
hacerlo descender de su trampa, lo llevan en volandas hasta el carro de reses que le hara de

jaula (anexo 12).

4.5 La intertextualidad del Quijote como material cinematografico de Pabst

Queda por analizar el traslado a la pantalla de la aventura de los duques, ultimo ejemplo de la
sutileza de Pabst al recrearse en las posibilidades narrativas que suscita la intertextualidad

construida por Cervantes. Afirma Herranz, en este sentido, que

la representacion del Amadis que ha llegado a la aldea hace gala del pintoresquismo y la nocién
carnavalesca que enriquecerd sobremanera el proceso intertextual mediante el que don Quijote
es armado caballero, [...] introduciendo [Pabst] al caballero en una representacion burlesca en
la que se dan cita los personajes que han deleitado sus lecturas (Herranz, 2015: 121).

La integracion de los duques en el entramado narrativo de la pelicula supone, en relacién con
esta reflexion, un acierto equiparable, en la medida en que su actuacion opera a dos niveles
relacionales interesantes: en el primer nivel, su modo de aparecer en escena dialogard
sutilmente con episodios de la novela que ya encierran, de por si, multiples capas performativas.
Ocurre esto, por ejemplo, cuando el duque se afeita mientras baraja la posibilidad de traer a don
Quijote al palacio, pues la escena evoca la burla que, en el texto, tiene lugar cuando los criados
deciden —al margen de la pantomima que ya han puesto en marcha sus sefiores— representar
otra suerte de funcion teatral. Aguantandose la risa, lavan con extrema pompa las barbas del
caballero, tras lo que el duque, divertido por la representacion, pero comprometido con su
propia funcion, ordenara que se las laven también a él, para no levantar las sospechas de Sancho
y don Quijote. En un segundo nivel, el juego entre narradores y lectores, actores y espectadores,
que tiene por arbitro a Cervantes —y, por participantes, tanto a los personajes como al lector—
adquiere una nueva dimension en la pelicula de Pabst, que encapsula el episodio de los duques
aludiendo, forzosamente, a la novela de donde lo extrae y convirtiendo al espectador, por

extension, en un personaje vivo que no solo presencia el teatro que se desarrolla en el marco de
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la pantalla, sino que, sentado en la sala de cine, se encuentra, a su vez, acudiendo a una funcién.
La iluminacion de don Quijote, que, tras vencer a Carrasco disfrazado de Caballero Grifon, se
da cuenta de la farsa —«ils m’ont joué... Tout ¢ca n’a été€ qu’une comédie» (anexo 13)— ha de
remitirnos a la bella definicion de la comedia que don Quijote brinda a Sancho, antes que en la

pelicula, en la novela:

(no has visto ti representar alguna comedia [...]? Uno hace el rufidn, otro el embustero, éste
el mercader, aquél el soldado, otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y acaba la
comedia y desnudédndose de los vestidos de ella, quedan todos los recitantes iguales [...] pues
lo mismo [...] acontece en la comedia y trato de este mundo [...] en llegando al fin, que es
cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan
iguales en la sepultura (II, 12: 631).

5. EL QUIJOTE DE ORSON WELLES Y JESUS FRANCO
5.1 El nombre, mas alla del personaje

Los expertos en poética y estética del relato piensan que es posible encerrar en el incipit de una
novela la(s) clave(s) para comprender el relato que le seguird (remito para ello al ensayo de
Andrea del Lungo, 2015); algo parecido ocurre en el Don Quijote de Orson Welles y Jesus
Franco (1992), donde el montaje de este ultimo convoca, antes que nada, seis imagenes
fundamentales. La primera imagen que presenciamos es la de los molinos. La saturacion de los
planos, conseguida en postproduccion, hace que estas imdgenes se fundan con una segunda, la
de un sendero por donde circula un coche moderno que se dirige a la ciudad, representada en
grandes planos generales que abarcan cielo y edificios y dialogan con diversos stills de los
molinos. Esta conversacion entre imdgenes es observada por alguien o, mejor dicho, por algo
(es la tercera imagen) mucho antes de ser vista por el espectador: se trata de la camara de Orson
Welles, que, en el vaivén entre molinos y rascacielos, irrumpe en la pantalla como una imagen
mas. La camara es sostenida por las manos del cineasta, a quien podemos verle el rostro
momentos antes de que queden al descubierto tan solo el ojo de la maquina y las manos de su
operador (anexo 14).

El juego con la narracion se explicita en este momento, pues el punto de vista narrativo
es completamente alterado en razon de esta tercera imagen, cuya evidencia es tal que resulta
disruptiva: después de los créditos, donde se especifica que la pelicula esta basada en la novela

de Cervantes (el espectador imagina, pues, el ojo y la mano del escritor), la presencia frontal
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de la cdmara nos advierte, silenciosa, que a partir de ahora lo imperante serd la percepcion de
su 0jo y la posterior manipulacion de quien la sujeta, o sea, el cineasta. Sin embargo, esta
camara intrusiva deja paso al mondlogo del narrador en una transcripcién exacta de la novela,
es decir, nos remite al fexto: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme...» (I, 1: 27), dice la voz en off. Pero su presencia serd pronto suplantada por el
mismo don Quijote, quien, en su primera aparicion en pantalla (es la cuarta imagen), leera,
siguiendo a la voz en off, el famoso pasaje que también Pabst se encarga de representar: «La
razén de la sinrazén...» (Ibid: 29). A una quinta imagen, en la que vemos a Sancho escuchando
atentamente a su amo, se le superpone una sexta, que, de hecho (y esto es significativo), lleva
proyectandose desde los créditos de la pelicula, interrumpiendo intermitentemente tanto las
imagenes de los molinos como las de la ciudad, las de la camara y las de los dos personajes
principales: es la imagen de monumentos esculpidos en honor a las cuatro criaturas inventadas
por Cervantes, a saber, don Quijote, Sancho, el rucio y Rocinante (anexo 15).

Alli donde Pabst garantiza el acierto visual de su pelicula, en la medida en que recrea la
época de la novela y se atafie a la historia que en ella se representa —dejando aparte las
alteraciones en lo concerniente a la disposicion de los episodios, lo que tan solo atafie a la
categoria del orden segtiin Genette (1972)—, Welles intenta demostrar que es posible lo que
Pere Gimferrer echa en falta en las adaptaciones clasicas del Quijote de Cervantes, esto es, la
«restitucion del espiritu ultimo de la obra original» (Gimferrer, 1999). Precisamente obviando
esa fidelidad al ambiente de la época (contamos coches, motos e incluso televisiones entre los
multiples objetos que aparecen en la pelicula), Welles aborda atin otra capa del Quijote, acaso
la mas importante: si en la novela, «desde el principio, don Quijote se presenta como persona
que ha existido realmente, cuya fama es anterior al libro de Cervantes y cuya historia va
reconstruyéndose a partir de distintos testimonios que no siempre coinciden entre si» (I, 1: 28)1°,
Welles nos prepara de un modo andlogo ya en las imdgenes y voces introductorias, en una
experiencia estética que no solo pretende explorar el nivel autorial de la novela, sino que,
ademas, logra poner de manifiesto la trascendencia de los nombres que esta alberga, en la
medida en que los fotogramas de los monumentos se suceden al tiempo que la voz en off narra,
como en la novela, el nombramiento de don Quijote y Rocinante.

Asi, engarzando los nombres a los monumentos, Welles aclama y rememora la
inmortalidad de sus figuras, reinterpretando en la pantalla la funcion que el narrador adopta en

el Quijote de Cervantes, que es la de «contagiar al desorientado lector de su propia actitud

10 Se trata de un comentario del editor colocado al pie de la pagina, en la nota 22.
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critica ante el texto [...] para que decidamos nosotros, no ya cudl de los mundos posibles es el
actual, sino en qué nivel de recursividad se encuentra su existencia» (Pascual, 2004: 1132). Mas
alla de los personajes, pues, Welles ratifica el mifo de don Quijote y Sancho Panza tomando sus
nombres como punto de partida, al tiempo que traslada las posibilidades 16gicas y narrativas de
Cervantes a la pantalla, insertindose a é] mismo en el devenir de los acontecimientos de la
pelicula y evocando, de este modo, la reflexion sobre la autoria implicita en la novela.

En este sentido, como es por otra parte de sobra conocido, el final de la segunda parte
del Quijote nos asombra por su sofisticacion en el orden del relato, cuando, encontrdndose por
primera vez con la duquesa, esta se dirige a Sancho Panza: «Decidme, hermano escudero: este
vuestro sefor, ;no es uno de quien anda impresa una historia que se llama Del ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha...?» (11, 30: 780), a lo que el escudero responde: «El mismo es,
sefora [...] y aquel escudero suyo que anda [...] en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza,
S0y Y0, si no es que me trocaron [...] en la estampa [en la imprenta]» (Ibid.). En la pelicula de
Welles, la entrada de Sancho y don Quijote a un pueblo del sur no puede mas que responder a
la misma idea, adaptada a los registros lingiiisticos de 1960: «jCofio, mira quién es!», se
exclama la gente al verlos pasar. «jSi es don Quijote!», y luego, cuando advierten a Sancho:
«A este lo conozco yo». En su recorrido, la camara filma multiples gravados y representaciones

de ambos personajes (anexo 16).

5.2 El insulto: ;Sancho, eres un asno!

De la relacion entre caballero y escudero cabe destacar la dindmica vejatoria que a menudo
impregna sus didlogos, lo que no solo pone de manifiesto tanto el caracter colérico del Quijote
como las aptitudes humoristicas de Sancho, sino que ofrece al lector un repertorio inaudito de
insultos que se ensartan en arrebatos pasionales y que, en su mayoria, conducen al relato hacia
el ambito de la zoopoética''. Welles asume esta observacion cuando transpone la ya citada
disputa entre amo y escudero — «Asno eres, y asno has de ser...» (II, 28: 771)— poniendo en
boca de don Quijote las siguientes palabras: «jSancho, eres un asno, y lo seras hasta el dia de
tu muerte, porque este dia llegara antes de que descubras que ti no eres mds que un burdo y un

estupido animall», y no otras expresiones injuriosas, que son, aunque en menor medida,

' Se entiende por zoopoética la aproximacion al texto literario « qui vise la mise en valeur de ‘la pluralité des
moyens stylistiques, linguistiques, narratifs, rythmiques et thématiques que les écrivains mettent en jeu pour
restituer la diversité des activités, des affects, des sentiments et des mondes animaux » (Blanc & Herndndez, 2022:
2).
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abundantes en el Quijote'?. Vale la pena, a esta sazdn, recuperar la precision final de la
definicion de animal que da Fontenay: «On emploie souvent animal par opposition a ‘homme’»
(Fontenay, 1998: 28), pues esta oposicion es a la vez propuesta y contestada en la novela, donde
un Sancho que cada dia se va haciendo «menos simple y mas discreto» (II, 12: 632) nos
sorprende, mas adelante, con sus rebuznos (I, 27).

En efecto, la depuracion de la personalidad de Sancho resulta siempre compatible con
su naturaleza animal (nunca deja de tener el apetito propio de una bestia, por ejemplo), lo que
nos lleva a cuestionar qué lugar ocupan humanos y animales en el Quijote, o, en palabras de
Blanc y Hernandez, «quelles frontieres les représentations esthétiques placent-elles entre
I’humain et I’animal pour délimiter leur espace de singularité» (Blanc & Hernandez, 2022: 2).
La connivencia entre humanos y animales se representa, en el Quijote, en toda su ductilidad:
Cervantes estira y encoge la cuerda intangible que los une a ambos para mostrar que la
singularidad de unos se construye con la de los otros, en una operacién que va del animal al
hombre y, asimismo, del hombre al animal. Explorando los distintos puntos de vista del relato,
a través de un sabio manejo de la focalizacidn, recoge situaciones que, o bien hibridan a los
personajes humanos (el episodio del rebuzno puede observarse como ejemplo paradigmatico
de esto), o bien tratan de distanciarlos de los animales, sin por ello truncar del todo su
asimilacion.

Don Quijote, Rocinante, Sancho y su borrico encarnan, en su devenir ontoldgico,
lingiiistico y somatico, un entre-deux, una suerte de promesa ambivalente: aunque existe una
cierta inestabilidad —algo insaisissable— en la relacién que mantienen unos con otros (en las
maneras de presentarse, en los modos de vivir y en las formas de comunicarse), es justamente
por medio de dicha inestabilidad por la que los vinculos y similitudes entre unos y otros se
afianzan. Welles capta y adapta asombrosamente esta situacion a lo largo de toda la pelicula,
unas veces explicitdndola («Sefior, los pesares fueron hechos para las bestias, no para los
hombres. Cuando los hombres lo sienten demasiado, se convierten en bestias», le hace decir a
Sancho en una ocasién) y otras tan solo sugiriéndola, con una finura estética que es casi
sobrecogedora. Es lo que ocurre en los planos de la primera salida de Sancho y don Quijote,
cuando el espectador presencia varias secuencias en las que las figuras de los cuatro personajes
se recortan, a contraluz, en un horizonte que divide la pantalla en dos secciones practicamente

paralelas (el cielo, de un blanco cegador, y la tierra, pedregosa y oscura): don Quijote y Sancho,

12 Pensamos en insultos maravillosos como los que don Quijote dirige a Sancho en la venta: «—;Oh bellaco villano,
malmirado, descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente!» (I, 46: 478)
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sin embargo, marchan sentados sobre sus jumentos, de modo que su silueta parece continuarse
en la de Rocinante y el rucio.

Ante el espectador, pues, se mueven tan solo dos figuras como sombras chinescas, en la
medida en que las parejas Quijote-Rocinante y Sancho-rucio se hibridan, cada una, en un solo
ser. Luego, los planos del asno y el caballo en solitario tienden a matizar esta propuesta en el
mismo sentido en que se posicionaba Derrida, cuando, ponderando la existencia del animal,
afirma: «Rien ne pourra jamais lever en moi la certitude qu’il s’agit 1a d’une existence rebelle
a tout concept» (Derrida, 2006) (anexo 17). La imposibilidad del hombre de conceptualizar al
animal —y, por extension, de conceptualizarse a si mismo— conduce a la necesidad de
observarlos a ellos y a nosotros mismos en términos de constante fluctuacion, seguimiento o
continuacion entre ambos, lo que Welles termina plasmando en planos recurrentes que hacen
aparecer en pantalla, uno por uno, a los cuatro personajes, utilizando los margenes del encuadre

para unir y cortar simultdneamente sus torsos, sus rostros y sus traseros (anexo 18).

5.3 El silencio de las bestias

«Que serait un monde humain sans terre et sans vivants, que serait I’homme en effet sans la
présence de tous les animaux?» se pregunta Fontenay (1998 : 101). El bestiario del Quijote no
se aleja un punto de dicha preocupacidn, en la medida en que perros, cerdos, ovejas, pajaros,
(otros) caballos y (otros) asnos participan de diversos modos en las aventuras que les suceden
a los cuatro protagonistas, ya con afan comparativo —recordemos que a Sancho lo mantean
«como [a un] perro por carnestoladas» (I, 17: 153)—, ya con la intencién de asimilarlos a la
trama como personajes secundarios, cuya presencia resulta, sin embargo, imprescindible para
el desarrollo de la accién. Podemos remitirnos, en este sentido, al suculento titulo —«De la
cerdosa aventura que le acontecid a don Quijote» (II, 48)— que encabeza el episodio del
encuentro con una piara de cerdos. Pero las bestias cumplen, desde su silencio, atn otra funcidn:
la del espectador, el cardcter insondable de cuya mirada es explorado en la pelicula de Welles
y Franco con primeros planos de animales que dirigen los ojos a la cdmara, haciendo de aquellos
no un teorema o un objeto de estudio, un sujeto visto, sino un sujeto que ve (Derrida, 2006: 32)
(anexo 19).

Antes que nada, comenta Derrida, el animal viene a mi «comme ce vivant irremplacable
qui entre un jour dans mon espace, en ce lieu ol il a pu me rencontrer, me voir» (Ibid: 26). La

manera de ver y de venir que tienen los animales, jamds acompafiada de su traduccién por
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medio de la palabra, resulta, para el hombre, inescrutable, en la medida en que este solo puede
atestiguar que esta siendo observado, acechado, pero desconoce las intenciones y motivos del
animal que, mirdndolo, ha entrado en su espacio. La violencia y la resistencia que se derivan de
esta afirmacion son evocadas en el Quijote a través de aventuras como la de la arcadia fingida,
donde un «tropel de [...] toros bravos y [...] de mansos cabestros [pasan] sobre don Quijote, y
sobre Sancho, Rocinante y el rucio, dando con todos ellos en tierra» (11, 58: 995), porque estos
han preferido hacer oidos sordos a las advertencias de los vaqueros: «—jApartate, hombre del
diablo, del camino, que te hardn pedazos estos toros!» (fbid.). Es imposible no ver una
inteligente digresion del relato en la introduccion de la fiesta de los Sanfermines en la pelicula,
cuando los vecinos que observan la corrida desde el balcon alertan a un desubicado Sancho
Panza, parado en medio de la calle: «jQuitate de ahi, que te van a deslomar!», le gritan entre
carcajadas.

Silenciosa es, también, la resistencia de los animales en el Quijote. Tras pactar la lucha
con el Caballero de los Espejos, don Quijote se dispone a embestirlo con su lanza, y gana la
contienda precisamente porque «llegé donde el de los Espejos estaba hincando a su caballo las
espuelas hasta los botones, sin que le pudiese mover un solo dedo el lugar donde habia hecho
estanco de su carrear» (II, 14: 652), imagen que Welles reformula en un plano picado en el que
Sancho trata de hacer caminar al fatigado rucio, animandolo («Vamos, burro, jsalta!») (anexo
20). Tras la negativa de la bestia, el escudero llega a una interesante conclusion: «Mi rucio es
distinto, ;verdad?», lo que nos mueve a considerar la lecciéon de Fontenay, por la que animal y
bestia «sont d’abord seulement des signifiants qui fonctionnent dans 1’histoire de nos
représentations et de nos pratiques comme une structure susceptible a la fois d’invariance,
d’évolution et de ruptures» (Fontenay, 1998: 24). Ambos significantes son, en cierta medida,
insatisfactorios, en la medida en que no podemos determinar con exactitud los modos en que
operan dentro de la discursividad humana. Asf, la identificacion de las bestias-animales como
tales lleva a Fontenay a preguntarse qué queda, en realidad, del referente de estos significantes,
es decir, «ou vont passer les bétes elles-mémes, en chair et en os [...] comment faire mémoire
du réferent, de sa multiplicité indisciplinable et de sa singularité mystérieuse au moment ou sa

mention ne peut intervenir sans troubler 1’analyse?» (Ibid.).
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5.4 Las quijotescas peripecias de Sancho y su seior

Siendo la aventura de los molinos el episodio mds corto del Quijote, resulta haberse convertido,
también —y seguramente a causa de esta brevedad, que apela a las impresiones del lector antes
que a su reflexion—, en el que mds minutos ocupa en la mayoria de adaptaciones
cinematograficas de la novela. Para traducirlo, Pabst resolvia la experiencia visual de la
aventura con un elaborado juego de plano y contraplano que mostraba alternativamente la
carrera de don Quijote y las amenazadoras aspas de los molinos (anexo 12). Welles, por su
parte, estiliza todavia mas las imagenes que narran la aventura, llevando un paso mas alld las
posibilidades del arte cinematografico. Gracias al montaje, que Welles consideraba no un
aspecto, sino «el aspecto [...] el inico momento en el que se puede ejercer un control sobre el
filme» (Herranz, 2015: 287, en cursiva en el texto), Franco superpone las imagenes de las aspas
en movimiento a las de don Quijote galopando para embestirlas, y anade sobre ellas una tercera
capa: las imdgenes de rostros agonizantes, que no solo auguran el destino del caballero, sino
que, contrastadas con las secuencias que muestran a don Quijote en su alocada marcha y a los
molinos que se agigantan, contribuyen a plasmar la situacién ontoldgica del personaje, que
yerra entre dos abismos, «celui de la sainteté [...] et celui du grotesque, de la simple
bouffonnerie» (Schérer, 2009: 31) (anexo 21).

Héroe y loco al mismo tiempo, don Quijote no duda practicamente nunca al enzarzarse
en imposibles aventuras. En este sentido, Welles ahonda en la implicacion que adquiere el
cuerpo en el impetu quijotesco, transportando a la pantalla la aventura de los rebafios (I, 18).
Acatando en el fondo la historia, pero alterando la narracion —al hacer subir a caballero y
escudero a un tren abandonado después de que Sancho le vende la cabeza a su amo—, Welles
hace decir a Sancho, mientras este examina la boca de don Quijote, que «en la quijada de abajo
apenas le quedan dos muelas, y en la de arriba... no queda ninguna», respondiendo a lo que, en
la novela, le pide don Quijote a Sancho: «dame aca la mano y atiéntame con el dedo y mira
bien cuantos dientes y muelas me faltan de este lado derecho, de la quijada alta, que alli siento
el dolor» (fbid: 165) (anexo 22). La voluntad de mostrar a don Quijote drasticamente herido
(en el filme, la pérdida de sus dientes provoca en €l hasta un seseo defectuoso a la hora de
hablar), pero con intencion de seguir siempre adelante, se explica en parte a la luz de la siguiente
observacion de Cioran: «Lo que diferencia a los hombres de los santos no es la orientacion al

cielo, sino la actitud frente al cuerpo» (2017: 41).
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De hecho, ninguna lesién frenard a don Quijote en su anhelo de aventuras, pues su
resolucion sera tan férrea que sus amigos y familiares no veran mas remedio para salvarlo de la
locura que el de encerrarlo en una jaula. Esta prision, Welles la trasladara a la pantalla después
de la secuencia —a decir verdad, innecesariamente larga— en la que Sancho, buscando
desesperadamente a su sefior, termina en una plaza de toros, donde pregunta por don Quijote a
los espectadores que aclaman al matador desde las gradas. El escudero dard finalmente con el
paradero de su amo, y lo hara en virtud de un hallazgo narrativo genial, por el que Sancho
consigue hacerse paso entre la ebria muchedumbre —advertimos, por cierto, al propio Welles
entre los asistentes del espectaculo (anexo 23)— y termina conversando con los productores de
la pelicula que estamos viendo, es decir, con el verdadero equipo de Welles, que le hace saber
que el actor que interpreta a don Quijote se ha marchado hace ya rato. Del mismo modo, en la
novela, por mucho que el narrador trate de hacernos creer que «no se sale un punto de la verdad»
(I, 1: 28), en realidad «orienta a su modo la narraciéon de los hechos, como lo haria un dios
socarron dispuesto a no escandalizarse por ese inexistente mundo al revés en el que ha colocado
a sus personajes» (Pascual, 2004: 1132).

«Son ellos los que me han encerrado aqui», explica don Quijote desde el fondo de una
carreta, en un plano general que antepone las varas de madera al cuerpo del caballero derrotado
(anexo 24). La idea de don Quijote «as a Christ-like figure» (Marzhan, 2012: 1) es sin duda
evocada a través de su penoso encierro, pero es anticipada, tanto en la novela como en el filme,
en otras ocasiones, como la que hace suceder, a las imdgenes del Cristo con la corona de espinas
que protagoniza una procesion, las del rostro de don Quijote coronado por la bacia, o, a las del
Cristo en posicién horizontal, las de don Quijote tendido en el suelo (anexo 25)'3. Llegados a
este punto, la concentracion de capas narrativas resulta casi abrumadora. Sancho rompe la
cuarta pared para dirigirse al narrador de la pelicula: «;Qué le ha hecho esa gentuza a nuestro
amo?», a lo que el narrador responde: «;No crees que estds exagerando, amigo Sancho?». Pero
Sancho insiste en defender la causa de su don Quijote hasta el final: «Es el tunico sefior con el
que me he topado en toda mi perra vida. Dicen que estd loco, pero loco o santo... quiza sea lo

mismo».

13 Este episodio reinterpreta estéticamente la aventura de los encamisados, donde Sancho y don Quijote descubren,
a lo lejos, «hasta veinte encamisados [...] con sus hachas encendidas en las manos, detrds de los cuales venia una
litera cubierta de luto» (I, 19: 168). Estos encamisados, sin embargo, «no parecian sino a los de las mdscaras que
en noche de regocijo y fiesta corren» (Ibid: 169); Welles los sustituye, pues, por nazarenos que, vestidos con sus
trajes y capirotes, llevan en volandas la figura de Cristo crucificado.
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5.5 El dialogismo del texto como material cinematografico de Welles

Susan Sontag ofrece, en Against interpretation, la reflexion sobre una de las analogias a

establecer entre cine y literatura:

There are useful analogies which may be drawn between the cinema and the novel [...] Like
the novel, the cinema presents us with a view of an action which is absolutely under the control
of the director (writer) at every moment [...] The camera is an absolute dictator [...] When [it]
moves we move, when it remains still we are still (Sontag, 2009: 243).

La dictadura de las camaras se impone, en la pelicula de Welles, a partir de imagenes que nos
recuerdan que los personajes que vemos en pantalla estan siendo filmados. Planos de lentes y
objetivos irrumpen en secuencias que mutilan la Aistoria que presencia el espectador, de modo
que las imagenes se sustraen del estrato discursivo en el que se inscribian para ser utilizadas
con otra finalidad: por un lado, se evidenciard, con ellas, la narracion; por otro lado, se adaptara
a la pantalla la recursividad del relato cervantino, de modo que se nos revela no solo su nivel
dialogico en el sentido autorial, sino también el dialogismo que se pone en marcha entre la
muchedumbre y los actores-personajes (es decir, el dialogismo que Villanueva, hablando del
Quijote, califica de social). Se articulan, pues, dos niveles de significado: el primero y mas
evidente es el que sucede en la esfera de la narracion, cuando el propio director aparece en la
pelicula, ya sea dirigiéndola con su equipo de rodaje, ya bebiendo cerveza entre el gentio de la
plaza, ya como estrella invitada en un programa de television, que se emite en el televisor de la
taberna en la que Sancho entra por casualidad (anexo 26). La autoria de la obra es
constantemente reclamada por Welles, para quien resulta compatible homenajear al autor que
fue Cervantes (en las escenas liminares, aparte de los monumentos de Sancho, el rucio,
Rocinante y don Quijote, vemos también la estatua del escritor) e interponer en su narracion al
adaptador de la novela.

El segundo nivel es el que se da en la esfera del relato, y se subdivide en dos categorias,
una que atafie a los personajes de la novela, y otra que concierne a los actores accidentales, es
decir, la gente que real/mente vivia en la Espana de 1960, que aparece en la pelicula, pero que
no fue contratada profesionalmente. Asi, Don Quijote y Sancho constatan en diversas ocasiones
la presencia de las cdmaras, que el caballero definira bellamente como «esos endemoniados
instrumentos de lente insomne y memoria infausta» —siendo esto, por supuesto, pura invencion
del Welles escritor—, pero también la gente desconocida que ha entrado, por casualidad, en el
encuadre, nota con curiosidad el operar de las camaras, e interactua con ellas en diversas

ocasiones, a veces con timidez, a veces con despreocupacion, a veces con un inusitado interés
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(esto ocurre en el caso de los nifios, que advierten el objetivo y se acercan a ¢€l). Lo interesante
es que estos personajes reales son, como nosotros, espectadores de don Quijote y Sancho Panza
(«;Ese no es el de los libros?», se exclama alguien al ver pasar al caballero), pero también
narradores de sus existencias: pensamos en la secuencia en que Welles filma a un joven que, a
su vez, con la camara al hombro, filma la colera de Sancho, que en ese momento acaba de
descubrir a don Quijote enjaulado y ha salido a sermonear a los bandidos que ¢l supone que lo

han encerrado (anexo 27).

6. EL QUIJOTE DE ALBERT SERRA

6.1 En el nombre de Sancho

En Honor de cavalleria, el nombre de Sancho es invocado mas de sesenta veces en las casi dos
horas de metraje que conforman la pelicula. Ademas, esta se desarrolla con un minimalismo
dialégico que reduce el guion de los protagonistas a pequefios mondlogos pronunciados por
don Quijote y a lacdnicas contestaciones del escudero, de modo que la profusion de una misma
palabra («Sancho») es necesariamente advertida por el espectador. Advierte en este sentido
Deleuze que «[d]esde todo punto de vista, la repeticion es la transgresiony, puesto que «[pJone
la ley en tela de juicio, denuncia su cardcter [...] general, en favor de una realidad mas
profunda» (Deleuze, 1988: 23). Acaso la constante reduplicacion del nombre de Sancho
(«Sancho, Sancho, Sancho, mira el cel!»), que llega a ser pronunciado incluso cuando el actor
no se encuentra en escena (son momentos en los que don Quijote suelta enérgicos «Sancho»
que quedan en suspenso, sin que nadie acuda a responderlos), apunta en la misma direccion, en
la medida en que pretende incidir en el profundo impacto que el escudero tiene en la formacion
y pervivencia del caballero, porque, aunque el gran mito es don Quijote, «Sancho es el gran
personaje» (Herranz, 2011: 294), imprescindible para la construccion de lo primero.

En la pelicula de Serra, Rocinante, el rucio y la lanza aparecen en pantalla solo después
de que el nombre de Sancho haya sido insistentemente verbalizado, lo que rompe con el orden
del relato de Cervantes y vuelve preeminente la presencia de este personaje, que curiosamente
es solo en cuanto que es nombrado, pues no reacciona jamas sin ser antes interpelado. Sin
embargo, la repeticion del nombre de Sancho nos lleva a cuestionar —en una de las pocas
secuencias que hacen referencia mas o menos explicita al texto (en concreto, a II, 13)— lo

mismo que cuestiona el escudero del caballero que aparece misteriosamente ante don Quijote
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(lo mas seguro es que se trate de una transposicion del Caballero del Bosque), al preguntarle a
Sancho: «Series el Sancho si no hi hagués el Quixot?», pues es don Quijote quien lo nombra,
convocandolo, reclamandolo. Sancho, por su parte, admira («[El Quixot] en sap molt») y espera
(«Et quedaras aqui esperant-lo?», a lo que Sancho responde que si) a don Quijote, quien, en
cierta medida, lo bautiza, como si el caballero fuera Jests y su escudero uno de los apostoles.
La escena del bafio es paradigmatica en este sentido: «Aquesta aigua ens 1’ha portat Déu.
Sancho, aquesta aigua és de Déu, dels cristians». Ambos personajes han acabado ddndose un
bafio en un lago (la pelicula se rodd en el Alt Emporda); después de haber nadado un rato —
recordemos que, en la aventura del barco encantado, que termina con Sancho y don Quijote
precipitandose al agua desde su embarcacion, se especifica que el caballero «sabia nadar como
un ganso» (I, 29: 777)—, don Quijote convence a Sancho para que se refresque y, con el agua
bendita, le humedece la cabeza (anexo 28). Welles, por cierto, también considerard este
episodio digno de ser adaptado, mostrando a un don Quijote que se bafia no una vez, sino dos

veces consecutivas (anexo 29).

6.2 Sancho y don Quijote, en el paisaje

Otra de las referencias al Quijote de Cervantes se produce hacia el inicio del filme, cuando don
Quijote se acoge a los supuestos conocimientos de su escudero: «Cap a on anem, Sancho? Tu
dirigeixes, tu. Agafa un cami que tu saps. Tu saps més camins casi casi [sic] que el Quixot», en
una transposicion interesante de las palabras que pronuncia don Quijote en la primera parte de
la novela: «hijo [...] guia ti por donde quisieres, que esta vez quiero dejar a tu eleccion el
alojarnos [...] Sube, amigo, y guia, que yo te seguiré» (I, 18: 165). La secuencia es significativa
no tan solo porque pone de manifiesto la complicidad y confianza mutua entre los dos
protagonistas, sino también porque, en un velado nivel metatextual, sienta la base ideoldgica
de la propia pelicula. En efecto, ese cap a on anem nos ha de hacer pensar en las notas de Serra
a proposito de la realizacion del filme: «En realidad, a pesar de todo, nadie dirige el camino...
Es la pura errancia de caballeros errantes, y decidi que en la mayoria de planos los mostraria a
través de los campos, con paradas y cambios de direccion» (Herranz, 2011: 95).

Ciertamente, caballero y escudero pasan la mayor parte de la pelicula parados, unas
veces en pleno dia y otras durante la noche, lo que da pie a extraordinarios planos en los que el
paisaje parece, en su oscuridad, engullirlos, convirtiéndolos en una suerte de bultos tumbados

sobre el vacio (anexo 30). En este sentido, puntualiza Mufioz Hernandez que en estos planos
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«se produce una especie de disyuncion entre lo que vemos (o no vemos) y lo que oimos, entre
la no-imagen y el sonido directo» (Mufioz Hernandez, 93), de modo que el efecto de
auriculizacion se exacerba (escuchamos la vida invisible del campo, que auspicia todo tipo de
animales nocturnos) al tiempo que se minimiza el de ocularizacion, reduciéndose hasta la casi
desaparicion (hay poca diferencia entre estos planos y una pantalla negra). La ubicacion de los
personajes en ningln otro sitio mas que en medio del paisaje contribuye a asentar la idea de
que, segun Serra, don Quijote y Sancho «no siguen un trayecto narrativo o moral» (Herranz,
2011: 95), sino mas bien mistico. Si bien la ambigiiedad o la indeterminacién del relato (puesto
que nunca se sabe a donde van a ir los personajes, o qué se van a encontrar) confiere a las
interacciones entre Sancho y don Quijote una especie de superfluidad, la sensacion generalizada
de que nunca ocurre nada (Ibid: 99) no es del todo cierta. En efecto, Serra juega con el relato
del Quijote ofreciendo al lector innovaciones que ponen de manifiesto una lectura finisima del
texto, como ocurre en el momento en que coloca, in media res (porque el espectador no ha
presenciado la lluvia en ningiin momento de la pelicula) uno de los fragmentos mas tiernos y

divertidos de todo el filme. Le dice don Quijote a Sancho:

El cavall esta moll, la burra també esta molla, 1 t’he dit que aqui hi ha cargols, aqui. I saps
per que hi ha cargols? Perque ha plogut. M has despistat, encara que t’estimi. Ha fet un gran
ruixat i Sancho, no te n’has enterat [sic], tu. Sempre dorms, dormint, i ara tens ple de cargols
per aqui, que et volten. I tu dius que no, perque dormies. Mira els cavalls com estan molls. Ets
burro, Sancho. Quan el Quixot et diu aix0, tens que [sic] escoltar. Perd dorms, sempre. No
veus que volten cargols de pertot? No veus que n’hi ha un, aqui? No el veus, que estas dormit
[sic]. Estas dormit, Sancho. El Quixot t’ho diu. Jo, amb tu, me quedaria dormit tota la vida.
Perd les passaria molt putes. Pero jo t’estimo. Et falta seguir el meu cami, perque encara no
I’entens.

La naturaleza se revela, en Serra, como escenario adecuado para reinterpretar el bestiario
cervantino. La aparicion de los caracoles después de la lluvia nos remite a la tesis de Derrida,
segun la cual «la pensée de I’animal, s’il y en a, revient a la poésie» (Derrida, 2006: 23).
También en el sentido derridiano podemos considerar el modo en que estos animales entran en
el espacio de los protagonistas, rodeandolos por todos lados. Es més: la proposicion de otra
modalidad del étre-avec (un animal) es traida a colacion justo antes de que la noche caiga,
cuando Sancho y don Quijote mantienen una conversacion sobre los perros: «A tu t’ha mossegat
un gos algun cop?», se preguntan el uno al otro, lo que evoca la idea de «I’étre-avec comme
étre strictement attaché, lié, enchainé, 1’étre-sous-pression, comprimé, imprimé, réprimé, serré-
contre selon la structure plus ou moins forte de ce qui reste toujours pressant» (Ibid: 28) y que,

por cierto (como ya mostramos en el apartado 2.2), también es plasmada en el texto cervantino.
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6.3 De lo que el asno y Rocinante (no) nos dicen

Los planos de Welles en los que Sancho, el rucio, Rocinante y don Quijote se seguian unos a
otros, apareciendo poco a poco por los margenes laterales de la pantalla (anexo 18) encerraban
una idea que parece trasladarse, en la pelicula de Serra, a cinco secuencias. En la primera, la
camara ofrece un plano general inmévil que sitlia a don Quijote (de cara) y a Rocinante (de
culo) en medio del campo; en la segunda, vemos el mismo plano estatico, pero, esta vez, en el
lugar donde se hallaba Rocinante, Serra ha ubicado a don Quijote (aun de cara); el caballo, por
su parte, ha desaparecido para dejar sitio a la figura de Sancho (de espaldas, y aguantando la
lanza de don Quijote). La tercera secuencia muestra todavia el mismo plano: ahora, sin
embargo, Sancho se ha dado la vuelta, y nos mira de frente. En la cuarta secuencia, en cambio,
sera don Quijote quien se mueva, para mostrarnos, como previamente han hecho su jumento y
escudero, el dorso de su cuerpo. La quinta y tltima secuencia cambia el enfoque de la lente,
pero mantiene la direccion del objetivo, y nos muestra, mas lejos, a las cuatro figuras juntas
(anexo 31).

Solo el sonido del paisaje acompafia estas rotaciones. Sin embargo, las imagenes en
cuestion hablan como no lo hacian las de Pabst, es decir, logran extraer (transponer) la
verbalidad sin palabras que es intrinseca a la imagen, en la medida en que esta «llega a
instalarse, en cierto modo, en el corazon de las cosas como su habla muda» (Rancicre, 2011:
34). Un habla que es elocuente en cuanto que tiene la capacidad de exhibir «los signos escritos
en un cuerpo, las marcas directamente grabadas por su historia, mas veridicas que cualquier
discurso pronunciado por una boca» (Ranciere, 2011: 34), y que, pese a que pueda resultar
paraddjico, no es en absoluto ajena a la novela cervantina. Valga de ejemplo la elocuente

imagen de don Quijote en su aposento, desprovista de didlogo:

Estaba en camisa, la cual no era tan cumplida que por delante le acabase de cubrir los muslos
y por detras tenia seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y
nonada limpias; tenia en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que era del ventero; en el
brazo izquierdo tenia revuelta la manta de la cama (I, 35: 367).

De las cinco secuencias de Serra se deduce la posibilidad de una relacion hibrida entre el ser y
estar de humanos y animales —quizds seria pertinente hablar, siguiendo a Marta Segarra
(2022), de humanimales—, una sugerencia que, dicho sea de paso, se adecua perfectamente a
la propuesta estética de Cervantes (véase el apartado 2.4), y que se reitera en planos formidables

que dan fe de la comunicacion muda entre los protagonistas y sus jumentos (anexo 32). Sin
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embargo, asi como Welles circunscribia su pelicula dentro de una reflexion sobre la autoridad
del hipotexto, Serra se incorpora en el relato cervantino de un modo mucho mas sutil para
aplicar a ¢l su propia concepcion del arte cinematografico, segiin la cual tres ojos entran en
juego en la fabricacion de una pelicula: el ojo del culo, el de la camara, y el de la cabeza, cuyas
potencialidades resultan ser «diametralmente opuestas» (Serra, 2019)!4. Seria este otro modo
de explicar la insistencia en mostrar tanto a los actores como a los animales de espaldas (lo que
haria referencia a la perspectiva del ojo del culo) (anexo 33) u ocultandoles el rostro (lo que
podria aludir a la voluntad, expresada en varias ocasiones por Serra, de prescindir del ojo de la
cabeza durante el rodaje). El Gltimo ojo, el de la cAmara, habria cobrado una importancia crucial
si Serra se hubiera cefiido al guion de la pelicula que ¢l mismo registr6 en 2003, en el que

Sancho (Lluis Serrat) se dirigia a la camara, rompiendo la cuarta pared (Herranz, 2011: 99).

6.4 Mirem a Dalt i diguem-li: Déu, ets el millor!

Hay que recuperar, llegados a este punto, las imagenes de don Quijote con la corona de laurel
(anexo 34), no solo por mero deleite estético (junto con los planos contrapicados de don Quijote
gritando al cielo, los de este coronado cuentan entre los mas sensacionales de la pelicula), sino,
sobre todo, porque retoman la idea ya esbozada en el apartado 6.1, que introducia un posible
nexo religioso entre caballero y escudero. Depurando la aventura del yelmo de Mambrino (1,
21), transformada por Serra en mera gestualidad, don Quijote (Lluis Carbd) manda a Sancho
que le vaya a buscar una corona de laurel. Un desganado Sancho se pone manos a la obra y, al
caer la noche (ha pasado una cantidad de tiempo exasperante en encontrarla), le ofrece la corona
a don Quijote. En este sentido, las imdgenes nocturnas que contrastan la silueta de don Quijote
coronado con la poca claridad que ain queda en el cielo (anexo 35) recuerdan los planos, en
blanco y negro, del Csristo de la procesion de Welles (anexo 25). Pero en la pelicula de Serra,
este paralelismo con la figura de Jesus no llega nunca a establecerse con total claridad, acaso
en razon de que, como observa Lukin, «no religious experience, enclosed in subjectivity, can
be passed on from one person to another», tan solo podemos aspirar a «fo craft a situation
conducive to someone’s experiencing something similar» (Lukin, 2013: 3).

A lo largo de toda la pelicula (también a lo largo de toda la novela, a excepcion del final,

cuando, ya vuelto en razén, don Quijote se convierte en Alonso Quijano), don Quijote trata de

14 Serra, A. (2019): «El ojo de la camara, el ojo de la cabeza, el ojo del culo», conferencia, 19 de noviembre,
Lunes al circulo, Circulo de Bellas Artes. Disponible en [https://www.youtube.com/watch?v=IY98JG9wcBM].
Ultima consulta: 5 de enero de 2022.
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convencer a Sancho de que sus aventuras no solo son reales, sino que sirven para algo. Sin
embargo, si el Quijote de Cervantes confia en Dios para «alcanzar la perfeccion de la caballeria»
(I, 25: 235), el Quijote de Serra hace de Dios su destino ultimo, arrastrando a su escudero en

sus plegarias y delirios:

Mirem a Dalt i diguem-li: Déu, ets el millor! [...] Déu, ets el millorl Hasta [sic] sempre! Ens
ha escoltat, ens ha escoltat, Déu, si que ens ha escoltat. Esta a dalt, és el cami a seguir del bé.
Si, Sancho, si. Déu, ajuda en Sancho, que ja seguira el teu cami, orienta en Sancho, que jo
m’has cridat i tindré que [sic] venir, Déu, ja vindré. Perd a Sancho 1i hem d’ensenyar encara
el cami.

Esta «negacion de la vida por la histeria del cielo» (Cioran, 2011: 27) situa a don Quijote en el
camino de la santidad o, como minimo, lo convierte en una figura simbdlica similar a la que
Unamuno hizo de él: un «caballero andante de Cristo», un San Ignacio de Loyola que, con su
Simoén Pedro (Sancho), dispone cuerpo y alma en virtud del camino del bien (Genette, 1989:
408). Sin embargo, en la pelicula de Serra la figura de don Quijote estd desprovista del
sentimiento nacionalista que impulsa tanto las comparaciones de Welles —quien afirma, en la
pelicula, querer representar «los vicios y virtudes de estas tierras [refiriéndose a Espaia]»—
como las de Unamuno, para quien, en ;Muera don Quijote!, «la nacién espafiola [...] molida y
quebrantada, ha de curar, si cura, como curd su héroe [don Quijote], para morir» (Unamuno,
1898: 1). En Honor de cavalleria, en cambio, la figura de don Quijote se sublima hasta casi
confundirse con la de Dios. En este sentido, resulta sintomdtica la transposicion del episodio
del Caballero del Bosque (o Caballero de los Espejos (anexo 37). Tras la aparicion de este
enigmatico personaje, Serra introduce la escena de don Quijote mirando al cielo, ascendiendo,
por la colina, hacia ¢l (anexo 36). Pero de pronto, grita: «Pons de Perell6, malparit! Dolent! Et

mataré! [...] Sancho: Déu el castigara! I el Quixot també!y.

6.5 Los intersticios del Quijote como material cinematografico de Serra

Herranz concluye, recuperando la metafora propuesta por un espectador tras una sesién de la
pelicula, que «Honor de cavalleria seria una coleccion de los desechos que se desprenden de la
novela de Cervantes» (2011, 97). Sin embargo, nada sobra, a nuestro parecer, en el Quijote,
que, muy al contrario, lo integra todo, explicita o potencialmente. Lo que explora Serra en su
pelicula resultan ser, mds bien, los infersticios del relato cervantino, esto es, lo que ocurre entre
aventura y aventura y que el lector no lee, sino que, en cierto modo, deduce o infiere durante

esos tiempos en los que el caballero, el escudero y sus jumentos simplemente andan o detienen
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su marcha, y observan el entorno. Serra filma lo que el lector puede imaginarse cuando asimila
que don Quijote «no se curé mas que de pasar adelante» (I, 23: 216) o que, al contrario, «se
quedo a caballo descansando sobre los estribos» (I, 10: 615), para luego levantarse, admirarse
y pasar de nuevo adelante (II, 62: 1031). Lo que si es aplicable al proceder de Serra es lo que
Ranciere comenta acertadamente sobre Bresson, cuyo cine, «[a]l circunscribir la accién a la
secuencia de percepciones y movimientos y al no tener en cuenta la explicacion de los motivos
[...] no lleva a cabo una esencia propia del cine», sino que «se inscribe en la continuidad de la
tradicion novelesca iniciada por Flaubert» (2011: 27).

En el caso de Serra, podriamos relacionar el modo desdramatizado con que se
desarrollan sus peliculas ciertas obras de Beckett como En attendant Godot o Molloy. Sea como
fuere, no es casualidad que el Lancelot du Lac de Bresson fuera, en palabras de Serra, «lo que
[le] anim6 a hacer una pelicula de época» (Herranz, 2011: 97). Honor de cavalleria, sin
embargo, adapta la novela de Cervantes, reticencias de Serra —que asegura que «no [le]
importa la adaptacién» (Ibid: 101)— aparte. Por un proceso de estilizacién que no se ha
conseguido en ninguna otra adaptacion cinematografica del Quijote, Serra vacia el contenido
de la novela y lo (sub)vierte sobre la forma, de modo que un Lluis Serrat i un Lluis Carb6
interactuando en cataldn de Banyoles «se alejan de la recitacion puramente literaria para llevar
los parlamentos [...] a su terreno [...] verdadero» (fbid: 94, en cursiva en el texto). En el filme,
solo el motivo de la jaula escapa a la abstraccion, en la medida en que, aunque entra en escena
sin contexto, se presenta, en el fondo, como lo que es. «Después de lo ideal, la vuelta a la razén»

(Ibid: 101), explica Serra, a lo que sigue con una sintesis perfecta de lo que representa el filme:

Durante toda la pelicula seguimos la peregrinacién de un loco escapado del asilo, pero también
escapado del libro. Vuelta a la literatura. Un loco se ha escapado el tiempo que dura una
pelicula, y luego vuelve a su cautiverio [...] El libro lo ha capturado de nuevo en su fijacién
[...]1 Es la ley del libro.
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7. CONCLUSIONES

La voluntad que ha inspirado este trabajo es la de entender en qué sentido es moderna la novela
de Cervantes, y qué la ha hecho perdurar. Dos grandes temas se delinearon al abordar el texto
cervantino bajo esta premisa: el primero es la reflexion que la novela propone, implicita o
explicitamente, sobre la alteridad, problemética acerca de la cual ha reflexionado la filosofia
contemporanea, especialmente interesada en todo lo relativo a la humanimalidad. Siguiendo,
principalmente, las teorias de Elisabeth de Fontenay (Le silence des bétes) y Jacques Derrida
(L’animal que donc je suis), tratamos de poner de relieve la innovacion de la sensibilidad
cervantina al retratar los aspectos de la vida animal, circunscribiéndolos —asimildndolos,
incluso— a los de la vida humana. En efecto, a través de la narracion de las peripecias de los
cuatro personajes principales de la novela (don Quijote, Rocinante, Sancho y su borrico),
Cervantes pone en entredicho una larga tradicion del pensamiento occidental, que perdura hasta
hoy, segtn la cual lo propio del hombre se concibe y representa en oposicion a lo propio del
animal. Sin embargo, en el Quijote la alteridad también es objeto de reflexion, aunque en menor
medida, a través de la santidad. Nos servimos de las hagiografias que Emil Cioran recoge en
Lagrimas y santos para establecer paralelismos entre la otredad del santo y la otredad del loco,
en las que se inscriben alternativamente tanto Sancho como don Quijote.

El segundo tema que consideramos es la apertura que supone la novela respecto a las
posibilidades de cruce entre literatura y cine, en la medida en que Cervantes pone en juego
categorias como las de historia, relato y narracion, exploradas tanto por la teoria del texto
narrativo como por la del texto cinematografico. Este cruce es observado, precisamente, a la
luz de los dos tipos de alteridad que hemos mencionado, en razén de tres adaptaciones
cinematograficas del Quijote de Cervantes, que se presentan en orden cronologico: Don
Quichotte (G.W.Pabst, 1932); Don Quijote (Orson Welles y Jests Franco, 1992) y Honor de
cavalleria (Albert Serra, 2006). La investigacion sobre estos filmes ha requerido, a su vez, traer
a colacion las obras de Genette Figures Il (donde el narratdlogo define las tres categorias
mencionadas arriba) y Palimpsestes, donde Genette alude al hecho de que, al tratarse de una
obra modelada sobre otra anterior, toda adaptacion cinematografica de un texto literario es una
forma de hipertextualidad. Esa hipertextualidad puede darse de dos formas: a través de un
proceso de imitacion y a través de un proceso de transformacion, siendo posible en todo
momento la hibridacion entre ambos procedimientos. Es en esta tesitura, pues, donde situamos

la exploracion de la novela o hipotexto en relacién con sus adaptaciones cinematograficas o
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hipertextos, que, en mayor o menor medida, lo imitan o transforman. Esto permite que el trabajo
se articule, desde el principio, como un ensayo de filmoliteratura comparada, en el que cada
pelicula es puesta en relacion no solo con el Quijote de Cervantes, sino también con las demas
peliculas.

Sin embargo, pronto vimos que la cuestion sobre cudnto puede haber, en el cine, de
literario y cuanto, de cinematografico, en la literatura abria la posibilidad a multiples lineas de
investigacion. Vale la pena, en este sentido, cefiirnos a las que ya proponemos en este trabajo y
trazar tres lineas mas que, amplidndolas, las contintien. La primera consiste en extender el
corpus de analisis en lo que concierne a la nocion de humanimalidad que se desprende del texto
cervantino, sirviéndose, como aqui se ha hecho, de material filmico, pero también de material
literario. Por un lado, pensamos en peliculas relativamente poco exploradas por la critica
literaria y cinematografica, como E/ caballo de Turin (2011), de Béla Tarr, que hace una lectura
nietzscheana acerca de la violencia que el hombre ejerce sobre el animal, o Les créatures
(1966), de Agnées Varda, que pasa siempre desapercibida cuando se aborda su filmografia, pero
que, sin embargo, nos brinda escenas en las que Michel Piccoli interactua con los animales de
un modo inusual (es el caso de la secuencia en que este habla con un caballo, por ejemplo). Por
otro lado, seria interesante comparar la representacion de la animalidad en el Quijote con
novelas como Austerlitz, de Sebald —en la que la banalidad del animal es elevada a su
trascendencia—, o relatos como Un médico rural, de Kaftka, donde la accion depende, en gran
medida, de los caballos que han de transportar al médico para que atienda a su paciente.

Una segunda linea de investigacion ha sido anticipada en la Introduccion de este trabajo
(véase la pag. 9), y tiene que ver con la autoimposicion de la castidad por parte de don Quijote.
Mientras que aqui se ha querido ligar la tendencia quijotesca al sufrimiento a su posible
condicidon de santo martir, seria interesante releer el texto en clave psicoanalitica. En Quixotic
Desire. Psychoanalytic Perspectives on Cervantes, Ruth Anthony El Saffar y Diana de Armas
Wilson conciben a Cervantes, literalmente, como un ancestro cultural de Freud. Sin embargo,
para no romper del todo con la idea de la santidad de don Quijote —que, dicho sea de paso,
resulta perfectamente compatible con un andlisis en clave psicoanalitica—, cabe mencionar que
el dolor y la pulsion sexual pueden ser analizados, también, a través de un corpus
cinematografico: pensamos, en este sentido, en peliculas como Francisco, el juglar de Dios, de
Roberto Rossellini, donde se explora la figura del santo a través del motivo de la bondad
(jrecordemos que a don Quijote lo llaman Alonso Quijano el Bueno!), o incluso Juana de Arco,
de Carl Theodor Dreyer, que, como don Quijote, es perseguida por la Inquisicion (en la novela,

el temor a la Santa Hermandad es una constante). Obras de arte de distinta naturaleza también

49



podrian entrar en el corpus de andlisis: pensamos, en este caso, en la escultura de Santa Teresa
de Bernini, de la que Lacan habla en su seminario 4un, con tal de vincular el goce femenino
con el misticismo.

La tercera y ultima linea pasa por rentabilizar en su totalidad la taxonomia propuesta
por Genette en Palimpsestes, es decir, rebasar la distincion entre imitacion y transformacion
cuando analizamos las adaptaciones cinematograficas del Quijote, para ahondar en las seis
formas de hipertextualidad propuestas por el narratdlogo, a saber: por un lado, la parodia, el
travestimiento y la transposicion —todas ellas incluidas en el régimen de la transformacion—,
y, por otro lado, el pastiche, la imitacion satirica (charge) y la imitacion seria (forgerie), que se
clasifican en el régimen de la imitacion. Cualquier relacion que el hipertexto tenga con el
hipotexto se articula en base a una funcidn, que puede ser satirica, irénica, lidica, humoristica,
seria o polémica. La posible relacion entre fodas estas funciones y la 16gica narrativa del Quijote
brilla por su evidencia y es, de hecho, lo que en gran medida exploran las adaptaciones

(literarias y cinematograficas) de la novela.
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