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Resumen  
El presente trabajo consiste en un ejercicio de literatura comparada que ofrece una relectura 
del Quijote a la luz de tres películas basadas en la obra de Cervantes. Así, se analizarán 
comparativamente Don Quichotte, de G.W. Pabst (1933), Don Quijote, obra póstuma de Orson 
Welles, montada y producida por Jesús Franco en el año 1992, y Honor de cavalleria, de Albert 
Serra (2006). El trabajo seguirá un recorrido que pasará por dos perspectivas críticas que se 
imbrican inevitablemente: la filosófica (en sentido lato), en la medida en que se reflexiona 
sobre el nombre, el cuerpo y la naturaleza de los personajes (animales y humanos) de la novela, 
y la literaria, en la medida en que la base del trabajo no es otra que el texto del Quijote. Si la 
primera perspectiva profundiza en el modo en que la polaridad animal-humano se representa 
en el relato cervantino, la segunda permite reflexionar acerca de la “filmoliterariedad” (el 
carácter fílmico del texto y el carácter textual de la imagen visual) y su pertinencia o necesidad 
a la hora de analizar el Quijote y de valorar su modernidad.  
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Cervantes – Don Quijote (obra) – Pabst – Welles – Serra – literatura comparada – adaptación 
cinematográfica – hipertextualidad – dialogismo – humanimalidad – Don Quijote (personaje) 
– Rocinante – rucio – Sancho. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

Si el cine llegó después de la literatura —con la inmediatez del plano en la pantalla ridiculizando 

al baile de los ojos ante la página— y logró encapsular, de un modo vivo y simultáneo, la 

realidad filmada, no habría que olvidar, por ello, que la imagen constituye, también, la palabra. 

Cuando Jacques Rancière afirma, en El destino de las imágenes, que «un plano cinematográfico 

puede tener el mismo tipo de imageneidad que una frase novelesca o un cuadro» (Rancière, 

2011: 27), no hace más que poner en evidencia la afinidad entre el lenguaje literario y el 

cinematográfico, cuyas respectivas formas materiales, pese a ser indudablemente distintas, se 

construyen elementalmente por una misma realidad, la de las imágenes, entendidas aquí como 

«operaciones, relaciones entre lo decible y lo visible, maneras de jugar con el antes y el después, 

la causa y el efecto» (Íbid.). El Quijote de Cervantes se erige, en este sentido, como relato 

anticipatorio de la contigüidad entre ambos lenguajes: en la emblemática aventura de los 

molinos, por ejemplo, el combate arranca cuando don Quijote  
 

arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante; 
y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, 
llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo (I, 8, 
pág. 76)1, 

 

donde los dos primeros verbos dibujan ya una acción. Los tres gerundios que siguen, colocados 

a su vez entre pretéritos perfectos, conforman, independientemente y en conjunción con estos, 

imágenes en movimiento, en lo que podríamos calificar, salvando las distancias, de verdadero 

plano secuencia de la literatura. La reflexión contemporánea sobre la adaptación de un texto a 

la pantalla parece ser vaticinada por la propia retórica cervantina, cuyo dinamismo evoca ‘dans’ 

la lettre lo que, siglos más tarde, Jean-Louis Leutrat diría de la adaptación cinematográfica: 

«une adaptation étant faite de micro-mouvements, chacun d’entre eux avec sa vitesse de 

passage, ceux-ci peuvent s’additionner, s’annuler ou se contrarier» (Leutrat, 2010: 30).  

El efecto que producen en el lector las palabras de Cervantes no está lejos del que puede 

provocar en el espectador una secuencia dramática en la gran pantalla; así, proponer un ejercicio 

comparativo entre el texto del Quijote y algunas de sus múltiples adaptaciones cinematográficas 

resulta, cuanto menos, seductor. El presente trabajo parte de esta propuesta, y las tres 

adaptaciones fílmicas del Quijote han sido elegidas en función de las premisas que las sustentan 

 
1 Siempre que no indiquemos lo contrario, las cursivas son nuestras. 
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(diferentes en cada caso) en relación al arte cinematográfico, y de lo ilustrativo de las 

similitudes y diferencias que se establecen entre ellas. La primera película, de la que tendremos 

en cuenta su versión en castellano y en francés, es Don Quichotte (1933), de G.W. Pabst; la 

segunda es una obra póstuma de Orson Welles, montada y producida por Jesús Franco, bajo el 

título homónimo de Don Quijote (1992); la tercera y última es Honor de cavalleria (2006), de 

Albert Serra. Siguiendo a Genette, entendemos estas adaptaciones cinematográficas de la 

novela de Cervantes como formas de «transmodalización» (Genette, 1989: 491), aunque en 

nuestro trabajo no abordamos esta práctica hipertextual en función del género al que puede ser 

adscrita (parodia, pastiche, imitación satírica, imitación seria, etc.), sino que, como se verá, nos 

situamos en un plano inferior, más concreto, que es el de la relación que mantiene el hipertexto 

con su hipotexto, o sea, el grado de imitación o de transformación del original por parte de cada 

película atendiendo a los niveles de la historia, el relato y la narración. 

Ante la multitud de posibilidades interpretativas a las que se prestan las imágenes del 

Quijote, acotaremos nuestro análisis al estudio de la relación, asombrosamente intrincada, entre 

sus cuatro personajes principales, a saber, don Quijote, Rocinante, Sancho y su borrico. Cuatro 

actores cuya complejidad en los planos ontológico, lingüístico y somático se forma y ratifica, 

tanto en el texto como en las películas, a través de un diálogo a cuatro voces (dos de las cuales, 

las de las bestias, mayoritariamente silenciosas). Así, tres ejes estructuran la reflexión, 

confluyendo necesariamente entre sí: en el primero, el “ontológico”, exploramos la trabazón 

entre caballo y caballero y entre asno y escudero, en una línea discursiva que aborda, del nombre 

al cuerpo, la idea del animal que (pre)figura el hombre; en el segundo, el “lingüístico”, ligado 

inextricablemente al primero, entendemos como lenguaje el mutismo del asno y de Rocinante; 

el tercero o “somático”, igualmente engarzado a la interrogación sobre el ser del hombre y del 

animal, sitúa las cuatro figuras en el camino de la santidad, rastreando en sus peripecias huellas 

de amor y de martirio.  

En cuanto al primer eje, es Jacques Derrida quien, en L’animal que donc je suis, propone 

una estimulante discusión acerca de la posición del hombre con respecto a la del animal, ser 

viviente éste por el que aquél es acompañado desde tiempos inmemoriales. Derrida nos 

recuerda, sin embargo, que el hombre también es el acompañante del animal, y lo hace 

estableciendo una constante relación de suivre y être après entre uno y otro, un movimiento 

que, partiendo del nombre propio y de la posibilidad o imposibilidad de responder ante él, 

termina dando en la cuestión de la proximidad entre hombres y bestias y alcanzando a deducir 

que «l’animal est là avant moi, là près de moi, là devant moi — qui suis après lui» (Derrida, 

2006: 27). A propósito de la importancia de los nombres propios en el Quijote, es relevante que 
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la historia de la lengua sitúe a Cervantes «inmerso en una larga tradición [que] parte de criterios 

muy antiguos, existentes ya en los ‘nombres parlantes’ clásicos, que hacen que el nombre 

presente a su personaje con un valor altamente significativo» (Blecua, 2004: 1120).  

En la novela cervantina, tanto hombres como animales rigen, en efecto, la nominación: 

su mera presencia precisa de un nombre que, lejos de ser aleatorio, encierra en sí un significado 

que liga a los personajes a su patria, a su familia y a su condición existencial. Indicativa de ello 

resulta la búsqueda del nombre de Rocinante, en la medida en que este habrá de ser, según don 

Quijote, no solo «alto» y «sonoro», sino también «significativo» (I, 1: 32). Los nombres de las 

bestias remitirán, a lo largo de toda la novela, a los de sus respectivos amos, en un proceso que 

va de la comparación física a la asimilación ontológica entre personajes, cuyos roles se funden 

y transfieren, invirtiéndose, revertiéndose. Es necesario traer a colación, en este sentido, las 

innumerables ocasiones en las que don Quijote, a veces por fatiga, a veces por buena voluntad, 

deja la elección del camino a seguir al albedrío de Rocinante, caballo este al que, en la ficción 

cervantina, se le otorga una voz ya en los sonetos prologales: «Es que no como» (I, 25), se queja 

Rocinante, y su voz no solo reverbera en el lector mucho antes que la voz de don Quijote, sino 

que anuncia, además, la ineludible personificación que se hará de los animales en numerosas 

aventuras.  

Y aunque el caso del rucio de Sancho sea distinto al de Rocinante, también con su 

nombre juegan tanto Cervantes como los cineastas: «¡Sancho, eres un asno, y lo serás hasta el 

día de tu muerte!», le espeta don Quijote a su escudero en la película de Welles; «ets burro 

[sic.], Sancho», le reprocha el hidalgo en la de Serra. Los cuatro personajes caminarán por un 

sendero de más de mil páginas, en el que seguirá, al sufrimiento, el rastro de la compasión y, a 

la amistad, la señal de la piedad. No se trata, claro está, de ceder tendenciosamente a lo que 

Derrida define, con certeza, como «soupçon simpliste de continuisme biologique» (Derrida, 

2006: 51) entre el hombre y el animal. Se trata más bien de ahondar en las posibilidades que 

nos ofrece el Quijote en cuanto al «nombre, la forme, le sens, la structure et l'épaisseur feuilletée 

de cette limite abyssale, de ces bordures, de cette frontière plurielle et surpliée» (Íbid.), o sea, 

de explorar las potencialidades de este límite ontológico que se hallaría, distinguiéndolos y 

aproximándolos a un tiempo, entre los seres sufrientes y vivientes que son Sancho y don 

Quijote, por una parte, y el rucio y el rocín, por otra.  

Ateniéndonos al segundo de los ejes que hemos avanzado (el lingüístico), la RAE 

recoge, en la quinta acepción del vocablo ‘lenguaje’, que este es también un «conjunto de 

señales que dan a entender algo», obviando así la naturaleza verbal que se le atribuye 

necesariamente en las demás acepciones y permitiéndonos, con ello, proponer una concepción 
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de la palabra que abarque también su otra cara, en gran medida olvidada: la del silencio. Nos 

inspiramos, para el estudio de este eje, en el pensamiento de Élisabeth de Fontenay, que, 

recuperando la reflexión de Foucault para cuestionar el papel que juega el lenguaje en la 

relación entre hombres y animales, saca a relucir la voluntad del filósofo, que trató 

novedosamente la condición de la locura: «Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage2; 

plutôt l’archéologie de ce silence» (Fontenay, 1998: 17), un silencio que Fontenay tipifica para 

aclarar que se presenta de dos modos: existe, por un lado, «celui de la folie, parfois bavard» y, 

por otro, «celui de l’animalité, toujours mutique» (Íbid: 18). Ese “parfois bavard” nos habría 

de hacer pensar en los seres dotados de habla cuyo destino, sin embargo, «ressemble à celui des 

bêtes» (Íbid: 21); a propósito de ello, es difícil no pensar en el capítulo en que don Quijote es 

enjaulado, precisamente, como un animal.  

Durante la práctica totalidad de la novela, los animales escoltan las andanzas de sus 

amos (a excepción de algunos pocos episodios, como el de Ginés de Pasamonte, en el que el 

asno es robado por el villano)3, siendo testigos de cada entuerto que, en lugar de «desfazerse», 

parece más bien complicarse al paso de escudero y caballero. Pero no son solo el rucio y 

Rocinante simples resortes especulares, figuras que Cervantes usaría como recurso para mostrar 

lo que de humano tienen las hazañas de don Quijote y Sancho y, a la vez, la animalidad que 

estas entrañan, sino que, con estilo similar al de Nietzsche en Zaratustra, estos animales, en 

absoluto reductibles a «des signifiants clairs, plats et dépourvus d’identité propre», aparecen 

«selon leur vie propre, indépendamment de tout concept» (Íbid: 748). Son entidades que nos 

invitan a pensar en la misma dirección que Fontenay cuando aconseja que «avant de figurer 

l’être par des animaux, il serait bon de s’interroger sur l’être des animaux» (Íbid.).  

El être-là del otro-animal no es, sin embargo, la única alteridad explorada en el Quijote, 

pues la posibilidad de un otro-hombre es constantemente sugerida a través de las figuras de don 

Quijote y Sancho Panza, siendo el primero un loco, sin que el segundo le vaya en zaga. La 

fiebre de la locura quijotesca se dispara siempre en razón de un suceso exterior que se ofrece, 

bajo la perspectiva atrofiada de don Quijote, como un desafío, una aventura que el caballero 

escenifica para demostrar «la fuerza de [su] brazo y […] la intrépida resolución de [su] animoso 

 
2 El lenguaje de «l’homme de folie», que Fontenay propone sustituir aquí por «animal». 

3 En una nota complementaria a la edición que manejamos, se especifica que, en «la segunda edición [del Quijote] 
de Juan de la Cuesta, publicada unos meses después de la príncipe, sustituye la frase ‘Así como don Quijote’ [del 
capítulo 23 de la primera edición del Quijote, pág. 212], por un pasaje en el que se cuenta cómo Ginés de 
Pasamonte robó el asno de Sancho», después de lo cual se transcribe el pasaje. En nuestra edición, dicha 
transcripción se encuentra en la pág. 1107. 
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espíritu» (II, 36: 836), y que requiere casi siempre de un sobreesfuerzo físico (¡recordemos la 

endeble figura del caballero!) que culmina invariablemente en sufrimiento. Escribe Émil 

Cioran, en las hagiografías que recoge en Lágrimas y santos, que, si «el sufrimiento es la sola 

biografía del hombre», su voluptuosidad, en cambio, es la del santo (Cioran, 2017: 27). La 

insistencia en ofrecer su cuerpo cuando nada ni nadie lo solicita responde en don Quijote a una 

suerte de aspiración erótica que resulta truncada por la autoimposición de la castidad. El 

juramento de don Quijote provoca, en efecto, una desviación de la pulsión sexual, que tiende 

mucho antes hacia la persecución atolondrada del dolor que hacia la conquista de Dulcinea.  

«La santidad es una locura aparte, [porque] ser santo [es] no evitar ninguna ocasión en las 

infinitas posibilidades del dolor» (Íbid.), sentencia Cioran; locura aparte es también la de don 

Quijote y, de un modo incluso más disparatado, la de Sancho (basta leer el pasaje en que accede 

a ser azotado para desencantar a la señora de su amo).  

Llamábamos “somático” a este tercer y último eje porque es el cuerpo el que cobra en 

él protagonismo: en el curso de sus aventuras, don Quijote y Sancho son apedreados y molidos 

a palos; manteados, pisoteados, encadenados, aprisionados… Sometidos, en definitiva, a 

multitud de pruebas físicas que los merman en cuerpo y mente (Don Quijote, sin ir más allá, 

perderá hasta los dientes), y que afectan, por extensión, tanto al burro como al caballo. La 

aparente ceguera de Don Quijote y su escudero ante la posibilidad de detrimento físico que 

acarrean indistintamente sus empresas debería acaso atribuirse menos a la locura del uno y la 

rusticidad del otro que a la pasión singular de los beatos. Pues es sin duda equiparable al fervor 

digno de los santos lo que se sigue del juramento del hidalgo, cuando, a instancias de la orden 

de caballería, se compromete a no comer y a no «folgar». Decisiones, todas ellas, de las que 

Sancho da fe llevándose las manos a la cabeza, pero de las que, en el fondo, también él participa, 

enmarañándose hasta tal punto en los delirios (¿grandezas?) de don Quijote que acaba por 

convertirse en su propio embaucador. Todo, sin embargo, lo hacen tanto el uno como el otro 

por amor, el mismo amor que, en la escena final de la película de Pabst, hace llorar a Sancho 

mientras se abraza a su borrico, al tiempo que su amo, frente al espectáculo de las llamas que 

queman los libros de caballerías, le canta una canción: «Ton maître n’est pas mort, il n’est pas 

loin de toi. Il vit dans une île heureuse, où tout est pur et sans mensonge». 
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2. BASE CONCEPTUAL Y METODOLÓGICA 
 

Estos tres ejes (ontológico, lingüístico y somático) se ponen en movimiento en razón del análisis 

de cada película, y van conectándose a través de cinco puntos, dedicados a cada uno de los tres 

capítulos (sobre, por orden cronológico, Pabst, Welles y Serra). Así, los títulos que encabezan 

la reflexión sobre cada película son distintos, en la medida en que no tratan necesariamente los 

mismos capítulos ni motivos del Quijote, pero parten en todo momento de la misma base 

conceptual y metodológica, es decir, de los cinco puntos siguientes: 1) El hombre, el nombre y 

el caballo, donde se analiza, a partir del nombre, el ser y estar de los cuatro personajes; 2) Asno 

y escudero, caballo y caballero, que atiende a sus peripecias y las sitúa dentro de una reflexión 

estética de la novela; 3) Mutismo y palabra: ¿silencio y lenguaje?, en que se ahonda en la 

arqueología del silencio animal en el mapa dialógico del Quijote; 4) Amor y martirio: hermano 

Sancho, amo Quijote, donde las aventuras del caballero y su escudero son analizadas bajo el 

ejemplo de los santos mártires, y 5) La imagen que alberga la palabra, del texto a la pantalla, 

donde nos interrogamos acerca de la adaptación de los recursos literarios de Cervantes a las 

posibilidades narrativas del arte cinematográfico. 

 

2.1 El hombre, el nombre y el caballo 
 

«El nombre está ligado a la normal condición humana, a la imagen o al concepto o a la idea. Y 

el nombre sin nada de ello no se nos ha dado» (2011: 131), escribe María Zambrano en Claros 

del Bosque. Los nombres designan la existencia de cuantas cosas y seres vivientes habitan el 

mundo, indicando al mismo tiempo su singularidad, entendida aquí como la posición ontológica 

particular que ocupan y por la que se distinguen o difieren unas de otros. En términos lógicos, 

un nombre acarrea la necesidad de cuestionar no solo cuál es el objeto o sujeto que señala, sino 

también cuál es la relación de dicho objeto o sujeto con el nombre que lo designa. Nos 

limitaremos aquí a resaltar, más allá de la discusión sobre la concordancia entre lenguaje y 

realidad, la relevancia de la onomástica en el Quijote a través de los siguientes interrogantes: 

¿qué hay en un nombre? y, concretamente, ¿qué hay en los nombres del Quijote? La respuesta 

a estas preguntas ha de pasar por un análisis interpretativo que, entendiendo la forma como 

contenido, aborde el episodio clave del nombramiento de don Quijote y de Rocinante. 

Un pasaje de la Biblia nos orienta en este sentido. Se trata del momento en el que Dios 

revela a Moisés su nombre divino, nombre que le descubre no sin antes ordenarle que refiera a 
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los israelitas la siguiente declaración: «‘Yo soy’ me ha enviado a vosotros» (Ex. 3: 13). El 

propio Dios transformará dicha frase —tras advertir a Moisés, acaso en la misma línea que 

Zambrano, de que el pueblo israelí preguntará por su nombre— en un impetuoso Yahvé, inscrito 

en una estructura oracional prácticamente análoga: «Esto dirás a los israelitas: ‘Yahvé […] me 

ha enviado a vosotros’» (Íbid.). Dios se autonombra, confirmándose, afirmando que es y será 

hasta el fin de los días, pues, dice, «este es mi nombre para siempre; por él seré recordado 

generación tras generación» (Íbid.). Resulta interesante leer el texto cervantino bajo estas 

mismas coordenadas: cuatro días tarda don Quijote en imaginar el nombre que habrá de ponerle 

a su jumento, y otros ocho invierte en pensar el suyo propio, que habrá de darle fama por los 

tiempos de los tiempos. La precisión cronológica consiste, en este caso, no solo en reducir a la 

mitad el tiempo que dedica don Quijote al nombramiento de Rocinante, sino, sobre todo, en 

anteponer la nominación de este a la suya. Por medio de este mecanismo, Cervantes apunta a 

una dinámica ambivalente de precesión y sucesión entre caballo y caballero, en la medida en 

que, si bien Rocinante es nombrado en primer lugar, con el apelativo que habrá de dar fe de lo 

que «ahora era» (I, 1: 32), su rango existencial acaba siendo ambiguo en razón de ese lapso 

temporal en lo que atañe a los días que el hidalgo tarda en dar con su nombre de caballero.  

Partiendo de este primer nivel interpretativo, la reflexión de Derrida, en la que se 

pregunta «en quel sens […] devrais-je dire que je suis proche ou près de l’animal, et que je le 

suis, et dans quel ordre de pression ?» (Derrida, 2006: 27, en cursiva en el texto) es 

especialmente pertinente. La puntualización de la demora, aparentemente circunstancial, posee 

un valor proemial si se analiza el texto en su globalidad: basta prestar atención a lo que recoge 

Héctor Brioso Santos en el Bestiario Cervantino, cuando recuerda que «el propio escudero 

definirá grotescamente al rocín como ‘tan gran4 caballero andante’ (I, 15: 171)» (2019: 32). La 

curiosa manera en que Cervantes da por zanjada la secuencia, donde la solución de continuidad 

entre el nombramiento del rocín y la confirmación de don Quijote no parece existir, invita a 

pensar en la relación entre la bestia y su amo en términos de proximidad, cuando no de 

identificación: «puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que 

no faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse» (I, 1: 32). Aún más: los 

preceptos teórico-lingüísticos vigentes en la época de publicación de la novela nos incitan a 

considerarla bajo esta misma luz, teniendo en cuenta que «la percepción del nombre propio en 

 
4 En la edición del Quijote que manejamos, Sancho define a Rocinante como “tan buen caballero andante” (I, 15, 
pág. 136).  
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el Siglo de Oro […] era de índole esencialmente auditiva, por lo que los nombres se 

interpretaban en función de asociaciones sonoras y paronomásticas» (Reyre, 2005: 729). 

La propia Reyre efectúa un análisis onomástico revelador al descubrirnos la relación 

entre el nombre de Rocin / ante y el del caballero and / ante, procediendo el primero de «un 

retruécano basado en el doble sentido del adverbio ‘ante(s)’, que remite a la vez al concepto de 

anterioridad y al de preeminencia» (Íbid: 731), lo que nos lleva inevitablemente a cuestionarnos 

a qué o a quién es anterior Rocinante y sobre qué o quién es preeminente. La respuesta a estos 

interrogantes obliga a analizar la referencialidad del pasaje, pues el nombre de Rocinante habrá 

de dar fe «de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y 

primero de todos los rocines del mundo» (I, 1: 32). Es decir, habrá de dejar constancia del rocín 

en sí mismo, de su anterioridad y preeminencia con respecto a todos los caballos que galopan 

por el mundo. Sin embargo, como bien señala Reyre, tras la ecuación del nombramiento se 

esconde la pluma del autor, Cerv / antes, tercer actor que, transfundiéndose en el operar mental 

de don Quijote, formará, borrará, añadirá, deshará y tornará a deshacer en su memoria e 

imaginación el cuerpo y nombre de Rocinante. Animal que se singulariza, claro está, en virtud 

de su(s) amo(s), pero cuyo símbolo los precede a ambos, adquiriendo una presencia que no solo 

acompañará a nuestro héroe —que después de nombrarlo procederá a nombrarse a sí mismo—

, sino que llegará a sobrevivirlo. Recordemos la frase con la que don Quijote, dirigiéndose al 

hipotético sabio que habrá de relatar un día sus hazañas, le ruega que no se olvide de Rocinante, 

«compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras» (I, 2: 35). 

 

2.2 Asno y escudero, caballo y caballero 
 

También el nombre de Sancho Panza puede ser desglosado en función de la paronomástica —

por la que se establece el binomio Sancho / santo— y de la tradición paremiológica, de la que 

se sirve Reyre en un análisis que le lleva a investigar el significado de numerosos refranes, 

algunos de los cuales remiten, coincidentemente, «a un campesino tonto equiparado a su asno» 

(Reyre, 2005: 738). Dejando para más adelante (en el apartado 2.4) el análisis de esa primera 

asociación sonora, propuesta por Reyre con el fin de subrayar «el aspecto carnavalesco de esta 

denominación [la de Sancho Panza], que es la de ‘un santo que celebran los estudiantes en 

Santantruejo, que le llaman Santo de hartura’» (Íbid.), merece la pena traer a colación la 

maravillosa aventura del rebuzno, donde colindan las cualidades estéticas y lingüísticas en un 

relato sin parangón. Con una intuición casi precinematográfica, Cervantes narra la escena en la 
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que Sancho y don Quijote, montados sobre el rucio y Rocinante, descubren a lo lejos lo que al 

caballero se le antoja como un regimiento. Adentrándonos en su mirada y acercándonos, con 

ella, al escuadrón, vemos «distintamente (…) las banderas» (II, 27: 762) que ostentan estos 

hombres desconocidos, en una suerte de zoom in de la lente imaginaria. En uno de los 

estandartes, observa don Quijote, «estaba pintado muy al vivo un asno como un pequeño 

sardesco, la cabeza levantada, la boca abierta y la lengua defuera, en acto y postura como si 

estuviera rebuznando» (Íbid.).  

La asociación entre Sancho / asno se actualiza en el momento en que, al encuentro con 

el ruidoso escuadrón —no más que un puñado de hombres del pueblo vecino que, ofendidos 

por las burlas de los habitantes del territorio donde se hallan escudero y caballero, marchan 

decididos a encararse contra aquellos—, don Quijote trata de sosegar a los aldeanos, apelando, 

en la retórica alambicada de los caballeros andantes, al funcionamiento ideal de la república, 

mientras que Sancho, en su habitual proceder antitético con respecto al amo, argumenta 

llanamente que «es necedad correrse por solo oír un rebuzno, que yo me acuerdo, cuando 

muchacho, que rebuznaba cada y cuando que se me antojaba» (Íbid: 765), tras lo que se dispone 

a ofrecer a los aldeanos una muestra de su rebuznar, «con tanta gracia y propiedad, que en 

rebuznando [Sancho] rebuznaban todos los asnos del pueblo» (Íbid.). Constataremos otros 

tantos juegos de asociación en el Quijote, atendiendo a maniobras literarias que, entreverando 

el nombre del hombre y el del animal, permiten recorrer la relación entre el ser y el cuerpo de 

los personajes. Así, a las afrentas de don Quijote, que le grita a Sancho, fuera de sí, «asno eres, 

y asno has de ser» (II, 28: 770), transige el escudero con un «yo confieso que para ser del todo 

asno no me falta más de la cola: si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por bien puesta, 

y le serviré como jumento todos los días […] de mi vida» (Íbid: 771), por lo que deducimos, de 

lo que Sancho es, lo que Sancho parece.  

Cervantes va desplegando su don onomástico a medida que avanza la novela, en un 

perpetuo oscilar entre sujeto y soma que (re)actualiza con el péndulo del nombre: no es 

arbitrario que don Quijote de la Mancha pase a llamarse intermitentemente Caballero de la 

Triste Figura, nombre este que nos retrotrae, sin lugar a dudas, al aspecto del rocín que, en las 

páginas liminares, «tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que 

‘tantum pellis et ossa fuit’ [era sólo piel y huesos]» (I, 1: 31). El enlace entre nombres, hombres 

y personajes quedará magistralmente sintetizado en el episodio del primer encuentro con los 

duques, pasaje que merece ser transcrito, no solo por su valor cómico, sino también por su sagaz 

intencionalidad: 
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En esto llegó don Quijote, […] y dando muestras de apearse, acudió Sancho a tenerle el estribo, 
pero fue tan desgraciado, que al apearse del rucio se le asió un pie en una soga de la albarda, 
de tal modo, que no fuese posible desenredarle, antes quedó colgado de él, con la boca y los 
pechos al suelo. Don Quijote […] pensando que ya Sancho había llegado a tenérsele, descargó 
de golpe el cuerpo y llevose tras sí la silla de Rocinante, que debía de estar mal cinchado, y 
la silla y él vinieron al suelo, no sin vergüenza suya, y de muchas maldiciones que entre dientes 
echó al desdichado Sancho, que aún todavía tenía el pie en la corma [es decir, en el lío de 
cuerdas] (II, 30: 781). 
 

Los patosos gestos que enmarañan a los cuatro personajes nos invitan a situar nuestro 

análisis, una vez más, alrededor de la cuestión sobre la que reflexiona Derrida, a saber, «si on 

peut répondre de ce que veut dire ‘je suis’ quand cela semble commander un ‘je suis en tant 

que je suis après l’animal’ ou ‘je suis en tant que je suis auprès de l’animal’» (Derrida, 2006 : 

27). Las palabras de Derrida que evocábamos en un inicio, por las que el animal está aquí antes 

que yo, aquí cerca mío, aquí delante de mí, adoptan en esta danza su forma quijotesca, 

enredando al asno y al escudero, al caballo y al caballero, haciéndolos pender unos de otros y 

ligándolos inextricablemente en su desmañado ser. Lejos de poder ser reducido a una retórica 

paródica y carnavalesca, como bien sugiere Brioso Santos (2019: 17), el vínculo entre los 

nombres y los cuerpos constituye, muy al contrario, el tema por el que la porosidad de la 

frontera entre los hombres y los animales es explorada en sus múltiples orificios.  

 

2.3 Mutismo y palabra, ¿silencio y lenguaje? 
 

En este sentido, la abertura principal a través de la cual Cervantes nos descubre los significados 

latentes en este espacio fronterizo entre don Quijote, Sancho, el rucio y Rocinante es la del 

lenguaje, cuya entidad adquiere, en el Quijote, tanto la forma de la palabra como la del silencio. 

Atribuidas no solo a las figuras antropomórficas, sino también, circunstancialmente, a las de 

los animales, las palabras son articuladas por Cervantes como lábil herramienta dialógica; sin 

embargo, la potencialidad comunicativa del mutismo es sistemáticamente insinuada en 

fragmentos como el que sigue:  

 

Y despidiendo treinta ayes y sesenta suspiros y ciento y veinte pésetes y reniegos de quien allí 
le había traído, se levantó […] y, con todo este trabajo, aparejó su asno, que también había 
andado algo distraído con la demasía libertad de aquel día. Levantó luego a Rocinante, el cual, 
si tuviera lengua con que quejarse, a buen seguro que Sancho ni su amo no le fueran en zaga 
(I, 15: 137) 
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En este caso, el silencio expresivo de la bestia contrasta con la locuacidad del escudero no tanto 

con la voluntad de prestar al animal las palabras de las que su condición alógica le privaría que 

con la intención de formular, con más de dos siglos de anticipación, la idea que palpita tras los 

versos sobre el misterioso gato de Baudelaire, quien «Pour dire les plus longues phrases […] 

n’a pas besoin des mots» (Derrida, 2006: 37). Tener lengua no parece ser aquí condición sine 

qua non para comunicarse, pues la mención de un Rocinante que no puede hablar no impide 

vincular su visible incordio con los ayes del escudero, sino todo lo contrario. La idea de la 

comunicación animal se evoca, de hecho, tan solo unas páginas antes, en el episodio del 

desafortunado encuentro entre el rocín y un grupo de yeguas que pacen a su aire por el campo, 

cuando el narrador nos cuenta cómo a Rocinante se le antoja, de pronto, «refocilarse con las 

señoras facas», de suerte que decide «comunicar su necesidad con ellas» (I, 15: 131), sin por 

ello hacer uso de palabra alguna. Su voluntad, sin embargo, es percibida (e inmediatamente 

rechazada) tanto por las yeguas como por los pastores a cuyo cargo estas se encuentran.  

A propósito del mutismo característico de las bestias, se pregunta Derrida: «à 

m’interdire de prêter, d’interpréter ou de projeter ainsi [es decir, hablando por los animales, en 

lugar de los animales], dois-je pour autant céder à l’autre violence ou à l’autre bêtise ? Celle 

qui consisterait à suspendre la compassion et à priver l’animal de tout pouvoir de manifester ?» 

(Derrida, 2006: 37). Acaso pudiéramos responder, con Cervantes, que entre un extremo —el de 

excederse en la interpretación de este mutismo, depositando en las bestias, con un criterio 

antropocentrista, las palabras que no pueden pronunciar— y el otro —el de negarles toda 

capacidad comunicativa, asociando su imposibilidad locutiva únicamente a la privación, la falta 

o la carencia afectiva— cabría preguntarse más bien qué quieren manifestar, entendiéndolos 

como seres sintientes y pensantes y asumiendo, al mismo tiempo, que su mutismo podría 

encontrarse, quizás, más lejos de nosotros que el silencio de Dios (Fontenay, 1998: 748). En el 

episodio en que don Quijote es enjaulado, Cervantes detalla la manera en que iba sentado, con 

«las manos atadas, tendidos los pies y arrimado a las verjas» y «con tanto silencio y tanta 

paciencia como si no fuera hombre de carne, sino estatua de piedra» (I, 47: 485), aludiendo, en 

el mismo sentido, a un silencio que no le es connatural y que, en cambio, se mostraría en los 

objetos en su forma irreductible y, en los animales, acaso en toda su elocuencia. 

«À quel titre, se mettant à leur place, les fera-t-on parler?» (Fontenay, 1998 : 19), se 

interroga Fontenay en relación con las bestias. Cervantes encauza su novela a partir de la 

asimilación burlesca entre Rocinante, escudero y caballero andante, de suerte que el caballo, a 

quien se le da voz en el diálogo inicial con Babieca —otro caballo legendario, el del Cid 
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Campeador—, expresa en el soneto ideas tan sustanciales como esta: «¿Cómo me he de quejar 

en mi dolencia, / si el amo y escudero o mayordomo / son tan rocines como Rocinante?» (I: 

25); además, en el mismo soneto, el rucio es directamente asimilado a don Quijote con la 

sentencia, también pronunciada por Rocinante, «asno se es de la cuna a la mortaja. ¿Quereislo 

ver? Mirad [a don Quijote] enamorado» (Íbid: 24), que guarda semejanza con la cita que 

traíamos a colación en el apartado 2.3, con la que don Quijote remarcaba cuán asno era Sancho: 

«Asno eres, y asno has de ser» (II, 28: 770). Sea como fuere, lo que hay de humorístico en las 

escenas mencionadas no aleja del lector la posibilidad de reflexionar sobre la naturaleza del ser 

de estos animales que, en el Quijote, parecen figurar a los hombres, antes que los hombres, por 

sus nombres; si(gui)éndolos, escudero y caballero existen a diferencia y semejanza de sus 

jumentos. El intercambio constante de sus respectivos lenguajes resulta fascinante si se analiza 

desde la perspectiva de las bestias, para las cuales las cesiones anecdóticas de un lenguaje 

humanizado por parte del autor pasan menos por el trueque de un estilo oral particular —como 

sí ocurre, en cambio, entre Sancho y don Quijote5— que por la voluntad de atribuirles un 

carácter propio. Parecería, en este sentido, que en el Quijote «l’animal a autre chose à faire et 

autre chose à être que de représenter un homme, serait-il un tout autre homme, quel que soit le 

sens que l’on donne à cette altérité» (Fontenay, 1998 : 748). Por la vía de un proceso de 

subjetivación, la alteridad que representan los animales en el Quijote alcanzará a ir más allá de 

un afán de contraste elemental con los personajes de Sancho y don Quijote6.  

 

2.4 Amor y martirio  
 

La cuestión de la alteridad humana, sin embargo, es evocada por Cervantes en la construcción 

de la personalidad de caballero y escudero, articulada, en los dos casos, en términos 

dicotómicos. Atravesándolos con ramalazos de locura y de cordura, Cervantes relata 

sucesivamente a través de ambas figuras tanto la visión del hombre en sus cabales como la 

 
5 El propio traductor dudará de la autoridad de ciertos pasajes, porque Sancho habla en ellos «con otro estilo del 
que se podía prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese» (II, 
5: 581). Sancho habla, se entiende, con el estilo propio de don Quijote, idea que se explicita en II, 12: 632, cuando 
Sancho asume que «algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced […] Quiero decir que la 
conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído»; 
inversamente, don Quijote acabará cediendo al sentido del humor de Sancho, y hablando con los refranes que tanto 
le disgustaban al principio. 
6 Aunque el resultado sea paradójico, porque en este proceso de subjetivación, Cervantes, como escritor de carne 
y hueso, no puede hacer más que servirse del lenguaje humano, y no del animal, que evidentemente 
desconoce(mos). Podríamos decir, siguiendo a Fontenay, que Cervantes se encamina, como mínimo, «vers leur 
non-parole» (Fontenay, 1998: 13).  
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imagen alternativa, que es la del hombre fuera de sí. Émil Cioran se preguntaba en De lágrimas 

y de santos, precisamente: «¿Ser santo no significa estar continuamente fuera de sí mismo?» 

(Cioran, 2017: 37); su interrogación engarza a la perfección con la idea de un don Quijote al 

que, «del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el 

juicio» (I, 1: 29) y que tiene por profesión, a su parecer, la misma que la de «santos y caballeros» 

(II, 58: 987). Don Quijote ni come ni duerme o, como mínimo, intenta privarse de las 

necesidades del sueño y la alimentación; el Dios todopoderoso que, según él, vela por caballero 

y escudero en todo momento, parece ser —antes que la conquista del corazón de Dulcinea— el 

verdadero incentivo para seguir adelante, la causa por la que transmite a su escudero palabras 

alentadoras como estas: «sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí, que Dios, que 

es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar» (I, 18: 164).  

Catalina de Siena, santa canonizada, consiguió alimentarse con nada más que el 

sacramento, y Rosa de Lima dormía apenas dos horas cada noche: ambos casos, que deslumbran 

a Cioran, lo llevan a suponer, a falta de un argumento secular plausible, que eso es «fácil de 

hacer cuando el cielo te respalda» (Cioran, 2017: 28). No obstante, vivir precariamente no 

resulta tarea simple para Sancho y don Quijote, que, a lo largo de la novela, son embestidos con 

lanzas, golpeados con puños y acribillados con piedras, experiencias que superan, a decir 

verdad, con milagrosa frecuencia. Emulando a los mártires, ambos sacrifican cuerpo y alma en 

nombre de su profesión, dispuestos a someterse a tormentos que hacen que el Caballero de la 

Triste Figura se imagine, desde las primeras páginas, «ya coronado por el valor de su brazo» 

(I, 1: 31), y el fiel escudero, gobernador de la ínsula Barataria. La corona, por cierto, es atributo 

esencial de los santos mártires de la religión cristiana, de la que tanto don Quijote como Sancho 

afirman ser adeptos. No es descabellado, pues, ver en el yelmo de Mambrino una trasposición 

de la corona cuando, en lugar de una bacía de azófar, don Quijote ve en ella un “yelmo de oro” 

(I, 21: 189). Algo similar ocurre con la armadura del caballero, pues los mártires aparecen, en 

las representaciones pictóricas del Siglo de Oro, vestidos a menudo como soldados7.  

También el encierro y los elementos que lo simbolizan (cadenas, prisiones, argollas o 

grilletes) son comúnmente asociados a las figuras de los mártires: ya evocamos, en este sentido, 

el episodio de don Quijote enjaulado, en el que se detalla con minucia no solo la estrategia de 

aprisionamiento, sino incluso la fabricación de su prisión. Recordemos que «hicieron una como 

 
7 Véase, en el anexo 1, el famoso cuadro de Rubens, que representa la Lucha de san Jorge y el dragón (1605). El 
mismo santo es mencionado por Cervantes en la segunda parte de la novela, cuando Sancho y don Quijote se 
encuentran con unos labradores que transportan «unas imágenes de santos caballeros para un retablo que hacen en 
su aldea» (II, 58: 987).  
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jaula, de palos enrejados, capaz que pudiese en ella caber holgadamente don Quijote» para 

luego, «asiéndole fuertemente, [atarle] muy bien las manos y los pies» (I, 56: 480). Sancho 

Panza tampoco escapa a tales tratos y es, en efecto, castigado incluso en más ocasiones que su 

amo, y con más severidad. Análoga a la tortura de un mártir podría ser la que propone para 

Sancho el mago Merlín, para quien es menester que el escudero «se dé tres mil azotes y 

trescientos / en ambas sus valientes posaderas, / al aire descubiertas, y de modo, / que le 

escuezan, le amarguen y le enfaden» (II, 35: 823) si quiere devolver a Dulcinea su prístina 

belleza. Esta profecía, el santo de Sancho la aceptará a regañadientes, no sin antes haber opuesto 

resistencia con divertidas expresiones y sensatas quejas: «pero ¿azotarme yo? ¡Abernuncio!» 

(II, 35: 825), lloriquea.  

Es después de aceptar Sancho el absurdo pretexto del mago cuando don Quijote se le 

cuelga del cuello,  «dándole mil besos en la frente y en las mejillas» (II, 35: 829), escena en la 

que asistimos al afecto que el caballero, pese a haber vejado duramente a su escudero tan solo 

unas páginas antes —«don villano, harto de ajos» (II, 35: 824), le dice—, siente por el fiel 

Sancho Panza, que a su vez prueba por su amo un sentimiento de amor tal, que conviene en 

dejarse azotar por cumplir el deseo febril de desencantar a Dulcinea. El bien que el uno realiza 

por el otro habría de repugnar a Cioran, misántropo consumado que afirmará, en un arrebato 

totalitario, que «lo que hace a los santos antipáticos es su bondad, esa mezcla de decoloración 

afectiva y emasculación general del ser», para seguidamente confesar que «de seguir 

frecuentándolos, me veré obligado a realizar, por reacción, una regresión al hombre» (Cioran, 

2017: 70). Cervantes, probablemente con menos prejuicio y sin duda con más ingenio que 

Cioran, habría ingresado en los hombres que son Sancho y don Quijote, precisamente para 

extraer de su humanidad, en un recorrido casi cristológico de su ser, la (com)pasión de los locos 

y los santos mártires.  

 
2.5 La imagen que alberga la palabra, del texto a la pantalla 
 

Cervantes arma el Quijote como un trabajo único sobre la materia verbal, hasta tal punto que la 

obra abre la puerta a la reflexión sobre la propia literatura, entendiéndola como aquella 

disciplina en que escritura e imaginación encuentran el terreno para explayarse, 

confundiéndose, dilatándose. Usando, a menudo, la literatura como inventario, el cine trata de 

acercarse a (cuando no alejarse de) sus semejantes inmateriales, esas imágenes que, en un texto, 

remolinean entre líneas de un modo singular, a veces hilándose, a veces cortándose unas a otras 

por la fuerza de un punto o de una coma. A través de su inimitable dialogismo, Cervantes nos 
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muestra la literatura como reino en potencia, inscribiendo su novela «en un momento 

trascendental para la historia de la comunicación», el de «la invención por Gutenberg de la 

imprenta […] a raíz de la cual ‘la tipografía quebró las voces del silencio’» (Villanueva, 2015: 

17), pisándole los talones, con el ruido de sus diálogos y el ensamblaje inaudito de sus escenas, 

al nuevo arte narrativo cinematográfico.  

La cuestión del traslado del Quijote a la pantalla surge naturalmente al considerar la 

esencia de la prosa cervantina, porque, en efecto, Cervantes escribe (en) imágenes, vaticinando, 

sin poder saberlo, el arte cinematográfico venidero, en la medida en que da al lector, en términos 

macluhianos, «el ojo por el oído» (Íbid.), ya sea implícitamente o de un modo explícito: 

«acordamos de venir a ver con los ojos lo que tanto nos había lastimado en oíllo» (I, 13: 118), 

anuncia Vivaldo tras la muerte de Grisóstomo. La dimensión estética del discurso cervantino 

es ciertamente evidente, pero la cuestión de su transposición acarrea una duda razonable: ¿cómo 

adaptar el texto a la pantalla? En este sentido, parece a todas luces absurdo pretender calificar 

cualquier adaptación de buena o mala; sin embargo, Villanueva advierte con justicia que «el 

Quijote se sitúa de pleno derecho en el centro de la transición macluhiana entre lo oral y lo 

escrito» (Íbid: 20), espacio entreverado, en el Quijote, por lo que Mijáel Bajtín definiría como 

dialoguismo, una «capacidad discursiva [que] abre las fronteras de la textura formal del diálogo 

y lo eleva a su máxima potencialidad expresiva» (Gómez, 2006: 49). Es precisamente en y por 

esta riqueza expresiva, esta suerte de mise en abyme de puntos de vista narrativos, que se abre 

ante el cineasta la posibilidad de un juego estético y lingüístico interesantísimo. Más allá de 

determinar la fidelidad de las adaptaciones cinematográficas a la novela, merece el esfuerzo 

analizar el operar de sus imágenes desde la óptica dialógica propuesta por Cervantes.  

Destacamos, de la pluralidad de dialogismos del Quijote, tanto el que Villanueva califica 

de «social» (Íbid: 21) —que se teje a través de personajes que adoptan distintos lenguajes y se 

adaptan variablemente a diversos registros— como el que considera «encuadrable en la órbita 

de la enunciación autorial» (Íbid.), que se desarrolla a nivel intertextual con brillantes artificios, 

como el que, en razón de la primera salida, pone en boca de don Quijote el relato de sus propias 

aventuras (I, 2: 35) o, en el palacio de los duques, hace relatar un cuento a Sancho, «si sus 

mercedes [le] dan la licencia» (II, 31: 788); la astucia de insertar en la obra a sus lectores y 

traductores particulares reafirma aún más, si cabe, la fecundidad del dialogismo cervantino: «la 

suerte me deparó [un morisco aljamiado], que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las 

manos, le abrió de por medio, y, leyendo un poco en él, se comenzó a reír» (I, 9: 85), cuenta el 

narrador, tras encontrar, por casualidad, el cartapacio que contiene la novela que leemos. Esta 
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última circunstancia metatextual alcanzará su forma final en la segunda parte, publicada en 

1615, cuando los personajes que se integran en la trama confiesan haber leído la primera, 

publicada en 1605. Así, la duquesa pedirá con picardía a don Quijote que le dé permiso para 

decir «lo que [le] fuerza a decir la historia que de sus hazañas [ha] leído» (II, 32: 800).  

La profusión de voces, situaciones y personajes se inscriben en el Quijote bajo un «estilo 

barroco que en todas sus manifestaciones apela sin veladura a los sentidos y ofrece una visión 

descarnada, nunca edulcorada ni complaciente de la realidad» (Villanueva, 2015: 26), siendo 

los dos sentidos predominantes en el texto el del oído y el de la vista: los mismos sentidos, 

precisamente, de los que el cine se servirá en su máxima exponencia. Cervantes hace llegar 

constantemente a los oídos de los cuatro personajes sonidos que solo «la vista vendrá a 

completar» (Íbid.), obligándonos hasta a nosotros mismos a entornar, ensanchar o cerrar los 

ojos a través de impecables juegos lumínicos (y en pocas ocasiones mencionados en la teoría 

cervantina), como el que presencian los huéspedes de la venta en la primera salida de don 

Quijote, que admirados por «tan extraño género de locura […] fuéronselo a mirar desde lejos 

[…] con tanta claridad de la luna, que podía competir con el que se la prestaba» (I, 3: 44). No 

en balde don Quijote se dirige al escudero para decirle que lo siga poco a poco, o como pueda, 

y que haga «de los ojos lanternas» (I, 23: 217). En este sentido, el célebre episodio que arranca 

con un «¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho?» (I, 18: 156) describe el comienzo 

nebuloso de una aventura que adaptarán, precisamente, dos de los tres cineastas cuyas películas 

analizaremos siguiendo los puntos hasta aquí expuestos. En efecto, Pabst, Welles y Serra han 

captado, en mayor o menor medida, las sutilezas dialógicas del Quijote. Así, Pabst ha sorbido 

la riqueza plástica de las imágenes del texto; Welles ha sabido exprimir las posibilidades 

narrativas de sus diálogos y, finalmente, Serra ha logrado, acaso por primera vez en la historia 

del cine, sacar a relucir sus silencios. Veamos, pues, con qué reglas juega cada realizador en el 

tablero de las representaciones del texto cervantino. 

 

3. JUSTIFICACIÓN DEL CORPUS DE ANÁLISIS 
 

Si el trabajo se articula en base a las tres películas mencionadas en la Introducción —Don 

Quichotte de Pabst (1932), Don Quijote de Welles (1992) y Honor de cavalleria de Serra 

(2006)— es porque las imágenes con las que cada una se construye responden a una concepción 

distinta sobre el arte cinematográfico, perspectivas que nos obligan a reflexionar sobre la 

literatura, o bien porque el cine trata de distanciarse de ella, o bien porque trata de vincularse 
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a ella. Aseguraba Pabst que «el cine es la más grande entre las artes» y que «supera incluso a 

la literatura, porque para absorber el contenido de un libro se necesita aprender a leer, mientras 

que para aprender a ver no se requiere ninguna preparación» (Herranz, 2015: 117), 

estableciendo una comparación entre literatura y cine en la que ensalza a este en detrimento de 

aquella y que casa a la perfección con la teoría cinematográfica que impregnó la producción 

occidental hasta la i(nte)rrupción de los cineastas de la Nouvelle Vague. Esta «réticence […] 

du cinéma à l’égard de la littérature, qui en passe par la défense d’une ‘spécificité 

cinématographique’» (Íbid.) fue justamente observada por André S. Labarthe en términos de 

complejo de inferioridad de los abogados de un arte frente a los del otro, y se despliega en todas 

sus contradicciones en el Don Quichotte de Pabst. 

Del postulado que acabamos de citar se deduce que Pabst considera la percepción de la 

imagen cinematográfica —recibida por el ojo, supuestamente, sin mediación— y su asimilación 

mental como dos actos simultáneos, implicando, por ello, que el arte cinematográfico goza de 

un alcance privilegiado en comparación con la literatura, cuya materialidad resulta, según Pabst, 

más difícil de digerir. La definición del cine propuesta por Susan Sontag a mediados de los 60 

depura la envalentonada declaración de Pabst: «Cinema is a kind of pan-art. It can use, 

incorporate, engulf virtually any other art» (Sontag, 2009: 245), nos dice, poniendo el foco en 

la verdadera naturaleza del arte cinematográfico y trayendo al frente, sin presupuestos 

categóricos, su capacidad integradora. Sin embargo, cualquier cineasta que basa su obra en la 

adaptación de un texto literario ha de enfrentarse al vacío entre las palabras y las imágenes, o 

bien interpretándolo como un obstáculo, o bien adoptándolo como el espacio creativo específico 

de la obra cinematográfica (Leutrat, 2010: 54). Pabst trabaja, en cierta medida, a favor de las 

palabras de Cervantes, pues no prescinde del dialogismo que estas encarnan, como sí hará, en 

cambio, Albert Serra (aunque ello no signifique que construya su película en contra del 

Quijote); sin embargo, tampoco alcanza a exprimirlo en toda su riqueza, y los cambios que 

introduce a través de sus imágenes no logran distanciarse del campo literario del que se extraen, 

porque no hablan por sí mismas, no funcionan con independencia. Fracasando en el intento de 

demostrar la autosuficiencia del arte cinematográfico, Pabst apela exitosamente, en cambio, al 

lector de la novela. 

Por esto, Don Quichotte resulta interesante en cuanto que adaptación plástica del 

Quijote a la pantalla: veremos cómo la película de Pabst experimenta con el texto en la medida 

en que establece, respecto a él, diferencias de orden narrativo, y de qué manera su voluntad de 

emanciparse de la narración resulta, justamente, en un producto excesivamente fiel al texto, sin 

21



 

por ello haberlo comprendido en su integridad. En efecto, las imágenes de Don Quichotte 

parecen más bien derivar del relato cervantino, cayendo, en ocasiones (y probablemente a causa 

de esto), en la caricatura fácil de sus dos actores principales, que, a pesar de poseer sin duda 

rasgos reminiscentes del Sancho y el Quijote de Cervantes, no consiguen incidir en la 

profundidad caracterial de los personajes que representan. Según Leutrat, «un film peut se 

présenter comme l’adaptation d’un ouvrage et puiser en réalité à côté —tout près ou plus loin» 

(Íbid.), por lo que podríamos decir que la película de Pabst no se halla al lado (ni cerca, ni lejos) 

del Quijote, sino que capta en su superficialidad —aunque, a veces, es cierto, lo hace por medio 

de verdaderos hallazgos— las imágenes evocadas en la novela de Cervantes.  

Una visión más matizada (también más sugestiva) de lo que puede constituir al arte 

cinematográfico la aporta precisamente Orson Welles en una entrevista de 1964: «Sé que 

teóricamente la palabra es secundaria en el cine, pero el secreto de mi trabajo es que lo baso 

todo en la palabra» (Welles, 1964). En su caso, la decisión de llevar el Quijote a la pantalla no 

puede más que responder a la arraigada conciencia de lo que Rancière comentaría casi cincuenta 

años más tarde, en el sentido de que «la palabra despliega una visibilidad que puede ser 

cegadora» (Rancière, 2011: 29). Welles, acaso con más personalidad y agudeza que Pabst, 

ahonda en el texto para jugar no solo con las posibilidades creativas que ofrece la historia —

esto es, «la sucesión en orden cronológico de los acontecimientos que el relato narra» (Guillén, 

2004: 1146)—, como en gran medida se limitará a hacer Pabst. Welles juega también con la 

narración —que es, según Guillén, el «acto de contar, con la intervención, perceptible o no, del 

narrador» (Íbid.)—, reinterpretando la multiplicidad de voces que saltan de un nivel a otro, 

ahora discurriendo a la par que la historia, ahora sobrevolándola; unas veces mimetizándose 

con la narración, otras dejándola en evidencia, como cuando el autor se disculpa por no saber 

cómo continuará el relato, pues «no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote» (I, 8: 

83), de modo que prosigue, en el capítulo siguiente, solo con la narración8.  

El uso de una voz en off que narra las escenas y dialoga con los actores —transcribiendo 

intermitentemente el texto en su literalidad, es decir, leyéndolo— sobrepasa en Welles, contra 

lo que se podría pensar a simple vista, la función de mera traducción, y se alza, en cambio, 

 
8 Como se ve, utilizamos los términos historia, narración (y también relato, cuando en la página siguiente 
abordamos la película de Serra) según el sentido que les da Guillén en su estudio sobre el Quijote. En su ineludible 
Discours du récit Genette los define de un modo diferente: «Je propose […] de nommer histoire le signifié ou 
contenu narratif […] récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même, et narration 
l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place» 
(Genette, G., 1979: 83); o sea, en la síntesis que ofrecen Valles Calatrava y Álamo Felices en su Diccionario de 
teoría de la narrativa, «historia-narración-relato […] representan respectiva y simplificadamente el qué se cuenta, 
quién cuenta y cómo cuenta, es decir, lo narrado, el narrador y lo narrante».  
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como la prueba de un conocimiento teórico y contextual del Quijote de Cervantes que catapulta 

a la película hacia el dominio propio de la literatura. Welles se sirve de las palabras para 

relacionarlas con las imágenes cinematográficas con una irreverencia que no encontramos en 

Pabst; en este sentido, el arriesgado (y criticado) montaje de Jesús Franco —a quien se le 

encargó la empresa de acabar el proyecto del Quijote, en el que Welles trabajó incansablemente 

hasta su muerte— no puede pasarse por alto. Si bien algunas de las decisiones tomadas por 

Franco en la sala de montaje revelan inevitablemente motivos estilísticos personales (el guion 

que le proporcionó Welles no estaba terminado), la relación entre lo decible y lo visible en la 

película se desarrolla en base a una lectura del texto y su contexto que comprende 

innegablemente su potencial cinematográfico, pues tiene en cuenta que, en la época de 

Cervantes, «la lectura era […] un acontecimiento social e involucraba al oído, a la vista, a la 

percepción de los demás oyentes y de quien leía [y] podía traer consigo la participación de la 

gente en el ‘espectáculo’ de la lectura» (Frenk, 2004: 1138). 

La película de Welles y Franco alcanza a explotar lo que hoy en día continúa 

fascinándonos del Quijote: se trata, siguiendo a Pere Gimferrer, de «la riqueza y multiplicidad 

de puntos de vista narrativos a través del juego entre el narrador, Cervantes, y Cide Hamete 

Benengeli, y, en la segunda parte de la obra, de las alusiones a pasajes de la primera» 

(Gimferrer, 2000: 68). Haciendo referencia a los capítulos que resultan más fácilmente 

identificables —por los lectores de la novela, pero también por todo aquel que, sin leerla, haya 

oído hablar de don Quijote y Sancho Panza—, Welles apela evidentemente a la historia del 

Quijote, pero la articula a través de una narración propia, y, precisamente porque ha leído en 

profundidad a Cervantes, logra, además, reinterpretar los límites de su relato, no tanto porque 

sitúe a los personajes en la España de 1960, con sus plazas de toros, sus gentes y sus fiestas 

populares, sino porque se aprovecha —a veces, todo sea dicho, desafortunadamente— de un 

dialogismo que no reproduce al pie de la letra, sino más bien en conjunción con ella. La película 

triunfa, en definitiva, en la medida en que Welles entiende que determinados «fragmentos de 

novelas […] realizan, a menudo, los acercamientos que dan sentido a las imágenes» (Rancière, 

2011: 52).   

El arte de novelar encierra, pues, un tercer nivel: el del relato, entendido por Guillén 

como «enunciado verbal del texto en el orden en que lo leemos y con los límites que se marca» 

(Guillén, 2006: 1146). En estos confines se mueve Albert Serra con Honor de cavalleria, 

sofisticando las imágenes propuestas por Cervantes, abstrayéndolas del texto y haciéndolas 

flotar ante el espectador. Demostraba Serra —en una conferencia dada en el MACBA en 
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2006— ser plenamente consciente de las raíces populares del cine, cuyo visionado, a diferencia 

de la lectura de un libro, era y continúa siendo accesible para el espectador que carece de 

formación cultural o académica; sin embargo, la sofisticación de Serra —incomprendida casi 

unánimemente por la (deplorable) crítica catalana y española, obcecada en tachar a Serra de 

alborotador cuando, en el fondo, sus propuestas para el presente y el futuro del arte 

cinematográfico resultan ser mucho más sensatas que provocativas— radica en un detalle que 

pone en entredicho la polémica afirmación de Pabst que traíamos a colación al principio de este 

apartado, en la que descartaba la necesidad de cualquier tipo de preparación para entender una 

película. Serra exhorta a sus oyentes en la conferencia: «A la gent que veu les meves pel·lícules 

només els demano una cosa: que tinguin fe [sic] […] Fe en què darrere les imatges hi ha alguna 

cosa», una fe que sin lugar a dudas no profesaban todos los cinéfilos en la época de Pabst. 

Serra nos presenta una película cuyos personajes carecen absolutamente de psicología 

—resulta complicado atribuírsela si se tiene en cuenta que el diálogo del filme se reduce a unas 

pocas interacciones verbales entre don Quijote y Sancho Panza— y se mueven en un tiempo y 

un espacio indeterminados, resiguiendo campos y colinas sin verdadero rumbo, pues ni siquiera 

se especifica que busquen aventuras. La reducción de la historia a una vaga referencialidad y 

la total aniquilación de la narración dejan paso a un juego estético con el relato que prioriza la 

pureza de las imágenes y rompe con las reglas verbales de Cervantes (recordemos, entre otras 

cosas, que Serra hace hablar a don Quijote y Sancho Panza en catalán). Mostrándonos —a 

través de un afortunado ejercicio de distanciamiento frente al texto— todo lo que de abstracto 

puede llegar a tener el realismo del Quijote, Serra se adapta a la evolución histórica del arte 

cinematográfico, que, según él, ha de tender a la abstracción, y logra reivindicarlo como lo que 

particularmente es, es decir, cine, o imágenes más allá de las imágenes. La gracia se encuentra 

en que, para hacerlo, Serra representa hasta sus últimas consecuencias lo mejor de la tradición 

europea (Serra, 2022). 

 

 

 

 

 

 

 

 

24



 

4. EL QUIJOTE DE GEORGE WILHELM PABST 
 

4.1 Los hombres y los nombres: don Quijote y Sancho Panza 
 

En 1863, Gustave Doré ilustró la novela de Cervantes con un grabado al aguafuerte de don 

Quijote: la figura del caballero, que sostiene en una mano un libro de caballerías y empuña, con 

la otra, la espada en alto, evoca la conocida imagen del personaje enjuto y desaliñado, que 

parece enloquecer al tiempo que recita la novela. En el marco de la habitación destartalada en 

que se sienta, le rodea toda la iconografía cervantina, desde la lanza hasta el caballo, Sancho o 

Dulcinea. Dejando a un lado este cortejo, pero sin duda inspirándose en el parecido de don 

Quijote y la composición de la escena, George Wilhelm Pabst dirigiría a Fiódor Chaliapin en 

el Don Quichotte de 1932, haciéndole recitar, bajo la misma luz y pose representadas en el 

grabado (véase el anexo 2), ese famoso comienzo de la novela: «La razón de la sinrazón que a 

mi razón se hace…» (I, 1: 29). El referente material del que Pabst se sirve llevará a Ferran 

Herranz, autor de El Quijote y el cine, a hablar de la «pretensión de plasticidad [que subyace] 

en los términos en que Pabst se expresa, contraviniendo las jerarquías habituales, en torno al 

poder de la imagen frente al de la palabra» (Herranz, 2015: 117).  

Sin embargo, Pabst representa con diálogos a un don Quijote prototípico y a un Sancho 

Panza quizás demasiado caricaturizado, haciendo distar su producción de la novela solo en la 

medida en que altera el orden narrativo de la historia escrita: así, la aventura de los molinos y 

la quema de los libros aparecen, vulnerando la estructura del Quijote de Cervantes (ambas 

suceden en I, 7), hacia el final de la película, pero, si bien el cambio de ubicación de los capítulos 

provoca cierto efecto en el espectador (el hecho de que la muerte de don Quijote ocurra mientras 

tiene lugar la quema de los libros, por ejemplo, carga de simbolismo los planos finales, que se 

despliegan ante los ojos entre luces y sombras, y resultan estéticamente remarcables), la 

desobediencia del montaje responde a intenciones que, en realidad, solo podría detectar un 

lector del Quijote y no, en cambio, el espectador del filme. Con la osada afirmación que 

evocábamos más arriba, tras la que se establecía una relación de superioridad que rebasaba la 

equiparación tradicional entre cine y literatura, Pabst pretendía, no obstante, oponerse a la 

visión según la cual el cine «s’exhausse au niveau de la littérature par comparaison avec la 

littérature (le réseau des références littéraires, modèles et points d’appui)» (Cléder, 2006: 1), 

comparación por la que se tendió, hasta los años 50, a considerar obligatoriamente al cine como 

deudor de la literatura.   
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De su declaración a la realidad existe, empero, una gran distancia, siendo la película de 

Don Quichotte un claro ejemplo de ello. Aun cuando Pabst trata de subvertir el texto, el 

resultado que se obtiene tras cada secuencia plasma la yuxtaposición entre un arte y otro, antes 

que su superación. Se dan en la película, pese a todo, afortunados hallazgos que responden a 

esta voluntad de irreverencia respecto del texto por parte de Pabst, como la secuencia del 

nombramiento de don Quijote, que se produce —en una inteligente transposición de la 

intertextualidad de la novela a la pantalla— encima de un escenario donde se representa la 

historia de Amadís de Gaula, y no en la venta, como ocurre en la novela. Los espectadores de 

la función, además, parecen reconocer a este lunático que irrumpe en escena, decidido a luchar 

codo con codo junto a Amadís y salvar a la princesa, con lo que se recupera la idea de la segunda 

parte del Quijote, cuando los personajes se presentan como lectores de la primera (anexo 3). 

Pabst advierte la importancia de los nombres y atributos de los personajes principales de la 

novela, cuidándose de insertar, en las secuencias que narran la aventura de los galeotes, un 

primer plano del rostro de don Quijote, que, a la pregunta «¿Quién sois vos?», responde con un 

arrebatado «Don Quijote de la Mancha» (anexo 4), que se haría eco del deseo del caballero 

expresado en la novela, donde él querría «que [supiéramos su] nombre antes de toda sazón» (I, 

2: 40).  

A esto sigue un breve monólogo de presentación de don Quijote, con tronchantes 

interrupciones de Sancho que desestabilizan su discurso y que trasladan ingeniosamente la 

condición paródica de la relación entre amo y escudero. Sancho yerra constantemente en sus 

palabras (pronuncia «dolida» en lugar de «doliente» y, a la corrección de don Quijote, 

transforma la palabra correcta en «oliente», para después repetir el insulto de su amo, «doliente, 

necio» —en la versión en castellano). Sancho será descrito en la misma línea por Teresa Panza, 

su mujer, que lo tachará en varias ocasiones de «zoquete», «borrachín» y «gandul», achacando 

al «loco» de don Quijote la aparente falta de juicio del escudero, de un modo parecido a como 

lo hará en la novela (I, 5: 55). Sin embargo, la relación nominal entre caballero y escudero y 

sus respectivos jumentos no parece relevante —o, como mínimo, no se le otorga la importancia 

que le darán tanto Orson Welles como Albert Serra—, si bien hay diversos juegos de planos y 

contraplanos que habrán de ser analizados en lo que concierne a su vínculo ontológico.  

 

 

 

 

26



 

4.2 Hambre y lealtad: Sancho y su borrico, don Quijote y su rocín 
 

La secuencia de los galeotes, en la que don Quijote les hace saber su nombre y Sancho es 

representado como un bonachón con pocas luces, resulta de suma importancia si se tienen en 

cuenta las imágenes que la preceden: un primer plano de don Quijote es inmediatamente 

seguido por otro de Sancho, después de los que Pabst decide enmarcar al rucio y a Rocinante 

en un plano conjunto, solo para filmarlos, seguidamente, del mismo modo que filmaba al 

caballero y al escudero. El silencioso juego de espejos concluye sus proyecciones con otro plano 

conjunto de los personajes humanos, lo que nos trae a la memoria la siguiente idea derridiana: 

«Puisque [l’animal] est avant moi, le voici derrière moi. Il m’entoure» (anexo 5) (Derrida, 2006: 

27). Acercándonos a la afirmación inicial de Pabst, es este, en efecto, un recurso visual que no 

podría tomar forma en ningún otro lugar más que en la pantalla; sin embargo, las imágenes 

filmadas con ánimo comparativo pueden, en cierto modo, leerse en las líneas de Cervantes. «No 

piensas más que en comer», le reprocha don Quijote al escudero en la película de Pabst, 

precisamente al tiempo que la cámara nos ofrece la imagen del rucio comiendo briznas de 

hierba, mientras que, en la novela, la ninfa que acompaña a Merlín y suscribe su profecía se 

dirige brutalmente a Sancho:  

 

Pon, ¡oh miserable y endurecido animal!, pon, digo, esos tus ojos de machuelo espantadizo 
[mulo joven asustadizo] en las niñas de estos míos […] Date, date en esas carnazas, bestión 
indómito, y saca de harón ese brío, que a sólo comer y más comer te inclina (II, 35: 825). 

 

El hambre, necesidad vital que une a hombres y bestias, es remarcada por Pabst con otro 

medio cuya intensidad, pese a figurar en forma escrita en la novela9, adquiere en la película una 

dimensión auditiva intraducible: la música. La canción de Sancho, personaje interpretado por 

Dorville, arranca con la visión de los manjares («saucisson-ci, saucisson-là…») que hay dentro 

de la venta en la que se han refugiado con su amo. Mientras tanto, el duque, a quien ya han 

informado de la estrambótica existencia de don Quijote, ha mandado a la policía que lo busque 

para traérselo al palacio; por esto, el canto de Sancho será pronto interrumpido por los agentes, 

uno de los cuales lo amenaza para que les descubra el paradero de su amo. La abigarrada 

secuencia que sigue pone de manifiesto otra particularidad que constatamos, tanto en la vida 

 
9 En este sentido, Darío Villanueva recuperará las aportaciones del semiólogo François Jost (1987) para recalcar 
los procesos de «ocularización» y «auricularización» del Quijote (Villanueva, 2015: 29). El episodio de los batanes 
(I, 20) es un claro ejemplo de ambos procedimientos.  
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como en el texto que nos concierne, en humanos y animales: se trata de la lealtad que Sancho, 

muerto de miedo, pero negándose a confesar, profesa a su amo. Al tiempo que el interrogatorio 

ha lugar, la mujer del ventero corre escaleras arriba para advertir a don Quijote; desde abajo, se 

inicia la persecución de la policía, pero Sancho se adelanta y logra convencer a su amo para 

que salte por la ventana. Vale la pena, llegados a este punto, resaltar lo barroco de la secuencia: 

la confusión de personajes que hablan a gritos y, a la vez, suben y bajan escaleras culmina en 

el plano conjunto de Sancho y don Quijote encima del tejado de la venta. Han sido acorralados, 

y ahora miran de frente a la cámara. Abajo, en la calle, nos espera el plano del rocín y de 

Rocinante, cuyos ojos se dirigen de un modo análogo a la pantalla, como si nos miraran (anexo 

6).  
 
4.3 Breve diálogo entre el asno y Rocinante 
 

El paralelismo entre don Quijote y Rocinante pasa de ser reivindicado en un evidente 

procedimiento especular a ser explicitado verbalmente en el corral del castillo de los duques, 

residencia hacia la que Sancho y don Quijote han sido escoltados por la guardia real, que ha 

presenciado la rocambolesca huida. Asno y rocín comen a una y comentan entre ellos su 

situación:  

ASNO: «Enfin nous voilà dans un véritable château» 

ROCINANTE: «Comme tous les autres» 

ASNO: «Que diable me pende si je me remplis par la panse jusqu’aux oreilles ?» 

ROCINANTE: «Ta goinfrerie me fait honte» 
 

La asociación por parte del espectador se produce directamente, pues entiende las palabras del 

asno como las que saldrían de la boca del escudero, y las de Rocinante como las que 

pronunciaría el caballero. Por si cupiera alguna duda, el diálogo es doblado con las mismas 

voces de Dorville y Chaliapin, y el plano de los animales nos muestra el dorso de su cuello y 

rostro, dejando a nuestra imaginación el movimiento imposible de sus bocas (anexo 7). La cita 

que mencionábamos en la introducción, en la que Fontenay se pregunta en qué sentido 

podríamos hacer hablar a las bestias, se responde en Pabst con una asociación acaso demasiado 

fácil entre asno y escudero, caballo y caballero, que traduciría literalmente la siguiente frase de 

Cervantes: «Y no le parezca a alguno que anduvo el autor algo fuera de camino en haber 

comparado la amistad de estos animales a la de los hombres» (II, 12: 632); sin embargo, el 

mismo pasaje continúa significativamente: «que de las bestias han recibido muchos 
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advertimientos los hombres y aprendido muchas cosas de importancia, como son […] el 

agradecimiento […] la vigilancia […] la providencia […] la honestidad, y la lealtad, del 

caballo» (II, 12: 633). Así, Pabst se limita a subrayar de un modo obvio la comparación entre 

hombres y animales, utilizando el diálogo entre el rucio y Rocinante como una mera 

«continuación estética del texto» (Herranz, 2015: 115) e incidiendo en la principal 

preocupación de Fontenay: «même si l’on reconnaît que les animaux ont une histoire, il faut 

ajouter qu’elle consiste uniquement dans celle de leurs rapports avec les hommes» (Fontenay, 

1998: 19).  

 

4.4 Aspas, ventanas, barrotes y celadas 
 

Nos interesaba, en esta tesitura, indagar en la alteridad de los hombres más allá de su 

comparación reduccionista con los animales, ocasión que nos llevaba a mencionar la 

personalidad y atributos de los santos mártires. A esta sazón, Chaliapin escribía a Gorki, tras 

escuchar la ópera de Don Quichotte de Massenet (de la que bebe, por cierto, la película de 

Pabst): «Era don Quijote, el Caballero de la Triste Figura. Sí, justamente de la Triste Figura, y 

tan honesto, tan santo, que resultó ridículo y cómico para toda esta canalla, esta herrumbre, 

indigna hasta su coraza […] Oh don Quijote de la Mancha, te quiero entrañablemente» 

(Herranz, 2015: 114). De estas tiernas palabras se infiere la recepción de la presencia de don 

Quijote por parte del resto de los personajes de la novela, que es, principalmente, la 

incomprensión y subsiguiente burla. La locura quijotesca choca de manera insalvable con la 

realidad y lleva a don Quijote a ser finalmente incapacitado, encerrado y devuelto a casa.  

En este sentido, Pabst alude al encierro que le aguarda ya en las escenas que preludian 

la primera salida, cuando don Quijote, montado sobre Rocinante, decide ir a buscar a Sancho a 

su casa; su llegada en mitad de la noche desvela al futuro escudero, que, a través de los barrotes 

de la ventana, trata de comprender para qué le habrá levantado don Quijote. Al primer plano de 

un Sancho adormilado, que se comunica con don Quijote, en cuchicheos, desde el interior de la 

casa, le sigue un plano subjetivo que nos presta, por unos momentos, los ojos del escudero, de 

modo que vemos, esta vez, a don Quijote detrás de los barrotes, ciertamente como si estuviera 

encarcelado. Pabst nos ofrece, sin embargo, otra premonición del episodio de don Quijote 

enjaulado al inicio de la película, cuando el caballero, alertado por las trompetas que anuncian 

la entrada de la comitiva teatral al pueblo, observa desde la ventana enrejada a los actores, 

creyendo ser solicitado por el rey Arturo (anexo 8).  
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Momentos después del reclutamiento de Sancho y su rucio por parte de don Quijote se 

producirá la aventura de los rebaños, que se inicia, acorde con el texto, con la célebre polvareda, 

«toda […] cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes por allí 

viene marchando» (I, 18: 156), pasaje que se construirá en la novela —de un modo paralelo a 

la aventura de los molinos— con un gran acopio de gerundios, lo que contribuye a dotar a la 

escena de movimiento y realismo (anexo 9). Después de la refriega, en la que el caballero es 

embestido por las ovejas alborotadas y Sancho es molido a palos por los pastores que las guían, 

don Quijote resulta, contra todo pronóstico, victorioso, hazaña que celebra desde lo alto de una 

montaña, en un plano general que guarda estrecha similitud con el que filma Welles cuando 

hace hablar a su don Quijote con el cielo (anexo 10). La decisión creativa de Pabst llevará a Pio 

Baldelli a comentar que «el guión de [su] film, aun cuando utiliza personajes, situaciones, 

panoramas, trozos de diálogo del texto literario, se aleja plenamente de la construcción del 

relato, en la continuidad de los episodios». En efecto, Pabst realiza cambios estructurales que 

rebaten cronológicamente la historia del Quijote, pero también incide en alguna ocasión —

aunque muy sutilmente— en los límites establecidos por el relato cervantino, en momentos 

como el que concierne al casco de don Quijote, que, en la película, es antes del postizo Amadís 

de Gaula, y luego ofrecido por el fingido rey Arturo en la función de teatro, lo que no ocurre en 

la novela. 

En este sentido, lo que en la novela sucedía después de la aventura del vizcaíno, a saber, 

que a don Quijote se le rompe la celada, tras lo que «[piensa] en perder el juicio» (I, 10: 92), se 

traduce aquí en la pérdida del casco de Amadís, que será luego sustituido por el yelmo de 

Mambrino. Así, amo y escudero se separan, partiendo el último hacia el Toboso, donde robará 

la famosa bacía del barbero y se convertirá, siendo ya fugitivo marido, en huidizo ladrón. El 

plano contrapicado de don Quijote coronándose con la bacía entregada por Sancho, quedándole 

detrás el cielo despejado, será prácticamente calcado por Welles; Serra, por su parte, explorará 

la propuesta narrativa de Cervantes yendo aún más allá que ambos y colocándole a don Quijote, 

en lugar de una bacía, una corona de laurel, cuya significación analizaremos más adelante 

(anexo 11). La audacia de Pabst de hacer ganar la batalla a don Quijote nos acerca a la confesión 

de Cioran: «Es muy posible que la santidad me interese por […] la osadía monumental 

disfrazada de humildad, por la voluntad de poder que late bajo la bondad» (Cioran, 2017: 78).  

Amparándonos bajo esta concepción, la aventura de los molinos se nos ofrece, en Pabst, 

como imagen del delirio de grandeza quijotesco; imitando al texto en la embestida de don 

Quijote contra los ‘gigantes’, Pabst se recrea, sin embargo, más que Cervantes en su derrota: 
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don Quijote acaba penosamente atrapado en las aspas de un molino que no cesa la marcha, y la 

cámara nos muestra —durante varios minutos y en un agresivo plano contrapicado— las idas 

y venidas del caballero, que ha perforado la tela del aspa con su lanza y ahora pende de través, 

agarrado a ella. Mientras esto ocurre, los planos intermitentes que muestran las caras de horror 

de los espectadores (Sancho y un grupo de molineros) logran despertar una afección drástica 

que no permite al espectador sino compadecerse de su triste figura, cuando los molineros, al 

hacerlo descender de su trampa, lo llevan en volandas hasta el carro de reses que le hará de 

jaula (anexo 12).  

 

4.5 La intertextualidad del Quijote como material cinematográfico de Pabst 
 

Queda por analizar el traslado a la pantalla de la aventura de los duques, último ejemplo de la 

sutileza de Pabst al recrearse en las posibilidades narrativas que suscita la intertextualidad 

construida por Cervantes. Afirma Herranz, en este sentido, que 

 

la representación del Amadís que ha llegado a la aldea hace gala del pintoresquismo y la noción 
carnavalesca que enriquecerá sobremanera el proceso intertextual mediante el que don Quijote 
es armado caballero, […] introduciendo [Pabst] al caballero en una representación burlesca en 
la que se dan cita los personajes que han deleitado sus lecturas (Herranz, 2015: 121). 

 

La integración de los duques en el entramado narrativo de la película supone, en relación con 

esta reflexión, un acierto equiparable, en la medida en que su actuación opera a dos niveles 

relacionales interesantes: en el primer nivel, su modo de aparecer en escena dialogará 

sutilmente con episodios de la novela que ya encierran, de por sí, múltiples capas performativas. 

Ocurre esto, por ejemplo, cuando el duque se afeita mientras baraja la posibilidad de traer a don 

Quijote al palacio, pues la escena evoca la burla que, en el texto, tiene lugar cuando los criados 

deciden —al margen de la pantomima que ya han puesto en marcha sus señores— representar 

otra suerte de función teatral. Aguantándose la risa, lavan con extrema pompa las barbas del 

caballero, tras lo que el duque, divertido por la representación, pero comprometido con su 

propia función, ordenará que se las laven también a él, para no levantar las sospechas de Sancho 

y don Quijote. En un segundo nivel, el juego entre narradores y lectores, actores y espectadores, 

que tiene por árbitro a Cervantes —y, por participantes, tanto a los personajes como al lector— 

adquiere una nueva dimensión en la película de Pabst, que encapsula el episodio de los duques 

aludiendo, forzosamente, a la novela de donde lo extrae y convirtiendo al espectador, por 

extensión, en un personaje vivo que no solo presencia el teatro que se desarrolla en el marco de 
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la pantalla, sino que, sentado en la sala de cine, se encuentra, a su vez, acudiendo a una función. 

La iluminación de don Quijote, que, tras vencer a Carrasco disfrazado de Caballero Grifón, se 

da cuenta de la farsa —«ils m’ont joué… Tout ça n’a été qu’une comédie» (anexo 13)— ha de 

remitirnos a la bella definición de la comedia que don Quijote brinda a Sancho, antes que en la 

película, en la novela:  

 

¿no has visto tú representar alguna comedia […]? Uno hace el rufián, otro el embustero, éste 
el mercader, aquél el soldado, otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y acaba la 
comedia y desnudándose de los vestidos de ella, quedan todos los recitantes iguales […] pues 
lo mismo […] acontece en la comedia y trato de este mundo […] en llegando al fin, que es 
cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan 
iguales en la sepultura (II, 12: 631). 

 
 
5. EL QUIJOTE DE ORSON WELLES Y JESÚS FRANCO 
 

5.1 El nombre, más allá del personaje 
 

Los expertos en poética y estética del relato piensan que es posible encerrar en el íncipit de una 

novela la(s) clave(s) para comprender el relato que le seguirá (remito para ello al ensayo de 

Andrea del Lungo, 2015); algo parecido ocurre en el Don Quijote de Orson Welles y Jesús 

Franco (1992), donde el montaje de este último convoca, antes que nada, seis imágenes 

fundamentales. La primera imagen que presenciamos es la de los molinos. La saturación de los 

planos, conseguida en postproducción, hace que estas imágenes se fundan con una segunda, la 

de un sendero por donde circula un coche moderno que se dirige a la ciudad, representada en 

grandes planos generales que abarcan cielo y edificios y dialogan con diversos stills de los 

molinos. Esta conversación entre imágenes es observada por alguien o, mejor dicho, por algo 

(es la tercera imagen) mucho antes de ser vista por el espectador: se trata de la cámara de Orson 

Welles, que, en el vaivén entre molinos y rascacielos, irrumpe en la pantalla como una imagen 

más. La cámara es sostenida por las manos del cineasta, a quien podemos verle el rostro 

momentos antes de que queden al descubierto tan solo el ojo de la máquina y las manos de su 

operador (anexo 14).  

El juego con la narración se explicita en este momento, pues el punto de vista narrativo 

es completamente alterado en razón de esta tercera imagen, cuya evidencia es tal que resulta 

disruptiva: después de los créditos, donde se especifica que la película está basada en la novela 

de Cervantes (el espectador imagina, pues, el ojo y la mano del escritor), la presencia frontal 
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de la cámara nos advierte, silenciosa, que a partir de ahora lo imperante será la percepción de 

su ojo y la posterior manipulación de quien la sujeta, o sea, el cineasta. Sin embargo, esta 

cámara intrusiva deja paso al monólogo del narrador en una transcripción exacta de la novela, 

es decir, nos remite al texto: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 

acordarme…» (I, 1: 27), dice la voz en off. Pero su presencia será pronto suplantada por el 

mismo don Quijote, quien, en su primera aparición en pantalla (es la cuarta imagen), leerá, 

siguiendo a la voz en off, el famoso pasaje que también Pabst se encarga de representar: «La 

razón de la sinrazón…» (Íbid: 29). A una quinta imagen, en la que vemos a Sancho escuchando 

atentamente a su amo, se le superpone una sexta, que, de hecho (y esto es significativo), lleva 

proyectándose desde los créditos de la película, interrumpiendo intermitentemente tanto las 

imágenes de los molinos como las de la ciudad, las de la cámara y las de los dos personajes 

principales: es la imagen de monumentos esculpidos en honor a las cuatro criaturas inventadas 

por Cervantes, a saber, don Quijote, Sancho, el rucio y Rocinante (anexo 15). 

Allí donde Pabst garantiza el acierto visual de su película, en la medida en que recrea la 

época de la novela y se atañe a la historia que en ella se representa —dejando aparte las 

alteraciones en lo concerniente a la disposición de los episodios, lo que tan sólo atañe a la 

categoría del orden según Genette (1972)—, Welles intenta demostrar que es posible lo que 

Pere Gimferrer echa en falta en las adaptaciones clásicas del Quijote de Cervantes, esto es, la 

«restitución del espíritu último de la obra original» (Gimferrer, 1999). Precisamente obviando 

esa fidelidad al ambiente de la época (contamos coches, motos e incluso televisiones entre los 

múltiples objetos que aparecen en la película), Welles aborda aún otra capa del Quijote, acaso 

la más importante: si en la novela, «desde el principio, don Quijote se presenta como persona 

que ha existido realmente, cuya fama es anterior al libro de Cervantes y cuya historia va 

reconstruyéndose a partir de distintos testimonios que no siempre coinciden entre sí» (I, 1: 28)10, 

Welles nos prepara de un modo análogo ya en las imágenes y voces introductorias, en una 

experiencia estética que no solo pretende explorar el nivel autorial de la novela, sino que, 

además, logra poner de manifiesto la trascendencia de los nombres que esta alberga, en la 

medida en que los fotogramas de los monumentos se suceden al tiempo que la voz en off narra, 

como en la novela, el nombramiento de don Quijote y Rocinante. 

Así, engarzando los nombres a los monumentos, Welles aclama y rememora la 

inmortalidad de sus figuras, reinterpretando en la pantalla la función que el narrador adopta en 

el Quijote de Cervantes, que es la de «contagiar al desorientado lector de su propia actitud 

 
10 Se trata de un comentario del editor colocado al pie de la página, en la nota 22.  
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crítica ante el texto […] para que decidamos nosotros, no ya cuál de los mundos posibles es el 

actual, sino en qué nivel de recursividad se encuentra su existencia» (Pascual, 2004: 1132). Más 

allá de los personajes, pues, Welles ratifica el mito de don Quijote y Sancho Panza tomando sus 

nombres como punto de partida, al tiempo que traslada las posibilidades lógicas y narrativas de 

Cervantes a la pantalla, insertándose a él mismo en el devenir de los acontecimientos de la 

película y evocando, de este modo, la reflexión sobre la autoría implícita en la novela.  

En este sentido, como es por otra parte de sobra conocido, el final de la segunda parte 

del Quijote nos asombra por su sofisticación en el orden del relato, cuando, encontrándose por 

primera vez con la duquesa, esta se dirige a Sancho Panza: «Decidme, hermano escudero: este 

vuestro señor, ¿no es uno de quien anda impresa una historia que se llama Del ingenioso hidalgo 

don Quijote de la Mancha…?» (II, 30: 780), a lo que el escudero responde: «El mismo es, 

señora […] y aquel escudero suyo que anda […] en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza, 

soy yo, si no es que me trocaron […] en la estampa [en la imprenta]» (Íbid.). En la película de 

Welles, la entrada de Sancho y don Quijote a un pueblo del sur no puede más que responder a 

la misma idea, adaptada a los registros lingüísticos de 1960: «¡Coño, mira quién es!», se 

exclama la gente al verlos pasar. «¡Si es don Quijote!», y luego, cuando advierten a Sancho: 

«A este lo conozco yo». En su recorrido, la cámara filma múltiples gravados y representaciones 

de ambos personajes (anexo 16).  

 

5.2 El insulto: ¡Sancho, eres un asno! 
 

De la relación entre caballero y escudero cabe destacar la dinámica vejatoria que a menudo 

impregna sus diálogos, lo que no solo pone de manifiesto tanto el carácter colérico del Quijote 

como las aptitudes humorísticas de Sancho, sino que ofrece al lector un repertorio inaudito de 

insultos que se ensartan en arrebatos pasionales y que, en su mayoría, conducen al relato hacia 

el ámbito de la zoopoética11. Welles asume esta observación cuando transpone la ya citada 

disputa entre amo y escudero —«Asno eres, y asno has de ser…» (II, 28: 771)— poniendo en 

boca de don Quijote las siguientes palabras: «¡Sancho, eres un asno, y lo serás hasta el día de 

tu muerte, porque este día llegará antes de que descubras que tú no eres más que un burdo y un 

estúpido animal!», y no otras expresiones injuriosas, que son, aunque en menor medida, 

 
11 Se entiende por zoopoética la aproximación al texto literario « qui vise la mise en valeur de ‘la pluralité des 
moyens stylistiques, linguistiques, narratifs, rythmiques et thématiques que les écrivains mettent en jeu pour 
restituer la diversité des activités, des affects, des sentiments et des mondes animaux » (Blanc & Hernández, 2022: 
2). 
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abundantes en el Quijote12. Vale la pena, a esta sazón, recuperar la precisión final de la 

definición de animal que da Fontenay: «On emploie souvent animal par opposition à ‘homme’» 

(Fontenay, 1998: 28), pues esta oposición es a la vez propuesta y contestada en la novela, donde 

un Sancho que cada día se va haciendo «menos simple y más discreto» (II, 12: 632) nos 

sorprende, más adelante, con sus rebuznos (II, 27).  

En efecto, la depuración de la personalidad de Sancho resulta siempre compatible con 

su naturaleza animal (nunca deja de tener el apetito propio de una bestia, por ejemplo), lo que 

nos lleva a cuestionar qué lugar ocupan humanos y animales en el Quijote, o, en palabras de 

Blanc y Hernández, «quelles frontières les représentations esthétiques placent-elles entre 

l’humain et l’animal pour délimiter leur espace de singularité» (Blanc & Hernández, 2022: 2). 

La connivencia entre humanos y animales se representa, en el Quijote, en toda su ductilidad: 

Cervantes estira y encoge la cuerda intangible que los une a ambos para mostrar que la 

singularidad de unos se construye con la de los otros, en una operación que va del animal al 

hombre y, asimismo, del hombre al animal. Explorando los distintos puntos de vista del relato, 

a través de un sabio manejo de la focalización, recoge situaciones que, o bien hibridan a los 

personajes humanos (el episodio del rebuzno puede observarse como ejemplo paradigmático 

de esto), o bien tratan de distanciarlos de los animales, sin por ello truncar del todo su 

asimilación.  

Don Quijote, Rocinante, Sancho y su borrico encarnan, en su devenir ontológico, 

lingüístico y somático, un entre-deux, una suerte de promesa ambivalente: aunque existe una 

cierta inestabilidad —algo insaisissable— en la relación que mantienen unos con otros (en las 

maneras de presentarse, en los modos de vivir y en las formas de comunicarse), es justamente 

por medio de dicha inestabilidad por la que los vínculos y similitudes entre unos y otros se 

afianzan. Welles capta y adapta asombrosamente esta situación a lo largo de toda la película, 

unas veces explicitándola («Señor, los pesares fueron hechos para las bestias, no para los 

hombres. Cuando los hombres lo sienten demasiado, se convierten en bestias», le hace decir a 

Sancho en una ocasión) y otras tan solo sugiriéndola, con una finura estética que es casi 

sobrecogedora. Es lo que ocurre en los planos de la primera salida de Sancho y don Quijote, 

cuando el espectador presencia varias secuencias en las que las figuras de los cuatro personajes 

se recortan, a contraluz, en un horizonte que divide la pantalla en dos secciones prácticamente 

paralelas (el cielo, de un blanco cegador, y la tierra, pedregosa y oscura): don Quijote y Sancho, 

 
12 Pensamos en insultos maravillosos como los que don Quijote dirige a Sancho en la venta: «—¡Oh bellaco villano, 
malmirado, descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente!» (I, 46: 478) 
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sin embargo, marchan sentados sobre sus jumentos, de modo que su silueta parece continuarse 

en la de Rocinante y el rucio.  

Ante el espectador, pues, se mueven tan solo dos figuras como sombras chinescas, en la 

medida en que las parejas Quijote-Rocinante y Sancho-rucio se hibridan, cada una, en un solo 

ser. Luego, los planos del asno y el caballo en solitario tienden a matizar esta propuesta en el 

mismo sentido en que se posicionaba Derrida, cuando, ponderando la existencia del animal, 

afirma: «Rien ne pourra jamais lever en moi la certitude qu’il s’agit là d’une existence rebelle 

à tout concept» (Derrida, 2006) (anexo 17). La imposibilidad del hombre de conceptualizar al 

animal —y, por extensión, de conceptualizarse a sí mismo— conduce a la necesidad de 

observarlos a ellos y a nosotros mismos en términos de constante fluctuación, seguimiento o 

continuación entre ambos, lo que Welles termina plasmando en planos recurrentes que hacen 

aparecer en pantalla, uno por uno, a los cuatro personajes, utilizando los márgenes del encuadre 

para unir y cortar simultáneamente sus torsos, sus rostros y sus traseros (anexo 18).  

 

5.3 El silencio de las bestias 
 

«Que serait un monde humain sans terre et sans vivants, que serait l’homme en effet sans la 

présence de tous les animaux?» se pregunta Fontenay (1998 : 101). El bestiario del Quijote no 

se aleja un punto de dicha preocupación, en la medida en que perros, cerdos, ovejas, pájaros, 

(otros) caballos y (otros) asnos participan de diversos modos en las aventuras que les suceden 

a los cuatro protagonistas, ya con afán comparativo —recordemos que a Sancho lo mantean 

«como [a un] perro por carnestoladas» (I, 17: 153)—, ya con la intención de asimilarlos a la 

trama como personajes secundarios, cuya presencia resulta, sin embargo, imprescindible para 

el desarrollo de la acción. Podemos remitirnos, en este sentido, al suculento título —«De la 

cerdosa aventura que le aconteció a don Quijote» (II, 48)— que encabeza el episodio del 

encuentro con una piara de cerdos. Pero las bestias cumplen, desde su silencio, aún otra función: 

la del espectador, el carácter insondable de cuya mirada es explorado en la película de Welles 

y Franco con primeros planos de animales que dirigen los ojos a la cámara, haciendo de aquellos 

no un teorema o un objeto de estudio, un sujeto visto, sino un sujeto que ve (Derrida, 2006: 32) 

(anexo 19).  

Antes que nada, comenta Derrida, el animal viene a mí «comme ce vivant irremplaçable 

qui entre un jour dans mon espace, en ce lieu où il a pu me rencontrer, me voir» (Íbid: 26). La 

manera de ver y de venir que tienen los animales, jamás acompañada de su traducción por 
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medio de la palabra, resulta, para el hombre, inescrutable, en la medida en que este solo puede 

atestiguar que está siendo observado, acechado, pero desconoce las intenciones y motivos del 

animal que, mirándolo, ha entrado en su espacio. La violencia y la resistencia que se derivan de 

esta afirmación son evocadas en el Quijote a través de aventuras como la de la arcadia fingida, 

donde un «tropel de […] toros bravos y […] de mansos cabestros [pasan] sobre don Quijote, y 

sobre Sancho, Rocinante y el rucio, dando con todos ellos en tierra» (II, 58: 995), porque estos 

han preferido hacer oídos sordos a las advertencias de los vaqueros: «—¡Apártate, hombre del 

diablo, del camino, que te harán pedazos estos toros!» (Íbid.). Es imposible no ver una 

inteligente digresión del relato en la introducción de la fiesta de los Sanfermines en la película, 

cuando los vecinos que observan la corrida desde el balcón alertan a un desubicado Sancho 

Panza, parado en medio de la calle: «¡Quítate de ahí, que te van a deslomar!», le gritan entre 

carcajadas. 

Silenciosa es, también, la resistencia de los animales en el Quijote. Tras pactar la lucha 

con el Caballero de los Espejos, don Quijote se dispone a embestirlo con su lanza, y gana la 

contienda precisamente porque «llegó donde el de los Espejos estaba hincando a su caballo las 

espuelas hasta los botones, sin que le pudiese mover un solo dedo el lugar donde había hecho 

estanco de su carrear» (II, 14: 652), imagen que Welles reformula en un plano picado en el que 

Sancho trata de hacer caminar al fatigado rucio, animándolo («Vamos, burro, ¡salta!») (anexo 

20). Tras la negativa de la bestia, el escudero llega a una interesante conclusión: «Mi rucio es 

distinto, ¿verdad?», lo que nos mueve a considerar la lección de Fontenay, por la que animal y 

bestia «sont d’abord seulement des signifiants qui fonctionnent dans l’histoire de nos 

représentations et de nos pratiques comme une structure susceptible à la fois d’invariance, 

d’évolution et de ruptures» (Fontenay, 1998: 24). Ambos significantes son, en cierta medida, 

insatisfactorios, en la medida en que no podemos determinar con exactitud los modos en que 

operan dentro de la discursividad humana. Así, la identificación de las bestias-animales como 

tales lleva a Fontenay a preguntarse qué queda, en realidad, del referente de estos significantes, 

es decir, «où vont passer les bêtes elles-mêmes, en chair et en os […] comment faire mémoire 

du réfèrent, de sa multiplicité indisciplinable et de sa singularité mystérieuse au moment où sa 

mention ne peut intervenir sans troubler l’analyse?» (Íbid.).  
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5.4 Las quijotescas peripecias de Sancho y su señor 

 

Siendo la aventura de los molinos el episodio más corto del Quijote, resulta haberse convertido, 

también —y seguramente a causa de esta brevedad, que apela a las impresiones del lector antes 

que a su reflexión—, en el que más minutos ocupa en la mayoría de adaptaciones 

cinematográficas de la novela. Para traducirlo, Pabst resolvía la experiencia visual de la 

aventura con un elaborado juego de plano y contraplano que mostraba alternativamente la 

carrera de don Quijote y las amenazadoras aspas de los molinos (anexo 12). Welles, por su 

parte, estiliza todavía más las imágenes que narran la aventura, llevando un paso más allá las 

posibilidades del arte cinematográfico. Gracias al montaje, que Welles consideraba no un 

aspecto, sino «el aspecto […] el único momento en el que se puede ejercer un control sobre el 

filme» (Herranz, 2015: 287, en cursiva en el texto), Franco superpone las imágenes de las aspas 

en movimiento a las de don Quijote galopando para embestirlas, y añade sobre ellas una tercera 

capa: las imágenes de rostros agonizantes, que no solo auguran el destino del caballero, sino 

que, contrastadas con las secuencias que muestran a don Quijote en su alocada marcha y a los 

molinos que se agigantan, contribuyen a plasmar la situación ontológica del personaje, que 

yerra entre dos abismos, «celui de la sainteté […] et celui du grotesque, de la simple 

bouffonnerie» (Schérer, 2009: 31) (anexo 21).  

Héroe y loco al mismo tiempo, don Quijote no duda prácticamente nunca al enzarzarse 

en imposibles aventuras. En este sentido, Welles ahonda en la implicación que adquiere el 

cuerpo en el ímpetu quijotesco, transportando a la pantalla la aventura de los rebaños (I, 18). 

Acatando en el fondo la historia, pero alterando la narración —al hacer subir a caballero y 

escudero a un tren abandonado después de que Sancho le vende la cabeza a su amo—, Welles 

hace decir a Sancho, mientras este examina la boca de don Quijote, que «en la quijada de abajo 

apenas le quedan dos muelas, y en la de arriba… no queda ninguna», respondiendo a lo que, en 

la novela, le pide don Quijote a Sancho: «dame acá la mano y atiéntame con el dedo y mira 

bien cuantos dientes y muelas me faltan de este lado derecho, de la quijada alta, que allí siento 

el dolor» (Íbid: 165) (anexo 22). La voluntad de mostrar a don Quijote drásticamente herido 

(en el filme, la pérdida de sus dientes provoca en él hasta un seseo defectuoso a la hora de 

hablar), pero con intención de seguir siempre adelante, se explica en parte a la luz de la siguiente 

observación de Cioran: «Lo que diferencia a los hombres de los santos no es la orientación al 

cielo, sino la actitud frente al cuerpo» (2017: 41). 
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De hecho, ninguna lesión frenará a don Quijote en su anhelo de aventuras, pues su 

resolución será tan férrea que sus amigos y familiares no verán más remedio para salvarlo de la 

locura que el de encerrarlo en una jaula. Esta prisión, Welles la trasladará a la pantalla después 

de la secuencia —a decir verdad, innecesariamente larga— en la que Sancho, buscando 

desesperadamente a su señor, termina en una plaza de toros, donde pregunta por don Quijote a 

los espectadores que aclaman al matador desde las gradas. El escudero dará finalmente con el 

paradero de su amo, y lo hará en virtud de un hallazgo narrativo genial, por el que Sancho 

consigue hacerse paso entre la ebria muchedumbre —advertimos, por cierto, al propio Welles 

entre los asistentes del espectáculo (anexo 23)— y termina conversando con los productores de 

la película que estamos viendo, es decir, con el verdadero equipo de Welles, que le hace saber 

que el actor que interpreta a don Quijote se ha marchado hace ya rato. Del mismo modo, en la 

novela, por mucho que el narrador trate de hacernos creer que «no se sale un punto de la verdad» 

(I, 1: 28), en realidad «orienta a su modo la narración de los hechos, como lo haría un dios 

socarrón dispuesto a no escandalizarse por ese inexistente mundo al revés en el que ha colocado 

a sus personajes» (Pascual, 2004: 1132).  

«Son ellos los que me han encerrado aquí», explica don Quijote desde el fondo de una 

carreta, en un plano general que antepone las varas de madera al cuerpo del caballero derrotado 

(anexo 24). La idea de don Quijote «as a Christ-like figure» (Marzhan, 2012: 1) es sin duda 

evocada a través de su penoso encierro, pero es anticipada, tanto en la novela como en el filme, 

en otras ocasiones, como la que hace suceder, a las imágenes del Cristo con la corona de espinas 

que protagoniza una procesión, las del rostro de don Quijote coronado por la bacía, o, a las del 

Cristo en posición horizontal, las de don Quijote tendido en el suelo (anexo 25)13. Llegados a 

este punto, la concentración de capas narrativas resulta casi abrumadora. Sancho rompe la 

cuarta pared para dirigirse al narrador de la película: «¿Qué le ha hecho esa gentuza a nuestro 

amo?», a lo que el narrador responde: «¿No crees que estás exagerando, amigo Sancho?». Pero 

Sancho insiste en defender la causa de su don Quijote hasta el final: «Es el único señor con el 

que me he topado en toda mi perra vida. Dicen que está loco, pero loco o santo… quizá sea lo 

mismo». 

 

 

 
13 Este episodio reinterpreta estéticamente la aventura de los encamisados, donde Sancho y don Quijote descubren, 
a lo lejos, «hasta veinte encamisados […] con sus hachas encendidas en las manos, detrás de los cuales venía una 
litera cubierta de luto» (I, 19: 168). Estos encamisados, sin embargo, «no parecían sino a los de las máscaras que 
en noche de regocijo y fiesta corren» (Íbid: 169); Welles los sustituye, pues, por nazarenos que, vestidos con sus 
trajes y capirotes, llevan en volandas la figura de Cristo crucificado. 

39



 

5.5  El dialogismo del texto como material cinematográfico de Welles 
 

Susan Sontag ofrece, en Against interpretation, la reflexión sobre una de las analogías a 

establecer entre cine y literatura: 
 
There are useful analogies which may be drawn between the cinema and the novel […] Like 
the novel, the cinema presents us with a view of an action which is absolutely under the control 
of the director (writer) at every moment […] The camera is an absolute dictator […] When [it] 
moves we move, when it remains still we are still (Sontag, 2009: 243).  
 

La dictadura de las cámaras se impone, en la película de Welles, a partir de imágenes que nos 

recuerdan que los personajes que vemos en pantalla están siendo filmados. Planos de lentes y 

objetivos irrumpen en secuencias que mutilan la historia que presencia el espectador, de modo 

que las imágenes se sustraen del estrato discursivo en el que se inscribían para ser utilizadas 

con otra finalidad: por un lado, se evidenciará, con ellas, la narración; por otro lado, se adaptará 

a la pantalla la recursividad del relato cervantino, de modo que se nos revela no solo su nivel 

dialógico en el sentido autorial, sino también el dialogismo que se pone en marcha entre la 

muchedumbre y los actores-personajes (es decir, el dialogismo que Villanueva, hablando del 

Quijote, califica de social). Se articulan, pues, dos niveles de significado: el primero y más 

evidente es el que sucede en la esfera de la narración, cuando el propio director aparece en la 

película, ya sea dirigiéndola con su equipo de rodaje, ya bebiendo cerveza entre el gentío de la 

plaza, ya como estrella invitada en un programa de televisión, que se emite en el televisor de la 

taberna en la que Sancho entra por casualidad (anexo 26). La autoría de la obra es 

constantemente reclamada por Welles, para quien resulta compatible homenajear al autor que 

fue Cervantes (en las escenas liminares, aparte de los monumentos de Sancho, el rucio, 

Rocinante y don Quijote, vemos también la estatua del escritor) e interponer en su narración al 

adaptador de la novela. 

El segundo nivel es el que se da en la esfera del relato, y se subdivide en dos categorías, 

una que atañe a los personajes de la novela, y otra que concierne a los actores accidentales, es 

decir, la gente que realmente vivía en la España de 1960, que aparece en la película, pero que 

no fue contratada profesionalmente. Así, Don Quijote y Sancho constatan en diversas ocasiones 

la presencia de las cámaras, que el caballero definirá bellamente como «esos endemoniados 

instrumentos de lente insomne y memoria infausta» —siendo esto, por supuesto, pura invención 

del Welles escritor—, pero también la gente desconocida que ha entrado, por casualidad, en el 

encuadre, nota con curiosidad el operar de las cámaras, e interactúa con ellas en diversas 

ocasiones, a veces con timidez, a veces con despreocupación, a veces con un inusitado interés 
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(esto ocurre en el caso de los niños, que advierten el objetivo y se acercan a él). Lo interesante 

es que estos personajes reales son, como nosotros, espectadores de don Quijote y Sancho Panza 

(«¿Ese no es el de los libros?», se exclama alguien al ver pasar al caballero), pero también 

narradores de sus existencias: pensamos en la secuencia en que Welles filma a un joven que, a 

su vez, con la cámara al hombro, filma la cólera de Sancho, que en ese momento acaba de 

descubrir a don Quijote enjaulado y ha salido a sermonear a los bandidos que él supone que lo 

han encerrado (anexo 27).  

 

6. EL QUIJOTE DE ALBERT SERRA  
 

6.1 En el nombre de Sancho  

 
En Honor de cavalleria, el nombre de Sancho es invocado más de sesenta veces en las casi dos 

horas de metraje que conforman la película. Además, esta se desarrolla con un minimalismo 

dialógico que reduce el guion de los protagonistas a pequeños monólogos pronunciados por 

don Quijote y a lacónicas contestaciones del escudero, de modo que la profusión de una misma 

palabra («Sancho») es necesariamente advertida por el espectador. Advierte en este sentido 

Deleuze  que «[d]esde todo punto de vista, la repetición es la transgresión», puesto que «[p]one 

la ley en tela de juicio, denuncia su carácter […] general, en favor de una realidad más 

profunda» (Deleuze, 1988: 23). Acaso la constante reduplicación del nombre de Sancho 

(«Sancho, Sancho, Sancho, mira el cel!»), que llega a ser pronunciado incluso cuando el actor 

no se encuentra en escena (son momentos en los que don Quijote suelta enérgicos «Sancho» 

que quedan en suspenso, sin que nadie acuda a responderlos), apunta en la misma dirección, en 

la medida en que pretende incidir en el profundo impacto que el escudero tiene en la formación 

y pervivencia del caballero, porque, aunque el gran mito es don Quijote, «Sancho es el gran 

personaje» (Herranz, 2011: 294), imprescindible para la construcción de lo primero.  

En la película de Serra, Rocinante, el rucio y la lanza aparecen en pantalla solo después 

de que el nombre de Sancho haya sido insistentemente verbalizado, lo que rompe con el orden 

del relato de Cervantes y vuelve preeminente la presencia de este personaje, que curiosamente 

es solo en cuanto que es nombrado, pues no reacciona jamás sin ser antes interpelado. Sin 

embargo, la repetición del nombre de Sancho nos lleva a cuestionar —en una de las pocas 

secuencias que hacen referencia más o menos explícita al texto (en concreto, a II, 13)— lo 

mismo que cuestiona el escudero del caballero que aparece misteriosamente ante don Quijote 
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(lo más seguro es que se trate de una transposición del Caballero del Bosque), al preguntarle a 

Sancho: «Series el Sancho si no hi hagués el Quixot?», pues es don Quijote quien lo nombra, 

convocándolo, reclamándolo. Sancho, por su parte, admira («[El Quixot] en sap molt») y espera 

(«Et quedaràs aquí esperant-lo?», a lo que Sancho responde que sí) a don Quijote, quien, en 

cierta medida, lo bautiza, como si el caballero fuera Jesús y su escudero uno de los apóstoles. 

La escena del baño es paradigmática en este sentido: «Aquesta aigua ens l’ha portat Déu. 

Sancho, aquesta aigua és de Déu, dels cristians». Ambos personajes han acabado dándose un 

baño en un lago (la película se rodó en el Alt Empordà); después de haber nadado un rato —

recordemos que, en la aventura del barco encantado, que termina con Sancho y don Quijote 

precipitándose al agua desde su embarcación, se especifica que el caballero «sabía nadar como 

un ganso» (II, 29: 777)—, don Quijote convence a Sancho para que se refresque y, con el agua 

bendita, le humedece la cabeza (anexo 28). Welles, por cierto, también considerará este 

episodio digno de ser adaptado, mostrando a un don Quijote que se baña no una vez, sino dos 

veces consecutivas (anexo 29). 

 

6.2 Sancho y don Quijote, en el paisaje 

 

Otra de las referencias al Quijote de Cervantes se produce hacia el inicio del filme, cuando don 

Quijote se acoge a los supuestos conocimientos de su escudero: «Cap a on anem, Sancho? Tu 

dirigeixes, tu. Agafa un camí que tu saps. Tu saps més camins casi casi [sic] que el Quixot», en 

una transposición interesante de las palabras que pronuncia don Quijote en la primera parte de 

la novela: «hijo […] guía tú por donde quisieres, que esta vez quiero dejar a tu elección el 

alojarnos […] Sube, amigo, y guía, que yo te seguiré» (I, 18: 165). La secuencia es significativa 

no tan solo porque pone de manifiesto la complicidad y confianza mutua entre los dos 

protagonistas, sino también porque, en un velado nivel metatextual, sienta la base ideológica 

de la propia película. En efecto, ese cap a on anem nos ha de hacer pensar en las notas de Serra 

a propósito de la realización del filme: «En realidad, a pesar de todo, nadie dirige el camino… 

Es la pura errancia de caballeros errantes, y decidí que en la mayoría de planos los mostraría a 

través de los campos, con paradas y cambios de dirección» (Herranz, 2011: 95). 

Ciertamente, caballero y escudero pasan la mayor parte de la película parados, unas 

veces en pleno día y otras durante la noche, lo que da pie a extraordinarios planos en los que el 

paisaje parece, en su oscuridad, engullirlos, convirtiéndolos en una suerte de bultos tumbados 

sobre el vacío (anexo 30). En este sentido, puntualiza Muñoz Hernández que en estos planos 
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«se produce una especie de disyunción entre lo que vemos (o no vemos) y lo que oímos, entre 

la no-imagen y el sonido directo» (Muñoz Hernández, 93), de modo que el efecto de 

auriculización se exacerba (escuchamos la vida invisible del campo, que auspicia todo tipo de 

animales nocturnos) al tiempo que se minimiza el de ocularización, reduciéndose hasta la casi 

desaparición (hay poca diferencia entre estos planos y una pantalla negra). La ubicación de los 

personajes en ningún otro sitio más que en medio del paisaje contribuye a asentar la idea de 

que, según Serra, don Quijote y Sancho «no siguen un trayecto narrativo o moral» (Herranz, 

2011: 95), sino más bien místico. Si bien la ambigüedad o la indeterminación del relato (puesto 

que nunca se sabe a dónde van a ir los personajes, o qué se van a encontrar) confiere a las 

interacciones entre Sancho y don Quijote una especie de superfluidad, la sensación generalizada 

de que nunca ocurre nada (Íbid: 99) no es del todo cierta. En efecto, Serra juega con el relato 

del Quijote ofreciendo al lector innovaciones que ponen de manifiesto una lectura finísima del 

texto, como ocurre en el momento en que coloca, in media res (porque el espectador no ha 

presenciado la lluvia en ningún momento de la película) uno de los fragmentos más tiernos y 

divertidos de todo el filme. Le dice don Quijote a Sancho: 

 
El cavall està moll, la burra també està molla, i t’he dit que aquí hi ha cargols, aquí. I saps 
per què hi ha cargols? Perquè ha plogut. M’has despistat, encara que t’estimi. Ha fet un gran 
ruixat i Sancho, no te n’has enterat [sic], tu. Sempre dorms, dormint, i ara tens ple de cargols 
per aquí, que et volten. I tu dius que no, perquè dormies. Mira els cavalls com estan molls. Ets 
burro, Sancho. Quan el Quixot et diu això, tens que [sic] escoltar. Però dorms, sempre. No 
veus que volten cargols de pertot? No veus que n’hi ha un, aquí? No el veus, que estàs dormit 
[sic]. Estàs dormit, Sancho. El Quixot t’ho diu. Jo, amb tu, me quedaria dormit tota la vida. 
Però les passaria molt putes. Però jo t’estimo. Et falta seguir el meu camí, perquè encara no 
l’entens. 

 
La naturaleza se revela, en Serra, como escenario adecuado para reinterpretar el bestiario 

cervantino. La aparición de los caracoles después de la lluvia nos remite a la tesis de Derrida, 

según la cual «la pensée de l’animal, s’il y en a, revient à la poésie» (Derrida, 2006: 23). 

También en el sentido derridiano podemos considerar el modo en que estos animales entran en 

el espacio de los protagonistas, rodeándolos por todos lados. Es más: la proposición de otra 

modalidad del être-avec (un animal) es traída a colación justo antes de que la noche caiga, 

cuando Sancho y don Quijote mantienen una conversación sobre los perros: «A tu t’ha mossegat 

un gos algun cop?», se preguntan el uno al otro, lo que evoca la idea de «l’être-avec comme 

être strictement attaché, lié, enchaîné, l’être-sous-pression, comprimé, imprimé, réprimé, serré-

contre selon la structure plus ou moins forte de ce qui reste toujours pressant» (Íbid: 28) y que, 

por cierto (como ya mostramos en el apartado 2.2), también es plasmada en el texto cervantino.  
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6.3 De lo que el asno y Rocinante (no) nos dicen 

 

Los planos de Welles en los que Sancho, el rucio, Rocinante y don Quijote se seguían unos a 

otros, apareciendo poco a poco por los márgenes laterales de la pantalla (anexo 18) encerraban 

una idea que parece trasladarse, en la película de Serra, a cinco secuencias. En la primera, la 

cámara ofrece un plano general inmóvil que sitúa a don Quijote (de cara) y a Rocinante (de 

culo) en medio del campo; en la segunda, vemos el mismo plano estático, pero, esta vez, en el 

lugar donde se hallaba Rocinante, Serra ha ubicado a don Quijote (aún de cara); el caballo, por 

su parte, ha desaparecido para dejar sitio a la figura de Sancho (de espaldas, y aguantando la 

lanza de don Quijote). La tercera secuencia muestra todavía el mismo plano: ahora, sin 

embargo, Sancho se ha dado la vuelta, y nos mira de frente. En la cuarta secuencia, en cambio, 

será don Quijote quien se mueva, para mostrarnos, como previamente han hecho su jumento y 

escudero, el dorso de su cuerpo. La quinta y última secuencia cambia el enfoque de la lente, 

pero mantiene la dirección del objetivo, y nos muestra, más lejos, a las cuatro figuras juntas 

(anexo 31). 

Solo el sonido del paisaje acompaña estas rotaciones. Sin embargo, las imágenes en 

cuestión hablan como no lo hacían las de Pabst, es decir, logran extraer (transponer) la 

verbalidad sin palabras que es intrínseca a la imagen, en la medida en que esta «llega a 

instalarse, en cierto modo, en el corazón de las cosas como su habla muda» (Rancière, 2011: 

34). Un habla que es elocuente en cuanto que tiene la capacidad de exhibir «los signos escritos 

en un cuerpo, las marcas directamente grabadas por su historia, más verídicas que cualquier 

discurso pronunciado por una boca» (Rancière, 2011: 34), y que, pese a que pueda resultar 

paradójico, no es en absoluto ajena a la novela cervantina. Valga de ejemplo la elocuente 

imagen de don Quijote en su aposento, desprovista de diálogo:  
 
Estaba en camisa, la cual no era tan cumplida que por delante le acabase de cubrir los muslos 
y por detrás tenía seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y 
nonada limpias; tenía en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que era del ventero; en el 
brazo izquierdo tenía revuelta la manta de la cama (I, 35: 367). 

 

De las cinco secuencias de Serra se deduce la posibilidad de una relación híbrida entre el ser y 

estar de humanos y animales —quizás sería pertinente hablar, siguiendo a Marta Segarra 

(2022), de humanimales—, una sugerencia que, dicho sea de paso, se adecua perfectamente a 

la propuesta estética de Cervantes (véase el apartado 2.4), y que se reitera en planos formidables 

que dan fe de la comunicación muda entre los protagonistas y sus jumentos (anexo 32). Sin 
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embargo, así como Welles circunscribía su película dentro de una reflexión sobre la autoridad 

del hipotexto, Serra se incorpora en el relato cervantino de un modo mucho más sutil para 

aplicar a él su propia concepción del arte cinematográfico, según la cual tres ojos entran en 

juego en la fabricación de una película: el ojo del culo, el de la cámara, y el de la cabeza, cuyas 

potencialidades resultan ser «diametralmente opuestas» (Serra, 2019)14. Sería este otro modo 

de explicar la insistencia en mostrar tanto a los actores como a los animales de espaldas (lo que 

haría referencia a la perspectiva del ojo del culo) (anexo 33) u ocultándoles el rostro (lo que 

podría aludir a la voluntad, expresada en varias ocasiones por Serra, de prescindir del ojo de la 

cabeza durante el rodaje). El último ojo, el de la cámara, habría cobrado una importancia crucial 

si Serra se hubiera ceñido al guion de la película que él mismo registró en 2003, en el que 

Sancho (Lluís Serrat) se dirigía a la cámara, rompiendo la cuarta pared (Herranz, 2011: 99).  

 

6.4 Mirem a Dalt i diguem-li: Déu, ets el millor! 

 

Hay que recuperar, llegados a este punto, las imágenes de don Quijote con la corona de laurel 

(anexo 34), no solo por mero deleite estético (junto con los planos contrapicados de don Quijote 

gritando al cielo, los de este coronado cuentan entre los más sensacionales de la película), sino, 

sobre todo, porque retoman la idea ya esbozada en el apartado 6.1, que introducía un posible 

nexo religioso entre caballero y escudero. Depurando la aventura del yelmo de Mambrino (I, 

21), transformada por Serra en mera gestualidad, don Quijote (Lluís Carbó) manda a Sancho 

que le vaya a buscar una corona de laurel. Un desganado Sancho se pone manos a la obra y, al 

caer la noche (ha pasado una cantidad de tiempo exasperante en encontrarla), le ofrece la corona 

a don Quijote. En este sentido, las imágenes nocturnas que contrastan la silueta de don Quijote 

coronado con la poca claridad que aún queda en el cielo (anexo 35) recuerdan los planos, en 

blanco y negro, del Csristo de la procesión de Welles (anexo 25). Pero en la película de Serra, 

este paralelismo con la figura de Jesús no llega nunca a establecerse con total claridad, acaso 

en razón de que, como observa Lukin, «no religious experience, enclosed in subjectivity, can 

be passed on from one person to another», tan solo podemos aspirar a «to craft a situation 

conducive to someone’s experiencing something similar» (Lukin, 2013: 3). 

A lo largo de toda la película (también a lo largo de toda la novela, a excepción del final, 

cuando, ya vuelto en razón, don Quijote se convierte en Alonso Quijano), don Quijote trata de 

 
14 Serra, A. (2019): «El ojo de la cámara, el ojo de la cabeza, el ojo del culo», conferencia, 19 de noviembre, 
Lunes al círculo, Círculo de Bellas Artes. Disponible en [https://www.youtube.com/watch?v=IY98JG9wcBM]. 
Última consulta: 5 de enero de 2022. 
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convencer a Sancho de que sus aventuras no solo son reales, sino que sirven para algo. Sin 

embargo, si el Quijote de Cervantes confía en Dios para «alcanzar la perfección de la caballería» 

(I, 25: 235), el Quijote de Serra hace de Dios su destino último, arrastrando a su escudero en 

sus plegarias y delirios:  

 
Mirem a Dalt i diguem-li: Déu, ets el millor! […] Déu, ets el millor1 Hasta [sic] sempre! Ens 
ha escoltat, ens ha escoltat, Déu, sí que ens ha escoltat. Està a dalt, és el camí a seguir del bé. 
Sí, Sancho, sí. Déu, ajuda en Sancho, que ja seguirá el teu camí, orienta en Sancho, que jo 
m’has cridat i tindré que [sic] venir, Déu, ja vindré. Però a Sancho li hem d’ensenyar encara 
el camí. 

 

Esta «negación de la vida por la histeria del cielo» (Cioran, 2011: 27) sitúa a don Quijote en el 

camino de la santidad o, como mínimo, lo convierte en una figura simbólica similar a la que 

Unamuno hizo de él: un «caballero andante de Cristo», un San Ignacio de Loyola que, con su 

Simón Pedro (Sancho), dispone cuerpo y alma en virtud del camino del bien (Genette, 1989: 

408). Sin embargo, en la película de Serra la figura de don Quijote está desprovista del 

sentimiento nacionalista que impulsa tanto las comparaciones de Welles —quien afirma, en la 

película, querer representar «los vicios y virtudes de estas tierras [refiriéndose a España]»— 

como las de Unamuno, para quien, en ¡Muera don Quijote!, «la nación española […] molida y 

quebrantada, ha de curar, si cura, como curó su héroe [don Quijote], para morir» (Unamuno, 

1898: 1). En Honor de cavalleria, en cambio, la figura de don Quijote se sublima hasta casi 

confundirse con la de Dios. En este sentido, resulta sintomática la transposición del episodio 

del Caballero del Bosque (o Caballero de los Espejos (anexo 37). Tras la aparición de este 

enigmático personaje, Serra introduce la escena de don Quijote mirando al cielo, ascendiendo, 

por la colina, hacia él (anexo 36). Pero de pronto, grita: «Pons de Perelló, malparit! Dolent! Et 

mataré! […] Sancho: Déu el castigarà! I el Quixot també!». 

 

6.5 Los intersticios del Quijote como material cinematográfico de Serra 
 
Herranz concluye, recuperando la metáfora propuesta por un espectador tras una sesión de la 

película, que «Honor de cavalleria sería una colección de los desechos que se desprenden de la 

novela de Cervantes» (2011, 97). Sin embargo, nada sobra, a nuestro parecer, en el Quijote, 

que, muy al contrario, lo integra todo, explícita o potencialmente. Lo que explora Serra en su 

película resultan ser, más bien, los intersticios del relato cervantino, esto es, lo que ocurre entre 

aventura y aventura y que el lector no lee, sino que, en cierto modo, deduce o infiere durante 

esos tiempos en los que el caballero, el escudero y sus jumentos simplemente andan o detienen 
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su marcha, y observan el entorno. Serra filma lo que el lector puede imaginarse cuando asimila 

que don Quijote «no se curó más que de pasar adelante» (I, 23: 216) o que, al contrario, «se 

quedó a caballo descansando sobre los estribos» (II, 10: 615), para luego levantarse, admirarse 

y pasar de nuevo adelante (II, 62: 1031). Lo que sí es aplicable al proceder de Serra es lo que 

Rancière comenta acertadamente sobre Bresson, cuyo cine, «[a]l circunscribir la acción a la 

secuencia de percepciones y movimientos y al no tener en cuenta la explicación de los motivos 

[…] no lleva a cabo una esencia propia del cine», sino que «se inscribe en la continuidad de la 

tradición novelesca iniciada por Flaubert» (2011: 27).  

En el caso de Serra, podríamos relacionar el modo desdramatizado con que se 

desarrollan sus películas ciertas obras de Beckett como En attendant Godot o Molloy. Sea como 

fuere, no es casualidad que el Lancelot du Lac de Bresson fuera, en palabras de Serra, «lo que 

[le] animó a hacer una película de época» (Herranz, 2011: 97). Honor de cavalleria, sin 

embargo, adapta la novela de Cervantes, reticencias de Serra —que asegura que «no [le] 

importa la adaptación» (Íbid: 101)— aparte. Por un proceso de estilización que no se ha 

conseguido en ninguna otra adaptación cinematográfica del Quijote, Serra vacía el contenido 

de la novela y lo (sub)vierte sobre la forma, de modo que un Lluís Serrat i un Lluís Carbó 

interactuando en catalán de Banyoles «se alejan de la recitación puramente literaria para llevar 

los parlamentos […] a su terreno […] verdadero» (Íbid: 94, en cursiva en el texto). En el filme, 

solo el motivo de la jaula escapa a la abstracción, en la medida en que, aunque entra en escena 

sin contexto, se presenta, en el fondo, como lo que es. «Después de lo ideal, la vuelta a la razón» 

(Íbid: 101), explica Serra, a lo que sigue con una síntesis perfecta de lo que representa el filme:  

 

Durante toda la película seguimos la peregrinación de un loco escapado del asilo, pero también 
escapado del libro. Vuelta a la literatura. Un loco se ha escapado el tiempo que dura una 
película, y luego vuelve a su cautiverio […] El libro lo ha capturado de nuevo en su fijación 
[…] Es la ley del libro. 
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7. CONCLUSIONES 
 

La voluntad que ha inspirado este trabajo es la de entender en qué sentido es moderna la novela 

de Cervantes, y qué la ha hecho perdurar. Dos grandes temas se delinearon al abordar el texto 

cervantino bajo esta premisa: el primero es la reflexión que la novela propone, implícita o 

explícitamente, sobre la alteridad, problemática acerca de la cual ha reflexionado la filosofía 

contemporánea, especialmente interesada en todo lo relativo a la humanimalidad. Siguiendo, 

principalmente, las teorías de Élisabeth de Fontenay (Le silence des bêtes) y Jacques Derrida 

(L’animal que donc je suis), tratamos de poner de relieve la innovación de la sensibilidad 

cervantina al retratar los aspectos de la vida animal, circunscribiéndolos —asimilándolos, 

incluso— a los de la vida humana. En efecto, a través de la narración de las peripecias de los 

cuatro personajes principales de la novela (don Quijote, Rocinante, Sancho y su borrico), 

Cervantes pone en entredicho una larga tradición del pensamiento occidental, que perdura hasta 

hoy, según la cual lo propio del hombre se concibe y representa en oposición a lo propio del 

animal. Sin embargo, en el Quijote la alteridad también es objeto de reflexión, aunque en menor 

medida, a través de la santidad. Nos servimos de las hagiografías que Émil Cioran recoge en 

Lágrimas y santos para establecer paralelismos entre la otredad del santo y la otredad del loco, 

en las que se inscriben alternativamente tanto Sancho como don Quijote. 

El segundo tema que consideramos es la apertura que supone la novela respecto a las 

posibilidades de cruce entre literatura y cine, en la medida en que Cervantes pone en juego 

categorías como las de historia, relato y narración, exploradas tanto por la teoría del texto 

narrativo como por la del texto cinematográfico. Este cruce es observado, precisamente, a la 

luz de los dos tipos de alteridad que hemos mencionado, en razón de tres adaptaciones 

cinematográficas del Quijote de Cervantes, que se presentan en orden cronológico: Don 

Quichotte (G.W.Pabst, 1932); Don Quijote (Orson Welles y Jesús Franco, 1992) y Honor de 

cavalleria (Albert Serra, 2006). La investigación sobre estos filmes ha requerido, a su vez, traer 

a colación las obras de Genette Figures III (donde el narratólogo define las tres categorías 

mencionadas arriba) y Palimpsestes, donde Genette alude al hecho de que, al tratarse de una 

obra modelada sobre otra anterior, toda adaptación cinematográfica de un texto literario es una 

forma de hipertextualidad. Esa hipertextualidad puede darse de dos formas: a través de un 

proceso de imitación y a través de un proceso de transformación, siendo posible en todo 

momento la hibridación entre ambos procedimientos. Es en esta tesitura, pues, donde situamos 

la exploración de la novela o hipotexto en relación con sus adaptaciones cinematográficas o 
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hipertextos, que, en mayor o menor medida, lo imitan o transforman. Esto permite que el trabajo 

se articule, desde el principio, como un ensayo de filmoliteratura comparada, en el que cada 

película es puesta en relación no solo con el Quijote de Cervantes, sino también con las demás 

películas. 

Sin embargo, pronto vimos que la cuestión sobre cuánto puede haber, en el cine, de 

literario y cuánto, de cinematográfico, en la literatura abría la posibilidad a múltiples líneas de 

investigación. Vale la pena, en este sentido, ceñirnos a las que ya proponemos en este trabajo y 

trazar tres líneas más que, ampliándolas, las continúen. La primera consiste en extender el 

corpus de análisis en lo que concierne a la noción de humanimalidad que se desprende del texto 

cervantino, sirviéndose, como aquí se ha hecho, de material fílmico, pero también de material 

literario. Por un lado, pensamos en películas relativamente poco exploradas por la crítica 

literaria y cinematográfica, como El caballo de Turín (2011), de Béla Tarr, que hace una lectura 

nietzscheana acerca de la violencia que el hombre ejerce sobre el animal, o Les créatures 

(1966), de Agnès Varda, que pasa siempre desapercibida cuando se aborda su filmografía, pero 

que, sin embargo, nos brinda escenas en las que Michel Piccoli interactúa con los animales de 

un modo inusual (es el caso de la secuencia en que este habla con un caballo, por ejemplo). Por 

otro lado, sería interesante comparar la representación de la animalidad en el Quijote con 

novelas como Austerlitz, de Sebald —en la que la banalidad del animal es elevada a su 

trascendencia—, o relatos como Un médico rural, de Kafka, donde la acción depende, en gran 

medida, de los caballos que han de transportar al médico para que atienda a su paciente. 

Una segunda línea de investigación ha sido anticipada en la Introducción de este trabajo 

(véase la pág. 9), y tiene que ver con la autoimposición de la castidad por parte de don Quijote. 

Mientras que aquí se ha querido ligar la tendencia quijotesca al sufrimiento a su posible 

condición de santo mártir, sería interesante releer el texto en clave psicoanalítica. En Quixotic 

Desire. Psychoanalytic Perspectives on Cervantes, Ruth Anthony El Saffar y Diana de Armas 

Wilson conciben a Cervantes, literalmente, como un ancestro cultural de Freud. Sin embargo, 

para no romper del todo con la idea de la santidad de don Quijote —que, dicho sea de paso, 

resulta perfectamente compatible con un análisis en clave psicoanalítica—, cabe mencionar que 

el dolor y la pulsión sexual pueden ser analizados, también, a través de un corpus 

cinematográfico: pensamos, en este sentido, en películas como Francisco, el juglar de Dios, de 

Roberto Rossellini, donde se explora la figura del santo a través del motivo de la bondad 

(¡recordemos que a don Quijote lo llaman Alonso Quijano el Bueno!), o incluso Juana de Arco, 

de Carl Theodor Dreyer, que, como don Quijote, es perseguida por la Inquisición (en la novela, 

el temor a la Santa Hermandad es una constante). Obras de arte de distinta naturaleza también 
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podrían entrar en el corpus de análisis: pensamos, en este caso, en la escultura de Santa Teresa 

de Bernini, de la que Lacan habla en su seminario Aún, con tal de vincular el goce femenino 

con el misticismo. 

La tercera y última línea pasa por rentabilizar en su totalidad la taxonomía propuesta 

por Genette en Palimpsestes, es decir, rebasar la distinción entre imitación y transformación 

cuando analizamos las adaptaciones cinematográficas del Quijote, para ahondar en las seis 

formas de hipertextualidad propuestas por el narratólogo, a saber: por un lado, la parodia, el 

travestimiento y la transposición —todas ellas incluídas en el régimen de la transformación—, 

y, por otro lado, el pastiche, la imitación satírica (charge) y la imitación seria (forgerie), que se 

clasifican en el régimen de la imitación. Cualquier relación que el hipertexto tenga con el 

hipotexto se articula en base a una función, que puede ser satírica, irónica, lúdica, humorística, 

seria o polémica. La posible relación entre todas estas funciones y la lógica narrativa del Quijote 

brilla por su evidencia y es, de hecho, lo que en gran medida exploran las adaptaciones 

(literarias y cinematográficas) de la novela. 
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