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RESUMEN 

Elizabeth McCracken es una galardonada escritora estadounidense autora de la colección de 

relatos breves The Souvenir Museum. El objetivo de este trabajo es el de introducir a esta autora 

en el sistema literario español mediante la traducción de "Two Sad Clowns", uno de los relatos 

de dicha recopilación, con la intención de presentar una traducción de calidad respetuosa con 

el estilo de McCracken y las características propias del español. La metodología que se ha 

llevado a cabo comprende el estudio de la autora y su obra, con el fin de desgranar los rasgos 

más significativos, como la ironía o el humor, y el establecimiento de un marco teórico, basado 

en la adaptación de términos culturales, nombre propios y juegos de palabras, alrededor del 

cual se basan tanto la traducción, como su análisis. En este trabajo se ha conseguido presentar 

una traducción acorde a los propósitos iniciales y se ha satisfecho, a nivel personal, el deseo de 

reflejar lo aprendido durante el grado. 

 

Palabras clave: Elizabeth McCracken, The Souvenir Museum, traducción literaria, términos 

culturales, humor.  

 

 

RESUM 
Elizabeth McCracken és una guardonada escriptora estatunidenca autora de la col·lecció de 

relats breus The Souvenir Museum. L'objectiu d'aquest treball és el d'introduir aquesta autora 

en el sistema literari espanyol mitjançant la traducció de "Two Sad Clowns", un dels relats de 

la recopilació, amb la intenció de presentar una traducció de qualitat respectuosa amb l'estil de 

McCracken i les característiques pròpies de l'espanyol. La metodologia que s'ha dut a terme 

comprèn l'estudi de l'autora i la seva obra, amb la finalitat de desgranar els trets més 

significatius, com la ironia i l'humor, i l'establiment d'un marc teòric, basat en l'adaptació de 

termes culturals, noms propis i jocs de paraules, al voltant del qual s'han basat tant la traducció, 

com la seva anàlisi. En aquest treball s'ha aconseguit presentar una traducció d'acord amb els 

propòsits inicials i s'ha satisfet, personalment, el desig de reflectir allò après durant el grau.  

 

Paraules clau: Elizabeth McCracken, The Souvenir Museum, traducció literària, termes 

culturals, humor. 
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ABSTRACT 

Elizabeth McCracken is an award-winning American writer and author of the short story 

collection The Souvenir Museum. The aim of this paper is to introduce this author into the 

Spanish literary system through the translation of "Two Sad Clowns", one of the stories in this 

collection, with the intention of presenting a quality translation that respects McCracken's style 

and the characteristics of the Spanish language. The methodology that has been carried out 

includes the study of the author and her work, with the aim of unraveling the most significant 

features, such as irony or humor, and the establishment of a theoretical framework, based on 

the adaptation of cultural terms, proper names, and puns, around which both the translation and 

its analysis are based. This paper has succeeded in presenting a translation in accordance with 

the initial purposes and has satisfied, on a personal level, the desire to reflect what was learned 

during the degree. 

 

Keywords: Elizabeth McCracken, The Souvenir Museum, literary translation, cultural terms, 

humor. 
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1. Introducción  

Son muchos los autores de renombre en la literatura anglosajona que todavía no han llegado a 

la cultura española. Por eso, la principal motivación de este trabajo es la de introducir a la 

autora Elizabeth McCracken en nuestro sistema literario. Sería una gran oportunidad exponer 

a esta escritora, galardonada en varias ocasiones, y con su último libro, The Souvenir Museum. 

Asimismo, profundizar en el análisis de una obra, junto con su traducción, también tiene interés 

académico, puesto que aporta argumentos a favor de incrementar la entrada de autores foráneos 

en español y enriquecer dicha cultura. Por su parte, McCracken se diferencia de los autores que 

previamente había leído por su dominio a la hora de formular las frases y encontrar la manera 

de expresar lo máximo posible utilizando precisión e ingenio y hace que su obra tenga mucha 

carga de significado y crea en el lector la sensación de querer seguir leyendo para averiguar 

cómo continúan las historias.  

El objetivo de este trabajo es el de hacer una propuesta de traducción de uno de los relatos de 

la colección The Souvenir Museum. El relato en cuestión es "Two Sad Clowns", que permite 

representar la obra en su conjunto y en el que se observan los rasgos propios del libro como la 

construcción de los diálogos y personajes. Esta propuesta debe ser fiel al estilo característico 

de McCracken a la par que debe respetar las particularidades propias del español. Entender los 

personajes y sus dinámicas, así como los rasgos que singularizan los diálogos es indispensable 

para reflejar el sentido de la obra y trasladarlo a la lengua meta de la mejor manera 

posible. También es importante tener en cuenta el tipo de público al que va dirigida la obra. Se 

trataría de unos lectores adultos, por las temáticas tratadas a lo largo de la colección, como el 

amor maduro, la muerte o las relaciones familiares, pero no necesariamente lectores habituales 

de relatos breves. Si son asiduos de este tipo de libros les sería muy interesante por las historias 

y personajes que se presentan, y si no lo son sería el ejemplo idóneo para conocer el género y 

las características que ofrece.  
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A nivel personal, la elaboración de un trabajo de este tipo es una buena ocasión para ampliar 

conocimientos sobre la materia y poder implantar todo lo aprendido durante cuatro años de 

carrera. Ponerlo en práctica supone también un reto para enseñar las competencias de las que 

se dispone y contemplar la traducción como una futura profesión, incluso la continuación de la 

traducción de la obra o de otros proyectos de McCracken. Además, otra de las razones por las 

que son interesantes esta autora y su obra es lo que me transmiten personalmente. Al leer la 

obra por primera vez las sensaciones que experimenté fueron inquietud y tranquilidad a partes 

iguales. Las dinámicas de los personajes y las diferentes situaciones, a veces grotescas, por las 

que pasan me transmiten inquietud porque son curiosas e inusuales mientras que el sosiego me 

lo aportan las relaciones interpersonales de los personajes, en especial los protagonistas, por 

ser del tipo familiar o romántico. 

 

2. Metodología y estructura del trabajo 

Con el objetivo de realizar el presente trabajo, se siguieron una serie de pasos que se describirán 

a continuación. En primer lugar, se decidió qué tipo de proyecto se quería crear. Para esto, se 

consultaron trabajos de fin de grado anteriores y se determinó que se elaboraría una traducción, 

junto con el análisis de los elementos más destacados. A partir de ese momento, se buscó el 

texto idóneo para llevar a cabo tal tarea. En esta búsqueda, se dio con Elizabeth McCracken, 

una autora estadounidense, que, recientemente (abril de 2021) había publicado una colección 

de relatos breves que todavía no había sido traducida al español. La lectura se llevó a cabo de 

manera rigurosa para poder extraer el relato que mejor representara la obra en cuestión.  

Después de obtener el visto bueno por parte de la tutora a cargo, se empezó por la traducción 

del relato. Este fue el primer paso, porque, además de ser uno de los apartados más importantes 

del trabajo, determinaría los elementos más relevantes que tener en cuenta para las otras partes. 
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Después se investigó a fondo tanto la autora como su obra. Este proceso incluyó desde ver 

varias entrevistas a leer reseñas de críticos, pasando por observar las redes sociales de la autora 

y su contenido. También se dedicó tiempo a valorar la trascendencia de la introducción de 

McCracken en la cultura española. A continuación, se acabó de fijar el marco teórico y se 

realizó el análisis de la traducción. Ambos puntos van ligados, puesto que para dar solución a  

los elementos más importantes observados en el texto es importante buscar un marco teórico 

que aporte herramientas y un enfoque de base, que luego queda reflejado en las opciones de 

traducción y en la elaboración del análisis.  

Finalmente, se redactaron los apartados de introducción y metodología, lo cuales conforman 

las partes más alejadas o externas del trabajo. En ellas, no se incluye información sobre el tema 

en sí, sino que aportan los objetivos y organización del estudio. Por último, una vez finalizado, 

se pudieron establecer las conclusiones y se elaboró el apartado de bibliografía. Durante todos 

estos procedimientos, ha estado presente el papel de la tutora, que ha hecho un seguimiento de 

los avances que se iban haciendo y ha servido de guía para encauzar el trabajo hacia la dirección 

correcta.  

Así pues, la organización que se ha seguido sitúa como primera parte la introducción y la 

metodología y estructura, seguida de los apartados en los que se presenta la autora y su obra. 

A continuación, se encuentran los apartados de traducción del relato y su análisis, dividido en 

diferentes subapartados según la temática. Estos preceden a la conclusión y bibliografía. Con 

esta organización, se consigue seguir un orden lógico del trabajo. 

 

3. Marco teórico 

El marco teórico de este trabajo se basa en la adaptación de términos culturales, nombres 

propios y juegos de palabras, puesto que ha sido el recurso más destacado de los que se han 
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utilizado a la hora de llevar a cabo la traducción en cuestión. En el relato trabajado 

encontramos, en diversas ocasiones, referencias propias de la cultura anglosajona. Dichas 

referencias son conocidas por el público original, pero no siempre por el lector meta, en este 

caso, el hispanohablante. Por tanto, con el objetivo de acercar el texto al lector, y no al revés, 

ha sido necesario utilizar el método de traducción más adecuado para lograr un efecto más 

domesticador del texto (Venuti 1995). En esa línea, entraría el concepto de adaptación de una 

expresión concreta, entendido por Newmark (1988) de la siguiente manera: «la adaptación, o 

el uso de un equivalente reconocido entre dos situaciones, es un procedimiento como la 

equivalencia cultural». Así pues, entendemos la adaptación como el método por el cual 

sustituimos elementos de la lengua de origen, cuyo significado carece de referencias en la 

cultura de llegada, a la lengua meta para tratar de acercar el texto a sus receptores.  

La domesticación es «una aculturación de texto de origen a texto de destino, trayendo al autor 

a casa» (Venuti 1995). Asimismo, este proceso se realiza desde una perspectiva etnocéntrica, 

puesto que los valores culturales del texto original se intercambian, en muchas ocasiones, por 

sus equivalentes en el de llegada, consiguiendo así el efecto contrario que se alcanzaría con la 

extranjerización. La extranjerización, por su parte, supone acercar el público meta al autor, al 

anteponer las diferencias culturales y lingüísticas originales. Mediante este método se consigue 

romper con las convenciones de la lengua meta a través de la conservación del carácter 

extranjero del original. Con la domesticación se consigue adoptar un estilo fluido y transparente 

que minimiza las características foráneas del idioma original. Venuti se inspira en la noción de 

Schleiermacher, citado en Venuti (1995), según el cual, una de las maneras de proceder del 

traductor puede consistir en que «deja al lector lo más tranquilo posible y lleva al escritor a su 

encuentro». 

En los casos en los que se utiliza este método de traducción, se trata de naturalizar, en la medida 

de lo posible, el texto original mediante la adaptación y domesticación de los elementos 
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culturales que aparecen. Se escogen estas técnicas de traducción, puesto que el objetivo es el 

de ofrecer al público meta la misma experiencia y sensación que podrían sentir el público 

original. En otras palabras, al adaptar los valores culturales que estaban destinados a un tipo de 

lector en concreto conocedor de su significado, se transmite ese mismo efecto en el lector meta, 

el cual puede disfrutar del texto gracias estos métodos. Se suprimen los obstáculos de la 

comunicación y se transmite un mensaje claro y natural.  

 

4. Contextualización de la autora: Elizabeth McCracken 

4.1. Biografía 

Elizabeth McCracken es una autora estadounidense que nació en Boston en 1966, en el seno 

de una familia ligada estrechamente al mundo literario y editorial. Su padre, Samuel 

McCracken, fue profesor de literatura y humanidades en la Universidad de Boston y su madre, 

Natalie Jacobson McCracken, fue redactora jefe de las publicaciones sobre desarrollo y de la 

revista de antiguos alumnos de la Universidad de Boston. Es hermana de Harry McCracken, 

redactor jefe de la revista sobre electrónica PC World y fundador de Technologizer.com. 

Además, su marido, con el que tiene un hijo y una hija, es Edward Carey, autor de obras 

teatrales como Sulking Thomas o Captain of the Birds.  

McCracken se graduó en filología inglesa por la Universidad de Boston, obtuvo un máster en 

estudios ingleses por la Universidad de Boston, un posgrado en la Universidad de Iowa (Iowa 

Writers' Workshop) y un máster en Biblioteconomía por la Universidad de Drexel. Asimismo, 

ha recibido becas y ayudas de entidades como la Guggenheim Foundation, el National 

Endowment for the Arts, el Liguria Study Center, la American Academy in Berlin, el Fine Arts 

Work Center en Provincetown y el Radcliffe Institute for Advanced Study. Actualmente es 

profesora de la Universidad de Austin, en Texas. 
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4.2. La obra de McCracken 

En cuanto a su obra, Elizabeth McCracken ha publicado tres recopilaciones de relatos breves: 

Here's Your Hat What's Your Hurry (1993), Thunderstruck (2014) y The Souvenir Museum 

(2021); tres novelas: The Giant’s House (1996), Niagara Falls All Over Again (2001) y 

Bowlaway (2018); y las memorias An Exact Replica of a Figment of My Imagination (2008), 

basadas en su experiencia personal. Su obra ha sido publicada en The Best American Short 

Stories, The Pushcart Prize, The O. Henry Prize o  The New York Times Magazine, entre otros.  

Respecto a su forma de escribir, aunque las distintas obras de McCracken sean independientes 

las unas de las otras, forman un todo lógico y cohesionado. Todas sus publicaciones son en 

prosa, pues aunque cuando era pequeña disfrutaba de escribir poesía y teatro, la propia 

McCracken reconoce en una entrevista con Ann Patchett que “I was a terrible playwright 

because all my characters ever did was tell stories about their childhood that would go on for 

pages and would remind each other of stories that they wanted to tell”. Y en una conversación 

con Yiyun Li (2021) define el estilo de sus obras como “ficción precisa” y no como “realismo” 

porque sus personajes, aunque pueden vivir de manera realista, no están basados nunca en 

alguien existente y los acontecimientos son solo el resultado final de anécdotas menos 

elaboradas.  

Sobre sus textos dice en una entrevista con Paul Lisicky que necesita leerlos en voz alta, que 

cuando escribe no los “oye” y necesita escucharlos para comprobar si están equilibrados y si 

son coherentes. Asimismo, dedica muchas horas a revisar su trabajo y a verificar que el 

lenguaje sea el indicado. Para la autora, estas actividades son esenciales para poder transmitir 

al lector la misma sensación que tiene ella al escribir. Para entender mejor su literatura, 

McCracken pone de manifiesto las influencias literarias que marcan su obra, entre las que se 
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encuentran grandes autores como Oscar Wilde, Grace Paley, Carson McCullers o Edward P. 

Jones, que también destacan como autores de relatos cortos. 

 

4.3. Repercusión 

Ha sido galardonada en varias ocasiones con premios a sus producciones literarias, como el 

L.L. Winship/PEN New England Award por Niagara Falls All Over Again en 2002, el Story 

Prize por Thunderstruck & Other Stories en 2015. También ha sido finalista del National Book 

Awards por The Giant’s House en 1996, del Sunday Times EFG Private Bank Short Story 

Award por "Hungry" en 2015 y del Sunday Times Short Story Award por "The Irish Wedding" 

en 2021.  

Aunque la autora goza de cierto prestigio en el ámbito de la literatura anglosajona, son pocas 

las traducciones que encontramos de sus obras en otras lenguas. Italiano, francés y alemán son 

los idiomas a los cuales se han traducido algunos de los libros de McCracken. Así pues, la 

traducción de uno de sus relatos de su obra más reciente puede ser una buena manera de 

introducir a esta autora estadounidense en la cultura en español y que sea así su carta de 

presentación para el público hispanohablante. Además, que las tres lenguas a las cuales ha sido 

traducida sean europeas (dos de ellas románicas), es un aliciente más para llenar el espacio que 

hay para su trabajo y presentarla como autora de renombre también en la cultura hispana. 

5. Análisis de la obra The Souvenir Museum y justificación del relato "Two Sad 

Clowns" 

5.1. The Souvenir Museum: contenido y publicación 

The Souvenir Museum es una recopilación, publicada en abril de 2021, de doce relatos breves. 

Entre ellos, cuatro tratan la historia de amor entre Jack y Tris, uno se centra en una época 

concreta de la vida de Jack y el resto son historias independientes. Tanto los personajes que 
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aparecen en cinco de los relatos, como los que protagonizan el resto de las historias tienen 

características comunes. Son personas de mediana edad, que aun siendo un tanto excéntricas o 

singulares, experimentan situaciones de lo más naturales. Vida, muerte, matrimonios, 

relaciones, familias, y en esencia, los principios y finales de las etapas de la vida son el hilo 

conductor de unos relatos que permiten al lector adentrarse en el mundo de los personajes y 

ante el cual se descubren los posibles colores tanto del amor como de la pérdida.  

Los espacios en los que se desarrolla la acción no suelen ser los lugares en los que viven o de 

donde son los personajes. El concepto del viaje y de moverse de un lado a otro es frecuente en 

el libro, ya que para la autora, según cuenta en una entrevista con Paul Lisicky, es interesante 

ver cómo se mueven sus protagonistas fuera de su zona de confort. Así pues, en muchas 

ocasiones los choques culturales y el aprendizaje de nuevas costumbres o prácticas están 

presentes en la vida de los personajes, y el modo en que se enfrentan a estas situaciones es 

clave, muchas veces, para entender su personalidad. Asimismo, el agua también es un elemento 

presente en bastantes escenas. Ya sea el mar o un parque acuático, este tipo de escenarios es 

recurrente y hace referencia a la zona en la que nació la autora: Boston.  

Del mismo modo, los diálogos son una parte fundamental en la composición de los relatos. 

Destacan por su viveza, gracias a la agudeza que tiene McCracken a la hora de dotar a sus 

personajes de un vocabulario y una manera de formular sus frases ingeniosas. Asimismo, las 

dinámicas que se crean entre personajes, y también la información que recibe el lector en forma 

de diálogo, aportan tanto naturalidad y espontaneidad, como intuición y conciencia. Es 

evidente la preocupación de la autora porque los diálogos, tanto internos como externos, sean 

característicos de cada personaje, basados en sus peculiaridades y hábitos. Por ejemplo, en el 

relato "Birdsong from the Radio" la protagonista comparte sus pensamientos más crudos como 

"I am dead. I am operated by animals", que muestran qué es lo que pasa por su mente. O en 
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"The Irish Wedding" en el que Sadie conoce a la familia de Jack y va haciendo sus propias 

observaciones: "I am going to drive off this road and ruin everything". Conocemos lo que 

sienten los personajes no solo a través del narrador omnipresente, sino de su propia mano. 

Los relatos del libro están organizados de manera que los historias independientes y las que 

tratan sobre Jack y Tris se vayan alternando. De este modo, el lector se va encontrando, cada 

ciertas páginas, a los personajes protagonistas del hilo conductor del libro. La autora consigue 

así que la información que se recibe de la vida de estas personas no solo no sea toda seguida, 

sino que además se presente de manera desordenada, por lo que es un misterio la etapa de la 

vida en la que se sitúan en el siguiente relato. Se crea una clase de juego entre la obra y el 

lector, puesto que a medida que avanzan las historias, se avanza y retrocede según el momento 

vital de los personajes que se relate, y además entran en escena otros personajes e historias, 

que aunque sean independientes entre sí, proporcionan el entorno necesario para disfrutar de 

todos y cada uno de los relatos.   

El primer relato es "The Irish Wedding", en el que Jack y Tris atienden la boda de la hermana 

de Jack; el segundo es "Proof", y narra la historia de un hombre mayor que está de vacaciones 

en la playa con su hijo y recuerda su pasado; el tercero es "It’s not you", donde encontramos 

una mujer en un hotel, a la que le han roto el corazón, y conoce a un hombre con el que aliviar 

su despecho; el cuarto es "A splinter" y cuenta la historia de cómo Jack entra en el mundo de 

la ventriloquía en una travesía por el Atlántico; el quinto, "Mistress Mickle All at the Sea" 

cuenta la experiencia de una mujer y su hermano pasando año nuevo en Rotterdam; el sexto es 

"Birdsong from the Radio", donde se explica la situación de una mujer que deseaba comerse 

(literalmente) a sus hijos, y como, a raíz de un accidente de tráfico, su vida cambia por 

completo.  
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El séptimo relato, "The Get-Go", es el segundo en el que aparecen Jack y tris. En él, Jack 

conoce por primera vez a la sobreprotectora madre de Tris. El octavo, "Robinson Crusoe at the 

Waterpark", trata sobre el día en el que unos padres llevan a su hijo a un parque acuático 

mientras se replantean su relación. El noveno se titula "A Walk-Through Human Heart" y 

cuenta la historia de Thea y Florence, que son dos madres amigas cuyos hijos sufrieron adicción 

a las drogas y la manera en la que se desarrollaron sus vidas. "Two Sad Clowns" es el décimo 

relato y es el que se ha escogido para su traducción y, en esencia, narra el día en el que se 

conocen Jack y Tris. Después viene el relato que le da nombre al libro: "The Souvenir Museum" 

y en el que conocemos a Joanna y a Leo (madre e hijo), que van a Dinamarca en busca del 

padre de Leo. El duodécimo y último relato, "Nothing Darling, Only Darling, Darling", vuelve 

a estar protagonizado por Jack y Tris, en el que su vida como pareja iniciará otra etapa tras un 

viaje a Ámsterdam. 

Todos los relatos del libro aparecieron con anterioridad en diversas publicaciones literarias de 

renombre. "Proof", "Mistress Mickle All at Sea", "A Walk-Through Human Heart", "Birdsong 

from the Radio", "Nothing Darling, Only Darling, Darling" y "It’s not you" fueron publicados 

originalmente en Zoetrope All-Story. "Mistress Mickle All at Sea" y "It's Not You" se 

publicaron también en The Pushcart Prize: Best of the Small Presses. "It's Not You" se publicó 

en Best American Short Stories 2020. Por su parte, "Birdsong from the Radio" fue escrito para 

la antología Orpheus: Fifty New Myths y se reimprimió en The O. Henry Prize Stories 2015. 

"Robinson Crusoe at the Waterpark" se publicó originalmente en Reader, I Married Him: 

Stories Inspired by Jane Eyre, "Two Sad Clowns" en O: The Oprah Magazine, "The Get-Go" 

en American Short Fiction, "The Irish Wedding" en Atlantic y "The Souvenir Museum" en 

Harper's Magazine.  
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5.2. Elección del relato "Two Sad Clowns" 

El relato escogido para la traducción ha sido "Two Sad Clowns". En él, se narra el día en el 

que Jack y Tris se conocen. Esta primera vez es un tanto peculiar, puesto que el día que se 

celebraba un desfile Tris encuentra a Jack tumbado en la acera, disfrazado como una marioneta. 

La conexión entre ellos es casi inmediata y deciden ir a tomar algo a un bar de allí cerca, donde 

empiezan a saber más del otro y donde conocen a Keith. Keith es un cliente habitual de ese bar 

que, tras pedirles que lo acompañen a casa, involucra a los dos protagonistas en una especie de 

misión, que servirá como base del principio de su relación. La historia se sitúa en Boston, lugar 

de nacimiento de la autora. 

Al ser el décimo relato, el lector ya conoce a los personajes y está familiarizado con ellos. Sin 

embargo, en esta historia descubre cómo se inició su noviazgo. Entender la manera en la que 

se comunican e interactúan desde el principio es crucial para hacerse una idea de la clase de 

personas que son y por qué llevan su relación de la manera en la que lo hacen. El sarcasmo, el 

humor y el orgullo son algunos de los factores más habituales de las interacciones entre Jack y 

Tris y se comprueba que lo son desde el primer momento.  

Asimismo, en "Two Sad Clowns" encontramos los recursos estilísticos más recurrentes en la 

obra de McCracken. Por ejemplo, el uso de la ironía es frecuente en las intervenciones de los 

personajes, como cuando Tris amenaza a Jack con demandarlo por daños y perjuicios o cuando 

el hombre del bar dice ser Harry Dean Stanton. También destacan las metáforas con las que la 

autora intenta caracterizar a los personajes o la escena que se narra. Un ejemplo de ello es el 

propio título del relato, que sale de una conversación de los protagonistas o la comparación de 

la relación de Jack y Tris con Punch y Judy al inicio de la historia. Gracias a estas 

características, el lector puede hallar en la forma de escribir de McCracken perspicacia y 

agudeza que dotan a la obra de dobles sentidos divertidos e ingeniosos. 
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Este ha sido el relato escogido para su traducción porque el hecho de que el lector conozca la 

obra de Elizabeth McCracken con la historia en la que se narra la primera vez que se conocen 

los protagonistas de su última publicación era la metáfora perfecta. Además, el relato ofrecía 

varios elementos que resultan interesantes a la hora de su traducción y posterior análisis, así 

como a nivel personal, también satisfacía la motivación de la realización de este trabajo. Un 

relato en el que dos personajes muy peculiares, de los cuales se ha ido sabiendo a trompicones 

durante el libro, se conocen en circunstancias un tanto extrañas, es idóneo para extraerlo como 

muestra y que represente la totalidad de la obra.  

 

6. Propuesta de traducción del relato "Two Sad Clowns" 

 

DOS TRISTES PAYASOS 

 

Hasta Punch y Judy se amaron en su momento. Sabían la manera exacta en la que encajar sus 

ridículos perfiles para besarse. La nariz de ella a la izquierda de la nariz de él, la barbilla de él 

a la izquierda de la barbilla de ella. Antes de la comedia física y la lengüeta, el Cocodrilo y el 

Alguacil, antes incluso que el Bebé: sabían cómo quererse.  

Estas personas, Jack y Tris, también. Se conocieron hace tiempo en un desfile de 

invierno en Boston. Tris iba caminando hacia casa después de un espectáculo en el Rat, 

borracha y con el corazón roto sin motivo: veintiún años, con el clamor del bar lleno de humo 

todavía a su alrededor, como la estela de una nube que solo ella podía ver. Sus amigas tenían 

novios espantosos, uno detrás de otro, pero ella no. Cuando se sentía especialmente sensible, 

culpaba a la muerte de su padre cuando tenía nueve años, aunque la mayoría de veces pensaba 

que no era por nada en concreto.  
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Le gustaba imaginarse al hombre que la podría amar. Un intérprete de algún tipo. Actor 

o músico, alguien a quien pudiera admirar en compañía de desconocidos. Tendría un acento 

diferente, deseos de morir y en lo más profundo, bondad. Deseaba tanto el amor que la espera 

le parecía como cuando falla un órgano, pero era esta propia espera la que la convirtió en una 

persona difícil de querer, igual que a los muertos de hambre al final les cuesta digerir la comida. 

Al mismo tiempo, creía que era merecedora de amor, no tanto como cualquiera, sino más. Solo 

ella sabría qué hacer con él.  

Pensaba en el amor y la fantasía mientras bajaba por Dartmouth hacia Boylston y vio 

al final de la manzana una claque de marionetas desfilando, con muecas en la cara y altas como 

una torre y que no eran ni hombres ni mujeres. Sus brazos estaban hechos de madera y sus 

bocas se accionaban con palancas. Algunos humanos tontos las seguían detrás con panderetas. 

Nadie a quien su madre haya querido de verdad puede disfrutar tocando la pandereta.  

Cuando llegó a Copley Square, las marionetas se habían esfumado. ¿Cómo era posible? 

No. Había una, tumbada en la acera en frente de la biblioteca pública. El desfile se había 

dispersado, convirtiéndose en una masa, pero la marioneta que yacía estaba apartada, con una 

oreja pegada al suelo y la otra escuchando a Dios. Normalmente no se sentía atraída por las 

marionetas. Esta le recordaba a un cadáver en un velatorio. Exigía respeto. Tampoco gustaba 

a la gente. 

Tenía la cara enorme, del color del queso en los dibujos animados. Primero se fijó en 

su garganta, después bajó a sus manos, colocadas una sobre la otra; tocó un pulgar colosal y 

sintió el consuelo familiar del papel maché. Su vestido gris (¿Hábito? ¿Capa? ¿Cómo se llama 

la ropa de una marioneta gigante?) yacía en el suelo como si no tuviera cuerpo. Pero sí que lo 

tenía. De debajo el dobladillo salió un hombre humano, alto y esquelético, con ojos de 

baquelita, exactamente el tipo de mortal que pariría una marioneta. Tenía la cabeza triangular, 

ancha en las sienes y estrecha en la barbilla, y el pelo moreno y ondulado. La miró. Ella pensó 
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"A lo mejor soy la primera mujer que conoce". La expresión de su cara sugería que era posible. 

Un titiritero, pensó. Sí. ¿Por qué no? 

En realidad, Jack había renunciado a las marionetas hacía años, de adolescente. Esa 

noche solo era un mero voluntario que controlaba el tren de marionetas para que no descarrilara 

en la calle. Aun así, muchos hombres mejoran cuando parecen otra cosa, otros, sin embargo, 

empeoran. 

—Me encantan las marionetas —dijo ella. Con el frío que hacía, sus palabras se 

volvieron blancas y de encaje y se quedaron como blondas en el aire. Era otra forma de hacer 

ventriloquía.  

—No te gustan, joder —dijo él—. Odias las marionetas. 

Al parecer ya lo sabía todo sobre ella. 

Más tarde él comprendería que el amor era un escenario en el que poder actuar, pero en 

ese momento sintió que era él mismo: no una persona mejor, sino más graciosa y malvada. De 

entrada, se dirigieron al bar al final de la calle. El establecimiento tenía un cartel colgado que 

decía COMER BEBER PIANO, aunque dentro no había ni piano, ni comida. No era un titiritero. 

Era un hombre entre inglés y estadounidense y acababa de llegar después de vivir tres años en 

Exeter. 

—¿Exeter, New Hampshire? —preguntó Tris. 

—Exeter, Reino Unido —dijo él—. ¿De qué nombre es diminutivo Tris? 

—Tristeza —respondió. 

El bar era un bar de ensueño, con luz tenue y mucha gente en las mesas de madera. Pero 

era inestable: pendía sobre la autopista, como un pueblo pequeño en una formación rocosa, 

como una silueta de piedra o un peñasco en equilibrio. Algo que se debe conservar a toda costa. 

No estaba permitido bailar. Cualquier movimiento brusco podría hacer que se viniera abajo, 
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sobre la autopista. Sin tocadiscos. Sin banda de música. En el baño de señoras podías pagar 

diez centavos, apretar un émbolo y que te rociaran con perfume. 

—¿En la barra? —dijo él. Su primera negociación. Pero los taburetes de bar están 

hechos para chicos altos y delgados como él, no para mujeres bajas y anchas como ella. Los 

asientos de los taburetes eran rojos, con el resto hecho de metal acanalado. 

—Veamos —contestó ella.  

Él le dio la mano  

—Permíteme. 

La camarera era una mujer de mediana edad con el pelo marrón, cejas castañas y los 

ojos grandes como un ciervo de dibujos animados. Si fuera un hombre, seguramente hubieran 

pensado que era más bien un lobo de dibujos animados. Llevaba una pajarita y una falda con 

tirantes. Era una época en Estados Unidos en la que se preferían cócteles de lujo, antes que una 

cerveza o una copa de vino barato en bares como COMER BEBER PIANO. 

—¿Qué van a tomar? —preguntó la camarera. 

—Qué voy a tomar, sí —dijo Jack. Intentó recordar lo que se bebía en Estados Unidos. 

—Gin-tonic. 

—¿Tú? 

—Vodka con gaseosa y lima —dijo ella—. Mi madre lo llama la bebida del alcohólico. 

Baja fácil y sin olor. 

—¿Lo eres? 

—No —dijo ella. Aunque si la conocías no estaba tan claro. 

Cacahuetes en la barra. Las bebidas iban en copas pequeñas llenas de hielo, y Jack 

recordó por qué le gustaba ese lugar, lo que añoraba de Estados Unidos. Hielo y pajitas 

estrechas por las que extraías la bebida como si fueras un colibrí.  

Brindaron. 
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Al fondo del bar un hombre con apariencia grasosa se bebía un calderero. 

—Tortolitos —dijo—. Qué repugnante.  

Jack puso la mano en la barra y giró en su taburete para echar al hombre una mirada 

inquisitiva.  

—Con cuidado, Samuel Beckett —dijo. 

—¿Samuel qué? 

—Beckett —dijo Jack—. Te pareces a él. 

—Tú sí que te pareces a él —dijo el falso Beckett desde su taburete. Era difícil adivinar 

si era irlandés o solo estaba borracho. 

—Ahí lo tienes —dijo Tris—. Te pareces. 

—Ya lo sé —dijo Jack irritado. 

—Llevas una bufanda —observó ella, tocando los bordes. 

—Hace frío.  

—Llevas una bufanda de mujer. Es de lunares. 

—¿Los lunares son solo de mujer? —dijo Jack. 

—No me parezco a Samuel Beckett —dijo Samuel Beckett al fondo del bar—. Me 

parezco a Harry Dean Stanton. 

—¿Quién? —preguntó Jack. 

—El actor —explicó Tris—. Ya sabes. —Intentó pensar en una sola película de Harry 

Dean Stanton, pero no lo consiguió. 

—No me suena. 

—¿Otra? —preguntó la camarera, y Jack asintió. Dejó las bebidas y recogió el dinero 

del montón que él había dejado en la barra. 

—Es mi primo —dijo el hombre. 

—¿Samuel Beckett? 
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—Harry Dean Stanton —dijo Samuel Beckett. 

—Perdona —dijo Jack—. Me he perdido. 

—Es mi primo. 

—¿En serio? 

—No. Pero a veces la gente me invita a copas porque se lo creen. 

—Yo te invito a una —dijo Tris y llamó a la camarera. 

—Uy —dijo Samuel Beckett—. A lo mejor es a mí a quien ama. 

—No te creas —dijo Jack. 

La verdad es que ella era el tipo de persona a la que le gustaban los taburetes de bar. 

Era más fácil hablar con alguien al lado que de frente, una intimidad sesgada en la que mirabas 

menos a la persona, pero con la que podías rozar los hombros o los codos más a menudo. Aun 

así, se sorprendió cuando la mano de él se posó en su regazo. No fue algo carnal, sino 

arquitectónico: lo que sea que estuvieran construyendo no funcionaría a menos que tuvieran 

las cosas claras desde el principio. 

—¿Te importa? —preguntó. 

Sus dedos no tocaban nada demasiado personal. Solo la parte exterior de su muslo. Era 

agradable. El bar se balanceaba en el borde de la autopista y ella se balanceaba dentro del bar. 

En el ambiente había una bruma de humo. Tris encendió un cigarro y le ofreció uno a 

Jack. 

Negó la cabeza.  

—Me tengo que cuidar la voz.  

—¿Cuidarla para qué? 

—La ópera —dijo Jack. 

—¿Cantas ópera? 
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—A lo mejor lo hago algún día. Estoy pensando en ir a la universidad de payasos. Me 

gustaría conseguirlo. 

—¿Te gustaría ser payaso? Los odio. 

—Demasiado tarde. Me has conocido, te gusto y soy un payaso. 

—Aspirante a payaso. 

—Ya he hecho el payaso alguna que otra vez. Soy más bien un triste payaso. 

—Te voy a demandar —dijo Tris—. Por daños y perjuicios. Payasos. 

—Todo el mundo piensa que odia a los payasos. Pero no se refieren a los payasos reales. 

—Son reales en los que pienso yo. Un payaso me pellizcó una vez. En el circo. 

—Te pellizcó. 

—En el… 

—En el culo —dijo él, riéndose. 

Ella también se rio. 

—En el trasero, sí. ¿Pero de dónde has salido? 

—Vaya pregunta. 

—Me refería a de dónde eres. Tienes acento americano, pero no hablas como tal. 

—Lo soy —dijo cambiando a acento británico—. De doble nacionalidad. Inglés y 

estadounidense. ¿Cómo lo has llamado? Trasero. 

—Trasero —dijo ella. 

—Demasiado formal y serio. 

—Mi madre lo llamaba pompis. 

—Vale, eso sí que no lo puedo tolerar —dijo Jack. 

—Sí que odio a los payasos —dijo ella con malicia, disfrutando el sabor de la maldad 

en su boca. 
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Eso era lo que tenía el estar enamorada: se te permitía odiar las cosas. Ya no las 

necesitabas. Cuando ese payaso la pellizcó se preguntó qué significaba. Si el payaso se sentía 

atraído por ella o si debía entablar una conversación con él.  

—Muy bien, pues —dijo él—. Seré un titiritero. No, es verdad, también odias las 

marionetas. ¿Qué es lo que te gusta? 

Se lo pensó.  

—Los barcos —dijo ella. 

—De acuerdo —dijo él—. Seré naviero. 

Desde el fondo del bar Samuel Beckett exclamó:  

—Tengo que pedir un favor.   

—Déjalo ya, Keith —dijo la camarera. 

—Keith —dijo Samuel Beckett. 

—¿Tu nombre es Keith? —dijo Tris. Que ya rebuscaba en sus bolsillos algo de dinero 

para dárselo. 

—En esta vida, sí —dijo el hombre con demasiado orgullo—. Meredith, les preguntaré 

lo que quiera. 

—Media hora y te llevo a casa —dijo la camarera. 

—Meredith, debo ir a casa ahora y esta gente elegante me acompañará. 

—Keith… 

—No está lejos, pero me vendría bien algo de ayuda —dijo Samuel Beckett o Keith 

(era difícil pensar en él como Samuel Beckett ahora que era definitivamente Keith, pero se 

esforzaron en ello). 

Miraron a la camarera. 

—Es inofensivo —dijo ella—, pero tiene miedo a la oscuridad. 

—Con razón, Meredith. 
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—Con razón —aceptó la camarera.  

—Te acompañaremos a casa —dijo Tris. 

—Supongo que sí —dijo Jack. 

Se bajaron de los taburetes. Jack podía poner los pies en el suelo directamente. Tris 

tuvo que deslizarse y dejarse caer. Samuel Beckett bajó lenta y deliberadamente, receloso del 

pivote, como si su cabeza fuera una bandeja de vasos rebosantes que temía derramar. Pero 

entonces no se detuvo, sus rodillas se doblaron y llegó casi al suelo antes de que Jack lo atrapara 

por el codo. 

—Sí que llevas una bufanda de mujer —le dijo el hombre a Jack. De cerca se parecía 

menos a Samuel Beckett. Llevaba, por ejemplo, una chaqueta con pequeñas charreteras de tela 

y una etiqueta que decía SOLO PARA MIEMBROS, y sus ojos estaban demasiado separados, como 

los de un tiburón martillo.  

—¿Eso es todo? —dijo Jack—. Estás jugando con la muerte. 

—Y puede que me pille ella primero —dijo Samuel Beckett con tono sombrío.  

Tris y Jack se pusieron el abrigo. Plumón rojo para ella, lana negra para él. Guantes y 

sombreros. De alguna manera se decidió que caminarían del brazo con Samuel Beckett en el 

centro y Jack y Tris a cada lado. 

—Vivo en Marlborough —dijo—. ¿Sabes dónde está? 

—No lo sé. 

—Yo sí —dijo Tris—. ¿Así que te asaltaron? 

El peso de Samuel Beckett tiraba de ellos mientras caminaban. Lo seguían como si 

fuera un caballo de tiro. El frío se había vuelto amargo: habían estado bebiendo hasta el inicio 

del verdadero invierno. 

—Con cuidado —dijo Jack. 



 24 

—Hacéis una bonita pareja —dijo Samuel Beckett. Tris se reía mientras resbalaban por 

la acera helada—. Os proclamo marido y mujer. No, nunca me asaltaron, pero a veces, en la 

nieve, me pongo demasiado triste como para seguir, así que me siento y apoyo la cabeza en el 

suelo. Una noche me quedé dormido toda la noche y me desperté en la cárcel.  

—Dios mío —dijo Jack. 

—Demasiado triste como para seguir —dijo Tris—. Lo entiendo. 

—No, no lo hagas. Querida —dijo él—. ¿Podríamos sentarnos? Mirad, un bordillo. 

Mirad, otro. Todo son bordillos en esta ciudad. —Empezó a agacharse y miró desafiante a 

Jack—. ¿Por qué tiras de mi brazo? 

—Te mantengo a flote, hombre —dijo Jack, que inexplicablemente estaba fumando un 

cigarro.  

—Creía que no fumabas —dijo Tris.  

—No mucho. Vamos, Sammy Becks, ¿por aquí? 

—Por aquí —dijo Tris—. ¿No nos vamos a sentar? Lo podríamos hacer. 

—No lo haremos. 

—¿No? —dijo Samuel Beckett—. Puede que durante toda mi vida lo único que haya 

querido es que una mujer se sentara conmigo en la acera. 

Caminaron durante lo que parecieron horas, girando por esquinas y volviendo atrás, a 

través de los callejones numerados y las calles ordenadas alfabéticamente de Back Bay. En el 

frío, los pies de Tris sonaban como un portazo a cada paso. 

  —¿Dónde estamos? —preguntó ella.  

—Exeter —dijo Samuel Beckett señalando con el dedo. 

Era posible, pensó Jack, que hubieran caminado hasta Exeter, donde había trabajado en 

la taquilla de un teatro y había alquilado una habitación a una pareja de teatreros. No teatreros 

en el sentido de "trabajar en un teatro" sino en el de: ella era veinte años mayor con el pelo 
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rubio rapado, olía a rosas quemadas y él llevaba gafas de pince-nez y cosía toda su llamativa y 

extravagante ropa con pinzas, doble botonadura y rayas de circo. Los amaba a los dos, le 

inquietaba su adoración mutua, una ecuación que nunca pudo resolver del todo. 

Pero el Exeter en cuestión era un cine, o eso decía la marquesina. El cine llevaba el 

mismo nombre que la calle. Las puertas se abrieron y personas disfrazadas se adentraron en la 

noche. Un hombre alto con las cejas pintadas se puso una boa de plumas azules alrededor del 

cuello. Una persona con zapatos de plataforma y corsé, con una chaqueta de lentejuelas y 

pantalones cortos de majorette, llevaba un sombrero de copa sobre las orejas. No se podía 

percibir nada de la persona que estaba detrás de todo el maquillaje y las lentejuelas, excepto 

una especie de alegría exhausta. A su alrededor, más personas vestidas de lentejuelas y tul, 

pintalabios y lamé. Su aspecto impresionó a Jack como si algún tipo de animal luminiscente, 

medusa o luciérnaga apareciera en la noche: un solo caso sería insólito, pero todo el grupo te 

hacía aceptar el milagro y pensar en cosas sagradas. 

—¿Qué ocurre? —dijo Tris. 

—Sesión de medianoche —dijo Samuel Beckett, girando por un callejón.  

—Ya hemos pasado por aquí —dijo Jack. 

—Hay un bar. 

—Los bares están cerrados. 

—Podemos tocar a la puerta. Me dejarán entrar. 

Lo que a Tris primero le había parecido divertido y una buena acción, ahora le parecía 

una estafa, pero no lograba descifrar su próxima jugada. A lo mejor lo más seguro sería que le 

dejaran sentarse en la acera. 

—Quizá deberíamos devolvérselo a Meredith. —Le dijo a Jack. 

—Los bares están cerrados —repitió Jack—. Además, si no lo llevamos a casa, nos 

arrepentiremos para siempre. 
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"¿Para siempre?" pensó ella. Se conocían desde hacía seis horas. Se arrimó un poco 

más a Samuel Beckett y trató de sentir a Jack a través de él. Está bien, aunque lo deseaba, no 

se iría a casa, a su pequeño estudio, demasiado ordenado como para recibir visitas. En especial 

la de Jack, que lo quería llevar para impresionar, decidió. Seguido de follar.  

El hielo del callejón era grueso y glacial. Tris podía sentir sus picos y valles a través de 

la suela del zapato. Al final, se encontraban de nuevo en la calle Dartmouth. Giró a la derecha. 

Los hombres la siguieron. Irían a Marlborough Street y encontrarían la casa del hombre.  

—Ya casi estamos —dijo ella.  

Entonces el hombre, frente a un pequeño edificio con una puerta pesada de cristal y 

roble, dijo: 

—Lo hemos encontrado, estamos en casa.  

—Creía que habías dicho en la calle Marlborough —dijo Tris. 

—Cerca —dijo él—. Cerca de la calle Marlborough. 

—¿Dónde están tus llaves? —preguntó Jack. 

Le sujetaron por los pliegues de los codos mientras intentaba encontrar sus bolsillos, 

golpeándose por todas partes con las manos. Pero entonces se abalanzó sobre la puerta y dijo: 

 —A veces… —Y empujó la puerta para abrirla. —Me lo imaginaba. 

Era tarde en la noche y tres escalones más arriba había un vestíbulo de mármol. El 

mármol hizo su función, asombró a la gente. Se quedaron callados. 

Tras un momento, el hombre, en un susurro de duda y decisión dijo: 

—El último piso.  

"Él no vive aquí", pensó Tris. "Nos estamos colando". No podía decirlo en voz alta. 

El ascensor era antiguo, con una puerta de acordeón, y en la que solo cabía una persona 

a la vez, como un cohete a la luna en una película muda. 
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—De acuerdo —susurró Jack a Tris—. Tú lo metes dentro, yo subiré corriendo y 

llamaré al ascensor. Después subes tú. 

Jack subió las escaleras tan ligero como pudo. Pensó que podría amar a la extraña joven 

que había conocido junto a una marioneta, en la costa de una marioneta, en el puerto de una 

marioneta, y como siempre con las mujeres, estaba tratando de decidir cuánto mentir y cuánto 

ser desconcertantemente sincero. Nunca había acertado con el cóctel adecuado en sus 

veintisiete años en la tierra. Aunque ahora jadeaba, al principio se había adelantado al ascensor 

y lo escuchaba acercarse a él, como una cápsula llena de embriaguez, así que tomó las escaleras 

de dos en dos. Parecía imposible y terminó con el tiempo suficiente para pararse arriba del todo 

y esperar. 

Jack no quería ver el apartamento del hombre. Se imaginaba un desastre deprimente, 

vívido en su mente porque él mismo podría acabar en un lugar así: montones de revistas, vasos 

vacíos con el último sorbo todavía dentro y un velo de intoxicación cubriéndolo todo. Las luces 

del pasillo estaban encendidas. Estas ardían en los pasillos a todas horas en Estados Unidos. 

Nada que envidiar a las calles de oro. Aquí llegaba Samuel Beckett. Samuel Beckett con una 

chaqueta que decía SOLO PARA MIEMBROS. Cuando llegó, parecía haber olvidado a dónde iba. 

—Ah, bien. ¡Eres tú! —le dijo a Jack, a toda voz, pillándose el dedo con la puerta de 

acordeón—. Joder. 

Después Tris también subió corriendo por las escaleras. Los dos hombres la esperaban 

arriba del todo, como si fuera la novia en una boda. 

—¿Qué puerta es? —susurró ella.  

Solo había dos, una que decía “PH” y otra sin ningún tipo de marca. No era demasiado 

tarde para irse. Podrían entregar el hombre a la policía como a un niño abandonado. 

—¿Las llaves? —le dijo Jack a Samuel Beckett. 

—No, yo nunca… —dijo el hombre. 
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Miró hacia la puerta sin marcar, abriéndola con el poder de su mente o intentando que 

el pomo se estuviera quieto en su visión borracha. Después se acercó, lo giró y la puerta se 

abrió de golpe.  

Entraron juntos al recibidor. En la oscuridad, Jack inhaló esperando alguno de los 

aromas de la tristeza: orina humana, orina animal, años de humo de tabaco, moho, 

masturbación crónica y avergonzada. Pero olía bien. Incluso agradable. Algún limpiador de 

pino anticuado haciendo efecto. 

Samuel Beckett (en realidad no era beckettiano, solo poseía una cabeza triangular, igual 

que Jack) encontró el interruptor de la luz y reveló un apartamento pequeño, ordenado y 

espléndidamente amueblado. Acogedor, con un sofá chesterfield verde y un sillón de cuero 

marrón. Tris, borracha, se sintió todavía más segura de que se estaban colando. Examinó al 

hombre en busca de pruebas, y luego el apartamento. ¿Se pertenecían el uno al otro? No había 

fotografías, pero sí arte, grabados de barro en el pasillo y esculturas abstractas de alabastro en 

las mesas auxiliares. Necesitaba un vaso de agua. 

—Y ahora, ¿qué? —dijo Jack. 

—Cama —dijo Samuel Beckett. 

—Tienes que ir al tigre primero —dijo Jack. 

—¿Al qué? 

—Al baño. 

—Servicio —dijo Samuel Beckett—. Así lo llamaría alguien como Winston Churchill. 

—No me llames Winston Churchill —dijo Jack —¡Es el último inglés al que me 

gustaría que me compararan!  

—Él lo diría así —dijo Samuel Beckett—. "Nunca pases la oportunidad de ir al 

servicio”. 

—Vale. ¿Necesitas ayuda? 
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Samuel Beckett negó con la cabeza.  

—En este campo no tengo otra cosa que experiencia. 

La puerta del baño se cerró y por un momento no hubo nada que hacer. "Pon el pestillo" 

pensó Jack. "Ahora vivimos aquí". Pero la chica parecía nerviosa y comprendió que era su 

trabajo calmarla. 

—Estás muy abrigada —dijo.  

Él se había quitado el abrigo negro y lo había colgado en un gancho junto a la puerta. 

Se acercó a ella y le bajó la cremallera de la chaqueta, presionó su brazo izquierdo bajando por 

la manga derecha de ella para que sus brazos quedaran uno junto al otro y le tocó la muñeca. 

Ella le metió la mano por debajo del jersey, después por debajo de la camiseta y la apoyó en 

su cintura desnuda apenas marcada. No se habían besado. Sin importar lo que pudiera ocurrir, 

aquello era una buena historia. Ya pensaba en cómo contarla. Se escuchó un ruido en el baño. 

—¿Deberíamos tirar abajo la puerta? —dijo Tris. 

—¡No! —gritó Samuel Beckett desde el otro lado.  

Salió sin pantalones, con su chaqueta con charreteras, una camisa blanca abotonada y 

unos calzoncillos de rayas azules tan holgados como unos bombachos. Parecía listo para ir a la 

cama en otro siglo. Futuro o pasado, difícil de decir.  

—Ah, los recién casados. Estoy más borracho —explicó—. Creo que estoy más 

borracho. Hecho científico. A la cama, mejor. 

—¿Necesitas ayuda? 

—Muy amable, señor —le dijo a Jack. 

Los dos hombres avanzaron a trompicones por el pasillo estrecho. Nada más cruzar el 

umbral, Jack cogió un marco encima de una cómoda. 

 —¿Quién es… 

—Yo —dijo el hombre. 
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—Pero contigo —dijo él—. ¿Es esa Dorothy Parker? 

—Mi querida Dorothy —afirmó el hombre. 

—¿Por qué estás vestido como… 

—Fiesta de disfraces. La temática eran los ferrocarriles. 

—¿Quieres quitarte la chaqueta? 

—¿Por qué? ¿Adónde vamos? —Se encogió de hombros. La camisa que llevaba debajo 

también tenía charreteras. 

—Todo de charreteras —dijo Jack. 

—Charitine —respondió—. Buena chica. Francesa. 

"¡Querida Dorothy! ¡Gracias a Dios!" pensó Tris, y se dio cuenta de que ella también 

tenía que ir al tigre, al servicio, al baño. Entró. Todo era blanco, excepto el papel higiénico, 

que era rosa, del tipo perfumado. El asiento del lavabo era acolchado y siseaba bajo ella. Y 

entre esos detalles y una foto del hombre con una persona famosa de verdad, podía relajarse. 

¿Quién era él? Daba igual. El apartamento era suyo. Estaba sola por primera vez en horas y 

consultó con su alma: sí, era una buena noche. La fotografía lo explicaba todo. Habían resuelto 

un problema juntos, y eso era una buena señal, una buena base para lo que viniera después. Se 

llevó a la boca un poco de agua del grifo y se dio cuenta de que aún tenía frío. El agua tibia era 

como terciopelo en su boca y el espejo demasiado alto para que pudiera ver algo más que su 

frente. Fue a reunirse con los hombres. 

Había hecho su cama, o alguien la había hecho por él, la sábana blanca doblada con 

precisión sobre una manta azul celeste, almohadas blancas que habían sido acolchadas y 

alisadas. Ni la propia Tris había hecho su cama en años: era una de las cosas más liberadoras 

de ser adulta. Jack, sin embargo, era un hacedor de camas, una carta de amor que te enviabas a 

ti mismo por la mañana y que llegaba al final del día. 
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Quizá no se deberían haber casado nunca. No podían saber todas las maneras en las que 

su matrimonio sería dispar: ella era puntual, él llegaba tarde; ella nunca bebía gin-tonic por 

voluntad propia y era golosa, a él le gustaban las verduras amargas, el eglefino ahumado y 

salaba de más su comida. Él no conducía y a ella no le gustaba; él era (lo habría negado) 

gregario, ella era una misántropa de lo más puro, que no lo dejaba entrever, pero disfrazaba su 

misantropía con modales. A él no le importaba robar (saleros y pimenteros que le gustaban de 

restaurantes o flores de los jardines de otra gente), mientras que ella era una moralista severa 

sobre lo obtenido de manera irregular, devolvía todo el dinero ganado de más y corregía a los 

teleoperadores que se equivocaban al llamarla. Los dos eran cobardes. Ella era hija única, él 

tenía tres hermanas. A él le gustaban las películas de terror, a ella los chistes verdes; él en el 

fondo era un mojigato y los dos eran malos con el dinero. Todos los antros en los que habían 

tomado algo ya no existían, así de viejos eran ahora.  

Tris retiró las sábanas y Jack ayudó a su borracho a meterse en la cama. 

—¿Deberíamos ponerlo de lado? —dijo ella—. Para que no se ahogue. 

—¿Ahogarme cómo? —dijo Samuel Beckett. 

Tris esperó un momento  

—Con tu propio vómito —dijo. 

El hombre abrió los ojos que la embriaguez y la gravedad habían separado tanto que 

parecían correr el riesgo de deslizarse por lados opuestos de su cabeza. 

—Yo no vomito. 

—Mejor que lo hagamos. —Le dijo Tris a Jack. 

—Si no esta noche, entonces otra —respondió él.  

Ni siquiera él sabía si quería decir que "se ahogará otra noche" o "dormiremos juntos 

otra noche." 

—Hasta la vista. —Le dijo a Samuel Beckett, que se dejó girar. 
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Lo habían llevado a casa, lo habían salvado, se marcharon.  

—¿Dónde está Dorothy Parker? —susurró Tris.  

Pero la foto no era nada como ella se la había imaginado. Era una foto grupal y dijo: 

—¿Dónde? 

Y Jack dijo: 

—Allí y allí. 

¡Pero estaban muy lejos! Y la verdad es que ella no estaba convencida de fueran 

ninguno de los dos.  

 

7. Análisis de la traducción 

7. 1. Adaptación de términos culturales 

A lo largo del relato, encontramos en varias ocasiones referencias a elementos culturales, que 

precisan de adaptación para su mejor comprensión. El primero que encontramos es slapstick, 

nombre con el que se conoce al tipo de comedia que popularizó Charles Chaplin en la primera 

mitad del siglo xx. En ella, los personajes imitan peleas o golpes, sin llegar a hacerse daño de 

verdad. En español, existen diversas formas para dar nombre a este fenómeno. Algunas de ellas 

son comedia física, humor físico, comedia del pastelazo o slapstick (sin adaptar). En esta 

ocasión se ha creído que el término más conveniente era comedia física, porque aúna los dos 

sentidos del concepto (hacer reír mientras se golpea físicamente) y, de este modo, se entiende 

que el lector sabe a qué se hace referencia. 

Otra de las referencias es la que se encuentra en la descripción del bar al que acuden los 

personajes. Al situarse la historia en Boston, hay muchas menciones a lugares de esta ciudad y 

se describe cómo pende sobre la Mass Pike. Este es el nombre con el que se conoce a la 

autopista interestatal de Massachusetts que atraviesa la ciudad de Boston. En este caso, se ha 
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decidido cambiar el término por uno más general: autopista. El momento en el que nombra este 

sitio, solo sirve para ubicar a aquellos lectores que conozcan la ciudad. Como este no es el caso 

del público general al cual va dirigida la traducción, se ha optado por utilizar autopista, que sí 

que es un término familiar y también consigue crear una imagen sobre el lugar que se está 

describiendo.  

En otra ocasión, se puede localizar el término "alienation of affection", cuando Tris le dice de 

manera irónica a Jack que lo va a demandar por querer ser payaso. Este es un delito del derecho 

anglosajón, actualmente abolido, en el que el cónyuge prende acciones contra una tercera 

persona, acusándola de dañar su matrimonio. En España no solo no existe este delito, sino que 

la traducción directa "alienación de las afectaciones" no remite a ningún concepto que pueda 

entender el lector. Así pues, se escogió adaptarlo a uno con el que el lector sí puede estar 

familiarizado, como es "daños y perjuicios". De esta manera, se conserva el sentido de querer 

demandar por un delito sobre daños de una persona a otra.  

Otro ejemplo de adaptación que se ha llevado a cabo, es el de traducir crewcut, corte de pelo a 

ras del cuero cabelludo típico de los militares, por pelo rapado. Lo encontramos cuando Jack 

narra la época en la que trabajaba en el cine Exeter y describe a un matrimonio muy pintoresco 

en el que la mujer llevaba el pelo rubio y un crewcut. Aunque en inglés (sobre todo en Estados 

Unidos) suele hacer referencia al tipo de peinado que llevan en el ejército y en español podría 

existir el concepto peinado militar, la imagen visual es más directa o evidente con el término 

pelo rapado. 

Asimismo, encontramos una situación en la que uno de los personajes, Jack, tiene acento 

británico, mientras que Tris tiene acento americano. En una de sus conversaciones, Jack 

parodia la forma en la que Tris pronuncia la palabra ass. En este caso, la traducción directa no 

funciona porque en español no se entendería esta diferencia a la hora pronunciar la palabra 



 34 

culo. Por lo tanto, se ha decidido cambiar ligeramente este concepto. Tris, en lugar de decir 

culo, dice trasero, término que en España se usa en registros más formales. Esto es lo que 

utiliza Jack para parodiar la manera en la que habla Tris. Y cuando dice too many As and too 

many esses en vez de decir demasiadas aes y demasiadas eses, argumenta que es "demasiado 

formal y serio". Además, en la versión original, Tris añade que su madre lo llamaría bottom, 

mientras que en la traducción se ha optado por pompis, ya que suena más infantil o más 

parecido a lo que le diría una madre a su hija. Por consiguiente, lo que en el texto en inglés es 

una escena sobre la diferente pronunciación de una palabra según el dialecto, en la versión en 

español se ha trasladado a una escena en la que dos personajes usan un registro diferente para 

referirse al mismo concepto.  

En la misma línea, hay una escena en casa del hombre que los protagonistas conocen en el bar, 

en la que Jack, en el texto original, aconseja al hombre que vaya al bog. Bog es una manera 

informal, propia del inglés británico, para referirse al baño. Al decirlo, el hombre no lo 

entiende, por lo que Jack opta por usar otra palabra: the toilet, a lo que el hombre contesta: The 

restroom. Winston Churchill’s advice, haciendo referencia a una cita de famoso político. En la 

traducción, se ha optado por adaptar esta escena del mismo método que la anterior. Por lo que 

en vez de bog, Jack dice tigre (forma muy informal de referirse al baño en España), cuando lo 

aclara y dice the toilet, se ha empleado un término más neutral: baño, y para el que usa el 

hombre, the restroom, se ha decidido usar el servicio, como forma muy formal. Además, para 

la frase Winston Churchill’s advice, al entender que el público meta es probable que no 

entienda la referencia, se convierte a Así lo llamaría alguien como Winston Churchill, de 

manera que se mantiene el sentido de tener a este conocido político, como persona seria y 

educada.  
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7.2. Adaptación de nombres propios 

7.2.1 Nombre de la protagonista 

Si bien en la literatura para adultos es habitual dejar el nombre propio de los personajes tal 

como aparece en el original (a diferencia de los apodos, que sí suelen traducirse), hay 

excepciones a esa regla. Cuando el nombre propio tiene significado o genera un juego dentro 

del texto, como en este caso, es necesaria su adaptación para mantener el propósito del texto. 

En este relato en cuestión, nos enfrentamos a la problemática que supone el nombre de la 

protagonista en el texto original: Sadie. Mientras los protagonistas conversan en el bar, Jack le 

pregunta a ella de qué es diminutivo su nombre, a lo que ella contesta que de sadness. Según 

el personaje, su nombre Sadie, viene de la palabra sadness.  

Es importante tener en cuenta que el concepto de la tristeza está presente en todo el relato, hasta 

en el título, por lo que es un pilar tanto de la historia, como de la personalidad de la protagonista. 

A la hora de solventar esta cuestión, la traducción directa no funciona. La relación que se 

establece entre Sadie y sadness es que empiezan por las tres mismas letras, por lo que tendría 

sentido que sadness fuera el nombre completo. En español, decir que Sadie viene de tristeza 

hace que se pierda todo el sentido que tiene el original. Por consiguiente, se deben explorar 

otras opciones que den solución a esta problemática.  

Con ese objetivo, se tuvieron en cuenta varias opciones. La primera se trataba de dejar sadness 

en inglés, sin traducir, lo que permite mantener el mismo nombre del personaje y se da por 

supuesto que el lector lo puede entender. Otra opción era aplicar la técnica de la explicitación 

o traducción acompañada de una breve explicación, es decir, que el nombre siguiera siendo 

Sadie y que al responder de qué nombre era diminutivo contestara "Sadness, tristeza en inglés". 

Ambas alternativas se descartaron porque no aportaban ni la naturalidad, ni la oralidad 
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características del relato y rompían con la espontaneidad de las intervenciones hechas hasta el 

momento.  

Una de las posibilidades que se barajó fue la de cambiar tristeza por desdicha. En esta ocasión 

se intentaba "jugar" con el posible parecido entre las palabras Sadie y desdicha, puesto que de 

entre las letras de esta última, se puede sacar el nombre Sadie y la fonética suena muy parecida. 

Sin embargo, con esta opción se pierde un elemento fundamental de la historia al suprimir este 

concepto de tristeza como tal.  

Finalmente, la alternativa que se utilizó fue cambiar el nombre por completo de Sadie a Tris. 

De este modo, el personaje puede responder a la pregunta de Jack (¿De qué nombre es 

diminutivo Tris?) con la palabra tristeza. Aunque adaptar el nombre de un personaje de ficción 

de esta manera es bastante significativo, es la opción que mejor resuelve la problemática y que 

mantiene el sentido principal, no solo de la escena, sino del relato y, por ende, de la obra entera. 

El concepto de la tristeza, desde un sentido más lamentable que de pena, rodea siempre a esta 

mujer protagonista y a su compañero. Era importante que este elemento se presentara en la 

traducción de la misma manera que lo hace en el original y solo se conseguía de esta forma.  

 

7.2.2 Nombre del bar 

Gran parte de la historia que se narra en "Dos tristes payasos" transcurre en un bar de copas. 

Justo después de conocerse, Jack y Tris deciden ir a un establecimiento cerca de donde estaban, 

el cual tenía un cartel colgado que, en el texto original, ponía EATING DRINKING PIANO. Aunque 

sea el nombre propio de un bar, se trata de tres simples palabras que identifican, de alguna 

manera, el tipo de establecimiento que se encuentran. Asimismo, al no existir en la realidad, 

ofrece más oportunidades a la hora de traducirlo, y es que se precisa de su adaptación, puesto 

que es importante que el lector entienda sus características. Así pues, se ha decidido traducirlo 
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como COMER BEBER PIANO, porque comprende la misma forma y significado del original: un 

bar que, aun con este nombre, no ofrece ni comida ni música. Se ha optado por conservar el 

sentido del texto e igualar al máximo la experiencia del público original con la del meta.  

 

7.3 Adaptación de juegos de palabras 

En una escena del relato, en la que los protagonistas ya están en casa del hombre que han 

conocido en el bar, Jack señala que no solo la chaqueta del hombre lleva charreteras, sino que 

la camisa que lleva debajo, también. Ante esto, Jack le dice “Epaulets all the way down”, a lo 

que el hombre contesta “Epaulette. Nice girl. French.”. El hombre, que es peculiar e iba 

borracho,  cree haber entendido el nombre de una chica en francés. En español, la traducción 

directa no funciona, ya que charreteras y Epaulette no se parecen en absoluto, ni escrito ni 

fonéticamente. Como consecuencia, se optó por no suprimir el juego de palabras o cambiarlo 

por otro, sino buscar un juego del mismo tipo pero con dos palabras fonéticamente similares, 

a partir de charreteras. Como resultado, en la traducción Jack dice “todo de charreteras” a lo 

que el hombre contesta “Charitine. Buena chica. Francesa.” 

 

7.4 Referentes culturales sí conservados  

La adaptación de términos culturales, si bien es sumamente útil para resolver problemas a la 

hora de traducir ciertas escenas, no siempre es necesario implementarla. En algunos casos, 

especialmente en los que el sentido u objetivo del texto no depende de su traducción, estos 

términos no se adaptan para no deformar en exceso el texto.  

Por ejemplo, al principio del relato, encontramos una referencia al teatro de marionetas, famoso 

en Inglaterra desde el siglo XVII, Punch & Judy. Si bien es posible que el lector meta no conozca 

tal referencia, se ha optado por dejarlo igual (cambiando la & por la conjunción y). Aunque los 
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personajes que se nombran sobre la obra, como el Cocodrilo (crocodile) o el Alguacil 

(constable) sí que tienen traducción en español.   

Tampoco se han adaptado los nombres de las calles o el nombre del bar Rat, que a diferencia 

del bar COMER BEBER PIANO que se ha presentado anteriormente, es un establecimiento que sí 

existió en la realidad. La historia discurre en Boston y se entiende que solo aquel que conozca 

la ciudad, es decir, un reducido número de lectores tanto del original como de la traducción, es 

capaz de situar tales lugares. De todos modos, el sentido no se pierde, ya que conocer de 

primera mano tales sitios no es indispensable para comprender el conjunto de la historia y su 

mensaje.  

 

7.5 Traducción del título 

Como ya se ha comentado, uno de los ejes sobre los que se sustenta el relato trabajado, es el 

de la tristeza. La que se refiere a algo o alguien lamentable o patético. Este es el caso de los 

dos protagonistas, Jack y Tris, a los cuales alude el título de la historia “Two Sad Clowns”. 

Mientras que en inglés los adjetivos van siempre antes que el sustantivo, en español se pueden 

dar los dos casos, dependiendo del significado que se le quiera dar. Por ejemplo, no es lo mismo 

una "vieja amiga" que una "amiga vieja". En consecuencia, a la hora de traducir se debe tener 

en cuenta cuál es el verdadero sentido de este sintagma. Por el contexto de la obra y tras analizar 

el comportamiento de ambos personajes, se llega a la conclusión de que en realidad no son dos 

payasos tristes, sino dos tristes payasos. Además, cuando Jack y Tris están hablando en el bar 

y él le dice que ya ha hecho el payaso alguna que otra vez, le admite que es un triste payaso 

(en el original, un sad clown).  
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8. Conclusiones 

Tras la finalización del trabajo, se puede llevar a cabo una síntesis de lo que ha supuesto su 

elaboración. De ella, cabe destacar la relevancia que puede tener la traducción de una parte de 

la obra de Elizabeth McCracken, puesto que sería la primera toma de contacto del público 

español con ella. Del mismo modo, gracias al análisis de la obra y su autora, se ha podido llegar 

a tratar las características más importantes, como los personajes, los espacios y los diálogos, 

que son los grandes protagonistas de "Two Sad Clowns", y ha servido como muestra idónea 

para representar la obra en sí. 

Se entiende que se ha cumplido el objetivo que se marcaba el presente trabajo, ya que se ha 

conseguido presentar una traducción que permite conservar la esencia y sentido del original a 

la vez que respeta las particularidades y exigencias del español.  Una traducción que preserva 

las cualidades de los textos literarios y es el resultado del estudio de sus problemáticas y su 

gestión. Dicho estudio brinda información sobre cuáles son los aspectos en los que inglés y 

español difieren más, cuáles han sido las técnicas que se han utilizado y la justificación de los 

resultados obtenidos. Observamos cómo, en este caso, la adaptación de elementos culturales, 

nombres propios y juegos de palabras ha sido la base teórica sobre la que se ha fundamentado 

tanto la traducción como el análisis. 

A modo de cierre, conviene apuntar los resultados obtenidos. La realización de este trabajo 

ofrece la satisfacción de haber alcanzado los propósitos iniciales de calidad, pertinencia en 

cuanto a la traducción y su análisis. Desde un punto de vista personal, se ha logrado superar el 

reto de ofrecer un trabajo provechoso que detalla cuáles son los procedimientos necesarios para 

obtener una buena traducción. Además, plantea una situación favorable de cara a continuar con 

la traducción de la obra de McCracken en el futuro. También es importante mencionar que el 
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proceso de estudiar a la autora y su obra y poder ofrecer la traducción de unos de sus relatos ha 

sido muy satisfactorio personalmente e incentiva a seguir trabajando en este ámbito. 
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10. Anexo 
 
Texto original del relato "Two Sad clowns", de The Souvenir Museum (2021). 
 

Two Sad Clowns 

Even Punch and Judy were in love once. They knew the exact clockwise adjustment required 
to fit their preposterous profiles together for a kiss, her nose to the left of his nose, his chin to 
the left of her chin. Before the slapstick and the swazzle, the crocodile and the constable, before 
above all the baby: they’d known how to be sweet to each other. 

These people, too, Jack and Sadie. They’d met at a long-ago winter parade in Boston. Sadie 
had been walking home from a show at the Rat, drunk and heartbroken over nothing: twenty-
one years old, the clamor of the smoky club still around her, a trailing cloud she imagined was 
visible. Her friends had terrible boyfriends, one after another, but she never had. When she felt 
particularly maudlin, she blamed it on her father’s death when she was nine, though most of 
the time she thought that was neither here nor there. 

She liked to imagine him, the man who might love her. A performer of some kind, an actor or 
musician, somebody she could admire in the company of strangers. He’d have an accent and a 
death wish and depths of kindness. She wanted love so badly the longing felt like organ failure, 
but it was the longing itself which had rendered her unlovable, the way the starving are 
eventually unable to digest food. At the same time she believed she deserved love—not as 
much as anyone, but more. Only she would know what to do with it. 

She was thinking of this, love and fantasy, as she came down Dartmouth towards Boylston and 
saw at the end of the block a claque of towering angling parading puppets, avalanche-faced, 
two stories high and neither male nor female. Their arms were operated by lumber, their mouths 
by levers. Some human fools following behind with tambourines. Nobody whose mother ever 
truly loved them has ever taken pleasure in playing the tambourine. 

By the time she got to Copley Square, the puppets had vanished. How was that possible? No, 
there was one, stretched out on the pavement alongside the public library. The parade had lost 
its center, become a mob, but the downed puppet was away from that, one of its ears pressed 
to the ground and the other listening to God. Ordinarily she wasn’t drawn to puppets. This one 
reminded her of a corpse at a wake. It demanded respect. Nobody loved it, either. 

Its face was vast, the color of cartoon cheese. She went to its throat, then down its body to its 
hands, stacked one on the other; she touched a colossal thumb and felt the familiar consolation 
of papier mache. Its gray dress—habit? cloak? what did you call the robes of a giant puppet?—
lay flat on the ground as though bodiless. But it wasn’t bodiless. From beneath the hem came 
a human man, tall and skeletal, bakelite-eyed, exactly the sort of mortal a puppet might give 
birth to. His head was triangular, wide at the temples and narrow at the chin, his hair was dark 
marcel. He looked at her. She thought, I might be the first woman he’s ever met. The expression 
on his face suggested this was possibly so. A puppeteer, she thought. Yes. Why not? 

Really Jack had renounced puppetry years ago, as a teenager. Tonight he was a mere volunteer 
who’d carried the puppet’s train so that it wouldn’t trail in the street. Still, many a man has 
improved because of mistaken identity. Been ruined, too. 
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She said, “I love puppets.” In the bitter cold her words turned white and lacey and lingered like 
doilies in the air. That was a form of ventriloquism, too. 

“You don’t,” he said. “You fucking hate puppets.” 

He knew everything about her already, it seemed. 

Later he would understand that love was a spotlight that had allowed him to perform, but at the 
moment it felt as though he’d become his true self: not a better person, but funnier and meaner. 
For now they headed to a bar down the street. The establishment had on its side a sign that said 
EATING DRINKING PIANO, though inside there was no piano and no food. He wasn’t a 
puppeteer. He was a sort of Englishman, sort of American, who’d just got back from three 
years living in Exeter. 

“Exeter, New Hampshire?” Sadie asked. 

“Exeter, UK,” he said. “What’s Sadie short for?” 

“Sadness,” she answered. 

The bar was a dream of a bar, ill-lit and long with people in all the wooden booths. A precarity: 
it hung over the Mass Pike like a small-town rock formation—a stony profile, a balancing 
boulder—something that must be preserved at all costs. No dancing allowed. Any sudden 
movement might knock the bar into the turnpike. No jukebox. Never a band. In the ladies’ 
room you could pay a dime, press a plunger, and get misted with perfume. 

“Barstool?” he said, their first negotiation, but barstools were made for long lean fellows like 
him, not for women as short and squat as she. The barstools were red topped and trimmed with 
ribbed chrome. 

“Let’s see,” she answered. 

He gave her his hand. “Allow me.” 

The bartender was a middle-aged woman with brown hair and auburn eyebrows and the 
oversized eyes of a cartoon deer. If she were a man they might have thought she looked like a 
cartoon wolf. She wore a bowtie and a skirt with suspenders. It was an era in America between 
fancy cocktails, before American pints of beer or decent glasses of wine in bars like EATING 
DRINKING PIANO. 

“What’ll you have?” the bartendress asked them. 

“What’ll I have indeed,” said Jack. He tried to remember what you drank in America. “Gin and 
tonic.” 

“You?” 

“Vodka soda with lime.” She said to him, “My mother calls that the alcoholic’s drink. Goes 
down easy and odorless.” 
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“Are you?” 

“No,” she said, though if you’d known her then you wouldn’t be certain. 

Beer nuts on the bar top. The drinks came in their little glasses crammed with ice, and Jack 
remembered why he liked the place, what he’d missed about America. Ice, and narrow straws 
you used to extract your drink as though you were a hummingbird. 

They clinked glasses. 

At the end of the bar a greasy-looking man drank a boiler maker. “Lovebirds,” he said. “How 
very revolting.” 

Jack put his hand on the bar and pivoted on his stool in order to give the man a serious look. 
“Hold on there, Samuel Beckett,” he said. 

“Samuel who now.” 

“Beckett,” said Jack. “You look like him.” 

“You look like him,” said the false Beckett from his barstool. It was hard to tell whether he 
was Irish or drunk. 

“How about that,” said Sadie. “You do.” 

“I know,” said Jack, irritated. 

“You’re wearing a scarf,” she observed, and touched the fringe of it. 

“It’s cold.” 

“You’re wearing a woman’s scarf. It’s got polka dots on it.” 

“Are polka dots only for women?” said Jack. 

“I do not look like Samuel Beckett,” said Samuel Beckett at the end of the bar. “I look like 
Harry Dean Stanton.” 

“Who?” Jack asked. 

“The actor,” Sadie explained. “You know.” She tried to think of a single Harry Dean Stanton 
movie and failed. 

“Unfamiliar.” 

“Another?” asked the bartendress, and Jack nodded. She put down the drinks and scooped up 
the money from the pile Jack had left on the bar. 

“He’s my cousin,” said the man. 
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“Samuel Beckett?” 

“Harry Dean Stanton,” said Samuel Beckett. 

“Sorry,” said Jack. “I lost track.” 

“He’s my cousin.” 

“Really?” 

“No. But sometimes people buy me drinks because they think so.” 

“I’ll buy you a drink,” said Sadie, and she flagged the bartendress. 

“Ah,” said Samuel Beckett, “maybe it’s me she loves.” 

“It is not,” said Jack. 

She was the sort of person who liked barstools after all. It felt easier to talk to somebody next 
to you than across, a slantwise intimacy in which you looked at the person less but could bump 
shoulders or elbows more. Even so she was astounded when his hand landed in her lap. It didn’t 
feel carnal, but architectural: whatever they were building wouldn’t work unless they put things 
down right the first time. 

“You mind?” he asked. 

His fingers were nowhere too personal. Just the outer part of her thigh. They were pleasant 
there. The bar balanced on the edge of the turnpike, she balanced inside of the bar. 

Everything was a haze of smoke. Sadie lit a cigarette and offered one to Jack. 

He shook his head. “Must protect the voice.” 

“Protect it for what?” 

“The opera,” said Jack. 

“You sing opera?” 

“I might one day. I’m thinking of going to clown college. I have aspirations.” 

“Clown aspirations? I hate clowns.” 

“Too late. You’ve met me, you like me, I’m a clown.” 

“Aspiring clown.” 

“I’ve clowned a bit. I’m more of a sad clown.” 

“I’m suing you,” said Sadie. “For alienation of affection. Clowns.” 
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“Everyone thinks they hate clowns. But they’re not actual clowns they’re thinking of.” 

“They’re actual clowns I’m thinking of. A clown pinched me once. At a circus.” 

“Pinched.” 

“On the.” 

“On your arse,” he said, laughing. 

She laughed, too. “Arse, is it. What sort of man are you?” 

“What a question.” 

“I mean, from where? Your accent’s American but you don’t talk like an American.” 

“I am,” he said, turning on his English accent, “of dual nationality. English and American. 
What do you call it? Aaaasss.” 

“Aassss,” she agreed. 

“Too many As and too many esses.” 

“My mother would call it a bottom.” 

“Now that,” said Jack, “I cannot condone.” 

“I do hate clowns,” she said wickedly, loving the taste of wickedness in her mouth. 

That was the thing about being in love: you were allowed to hate things. You didn’t need them 
anymore. When the clown had pinched her she’d wondered what it meant, whether the clown 
was attracted to her, whether she should engage him in conversation. 

“Well then,” he said. “I’d better be a puppeteer. No, that’s right, you hate puppets as well. What 
is it that you like?” 

She thought about it. “Boats,” she said. 

“All right,” he said. “I’m off to be a shipwright.” 

From the end of the bar Samuel Beckett called, “I have a favor to ask.” 

The bartendress said, “Keith, knock it off.” 

“Keith,” said Samuel Beckett. 

“Your name’s Keith?” Sadie asked. She was already fishing in her pockets for some money to 
slip him. 
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“In this life, yes,” said the man with exaggerated dignity. “Meredith I may ask them anything 
I like.” 

The bartender said, “Half an hour and I’ll walk you home.” 

“Meredith I must go home now and these fancy people will walk me.” 

“Keith—" 

“It is not far away,” said Samuel Beckett, or Keith—it was hard to think of him as Samuel 
Beckett now that he was definitively Keith, but they put their minds to it “—but I could use 
some assistance.” 

They looked at the bartender. 

“He’s harmless,” she said. “But he’s afraid of the dark.” 

“With reason Meredith.” 

“With reason,” agreed the bartender. 

“We’ll walk you home,” said Sadie. 

“I guess we’ll walk you home,” said Jack. 

They dismounted their barstools. Jack could put his feet right to the ground. Sadie had to slide 
and drop. Samuel Beckett climbed down slowly and deliberately, chary of the pivot, as though 
his head were a tray of brimming glasses he was afraid of spilling, but then he didn’t stop, his 
knees folded and he went almost to the floor before Jack caught him by the elbow. 

 

“You are wearing a ladies’ scarf,” the man told Jack. Up close he looked less like Samuel 
Beckett. For instance, he was wearing a jacket with little cloth button down epaulets and a tag 
that said MEMBERS ONLY, and his eyes were too far apart, like a hammerhead shark’s. 

“That’s all you got?” Jack said. “You’ll catch your death.” 

“Not if it catches me first,” said Samuel Beckett gloomily. 

Sadie and Jack pulled on their winter coats, red down for her, black wool for him. Gloves, hats. 
Somehow it was agreed that they would walk arm in arm, Samuel Beckett in the middle, Jack 
and Sadie on either side. 

“I live on Marlborough,” he said. “You know where that is?” 

“I do not.” 

“I do,” said Sadie. “So were you mugged?” 
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The weight of Samuel Beckett pulled at them as they walked. They followed him as though he 
were a drayhorse. The cold had turned bitter: they’d drunk right through the start of real winter. 

“Careful,” said Jack. 

“You’re a beautiful couple,” said Samuel Beckett. Sadie was laughing as they slipped on the 
icy sidewalk. “I pronounce you man and wife. No I was never mugged. But sometimes in the 
snow I get too sad to keep on. So I sit. And then I put my head down. And one night I slept out 
all night and I woke up in jail.” 

“Heavens,” said Jack. 

“Too sad to keep on,” said Sadie. “I get that.” 

“Do not, do not. My dear,” he said. “Or we could. Shall we sit? Look, a curb. Look, another 
one. It’s nothing but curbs this part of town.” He began to go down and then gave Jack a dirty 
look. “Why are you pulling at my arm?” 

“I’m keeping you afloat, man,” said Jack, who by then was inexplicably smoking a cigarette. 

“I thought you didn’t smoke,” said Sadie. 

“Not much. Come, Sammy Becks. This way?” 

“It’s this way,” said Sadie. “If we aren’t sitting down. We could sit down.” 

“We aren’t.” 

“Aren’t we?” said Samuel Beckett. “Perhaps all my life all I wanted was a woman who’d sit 
on a curb with me.” 

They walked for what seemed like hours, turning corners and doubling back, through the 
numbered alleys and alphabetical streets of the Back Bay. With every step Sadie’s feet rang in 
the cold like a slammed gate. “Where are we?” she asked and Samuel Beckett pointed and said, 
“Exeter.” 

It was possible, thought Jack, that they had walked to Exeter, where he’d worked in a theatre 
box office and rented a room from a theatrical couple—not theatrical in the sense of working 
in the theater but in the sense of: she was 20 years older with a blond crewcut, smelled of burnt 
roses, and he wore a pince-nez and sewed all of their gaudy extraordinary clothing, pintucked 
and double-breasted and circus striped. He’d loved both of them, was disquieted by their 
adoration of each other, an equation he could never quite solve. 

But the Exeter in question was a cinema, the marquee said so; the cinema was named after the 
street. The doors opened, and costumed people walked into the night. A tall man with drawn 
on eyebrows pulled a blue feather boa tight around his neck. A platform-shoed and corseted 
person in a sequined jacket and majorette shorts squared a top hat over ears; you could divine 
nothing of the person at the center of all the makeup and sequins except a sort of weary joy. 
Around them, more people in sequins and tulle, lipstick and lamé. Their appearance struck Jack 
like the revelation at night of some kind of luminescent animal, jellyfish or firefly: a single 
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instance would be uncanny, but the whole group made you accept the miracle and think of holy 
things. 

“What is happening?” said Sadie. 

“Midnight movie,” said Samuel Beckett, turning into an alley. 

“We’ve been down this alley,” said Jack. 

“There’s a bar.” 

“Bars are closed.” 

“We can knock on the door. They’ll let me in.” 

What had seemed like a lark and good deed felt now felt like a con to Sadie, but she couldn’t 
figure out its next gambit. Let him sit on the curb after all. That might be safer. She said to 
Jack, “Maybe we should just take him back to Meredith.” 

“Bars are closed,” Jack repeated. “Besides, if we don’t get him home, we’ll regret it forever.” 

Forever? she thought. They’d known each other six hours. She cuddled up a little closer to 
Samuel Beckett and tried to feel Jack through him. All right, she wouldn’t go home, though 
she wanted to, her little studio apartment, too disordered for a visitor of any kind, particularly 
for one she wanted to—what verb was she looking for? Impress, she decided, followed by fuck. 

The ice in the alley was thick and glacial; she could feel its peaks and valleys through the sole 
of her shoe. At the end, Dartmouth Street again. She turned right. The men followed. They 
would go to Marlborough Street and find the man’s house. “Almost there,” she declared. Then 
the man said, in front of a small building with a heavy glass and oak door, “We’ve found it, 
we’re home.” 

“I thought you said Marlborough Street,” said Sadie. 

“Near,” he said. “Near Marlborough Street.” 

“Where are your keys?” asked Jack. 

They held him up by the crooks of his elbows as he tried to find his pockets by chopping at 
himself all over with the sides of his hands. But then he lurched at the door and said, 
“Sometimes,” and pushed the door open. “Thought so.” 

Late night, a marbled alcove, three steps up. The marble did its work, awed the people. They 
fell quiet. 

After a moment the man said, in a wondering, deciding whisper, “Top floor.” 

He doesn’t live here,Sadie thought. We are trespassing. She could not say so. 
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The elevator was old, with an iron accordion gate, and could fit only one person at a time, a 
rocket to the moon in a silent film. 

“All right,” whispered Jack to Sadie. “You put him in. I’ll run up and call for the elevator. Then 
you come next.” 

Jack went up the stairs lightfooted as he could. He thought he might love the strange young 
woman he’d met just outside a puppet, on the coast of a puppet, in the harbor of a puppet, and 
as always with women he was trying to decide how much to lie about and how much to be 
disconcertingly truthful about, he’d never hit the right cocktail in his twenty-seven years on 
earth—panting now, at first he’d been ahead of the elevator and he heard it gaining on him, a 
capsule full of drunkenness, so he took the stairs two at once, it felt impossible, and ended up 
with time enough to stand at the top and wait. 

Jack didn’t want to see the man’s apartment: he imagined a depressing disaster, vivid in his 
mind because he himself might end up in such a place, piles of magazines, empty glasses with 
the merest tint of drink left in, a veil of intoxication over everything. The lights in the hallway 
were on. Lights blazed in hallways around the clock in America. Forget the streets of gold. 
Here came Samuel Beckett, Samuel Beckett in a Member’s Only jacket. By the time he got 
there he seemed to have forgotten where he was going. 

“Oh good, it’s you!” he said to Jack, full-voiced, catching his finger in the accordion gate. “Son 
of a bitch.” 

Then Sadie ran up the stairs, too. The two men waited for her at the top, as though she were a 
bride at a wedding. 

“Which door,” she whispered. There were only two, one that said PH and the other with no 
marking at all. It wasn’t too late to leave. They could deliver the man to the police department 
like a foundling infant. 

“Keys?” Jack said to Samuel Beckett. 

The man said, “Oh I never.” He faced the unmarked door, either unlocking it with the power 
of his mind, or trying to make the doorknob hold still in his drunken eyesight. Then he reached 
and turned it and the door swung open. 

They stepped together into the hallway. In the dark, Jack inhaled, waiting for any one of the 
scents of sadness: human urine, animal urine, years of cigarette smoke, mildew, chronic and 
ashamed masturbation. But it smelled fine. Pleasant even, some old-fashioned pine cleaner at 
work. 

Samuel Beckett—he wasn’t actually Beckettian, just possessed of a triangular head, which was 
also true of Jack himself—found the light switch, and revealed a small, tidy, beautifully 
furnished apartment. Snug, with a green chesterfield sofa, a brown leather chair. Sadie felt 
more drunkenly certain that they were trespassing. She examined the man for evidence, then 
the apartment itself. Did they belong to each other? No photographs but art, muddy etchings 
down the hallway, abstract alabaster sculptures on the end tables. She needed a glass of water. 

“What now?” said Jack, and Samuel Beckett said, “Bed.” 
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“You need to go to the bog first,” said Jack. 

“The what?” 

“The toilet.” 

“The restroom,” said Samuel Beckett. “Winston Churchill’s advice.” 

“Don’t call me Winston Churchill,” said Jack. “Of all the Englishmen I might be mistaken 
for!” 

“His advice,” said Samuel Beckett. “Never pass up the opportunity to use the loo.” 

“Ah. You need help?” 

Samuel Beckett shook his head. “In this field I got nothing but experience.” 

The bathroom door closed and for a moment there was nothing to do. Bar the door, thought 
Jack. We live here now. But the girl looked nervous, and he understood it was his job to calm 
her. 

“You’re all bundled up,” he said. He had taken off his black pea coat and hung it on a hook by 
the door. Now he came over and unzipped her down jacket, then thrust his left arm down her 
right sleeve so that both their arms lay along each other and he felt her wrist. She put her hand 
beneath his sweater, then beneath his tee shirt, and rested it on his bare boyish waist. They had 
not kissed. No matter what happened, this was a story, a good one. She was already working 
on how to tell it. Something thumped in the bathroom. 

“Should we break down the door?” said Sadie. 

“No!” shouted Samuel Beckett from the other side. 

He emerged pantless, in his jacket with the epaulets, a white button-up-the-front shirt, blue-
striped boxer shorts as baggy as bloomers. He seemed ready for bed in another century, future 
or past: hard to tell. “Ah, the newlyweds. I’m drunker,” he explained. “I do believe I’m drunker. 
Scientific fact. Bed, I think.” 

“You need help?” 

“Kind sir,” he said to Jack. 

The two men bumped down the narrow hallway. Just over the threshold Jack picked up a frame 
from a dresser top and said, “Is that—” 

“Me,” said the man. 

“But with you,” he said. “Is that—Dorothy Parker?” 

“Dear Dorothy,” the man agreed. 
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“Why are you dressed as—” 

“Costume party. Railroad theme.” 

“Do you want your jacket off?” 

“Why, where are we going?” But he shrugged it off. His shirt beneath also had epaulets. 

“Epaulets all the way down,” said Jack. 

“Epaulette,” he answered. “Nice girl. French.” 

Dear Dorothy! Thank God! thought Sadie, and realized she, too, needed the bog, the loo, the 
toilet. She went in. Everything was white except the toilet paper, which was pink, the scented 
kind, and the toilet seat was cushioned and it hissed beneath her, and between those details and 
an actual photo of himself with an actual famous person, she could relax. Who was he? Not 
important. The apartment was his. She was alone for the first time in hours and she consulted 
her soul: yes, it was a good night. The photograph explained everything. They had solved a 
problem together, and that was a good sign, a fine foundation for whatever came next. She 
scooped some water into her mouth from the tap and realized she was still cold. The lukewarm 
water was velvet in her mouth, the mirror too high for her to see anything other than her 
forehead. She went to join the men. 

Had he made his bed, or had somebody made it for him, the white sheet folded with precision 
over a sky-blue blanket, white pillows that had been plumped and smoothed. Sadie herself had 
not made her own bed in years: it was one of the most liberating things about being a grown-
up. Jack, though, was a maker of beds, a love letter you mailed to yourself in the morning that 
arrived at the end of the day. 

They never should have married, probably. They couldn’t know all the ways their marriage 
would be mixed: she was punctual, he was late; she would never willingly drink a gin and 
tonic, she had a sweet tooth, he liked bitter greens and smoked haddock and oversalted his 
food. He didn’t drive and she didn’t like to; he was (he would have denied it) gregarious; she 
was a misanthrope of the purest kind, one who didn’t let on but cloaked her misanthropy with 
manners. He didn’t mind a bit of thievery—restaurant salt and pepper shakers he took a fancy 
to; flowers from other people’s gardens—while she was a rigid moralist about ill-gotten gains, 
returned every extra bit of money, corrected sales clerks who rang her up wrong. They were 
both cowards. She was an only child, he had three sisters. He liked horror movies, she liked 
dirty jokes, he was deep down a prude, they were both bad with money. All the dives where 
they drank in those days are gone, that’s how old they are now. 

Sadie pulled the covers back, and Jack helped their drunk into bed. 

“Should we put him on his side?” she said. “So he doesn’t choke.” 

“Choke on what,” said Samuel Beckett. 

Sadie waited a moment before she said, “Your own vomit.” 
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He opened his eyes, which drunkenness and gravity had pulled so far apart they seemed in 
danger of sliding off opposite sides of his head. “I don’t get sick.” 

“I think we better,” she said to Jack. 

“If not tonight then another,” he answered, and even he did not know whether he meant, he’ll 
choke another night or we’ll sleep together another night. “Heave ho,” he said to Samuel 
Beckett, who allowed himself to be turned. 

They had delivered him home, they had saved him, they went to go. “Where’s Dorothy 
Parker?” whispered Sadie. But the photo was nothing like she’d imagined, a giant group shot, 
and she said, where? and Jack said, there and there, but they were so far apart! and she wasn’t 
convinced, honestly, that it was either one of them. 

 

 


