— Grau
en Traduccio
I Interpretacio rrebal de Fide Grau

Traduccion y analisis
de un relato de The
Souvenir Museum, de

Elizabeth McCracken

Maria Magdalena Ballester Obrador

Tutora: Ana Mata Buil
Seminari 208: Traduccid angles

Curs 2021-2022

upf.

Universitat Facultat
Pompeu Fabra de Traducci6
Barcelona i Interpretacié



RESUMEN

Elizabeth McCracken es una galardonada escritora estadounidense autora de la coleccion de
relatos breves The Souvenir Museum. El objetivo de este trabajo es el de introducir a esta autora
en el sistema literario espafiol mediante la traduccion de "Two Sad Clowns", uno de los relatos
de dicha recopilacidn, con la intencion de presentar una traduccion de calidad respetuosa con
el estilo de McCracken y las caracteristicas propias del espafol. La metodologia que se ha
llevado a cabo comprende el estudio de la autora y su obra, con el fin de desgranar los rasgos
mas significativos, como la ironia o el humor, y el establecimiento de un marco teoérico, basado
en la adaptacion de términos culturales, nombre propios y juegos de palabras, alrededor del
cual se basan tanto la traduccion, como su analisis. En este trabajo se ha conseguido presentar
una traduccion acorde a los propositos iniciales y se ha satisfecho, a nivel personal, el deseo de

reflejar lo aprendido durante el grado.

Palabras clave: Elizabeth McCracken, The Souvenir Museum, traduccion literaria, términos

culturales, humor.

RESUM

Elizabeth McCracken ¢és una guardonada escriptora estatunidenca autora de la col-leccié de
relats breus The Souvenir Museum. L'objectiu d'aquest treball és el d'introduir aquesta autora
en el sistema literari espanyol mitjancant la traduccié de "Two Sad Clowns", un dels relats de
la recopilacio, amb la intencid de presentar una traduccid de qualitat respectuosa amb 1'estil de
McCracken 1 les caracteristiques propies de l'espanyol. La metodologia que s'ha dut a terme
compren l'estudi de l'autora i la seva obra, amb la finalitat de desgranar els trets més
significatius, com la ironia i I'humor, i l'establiment d'un marc teoric, basat en l'adaptacio de
termes culturals, noms propis i jocs de paraules, al voltant del qual s'han basat tant la traduccio,
com la seva analisi. En aquest treball s'ha aconseguit presentar una traduccié d'acord amb els

proposits inicials i s'ha satisfet, personalment, el desig de reflectir allo apres durant el grau.

Paraules clau: Elizabeth McCracken, The Souvenir Museum, traduccié literaria, termes

culturals, humor.



ABSTRACT

Elizabeth McCracken is an award-winning American writer and author of the short story
collection The Souvenir Museum. The aim of this paper is to introduce this author into the
Spanish literary system through the translation of "Two Sad Clowns", one of the stories in this
collection, with the intention of presenting a quality translation that respects McCracken's style
and the characteristics of the Spanish language. The methodology that has been carried out
includes the study of the author and her work, with the aim of unraveling the most significant
features, such as irony or humor, and the establishment of a theoretical framework, based on
the adaptation of cultural terms, proper names, and puns, around which both the translation and
its analysis are based. This paper has succeeded in presenting a translation in accordance with
the initial purposes and has satisfied, on a personal level, the desire to reflect what was learned

during the degree.

Keywords: Elizabeth McCracken, The Souvenir Museum, literary translation, cultural terms,

humor.
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1. Introduccion

Son muchos los autores de renombre en la literatura anglosajona que todavia no han llegado a
la cultura espafola. Por eso, la principal motivacion de este trabajo es la de introducir a la
autora Elizabeth McCracken en nuestro sistema literario. Seria una gran oportunidad exponer
a esta escritora, galardonada en varias ocasiones, y con su ultimo libro, The Souvenir Museum.
Asimismo, profundizar en el analisis de una obra, junto con su traduccidn, también tiene interés
académico, puesto que aporta argumentos a favor de incrementar la entrada de autores foraneos
en espafiol y enriquecer dicha cultura. Por su parte, McCracken se diferencia de los autores que
previamente habia leido por su dominio a la hora de formular las frases y encontrar la manera
de expresar lo maximo posible utilizando precision e ingenio y hace que su obra tenga mucha
carga de significado y crea en el lector la sensacion de querer seguir leyendo para averiguar

cO6mo contintian las historias.

El objetivo de este trabajo es el de hacer una propuesta de traduccion de uno de los relatos de
la coleccion The Souvenir Museum. El relato en cuestion es "Two Sad Clowns", que permite
representar la obra en su conjunto y en el que se observan los rasgos propios del libro como la
construccion de los dialogos y personajes. Esta propuesta debe ser fiel al estilo caracteristico
de McCracken a la par que debe respetar las particularidades propias del espafol. Entender los
personajes y sus dindmicas, asi como los rasgos que singularizan los didlogos es indispensable
para reflejar el sentido de la obra y trasladarlo a la lengua meta de la mejor manera
posible. También es importante tener en cuenta el tipo de publico al que va dirigida la obra. Se
trataria de unos lectores adultos, por las tematicas tratadas a lo largo de la coleccion, como el
amor maduro, la muerte o las relaciones familiares, pero no necesariamente lectores habituales
de relatos breves. Si son asiduos de este tipo de libros les seria muy interesante por las historias
y personajes que se presentan, y si no lo son seria el ejemplo idoneo para conocer el género y

las caracteristicas que ofrece.



A nivel personal, la elaboracion de un trabajo de este tipo es una buena ocasion para ampliar
conocimientos sobre la materia y poder implantar todo lo aprendido durante cuatro afios de
carrera. Ponerlo en practica supone también un reto para ensefar las competencias de las que
se dispone y contemplar la traduccién como una futura profesion, incluso la continuacion de la
traduccion de la obra o de otros proyectos de McCracken. Ademas, otra de las razones por las
que son interesantes esta autora y su obra es lo que me transmiten personalmente. Al leer la
obra por primera vez las sensaciones que experimenté fueron inquietud y tranquilidad a partes
iguales. Las dinamicas de los personajes y las diferentes situaciones, a veces grotescas, por las
que pasan me transmiten inquietud porque son curiosas e inusuales mientras que el sosiego me
lo aportan las relaciones interpersonales de los personajes, en especial los protagonistas, por

ser del tipo familiar o romantico.

2. Metodologia y estructura del trabajo

Con el objetivo de realizar el presente trabajo, se siguieron una serie de pasos que se describiran
a continuacion. En primer lugar, se decidio qué tipo de proyecto se queria crear. Para esto, se
consultaron trabajos de fin de grado anteriores y se determin6 que se elaboraria una traduccion,
junto con el andlisis de los elementos mas destacados. A partir de ese momento, se buscoé el
texto idoneo para llevar a cabo tal tarea. En esta busqueda, se dio con Elizabeth McCracken,
una autora estadounidense, que, recientemente (abril de 2021) habia publicado una coleccién
de relatos breves que todavia no habia sido traducida al espafiol. La lectura se llevo a cabo de

manera rigurosa para poder extraer el relato que mejor representara la obra en cuestion.

Después de obtener el visto bueno por parte de la tutora a cargo, se empez6 por la traduccion
del relato. Este fue el primer paso, porque, ademas de ser uno de los apartados més importantes

del trabajo, determinaria los elementos mas relevantes que tener en cuenta para las otras partes.



Después se investigoé a fondo tanto la autora como su obra. Este proceso incluyo desde ver
varias entrevistas a leer resefias de criticos, pasando por observar las redes sociales de la autora
y su contenido. También se dedicod tiempo a valorar la trascendencia de la introduccion de
McCracken en la cultura espafiola. A continuacion, se acabd de fijar el marco teodrico y se
realiz6 el analisis de la traduccion. Ambos puntos van ligados, puesto que para dar solucion a
los elementos mas importantes observados en el texto es importante buscar un marco tedrico
que aporte herramientas y un enfoque de base, que luego queda reflejado en las opciones de

traduccion y en la elaboracion del analisis.

Finalmente, se redactaron los apartados de introduccion y metodologia, lo cuales conforman
las partes mas alejadas o externas del trabajo. En ellas, no se incluye informacion sobre el tema
en si, sino que aportan los objetivos y organizacion del estudio. Por Gltimo, una vez finalizado,
se pudieron establecer las conclusiones y se elabor¢ el apartado de bibliografia. Durante todos
estos procedimientos, ha estado presente el papel de la tutora, que ha hecho un seguimiento de
los avances que se iban haciendo y ha servido de guia para encauzar el trabajo hacia la direccion

correcta.

Asi pues, la organizaciéon que se ha seguido sitia como primera parte la introducciéon y la
metodologia y estructura, seguida de los apartados en los que se presenta la autora y su obra.
A continuacidn, se encuentran los apartados de traduccion del relato y su analisis, dividido en
diferentes subapartados segun la tematica. Estos preceden a la conclusion y bibliografia. Con

esta organizacion, se consigue seguir un orden logico del trabajo.

3. Marco teorico

El marco tedrico de este trabajo se basa en la adaptacion de términos culturales, nombres

propios y juegos de palabras, puesto que ha sido el recurso mas destacado de los que se han



utilizado a la hora de llevar a cabo la traduccién en cuestion. En el relato trabajado
encontramos, en diversas ocasiones, referencias propias de la cultura anglosajona. Dichas
referencias son conocidas por el publico original, pero no siempre por el lector meta, en este
caso, el hispanohablante. Por tanto, con el objetivo de acercar el texto al lector, y no al revés,
ha sido necesario utilizar el método de traduccion mas adecuado para lograr un efecto mas
domesticador del texto (Venuti 1995). En esa linea, entraria el concepto de adaptacion de una
expresion concreta, entendido por Newmark (1988) de la siguiente manera: «la adaptacion, o
el uso de un equivalente reconocido entre dos situaciones, es un procedimiento como la
equivalencia cultural». Asi pues, entendemos la adaptacion como el método por el cual
sustituimos elementos de la lengua de origen, cuyo significado carece de referencias en la

cultura de llegada, a la lengua meta para tratar de acercar el texto a sus receptores.

La domesticacion es «una aculturacion de texto de origen a texto de destino, trayendo al autor
a casa» (Venuti 1995). Asimismo, este proceso se realiza desde una perspectiva etnocéntrica,
puesto que los valores culturales del texto original se intercambian, en muchas ocasiones, por
sus equivalentes en el de llegada, consiguiendo asi el efecto contrario que se alcanzaria con la
extranjerizacion. La extranjerizacion, por su parte, supone acercar el publico meta al autor, al
anteponer las diferencias culturales y lingiisticas originales. Mediante este método se consigue
romper con las convenciones de la lengua meta a través de la conservacion del caracter
extranjero del original. Con la domesticacion se consigue adoptar un estilo fluido y transparente
que minimiza las caracteristicas foraneas del idioma original. Venuti se inspira en la nocion de
Schleiermacher, citado en Venuti (1995), seglin el cual, una de las maneras de proceder del
traductor puede consistir en que «deja al lector lo més tranquilo posible y lleva al escritor a su

encuentroy.

En los casos en los que se utiliza este método de traduccion, se trata de naturalizar, en la medida

de lo posible, el texto original mediante la adaptacion y domesticacion de los elementos



culturales que aparecen. Se escogen estas técnicas de traduccion, puesto que el objetivo es el
de ofrecer al publico meta la misma experiencia y sensacion que podrian sentir el publico
original. En otras palabras, al adaptar los valores culturales que estaban destinados a un tipo de
lector en concreto conocedor de su significado, se transmite ese mismo efecto en el lector meta,
el cual puede disfrutar del texto gracias estos métodos. Se suprimen los obsticulos de la

comunicacion y se transmite un mensaje claro y natural.

4. Contextualizacion de la autora: Elizabeth McCracken

4.1. Biografia

Elizabeth McCracken es una autora estadounidense que nacié en Boston en 1966, en el seno
de una familia ligada estrechamente al mundo literario y editorial. Su padre, Samuel
McCracken, fue profesor de literatura y humanidades en la Universidad de Boston y su madre,
Natalie Jacobson McCracken, fue redactora jefe de las publicaciones sobre desarrollo y de la
revista de antiguos alumnos de la Universidad de Boston. Es hermana de Harry McCracken,
redactor jefe de la revista sobre electronica PC World y fundador de Technologizer.com.
Ademas, su marido, con el que tiene un hijo y una hija, es Edward Carey, autor de obras

teatrales como Sulking Thomas o Captain of the Birds.

McCracken se gradud en filologia inglesa por la Universidad de Boston, obtuvo un master en
estudios ingleses por la Universidad de Boston, un posgrado en la Universidad de Iowa (Iowa
Writers' Workshop) y un master en Biblioteconomia por la Universidad de Drexel. Asimismo,
ha recibido becas y ayudas de entidades como la Guggenheim Foundation, el National
Endowment for the Arts, el Liguria Study Center, la American Academy in Berlin, el Fine Arts
Work Center en Provincetown y el Radcliffe Institute for Advanced Study. Actualmente es

profesora de la Universidad de Austin, en Texas.



4.2. La obra de McCracken

En cuanto a su obra, Elizabeth McCracken ha publicado tres recopilaciones de relatos breves:
Here's Your Hat What's Your Hurry (1993), Thunderstruck (2014) y The Souvenir Museum
(2021); tres novelas: The Giant’s House (1996), Niagara Falls All Over Again (2001) y
Bowlaway (2018); y las memorias An Exact Replica of a Figment of My Imagination (2008),
basadas en su experiencia personal. Su obra ha sido publicada en The Best American Short

Stories, The Pushcart Prize, The O. Henry Prize o The New York Times Magazine, entre otros.

Respecto a su forma de escribir, aunque las distintas obras de McCracken sean independientes
las unas de las otras, forman un todo légico y cohesionado. Todas sus publicaciones son en
prosa, pues aunque cuando era pequefia disfrutaba de escribir poesia y teatro, la propia
McCracken reconoce en una entrevista con Ann Patchett que “I was a terrible playwright
because all my characters ever did was tell stories about their childhood that would go on for
pages and would remind each other of stories that they wanted to tell”. Y en una conversacion
con Yiyun Li (2021) define el estilo de sus obras como “ficcion precisa” y no como “realismo”
porque sus personajes, aunque pueden vivir de manera realista, no estdn basados nunca en
alguien existente y los acontecimientos son solo el resultado final de anécdotas menos

elaboradas.

Sobre sus textos dice en una entrevista con Paul Lisicky que necesita leerlos en voz alta, que
cuando escribe no los “oye” y necesita escucharlos para comprobar si estdn equilibrados y si
son coherentes. Asimismo, dedica muchas horas a revisar su trabajo y a verificar que el
lenguaje sea el indicado. Para la autora, estas actividades son esenciales para poder transmitir
al lector la misma sensacion que tiene ella al escribir. Para entender mejor su literatura,

McCracken pone de manifiesto las influencias literarias que marcan su obra, entre las que se



encuentran grandes autores como Oscar Wilde, Grace Paley, Carson McCullers o Edward P.

Jones, que también destacan como autores de relatos cortos.

4.3. Repercusion

Ha sido galardonada en varias ocasiones con premios a sus producciones literarias, como el
L.L. Winship/PEN New England Award por Niagara Falls All Over Again en 2002, el Story
Prize por Thunderstruck & Other Stories en 2015. También ha sido finalista del National Book
Awards por The Giant’s House en 1996, del Sunday Times EFG Private Bank Short Story
Award por "Hungry" en 2015 y del Sunday Times Short Story Award por "The Irish Wedding"

en 2021.

Aunque la autora goza de cierto prestigio en el ambito de la literatura anglosajona, son pocas
las traducciones que encontramos de sus obras en otras lenguas. Italiano, francés y aleman son
los idiomas a los cuales se han traducido algunos de los libros de McCracken. Asi pues, la
traduccion de uno de sus relatos de su obra mas reciente puede ser una buena manera de
introducir a esta autora estadounidense en la cultura en espafiol y que sea asi su carta de
presentacion para el publico hispanohablante. Ademads, que las tres lenguas a las cuales ha sido
traducida sean europeas (dos de ellas romanicas), es un aliciente més para llenar el espacio que

hay para su trabajo y presentarla como autora de renombre también en la cultura hispana.

5. Analisis de la obra The Souvenir Museum y justificacion del relato '""Two Sad

Clowns"

5.1. The Souvenir Museum: contenido y publicacion

The Souvenir Museum es una recopilacion, publicada en abril de 2021, de doce relatos breves.
Entre ellos, cuatro tratan la historia de amor entre Jack y Tris, uno se centra en una época

concreta de la vida de Jack y el resto son historias independientes. Tanto los personajes que
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aparecen en cinco de los relatos, como los que protagonizan el resto de las historias tienen
caracteristicas comunes. Son personas de mediana edad, que aun siendo un tanto excéntricas o
singulares, experimentan situaciones de lo més naturales. Vida, muerte, matrimonios,
relaciones, familias, y en esencia, los principios y finales de las etapas de la vida son el hilo
conductor de unos relatos que permiten al lector adentrarse en el mundo de los personajes y

ante el cual se descubren los posibles colores tanto del amor como de la pérdida.

Los espacios en los que se desarrolla la accién no suelen ser los lugares en los que viven o de
donde son los personajes. El concepto del viaje y de moverse de un lado a otro es frecuente en
el libro, ya que para la autora, segiin cuenta en una entrevista con Paul Lisicky, es interesante
ver como se mueven sus protagonistas fuera de su zona de confort. Asi pues, en muchas
ocasiones los choques culturales y el aprendizaje de nuevas costumbres o practicas estan
presentes en la vida de los personajes, y el modo en que se enfrentan a estas situaciones es
clave, muchas veces, para entender su personalidad. Asimismo, el agua también es un elemento
presente en bastantes escenas. Ya sea el mar o un parque acuatico, este tipo de escenarios es

recurrente y hace referencia a la zona en la que naci6 la autora: Boston.

Del mismo modo, los didlogos son una parte fundamental en la composicion de los relatos.
Destacan por su viveza, gracias a la agudeza que tiene McCracken a la hora de dotar a sus
personajes de un vocabulario y una manera de formular sus frases ingeniosas. Asimismo, las
dindmicas que se crean entre personajes, y también la informacion que recibe el lector en forma
de didlogo, aportan tanto naturalidad y espontaneidad, como intuicién y conciencia. Es
evidente la preocupacion de la autora porque los didlogos, tanto internos como externos, sean
caracteristicos de cada personaje, basados en sus peculiaridades y habitos. Por ejemplo, en el
relato "Birdsong from the Radio" la protagonista comparte sus pensamientos mas crudos como

"I am dead. I am operated by animals", que muestran qué es lo que pasa por su mente. O en

11



"The Irish Wedding" en el que Sadie conoce a la familia de Jack y va haciendo sus propias
observaciones: "I am going to drive off this road and ruin everything". Conocemos lo que

sienten los personajes no solo a través del narrador omnipresente, sino de su propia mano.

Los relatos del libro estan organizados de manera que los historias independientes y las que
tratan sobre Jack y Tris se vayan alternando. De este modo, el lector se va encontrando, cada
ciertas paginas, a los personajes protagonistas del hilo conductor del libro. La autora consigue
asi que la informacion que se recibe de la vida de estas personas no solo no sea toda seguida,
sino que ademads se presente de manera desordenada, por lo que es un misterio la etapa de la
vida en la que se sitian en el siguiente relato. Se crea una clase de juego entre la obra y el
lector, puesto que a medida que avanzan las historias, se avanza y retrocede segun el momento
vital de los personajes que se relate, y ademds entran en escena otros personajes € historias,
que aunque sean independientes entre si, proporcionan el entorno necesario para disfrutar de

todos y cada uno de los relatos.

El primer relato es "The Irish Wedding", en el que Jack y Tris atienden la boda de la hermana
de Jack; el segundo es "Proof”, y narra la historia de un hombre mayor que esta de vacaciones
en la playa con su hijo y recuerda su pasado; el tercero es "It’s not you", donde encontramos
una mujer en un hotel, a la que le han roto el corazon, y conoce a un hombre con el que aliviar
su despecho; el cuarto es "A splinter" y cuenta la historia de cdmo Jack entra en el mundo de
la ventriloquia en una travesia por el Atlantico; el quinto, "Mistress Mickle All at the Sea"
cuenta la experiencia de una mujer y su hermano pasando afio nuevo en Rotterdam; el sexto es
"Birdsong from the Radio", donde se explica la situacion de una mujer que deseaba comerse
(literalmente) a sus hijos, y como, a raiz de un accidente de trafico, su vida cambia por

completo.
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El séptimo relato, "The Get-Go", es el segundo en el que aparecen Jack y tris. En ¢él, Jack
conoce por primera vez a la sobreprotectora madre de Tris. El octavo, "Robinson Crusoe at the
Waterpark", trata sobre el dia en el que unos padres llevan a su hijo a un parque acudtico
mientras se replantean su relacion. El noveno se titula "A Walk-Through Human Heart" y
cuenta la historia de Thea y Florence, que son dos madres amigas cuyos hijos sufrieron adiccion
a las drogas y la manera en la que se desarrollaron sus vidas. "Two Sad Clowns" es el décimo
relato y es el que se ha escogido para su traduccion y, en esencia, narra el dia en el que se
conocen Jack y Tris. Después viene el relato que le da nombre al libro: "The Souvenir Museum"
y en el que conocemos a Joanna y a Leo (madre e hijo), que van a Dinamarca en busca del
padre de Leo. El duodécimo y ultimo relato, "Nothing Darling, Only Darling, Darling", vuelve
a estar protagonizado por Jack y Tris, en el que su vida como pareja iniciara otra etapa tras un

viaje a Amsterdam.

Todos los relatos del libro aparecieron con anterioridad en diversas publicaciones literarias de
renombre. "Proof", "Mistress Mickle All at Sea", "A Walk-Through Human Heart", "Birdsong
from the Radio", "Nothing Darling, Only Darling, Darling" y "It’s not you" fueron publicados
originalmente en Zoetrope All-Story. "Mistress Mickle All at Sea" y "It's Not You" se
publicaron también en The Pushcart Prize: Best of the Small Presses. "It's Not You" se publicd
en Best American Short Stories 2020. Por su parte, "Birdsong from the Radio" fue escrito para
la antologia Orpheus: Fifty New Myths y se reimprimié en The O. Henry Prize Stories 20135.
"Robinson Crusoe at the Waterpark" se publicd originalmente en Reader, I Married Him:
Stories Inspired by Jane Eyre, "Two Sad Clowns" en O: The Oprah Magazine, "The Get-Go"
en American Short Fiction, "The Irish Wedding" en Atlantic y "The Souvenir Museum" en

Harper's Magazine.
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5.2. Eleccion del relato "Two Sad Clowns"

El relato escogido para la traduccion ha sido "Two Sad Clowns". En ¢él, se narra el dia en el
que Jack y Tris se conocen. Esta primera vez es un tanto peculiar, puesto que el dia que se
celebraba un desfile Tris encuentra a Jack tumbado en la acera, disfrazado como una marioneta.
La conexion entre ellos es casi inmediata y deciden ir a tomar algo a un bar de alli cerca, donde
empiezan a saber mas del otro y donde conocen a Keith. Keith es un cliente habitual de ese bar
que, tras pedirles que lo acompafien a casa, involucra a los dos protagonistas en una especie de
mision, que servird como base del principio de su relacion. La historia se sitia en Boston, lugar

de nacimiento de la autora.

Al ser el décimo relato, el lector ya conoce a los personajes y esta familiarizado con ellos. Sin
embargo, en esta historia descubre coémo se inici6 su noviazgo. Entender la manera en la que
se comunican e interactuan desde el principio es crucial para hacerse una idea de la clase de
personas que son y por qué llevan su relacion de la manera en la que lo hacen. El sarcasmo, el
humor y el orgullo son algunos de los factores mas habituales de las interacciones entre Jack y

Tris y se comprueba que lo son desde el primer momento.

Asimismo, en "Two Sad Clowns" encontramos los recursos estilisticos mas recurrentes en la
obra de McCracken. Por ejemplo, el uso de la ironia es frecuente en las intervenciones de los
personajes, como cuando Tris amenaza a Jack con demandarlo por dafios y perjuicios o cuando
el hombre del bar dice ser Harry Dean Stanton. También destacan las metaforas con las que la
autora intenta caracterizar a los personajes o la escena que se narra. Un ejemplo de ello es el
propio titulo del relato, que sale de una conversacion de los protagonistas o la comparacion de
la relaciéon de Jack y Tris con Punch y Judy al inicio de la historia. Gracias a estas
caracteristicas, el lector puede hallar en la forma de escribir de McCracken perspicacia y

agudeza que dotan a la obra de dobles sentidos divertidos e ingeniosos.
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Este ha sido el relato escogido para su traduccion porque el hecho de que el lector conozca la
obra de Elizabeth McCracken con la historia en la que se narra la primera vez que se conocen
los protagonistas de su ultima publicacion era la metafora perfecta. Ademas, el relato ofrecia
varios elementos que resultan interesantes a la hora de su traduccion y posterior analisis, asi
como a nivel personal, también satisfacia la motivacion de la realizacion de este trabajo. Un
relato en el que dos personajes muy peculiares, de los cuales se ha ido sabiendo a trompicones
durante el libro, se conocen en circunstancias un tanto extraias, es idoneo para extraerlo como

muestra y que represente la totalidad de la obra.

6. Propuesta de traduccion del relato "Two Sad Clowns"

DOS TRISTES PAYASOS

Hasta Punch y Judy se amaron en su momento. Sabian la manera exacta en la que encajar sus
ridiculos perfiles para besarse. La nariz de ella a la izquierda de la nariz de ¢l, la barbilla de ¢l
a la izquierda de la barbilla de ella. Antes de la comedia fisica y la lengiieta, el Cocodrilo y el
Alguacil, antes incluso que el Bebé: sabian como quererse.

Estas personas, Jack y Tris, también. Se conocieron hace tiempo en un desfile de
invierno en Boston. Tris iba caminando hacia casa después de un especticulo en el Rat,
borracha y con el corazon roto sin motivo: veintiun afios, con el clamor del bar lleno de humo
todavia a su alrededor, como la estela de una nube que solo ella podia ver. Sus amigas tenian
novios espantosos, uno detras de otro, pero ella no. Cuando se sentia especialmente sensible,
culpaba a la muerte de su padre cuando tenia nueve afios, aunque la mayoria de veces pensaba

que no era por nada en concreto.
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Le gustaba imaginarse al hombre que la podria amar. Un intérprete de alglin tipo. Actor
0 musico, alguien a quien pudiera admirar en compaiiia de desconocidos. Tendria un acento
diferente, deseos de morir y en lo més profundo, bondad. Deseaba tanto el amor que la espera
le parecia como cuando falla un érgano, pero era esta propia espera la que la convirtié en una
persona dificil de querer, igual que a los muertos de hambre al final les cuesta digerir la comida.
Al mismo tiempo, creia que era merecedora de amor, no tanto como cualquiera, sino mas. Solo
ella sabria qué hacer con él.

Pensaba en el amor y la fantasia mientras bajaba por Dartmouth hacia Boylston y vio
al final de la manzana una claque de marionetas desfilando, con muecas en la cara y altas como
una torre y que no eran ni hombres ni mujeres. Sus brazos estaban hechos de madera y sus
bocas se accionaban con palancas. Algunos humanos tontos las seguian detras con panderetas.
Nadie a quien su madre haya querido de verdad puede disfrutar tocando la pandereta.

Cuando lleg6 a Copley Square, las marionetas se habian esfumado. ; Como era posible?
No. Habia una, tumbada en la acera en frente de la biblioteca publica. El desfile se habia
dispersado, convirtiéndose en una masa, pero la marioneta que yacia estaba apartada, con una
oreja pegada al suelo y la otra escuchando a Dios. Normalmente no se sentia atraida por las
marionetas. Esta le recordaba a un cadaver en un velatorio. Exigia respeto. Tampoco gustaba
a la gente.

Tenia la cara enorme, del color del queso en los dibujos animados. Primero se fij6 en
su garganta, después bajé a sus manos, colocadas una sobre la otra; tocod un pulgar colosal y
sinti6 el consuelo familiar del papel maché. Su vestido gris (;Habito? ;Capa? ;Coémo se llama
la ropa de una marioneta gigante?) yacia en el suelo como si no tuviera cuerpo. Pero si que lo
tenia. De debajo el dobladillo sali6 un hombre humano, alto y esquelético, con ojos de
baquelita, exactamente el tipo de mortal que pariria una marioneta. Tenia la cabeza triangular,

ancha en las sienes y estrecha en la barbilla, y el pelo moreno y ondulado. La miré. Ella penso
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"A lo mejor soy la primera mujer que conoce". La expresion de su cara sugeria que era posible.
Un titiritero, penso6. Si. Por qué no?

En realidad, Jack habia renunciado a las marionetas hacia anos, de adolescente. Esa
noche solo era un mero voluntario que controlaba el tren de marionetas para que no descarrilara
en la calle. Aun asi, muchos hombres mejoran cuando parecen otra cosa, otros, sin embargo,
empeoran.

—NMe encantan las marionetas —dijo ella. Con el frio que hacia, sus palabras se
volvieron blancas y de encaje y se quedaron como blondas en el aire. Era otra forma de hacer
ventriloquia.

—No te gustan, joder —dijo él—. Odias las marionetas.

Al parecer ya lo sabia todo sobre ella.

Mas tarde ¢l comprenderia que el amor era un escenario en el que poder actuar, pero en
ese momento sinti6 que era ¢l mismo: no una persona mejor, sino mas graciosa y malvada. De
entrada, se dirigieron al bar al final de la calle. El establecimiento tenia un cartel colgado que
decia COMER BEBER PIANO, aunque dentro no habia ni piano, ni comida. No era un titiritero.
Era un hombre entre inglés y estadounidense y acababa de llegar después de vivir tres afios en
Exeter.

—¢ Exeter, New Hampshire? —pregunto Tris.

—Exeter, Reino Unido —dijo él—. ;De qué nombre es diminutivo Tris?

—Tristeza —respondio.

El bar era un bar de ensuefio, con luz tenue y mucha gente en las mesas de madera. Pero
era inestable: pendia sobre la autopista, como un pueblo pequeio en una formacién rocosa,
como una silueta de piedra o un pefiasco en equilibrio. Algo que se debe conservar a toda costa.

No estaba permitido bailar. Cualquier movimiento brusco podria hacer que se viniera abajo,
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sobre la autopista. Sin tocadiscos. Sin banda de musica. En el bafio de sefioras podias pagar
diez centavos, apretar un émbolo y que te rociaran con perfume.

—¢En la barra? —dijo ¢él. Su primera negociacion. Pero los taburetes de bar estan
hechos para chicos altos y delgados como €I, no para mujeres bajas y anchas como ella. Los
asientos de los taburetes eran rojos, con el resto hecho de metal acanalado.

—Veamos —contesto ella.

El le dio la mano

—Permiteme.

La camarera era una mujer de mediana edad con el pelo marron, cejas castanas y los
ojos grandes como un ciervo de dibujos animados. Si fuera un hombre, seguramente hubieran
pensado que era mas bien un lobo de dibujos animados. Llevaba una pajarita y una falda con
tirantes. Era una época en Estados Unidos en la que se preferian cocteles de lujo, antes que una
cerveza o una copa de vino barato en bares como COMER BEBER PIANO.

—¢Qué van a tomar? —preguntod la camarera.

—Qué voy a tomar, si —dijo Jack. Intento6 recordar lo que se bebia en Estados Unidos.
—Gin-tonic.

—Ta?

—Vodka con gaseosa y lima —dijo ella—. Mi madre lo llama la bebida del alcoholico.
Baja facil y sin olor.

—¢ Lo eres?

—No —djjo ella. Aunque si la conocias no estaba tan claro.

Cacahuetes en la barra. Las bebidas iban en copas pequefias llenas de hielo, y Jack
recordd por qué le gustaba ese lugar, lo que afioraba de Estados Unidos. Hielo y pajitas
estrechas por las que extraias la bebida como si fueras un colibri.

Brindaron.
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Al fondo del bar un hombre con apariencia grasosa se bebia un calderero.

—Tortolitos —dijo—. Qué repugnante.

Jack puso la mano en la barra y gir6 en su taburete para echar al hombre una mirada
inquisitiva.

—Con cuidado, Samuel Beckett —dijo.

—¢Samuel qué?

—Beckett —dijo Jack—. Te pareces a él.

—Tu si que te pareces a ¢l —dijo el falso Beckett desde su taburete. Era dificil adivinar
si era irlandés o solo estaba borracho.

—Ahi lo tienes —dijo Tris—. Te pareces.

—Ya lo sé —dijo Jack irritado.

—I levas una bufanda —observo ella, tocando los bordes.

—Hace frio.

—Llevas una bufanda de mujer. Es de lunares.

—¢Los lunares son solo de mujer? —dijo Jack.

—No me parezco a Samuel Beckett —dijo Samuel Beckett al fondo del bar—. Me
parezco a Harry Dean Stanton.

—¢Quién? —preguntd Jack.

—El actor —explic6 Tris—. Ya sabes. —Intent6 pensar en una sola pelicula de Harry
Dean Stanton, pero no lo consiguid.

—No me suena.

—Otra? —pregunto la camarera, y Jack asintid. Dejo las bebidas y recogid el dinero
del monton que ¢l habia dejado en la barra.

—Es mi primo —djijo el hombre.

—¢Samuel Beckett?
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—Harry Dean Stanton —dijo Samuel Beckett.

—Perdona —dijo Jack—. Me he perdido.

—Es mi primo.

—¢En serio?

—No. Pero a veces la gente me invita a copas porque se lo creen.

—Yo te invito a una —dijo Tris y llam¢ a la camarera.

—Uy —dijo Samuel Beckett—. A lo mejor es a mi a quien ama.

—No te creas —dijo Jack.

La verdad es que ella era el tipo de persona a la que le gustaban los taburetes de bar.
Era mas fécil hablar con alguien al lado que de frente, una intimidad sesgada en la que mirabas
menos a la persona, pero con la que podias rozar los hombros o los codos més a menudo. Aun
asi, se sorprendié cuando la mano de ¢l se posod en su regazo. No fue algo carnal, sino
arquitectonico: lo que sea que estuvieran construyendo no funcionaria a menos que tuvieran
las cosas claras desde el principio.

—¢Te importa? —pregunto.

Sus dedos no tocaban nada demasiado personal. Solo la parte exterior de su muslo. Era
agradable. El bar se balanceaba en el borde de la autopista y ella se balanceaba dentro del bar.

En el ambiente habia una bruma de humo. Tris encendi6 un cigarro y le ofreci6 uno a
Jack.

Nego la cabeza.

—NMe tengo que cuidar la voz.

—¢ Cuidarla para qué?

—La opera —dijo Jack.

—¢Cantas Opera?
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—A lo mejor lo hago algtn dia. Estoy pensando en ir a la universidad de payasos. Me
gustaria conseguirlo.

— Te gustaria ser payaso? Los odio.

—Demasiado tarde. Me has conocido, te gusto y soy un payaso.

—Aspirante a payaso.

—Ya he hecho el payaso alguna que otra vez. Soy mas bien un triste payaso.

—Te voy a demandar —dijo Tris—. Por dafios y perjuicios. Payasos.

—Todo el mundo piensa que odia a los payasos. Pero no se refieren a los payasos reales.

—Son reales en los que pienso yo. Un payaso me pellizcd una vez. En el circo.

—Te pellizcé.

—Enel...

—En el culo —dijo €1, riéndose.

Ella también se rio.

—En el trasero, si. {Pero de donde has salido?

—Vaya pregunta.

—NMe referia a de donde eres. Tienes acento americano, pero no hablas como tal.

—Lo soy —dijo cambiando a acento britdnico—. De doble nacionalidad. Inglés y
estadounidense. ;Coémo lo has llamado? Trasero.

—Trasero —dijo ella.

—Demasiado formal y serio.

—Mi madre lo llamaba pompis.

—Vale, eso si que no lo puedo tolerar —djijo Jack.

—Si que odio a los payasos —dijo ella con malicia, disfrutando el sabor de la maldad

en su boca.
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Eso era lo que tenia el estar enamorada: se te permitia odiar las cosas. Ya no las
necesitabas. Cuando ese payaso la pellizcéd se preguntd qué significaba. Si el payaso se sentia
atraido por ella o si debia entablar una conversacion con ¢€l.

—Muy bien, pues —dijo él—. Seré un titiritero. No, es verdad, también odias las
marionetas. ;Qué es lo que te gusta?

Se lo penso.

—Los barcos —djijo ella.

—De acuerdo —dijo él—. Ser¢ naviero.

Desde el fondo del bar Samuel Beckett exclamo:

—Tengo que pedir un favor.

—D¢jalo ya, Keith —dijo la camarera.

—Keith —dijo Samuel Beckett.

—¢ Tu nombre es Keith? —dijo Tris. Que ya rebuscaba en sus bolsillos algo de dinero
para darselo.

—En esta vida, si —djijo el hombre con demasiado orgullo—. Meredith, les preguntaré
lo que quiera.

—NMedia hora y te llevo a casa —dijo la camarera.

—DMeredith, debo ir a casa ahora y esta gente elegante me acompaiara.

—Keith...

—No esté lejos, pero me vendria bien algo de ayuda —dijo Samuel Beckett o Keith
(era dificil pensar en ¢l como Samuel Beckett ahora que era definitivamente Keith, pero se
esforzaron en ello).

Miraron a la camarera.

—Es inofensivo —dijo ella—, pero tiene miedo a la oscuridad.

—Con razon, Meredith.
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—Con razén —acepto la camarera.

—Te acompafiaremos a casa —dijo Tris.

—Supongo que si —dijo Jack.

Se bajaron de los taburetes. Jack podia poner los pies en el suelo directamente. Tris
tuvo que deslizarse y dejarse caer. Samuel Beckett bajo lenta y deliberadamente, receloso del
pivote, como si su cabeza fuera una bandeja de vasos rebosantes que temia derramar. Pero
entonces no se detuvo, sus rodillas se doblaron y lleg6 casi al suelo antes de que Jack lo atrapara
por el codo.

—Si que llevas una bufanda de mujer —Ile dijo el hombre a Jack. De cerca se parecia
menos a Samuel Beckett. Llevaba, por ejemplo, una chaqueta con pequefias charreteras de tela
y una etiqueta que decia SOLO PARA MIEMBROS, y sus 0jos estaban demasiado separados, como
los de un tiburén martillo.

—¢Eso es todo? —dijo Jack—. Estés jugando con la muerte.

—Y puede que me pille ella primero —dijo Samuel Beckett con tono sombrio.

Tris y Jack se pusieron el abrigo. Plumoén rojo para ella, lana negra para ¢él. Guantes y
sombreros. De alguna manera se decididé que caminarian del brazo con Samuel Beckett en el
centro y Jack y Tris a cada lado.

—Vivo en Marlborough —dijo—. ;Sabes donde esta?

—No lo sé.

—Yo si —dijo Tris—. ;Asi que te asaltaron?

El peso de Samuel Beckett tiraba de ellos mientras caminaban. Lo seguian como si
fuera un caballo de tiro. El frio se habia vuelto amargo: habian estado bebiendo hasta el inicio
del verdadero invierno.

—Con cuidado —dijo Jack.
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—MHacéis una bonita pareja —dijo Samuel Beckett. Tris se reia mientras resbalaban por
la acera helada—. Os proclamo marido y mujer. No, nunca me asaltaron, pero a veces, en la
nieve, me pongo demasiado triste como para seguir, asi que me siento y apoyo la cabeza en el
suelo. Una noche me quedé dormido toda la noche y me desperté en la carcel.

—Dios mio —dijo Jack.

—Demasiado triste como para seguir —dijo Tris—. Lo entiendo.

—No, no lo hagas. Querida —dijo él—. ;Podriamos sentarnos? Mirad, un bordillo.
Mirad, otro. Todo son bordillos en esta ciudad. —Empez6 a agacharse y mir6 desafiante a
Jack—. ;Por qué tiras de mi brazo?

—Te mantengo a flote, hombre —dijo Jack, que inexplicablemente estaba fumando un
cigarro.

—Creia que no fumabas —dijo Tris.

—No mucho. Vamos, Sammy Becks, ¢por aqui?

—Por aqui —dijo Tris—. ;No nos vamos a sentar? Lo podriamos hacer.

—No lo haremos.

—¢(No? —dijo Samuel Beckett—. Puede que durante toda mi vida lo tnico que haya
querido es que una mujer se sentara conmigo en la acera.

Caminaron durante lo que parecieron horas, girando por esquinas y volviendo atrés, a
través de los callejones numerados y las calles ordenadas alfabéticamente de Back Bay. En el
frio, los pies de Tris sonaban como un portazo a cada paso.

—Doénde estamos? —pregunto ella.

—Exeter —dijo Samuel Beckett sefialando con el dedo.

Era posible, penso Jack, que hubieran caminado hasta Exeter, donde habia trabajado en
la taquilla de un teatro y habia alquilado una habitacion a una pareja de teatreros. No teatreros

en el sentido de "trabajar en un teatro" sino en el de: ella era veinte afios mayor con el pelo
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rubio rapado, olia a rosas quemadas y €l llevaba gafas de pince-nez y cosia toda su llamativa y
extravagante ropa con pinzas, doble botonadura y rayas de circo. Los amaba a los dos, le
inquietaba su adoracion mutua, una ecuacion que nunca pudo resolver del todo.

Pero el Exeter en cuestion era un cine, o eso decia la marquesina. El cine llevaba el
mismo nombre que la calle. Las puertas se abrieron y personas disfrazadas se adentraron en la
noche. Un hombre alto con las cejas pintadas se puso una boa de plumas azules alrededor del
cuello. Una persona con zapatos de plataforma y corsé, con una chaqueta de lentejuelas y
pantalones cortos de majorette, llevaba un sombrero de copa sobre las orejas. No se podia
percibir nada de la persona que estaba detras de todo el maquillaje y las lentejuelas, excepto
una especie de alegria exhausta. A su alrededor, mas personas vestidas de lentejuelas y tul,
pintalabios y lamé. Su aspecto impresiono a Jack como si algun tipo de animal luminiscente,
medusa o luciérnaga apareciera en la noche: un solo caso seria insdlito, pero todo el grupo te
hacia aceptar el milagro y pensar en cosas sagradas.

—¢Qué ocurre? —dijo Tris.

—Sesion de medianoche —dijo Samuel Beckett, girando por un callejon.

—Ya hemos pasado por aqui —dijo Jack.

—Hay un bar.

—Los bares estan cerrados.

—Podemos tocar a la puerta. Me dejaran entrar.

Lo que a Tris primero le habia parecido divertido y una buena accion, ahora le parecia
una estafa, pero no lograba descifrar su proxima jugada. A lo mejor lo mas seguro seria que le
dejaran sentarse en la acera.

—~Quiza deberiamos devolvérselo a Meredith. —Le dijo a Jack.

—Los bares estan cerrados —repitio Jack—. Ademas, si no lo llevamos a casa, nos

arrepentiremos para siempre.
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";Para siempre?" penso ella. Se conocian desde hacia seis horas. Se arrim6 un poco
mas a Samuel Beckett y trat6 de sentir a Jack a través de €él. Esta bien, aunque lo deseaba, no
se irfa a casa, a su pequefio estudio, demasiado ordenado como para recibir visitas. En especial
la de Jack, que lo queria llevar para impresionar, decidi6. Seguido de follar.

El hielo del callejon era grueso y glacial. Tris podia sentir sus picos y valles a través de
la suela del zapato. Al final, se encontraban de nuevo en la calle Dartmouth. Gir¢ a la derecha.
Los hombres la siguieron. Irian a Marlborough Street y encontrarian la casa del hombre.

—Ya casi estamos —djijo ella.

Entonces el hombre, frente a un pequefio edificio con una puerta pesada de cristal y
roble, dijo:

—Lo hemos encontrado, estamos en casa.

—Creia que habias dicho en la calle Marlborough —dijo Tris.

—Cerca —dijo él—. Cerca de la calle Marlborough.

—Dénde estén tus llaves? —pregunt6 Jack.

Le sujetaron por los pliegues de los codos mientras intentaba encontrar sus bolsillos,
golpeandose por todas partes con las manos. Pero entonces se abalanz6 sobre la puerta y dijo:

—A veces... —Y empujo la puerta para abrirla. —Me lo imaginaba.

Era tarde en la noche y tres escalones mds arriba habia un vestibulo de marmol. El
marmol hizo su funcion, asombro a la gente. Se quedaron callados.

Tras un momento, el hombre, en un susurro de duda y decision dijo:

—El ultimo piso.

"El no vive aqui", pensé Tris. "Nos estamos colando". No podia decirlo en voz alta.

El ascensor era antiguo, con una puerta de acordedn, y en la que solo cabia una persona

a la vez, como un cohete a la luna en una pelicula muda.
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—De acuerdo —susurrd Jack a Tris—. Ta lo metes dentro, yo subiré corriendo y
llamaré al ascensor. Después subes tu.

Jack subid las escaleras tan ligero como pudo. Pens6 que podria amar a la extrafia joven
que habia conocido junto a una marioneta, en la costa de una marioneta, en el puerto de una
marioneta, y como siempre con las mujeres, estaba tratando de decidir cuanto mentir y cudnto
ser desconcertantemente sincero. Nunca habia acertado con el coctel adecuado en sus
veintisiete afos en la tierra. Aunque ahora jadeaba, al principio se habia adelantado al ascensor
y lo escuchaba acercarse a €1, como una capsula llena de embriaguez, asi que tomo las escaleras
de dos en dos. Parecia imposible y termin6 con el tiempo suficiente para pararse arriba del todo
y esperar.

Jack no queria ver el apartamento del hombre. Se imaginaba un desastre deprimente,
vivido en su mente porque ¢l mismo podria acabar en un lugar asi: montones de revistas, vasos
vacios con el ultimo sorbo todavia dentro y un velo de intoxicacion cubriéndolo todo. Las luces
del pasillo estaban encendidas. Estas ardian en los pasillos a todas horas en Estados Unidos.
Nada que envidiar a las calles de oro. Aqui llegaba Samuel Beckett. Samuel Beckett con una
chaqueta que decia SOLO PARA MIEMBROS. Cuando lleg6, parecia haber olvidado a donde iba.

—Ah, bien. jEres ta! —le dijo a Jack, a toda voz, pillandose el dedo con la puerta de
acordeén—. Joder.

Después Tris también subio corriendo por las escaleras. Los dos hombres la esperaban
arriba del todo, como si fuera la novia en una boda.

—¢Qué puerta es? —susurro ella.

Solo habia dos, una que decia “PH” y otra sin ningun tipo de marca. No era demasiado
tarde para irse. Podrian entregar el hombre a la policia como a un niflo abandonado.

—Las llaves? —le dijo Jack a Samuel Beckett.

—No, yo nunca... —dijo el hombre.
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Mir6 hacia la puerta sin marcar, abriéndola con el poder de su mente o intentando que
el pomo se estuviera quieto en su vision borracha. Después se acerco, lo gird y la puerta se
abrio de golpe.

Entraron juntos al recibidor. En la oscuridad, Jack inhal6 esperando alguno de los
aromas de la tristeza: orina humana, orina animal, anos de humo de tabaco, moho,
masturbacion cronica y avergonzada. Pero olia bien. Incluso agradable. Algun limpiador de
pino anticuado haciendo efecto.

Samuel Beckett (en realidad no era beckettiano, solo poseia una cabeza triangular, igual
que Jack) encontr6 el interruptor de la luz y reveld un apartamento pequefio, ordenado y
espléndidamente amueblado. Acogedor, con un sofa chesterfield verde y un sillon de cuero
marron. Tris, borracha, se sinti6 todavia mas segura de que se estaban colando. Examiné al
hombre en busca de pruebas, y luego el apartamento. ;Se pertenecian el uno al otro? No habia
fotografias, pero si arte, grabados de barro en el pasillo y esculturas abstractas de alabastro en
las mesas auxiliares. Necesitaba un vaso de agua.

—Y ahora, ;qué? —dijo Jack.

—Cama —dijo Samuel Beckett.

—Tienes que ir al tigre primero —dijo Jack.

— Al qué?

—Al baiio.

—Servicio —dijo Samuel Beckett—. Asi lo llamaria alguien como Winston Churchill.

—No me llames Winston Churchill —dijo Jack —jEs el ultimo inglés al que me
gustaria que me compararan!

—Fil lo diria asi —dijo Samuel Beckett—. "Nunca pases la oportunidad de ir al
servicio”.

—Vale. ;Necesitas ayuda?
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Samuel Beckett negd con la cabeza.

—En este campo no tengo otra cosa que experiencia.

La puerta del bafio se cerr6 y por un momento no hubo nada que hacer. "Pon el pestillo"
pensé Jack. "Ahora vivimos aqui". Pero la chica parecia nerviosa y comprendié que era su
trabajo calmarla.

—Estas muy abrigada —dijo.

El se habia quitado el abrigo negro y lo habia colgado en un gancho junto a la puerta.
Se acerco6 a ella y le bajo la cremallera de la chaqueta, presiond su brazo izquierdo bajando por
la manga derecha de ella para que sus brazos quedaran uno junto al otro y le tocd la muieca.
Ella le meti6 la mano por debajo del jersey, después por debajo de la camiseta y la apoyo6 en
su cintura desnuda apenas marcada. No se habian besado. Sin importar lo que pudiera ocurrir,
aquello era una buena historia. Ya pensaba en como contarla. Se escucho6 un ruido en el bafio.

—¢Deberiamos tirar abajo la puerta? —dijo Tris.

—iNo! —grit6é Samuel Beckett desde el otro lado.

Sali6 sin pantalones, con su chaqueta con charreteras, una camisa blanca abotonada y
unos calzoncillos de rayas azules tan holgados como unos bombachos. Parecia listo para ir a la
cama en otro siglo. Futuro o pasado, dificil de decir.

—Ah, los recién casados. Estoy mas borracho —explic6—. Creo que estoy mas
borracho. Hecho cientifico. A la cama, mejor.

—¢Necesitas ayuda?

—NMuy amable, sefior —le dijo a Jack.

Los dos hombres avanzaron a trompicones por el pasillo estrecho. Nada mas cruzar el
umbral, Jack cogi6é un marco encima de una cémoda.

—¢Quién es...

—Yo —dijo el hombre.
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—Pero contigo —dijo él—. ;Es esa Dorothy Parker?

—Mi querida Dorothy —afirmé el hombre.

—¢Por qué estas vestido como...

—TFiesta de disfraces. La tematica eran los ferrocarriles.

—¢Quieres quitarte la chaqueta?

—¢Por qué? ; Adonde vamos? —Se encogi6 de hombros. La camisa que llevaba debajo
también tenia charreteras.

—Todo de charreteras —dijo Jack.

—Charitine —respondio—. Buena chica. Francesa.

"iQuerida Dorothy! jGracias a Dios!" pens6 Tris, y se dio cuenta de que ella también
tenia que ir al tigre, al servicio, al bano. Entrd. Todo era blanco, excepto el papel higiénico,
que era rosa, del tipo perfumado. El asiento del lavabo era acolchado y siseaba bajo ella. Y
entre esos detalles y una foto del hombre con una persona famosa de verdad, podia relajarse.
(Quién era ¢l? Daba igual. El apartamento era suyo. Estaba sola por primera vez en horas y
consultd con su alma: si, era una buena noche. La fotografia lo explicaba todo. Habian resuelto
un problema juntos, y eso era una buena sefial, una buena base para lo que viniera después. Se
llevé a la boca un poco de agua del grifo y se dio cuenta de que aun tenia frio. El agua tibia era
como terciopelo en su boca y el espejo demasiado alto para que pudiera ver algo mas que su
frente. Fue a reunirse con los hombres.

Habia hecho su cama, o alguien la habia hecho por €I, la sdbana blanca doblada con
precision sobre una manta azul celeste, almohadas blancas que habian sido acolchadas y
alisadas. Ni la propia Tris habia hecho su cama en afios: era una de las cosas mas liberadoras
de ser adulta. Jack, sin embargo, era un hacedor de camas, una carta de amor que te enviabas a

ti mismo por la mafiana y que llegaba al final del dia.
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Quiza no se deberian haber casado nunca. No podian saber todas las maneras en las que
su matrimonio seria dispar: ella era puntual, ¢l llegaba tarde; ella nunca bebia gin-tonic por
voluntad propia y era golosa, a ¢l le gustaban las verduras amargas, el eglefino ahumado y
salaba de mas su comida. El no conducia y a ella no le gustaba; él era (lo habria negado)
gregario, ella era una misantropa de lo mas puro, que no lo dejaba entrever, pero disfrazaba su
misantropia con modales. A €l no le importaba robar (saleros y pimenteros que le gustaban de
restaurantes o flores de los jardines de otra gente), mientras que ella era una moralista severa
sobre lo obtenido de manera irregular, devolvia todo el dinero ganado de mas y corregia a los
teleoperadores que se equivocaban al llamarla. Los dos eran cobardes. Ella era hija unica, él
tenia tres hermanas. A ¢l le gustaban las peliculas de terror, a ella los chistes verdes; €l en el
fondo era un mojigato y los dos eran malos con el dinero. Todos los antros en los que habian
tomado algo ya no existian, asi de viejos eran ahora.

Tris retir6 las sabanas y Jack ayudoé a su borracho a meterse en la cama.

—Deberiamos ponerlo de lado? —dijo ella—. Para que no se ahogue.

—¢Ahogarme como? —dijo Samuel Beckett.

Tris esper6 un momento

—Con tu propio vémito —dijo.

El hombre abrio6 los ojos que la embriaguez y la gravedad habian separado tanto que
parecian correr el riesgo de deslizarse por lados opuestos de su cabeza.

—Yo0 no vomito.

—NMejor que lo hagamos. —Le dijo Tris a Jack.

—Si no esta noche, entonces otra —respondio él.

Ni siquiera ¢l sabia si queria decir que "se ahogard otra noche" o "dormiremos juntos
otra noche."

—Hasta la vista. —Le dijo a Samuel Beckett, que se dejo girar.
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Lo habian llevado a casa, lo habian salvado, se marcharon.

—¢Doénde estad Dorothy Parker? —susurr6 Tris.

Pero la foto no era nada como ella se la habia imaginado. Era una foto grupal y dijo:
—¢Doénde?

Y Jack dijo:

—Alli y alli.

jPero estaban muy lejos! Y la verdad es que ella no estaba convencida de fueran

ninguno de los dos.

7. Analisis de la traduccion

7. 1. Adaptacion de términos culturales

A lo largo del relato, encontramos en varias ocasiones referencias a elementos culturales, que
precisan de adaptacion para su mejor comprension. El primero que encontramos es slapstick,
nombre con el que se conoce al tipo de comedia que popularizé Charles Chaplin en la primera
mitad del siglo xx. En ella, los personajes imitan peleas o golpes, sin llegar a hacerse dafio de
verdad. En espafiol, existen diversas formas para dar nombre a este fendémeno. Algunas de ellas
son comedia fisica, humor fisico, comedia del pastelazo o slapstick (sin adaptar). En esta
ocasion se ha creido que el término mas conveniente era comedia fisica, porque aina los dos
sentidos del concepto (hacer reir mientras se golpea fisicamente) y, de este modo, se entiende

que el lector sabe a qué se hace referencia.

Otra de las referencias es la que se encuentra en la descripcion del bar al que acuden los
personajes. Al situarse la historia en Boston, hay muchas menciones a lugares de esta ciudad y
se describe como pende sobre la Mass Pike. Este es el nombre con el que se conoce a la

autopista interestatal de Massachusetts que atraviesa la ciudad de Boston. En este caso, se ha
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decidido cambiar el término por uno mas general: autopista. El momento en el que nombra este
sitio, solo sirve para ubicar a aquellos lectores que conozcan la ciudad. Como este no es el caso
del publico general al cual va dirigida la traduccion, se ha optado por utilizar autopista, que si
que es un término familiar y también consigue crear una imagen sobre el lugar que se esta

describiendo.

En otra ocasion, se puede localizar el término "alienation of affection”, cuando Tris le dice de
manera iroénica a Jack que lo va a demandar por querer ser payaso. Este es un delito del derecho
anglosajon, actualmente abolido, en el que el conyuge prende acciones contra una tercera
persona, acusandola de dafiar su matrimonio. En Espafia no solo no existe este delito, sino que
la traduccion directa "alienacion de las afectaciones" no remite a ningiin concepto que pueda
entender el lector. Asi pues, se escogiod adaptarlo a uno con el que el lector si puede estar
familiarizado, como es "dafios y perjuicios". De esta manera, se conserva el sentido de querer

demandar por un delito sobre dafios de una persona a otra.

Otro ejemplo de adaptacion que se ha llevado a cabo, es el de traducir crewcut, corte de pelo a
ras del cuero cabelludo tipico de los militares, por pelo rapado. Lo encontramos cuando Jack
narra la época en la que trabajaba en el cine Exeter y describe a un matrimonio muy pintoresco
en el que la mujer llevaba el pelo rubio y un crewcut. Aunque en inglés (sobre todo en Estados
Unidos) suele hacer referencia al tipo de peinado que llevan en el ejército y en espafiol podria
existir el concepto peinado militar, la imagen visual es mas directa o evidente con el término

pelo rapado.

Asimismo, encontramos una situacion en la que uno de los personajes, Jack, tiene acento
britanico, mientras que Tris tiene acento americano. En una de sus conversaciones, Jack
parodia la forma en la que Tris pronuncia la palabra ass. En este caso, la traduccion directa no

funciona porque en espafiol no se entenderia esta diferencia a la hora pronunciar la palabra
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culo. Por lo tanto, se ha decidido cambiar ligeramente este concepto. Tris, en lugar de decir
culo, dice trasero, término que en Espafia se usa en registros mas formales. Esto es lo que
utiliza Jack para parodiar la manera en la que habla Tris. Y cuando dice too many As and too
many esses en vez de decir demasiadas aes y demasiadas eses, argumenta que es "demasiado
formal y serio". Ademads, en la version original, Tris afiade que su madre lo llamaria bottom,
mientras que en la traduccion se ha optado por pompis, ya que suena mas infantil o mas
parecido a lo que le diria una madre a su hija. Por consiguiente, lo que en el texto en inglés es
una escena sobre la diferente pronunciacion de una palabra segun el dialecto, en la version en
espanol se ha trasladado a una escena en la que dos personajes usan un registro diferente para

referirse al mismo concepto.

En la misma linea, hay una escena en casa del hombre que los protagonistas conocen en el bar,
en la que Jack, en el texto original, aconseja al hombre que vaya al bog. Bog es una manera
informal, propia del inglés britanico, para referirse al bafio. Al decirlo, el hombre no lo
entiende, por lo que Jack opta por usar otra palabra: the foilet, a lo que el hombre contesta: The
restroom. Winston Churchill’s advice, haciendo referencia a una cita de famoso politico. En la
traduccion, se ha optado por adaptar esta escena del mismo método que la anterior. Por lo que
en vez de bog, Jack dice tigre (forma muy informal de referirse al bafio en Espana), cuando lo
aclara y dice the toilet, se ha empleado un término mas neutral: bario, y para el que usa el
hombre, the restroom, se ha decidido usar el servicio, como forma muy formal. Ademas, para
la frase Winston Churchill’s advice, al entender que el publico meta es probable que no
entienda la referencia, se convierte a Asi lo llamaria alguien como Winston Churchill, de
manera que se mantiene el sentido de tener a este conocido politico, como persona seria y

educada.
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7.2. Adaptacion de nombres propios

7.2.1 Nombre de la protagonista

Si bien en la literatura para adultos es habitual dejar el nombre propio de los personajes tal
como aparece en el original (a diferencia de los apodos, que si suelen traducirse), hay
excepciones a esa regla. Cuando el nombre propio tiene significado o genera un juego dentro
del texto, como en este caso, es necesaria su adaptacion para mantener el propdsito del texto.
En este relato en cuestion, nos enfrentamos a la problematica que supone el nombre de la
protagonista en el texto original: Sadie. Mientras los protagonistas conversan en el bar, Jack le
pregunta a ella de qué es diminutivo su nombre, a lo que ella contesta que de sadness. Segun

el personaje, su nombre Sadie, viene de la palabra sadness.

Es importante tener en cuenta que el concepto de la tristeza esta presente en todo el relato, hasta
en el titulo, por lo que es un pilar tanto de la historia, como de la personalidad de la protagonista.
A la hora de solventar esta cuestion, la traduccion directa no funciona. La relacion que se
establece entre Sadie y sadness es que empiezan por las tres mismas letras, por lo que tendria
sentido que sadness fuera el nombre completo. En espaiol, decir que Sadie viene de tristeza
hace que se pierda todo el sentido que tiene el original. Por consiguiente, se deben explorar

otras opciones que den solucidn a esta problematica.

Con ese objetivo, se tuvieron en cuenta varias opciones. La primera se trataba de dejar sadness
en inglés, sin traducir, lo que permite mantener el mismo nombre del personaje y se da por
supuesto que el lector lo puede entender. Otra opcidn era aplicar la técnica de la explicitacion
o traduccion acompanada de una breve explicacion, es decir, que el nombre siguiera siendo
Sadie y que al responder de qué nombre era diminutivo contestara "Sadness, tristeza en inglés".

Ambas alternativas se descartaron porque no aportaban ni la naturalidad, ni la oralidad
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caracteristicas del relato y rompian con la espontaneidad de las intervenciones hechas hasta el

momento.

Una de las posibilidades que se barajo fue la de cambiar tristeza por desdicha. En esta ocasion
se intentaba "jugar" con el posible parecido entre las palabras Sadie y desdicha, puesto que de
entre las letras de esta tltima, se puede sacar el nombre Sadie y la fonética suena muy parecida.
Sin embargo, con esta opcion se pierde un elemento fundamental de la historia al suprimir este

concepto de tristeza como tal.

Finalmente, la alternativa que se utilizé fue cambiar el nombre por completo de Sadie a Tris.
De este modo, el personaje puede responder a la pregunta de Jack (;De qué nombre es
diminutivo Tris?) con la palabra tristeza. Aunque adaptar el nombre de un personaje de ficcion
de esta manera es bastante significativo, es la opcion que mejor resuelve la problematica y que
mantiene el sentido principal, no solo de la escena, sino del relato y, por ende, de la obra entera.
El concepto de la tristeza, desde un sentido mas lamentable que de pena, rodea siempre a esta
mujer protagonista y a su compaiero. Era importante que este elemento se presentara en la

traduccion de la misma manera que lo hace en el original y solo se conseguia de esta forma.

7.2.2 Nombre del bar

Gran parte de la historia que se narra en "Dos tristes payasos" transcurre en un bar de copas.
Justo después de conocerse, Jack y Tris deciden ir a un establecimiento cerca de donde estaban,
el cual tenia un cartel colgado que, en el texto original, ponia EATING DRINKING PIANO. Aunque
sea el nombre propio de un bar, se trata de tres simples palabras que identifican, de alguna
manera, el tipo de establecimiento que se encuentran. Asimismo, al no existir en la realidad,
ofrece mas oportunidades a la hora de traducirlo, y es que se precisa de su adaptacion, puesto

que es importante que el lector entienda sus caracteristicas. Asi pues, se ha decidido traducirlo
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como COMER BEBER PIANO, porque comprende la misma forma y significado del original: un
bar que, aun con este nombre, no ofrece ni comida ni musica. Se ha optado por conservar el

sentido del texto e igualar al méximo la experiencia del publico original con la del meta.

7.3 Adaptacion de juegos de palabras

En una escena del relato, en la que los protagonistas ya estan en casa del hombre que han
conocido en el bar, Jack sefiala que no solo la chaqueta del hombre lleva charreteras, sino que
la camisa que lleva debajo, también. Ante esto, Jack le dice “Epaulets all the way down”, a lo
que el hombre contesta “Epaulette. Nice girl. French.”. El hombre, que es peculiar e iba
borracho, cree haber entendido el nombre de una chica en francés. En espaiiol, la traduccion
directa no funciona, ya que charreteras y Epaulette no se parecen en absoluto, ni escrito ni
fonéticamente. Como consecuencia, se optd por no suprimir el juego de palabras o cambiarlo
por otro, sino buscar un juego del mismo tipo pero con dos palabras fonéticamente similares,
a partir de charreteras. Como resultado, en la traduccion Jack dice “todo de charreteras” a lo

que el hombre contesta “Charitine. Buena chica. Francesa.”

7.4 Referentes culturales si conservados

La adaptacion de términos culturales, si bien es sumamente 1til para resolver problemas a la
hora de traducir ciertas escenas, no siempre es necesario implementarla. En algunos casos,
especialmente en los que el sentido u objetivo del texto no depende de su traduccion, estos

términos no se adaptan para no deformar en exceso el texto.

Por ejemplo, al principio del relato, encontramos una referencia al teatro de marionetas, famoso
en Inglaterra desde el siglo XVI1, Punch & Judy. Si bien es posible que el lector meta no conozca

tal referencia, se ha optado por dejarlo igual (cambiando la & por la conjuncién y). Aunque los
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personajes que se nombran sobre la obra, como el Cocodrilo (crocodile) o el Alguacil

(constable) si que tienen traduccién en espafiol.

Tampoco se han adaptado los nombres de las calles o el nombre del bar Rat, que a diferencia
del bar COMER BEBER PIANO que se ha presentado anteriormente, es un establecimiento que si
existio en la realidad. La historia discurre en Boston y se entiende que solo aquel que conozca
la ciudad, es decir, un reducido nimero de lectores tanto del original como de la traduccion, es
capaz de situar tales lugares. De todos modos, el sentido no se pierde, ya que conocer de
primera mano tales sitios no es indispensable para comprender el conjunto de la historia y su

mensaje.

7.5 Traduccion del titulo

Como ya se ha comentado, uno de los ejes sobre los que se sustenta el relato trabajado, es el
de la tristeza. La que se refiere a algo o alguien lamentable o patético. Este es el caso de los
dos protagonistas, Jack y Tris, a los cuales alude el titulo de la historia “Two Sad Clowns”.
Mientras que en inglés los adjetivos van siempre antes que el sustantivo, en espafiol se pueden
dar los dos casos, dependiendo del significado que se le quiera dar. Por ejemplo, no es lo mismo
una "vieja amiga" que una "amiga vieja". En consecuencia, a la hora de traducir se debe tener
en cuenta cudl es el verdadero sentido de este sintagma. Por el contexto de la obra y tras analizar
el comportamiento de ambos personajes, se llega a la conclusion de que en realidad no son dos
payasos tristes, sino dos tristes payasos. Ademads, cuando Jack y Tris estan hablando en el bar
y ¢l le dice que ya ha hecho el payaso alguna que otra vez, le admite que es un triste payaso

(en el original, un sad clown).
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8. Conclusiones

Tras la finalizacion del trabajo, se puede llevar a cabo una sintesis de lo que ha supuesto su
elaboracion. De ella, cabe destacar la relevancia que puede tener la traduccion de una parte de
la obra de Elizabeth McCracken, puesto que seria la primera toma de contacto del publico
espafiol con ella. Del mismo modo, gracias al andlisis de la obra y su autora, se ha podido llegar
a tratar las caracteristicas mas importantes, como los personajes, los espacios y los didlogos,
que son los grandes protagonistas de "Two Sad Clowns", y ha servido como muestra idonea

para representar la obra en si.

Se entiende que se ha cumplido el objetivo que se marcaba el presente trabajo, ya que se ha
conseguido presentar una traduccion que permite conservar la esencia y sentido del original a
la vez que respeta las particularidades y exigencias del espafiol. Una traduccién que preserva
las cualidades de los textos literarios y es el resultado del estudio de sus problematicas y su
gestion. Dicho estudio brinda informacion sobre cudles son los aspectos en los que inglés y
espanol difieren mas, cudles han sido las técnicas que se han utilizado y la justificacion de los
resultados obtenidos. Observamos como, en este caso, la adaptacion de elementos culturales,
nombres propios y juegos de palabras ha sido la base teoérica sobre la que se ha fundamentado

tanto la traduccion como el analisis.

A modo de cierre, conviene apuntar los resultados obtenidos. La realizacion de este trabajo
ofrece la satisfaccion de haber alcanzado los propositos iniciales de calidad, pertinencia en
cuanto a la traduccién y su andlisis. Desde un punto de vista personal, se ha logrado superar el
reto de ofrecer un trabajo provechoso que detalla cuales son los procedimientos necesarios para
obtener una buena traduccion. Ademas, plantea una situacion favorable de cara a continuar con

la traduccién de la obra de McCracken en el futuro. También es importante mencionar que el
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proceso de estudiar a la autora y su obra y poder ofrecer la traduccion de unos de sus relatos ha

sido muy satisfactorio personalmente e incentiva a seguir trabajando en este ambito.
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10. Anexo

Texto original del relato "Two Sad clowns", de The Souvenir Museum (2021).

Two Sad Clowns

Even Punch and Judy were in love once. They knew the exact clockwise adjustment required
to fit their preposterous profiles together for a kiss, her nose to the left of his nose, his chin to
the left of her chin. Before the slapstick and the swazzle, the crocodile and the constable, before
above all the baby: they’d known how to be sweet to each other.

These people, too, Jack and Sadie. They’d met at a long-ago winter parade in Boston. Sadie
had been walking home from a show at the Rat, drunk and heartbroken over nothing: twenty-
one years old, the clamor of the smoky club still around her, a trailing cloud she imagined was
visible. Her friends had terrible boyfriends, one after another, but she never had. When she felt
particularly maudlin, she blamed it on her father’s death when she was nine, though most of
the time she thought that was neither here nor there.

She liked to imagine him, the man who might love her. A performer of some kind, an actor or
musician, somebody she could admire in the company of strangers. He’d have an accent and a
death wish and depths of kindness. She wanted love so badly the longing felt like organ failure,
but it was the longing itself which had rendered her unlovable, the way the starving are
eventually unable to digest food. At the same time she believed she deserved love—not as
much as anyone, but more. Only she would know what to do with it.

She was thinking of this, love and fantasy, as she came down Dartmouth towards Boylston and
saw at the end of the block a claque of towering angling parading puppets, avalanche-faced,
two stories high and neither male nor female. Their arms were operated by lumber, their mouths
by levers. Some human fools following behind with tambourines. Nobody whose mother ever
truly loved them has ever taken pleasure in playing the tambourine.

By the time she got to Copley Square, the puppets had vanished. How was that possible? No,
there was one, stretched out on the pavement alongside the public library. The parade had lost
its center, become a mob, but the downed puppet was away from that, one of its ears pressed
to the ground and the other listening to God. Ordinarily she wasn’t drawn to puppets. This one
reminded her of a corpse at a wake. It demanded respect. Nobody loved it, either.

Its face was vast, the color of cartoon cheese. She went to its throat, then down its body to its
hands, stacked one on the other; she touched a colossal thumb and felt the familiar consolation
of papier mache. Its gray dress—habit? cloak? what did you call the robes of a giant puppet?—
lay flat on the ground as though bodiless. But it wasn’t bodiless. From beneath the hem came
a human man, tall and skeletal, bakelite-eyed, exactly the sort of mortal a puppet might give
birth to. His head was triangular, wide at the temples and narrow at the chin, his hair was dark
marcel. He looked at her. She thought, / might be the first woman he’s ever met. The expression
on his face suggested this was possibly so. A puppeteer, she thought. Yes. Why not?

Really Jack had renounced puppetry years ago, as a teenager. Tonight he was a mere volunteer

who’d carried the puppet’s train so that it wouldn’t trail in the street. Still, many a man has
improved because of mistaken identity. Been ruined, too.
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She said, “I love puppets.” In the bitter cold her words turned white and lacey and lingered like
doilies in the air. That was a form of ventriloquism, too.

“You don’t,” he said. “You fucking hate puppets.”
He knew everything about her already, it seemed.

Later he would understand that love was a spotlight that had allowed him to perform, but at the
moment it felt as though he’d become his true self: not a better person, but funnier and meaner.
For now they headed to a bar down the street. The establishment had on its side a sign that said
EATING DRINKING PIANO, though inside there was no piano and no food. He wasn’t a
puppeteer. He was a sort of Englishman, sort of American, who’d just got back from three
years living in Exeter.

“Exeter, New Hampshire?” Sadie asked.

“Exeter, UK,” he said. “What’s Sadie short for?”

“Sadness,” she answered.

The bar was a dream of a bar, ill-lit and long with people in all the wooden booths. A precarity:
it hung over the Mass Pike like a small-town rock formation—a stony profile, a balancing
boulder—something that must be preserved at all costs. No dancing allowed. Any sudden
movement might knock the bar into the turnpike. No jukebox. Never a band. In the ladies’
room you could pay a dime, press a plunger, and get misted with perfume.

“Barstool?” he said, their first negotiation, but barstools were made for long lean fellows like
him, not for women as short and squat as she. The barstools were red topped and trimmed with
ribbed chrome.

“Let’s see,” she answered.

He gave her his hand. “Allow me.”

The bartender was a middle-aged woman with brown hair and auburn eyebrows and the
oversized eyes of a cartoon deer. If she were a man they might have thought she looked like a
cartoon wolf. She wore a bowtie and a skirt with suspenders. It was an era in America between
fancy cocktails, before American pints of beer or decent glasses of wine in bars like EATING
DRINKING PIANO.

“What’ll you have?” the bartendress asked them.

“What’ll I have indeed,” said Jack. He tried to remember what you drank in America. “Gin and
tonic.”

“You?”

“Vodka soda with lime.” She said to him, “My mother calls that the alcoholic’s drink. Goes
down easy and odorless.”
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“Are you?”

“No,” she said, though if you’d known her then you wouldn’t be certain.

Beer nuts on the bar top. The drinks came in their little glasses crammed with ice, and Jack
remembered why he liked the place, what he’d missed about America. Ice, and narrow straws
you used to extract your drink as though you were a hummingbird.

They clinked glasses.

At the end of the bar a greasy-looking man drank a boiler maker. “Lovebirds,” he said. “How
very revolting.”

Jack put his hand on the bar and pivoted on his stool in order to give the man a serious look.
“Hold on there, Samuel Beckett,” he said.

“Samuel who now.”
“Beckett,” said Jack. “You look like him.”

“You look like him,” said the false Beckett from his barstool. It was hard to tell whether he
was Irish or drunk.

“How about that,” said Sadie. “You do.”

“I know,” said Jack, irritated.

“You’re wearing a scarf,” she observed, and touched the fringe of it.
“It’s cold.”

“You’re wearing a woman’s scarf. It’s got polka dots on it.”

“Are polka dots only for women?” said Jack.

“I do not look like Samuel Beckett,” said Samuel Beckett at the end of the bar. “I look like
Harry Dean Stanton.”

“Who?” Jack asked.

“The actor,” Sadie explained. “You know.” She tried to think of a single Harry Dean Stanton
movie and failed.

“Unfamiliar.”

“Another?” asked the bartendress, and Jack nodded. She put down the drinks and scooped up
the money from the pile Jack had left on the bar.

“He’s my cousin,” said the man.
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“Samuel Beckett?”

“Harry Dean Stanton,” said Samuel Beckett.

“Sorry,” said Jack. “I lost track.”

“He’s my cousin.”

“Really?”

“No. But sometimes people buy me drinks because they think so.”

“I’ll buy you a drink,” said Sadie, and she flagged the bartendress.

“Ah,” said Samuel Beckett, “maybe it’s me she loves.”

“It is not,” said Jack.

She was the sort of person who liked barstools after all. It felt easier to talk to somebody next
to you than across, a slantwise intimacy in which you looked at the person less but could bump
shoulders or elbows more. Even so she was astounded when his hand landed in her lap. It didn’t
feel carnal, but architectural: whatever they were building wouldn’t work unless they put things
down right the first time.

“You mind?” he asked.

His fingers were nowhere too personal. Just the outer part of her thigh. They were pleasant
there. The bar balanced on the edge of the turnpike, she balanced inside of the bar.

Everything was a haze of smoke. Sadie lit a cigarette and offered one to Jack.
He shook his head. “Must protect the voice.”

“Protect it for what?”

“The opera,” said Jack.

“You sing opera?”

“I might one day. I’'m thinking of going to clown college. I have aspirations.”
“Clown aspirations? I hate clowns.”

“Too late. You’ve met me, you like me, I'm a clown.”

“Aspiring clown.”

“I’ve clowned a bit. I'm more of a sad clown.”

b

“I’m suing you,” said Sadie. “For alienation of affection. Clowns.’
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“Everyone thinks they hate clowns. But they’re not actual clowns they’re thinking of.”
“They’re actual clowns /’m thinking of. A clown pinched me once. At a circus.”
“Pinched.”

“On the.”

“On your arse,” he said, laughing.

She laughed, too. “Arse, is it. What sort of man are you?”

“What a question.”

“I mean, from where? Your accent’s American but you don’t talk like an American.”

“I am,” he said, turning on his English accent, “of dual nationality. English and American.
What do you call it? Aaaasss.”

“Aassss,” she agreed.

“Too many As and too many esses.”

“My mother would call it a bottom.”

“Now that,” said Jack, “I cannot condone.”

“I do hate clowns,” she said wickedly, loving the taste of wickedness in her mouth.

That was the thing about being in love: you were allowed to hate things. You didn’t need them
anymore. When the clown had pinched her she’d wondered what it meant, whether the clown

was attracted to her, whether she should engage him in conversation.

“Well then,” he said. “I’d better be a puppeteer. No, that’s right, you hate puppets as well. What
is it that you like?”

She thought about it. “Boats,” she said.

“All right,” he said. “I’'m off to be a shipwright.”

From the end of the bar Samuel Beckett called, “I have a favor to ask.”
The bartendress said, “Keith, knock it off.”

“Keith,” said Samuel Beckett.

“Your name’s Keith?”” Sadie asked. She was already fishing in her pockets for some money to
slip him.
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“In this life, yes,” said the man with exaggerated dignity. “Meredith I may ask them anything
I like.”

The bartender said, “Half an hour and I’ll walk you home.”

“Meredith I must go home now and these fancy people will walk me.”

“Keith—"

“It is not far away,” said Samuel Beckett, or Keith—it was hard to think of him as Samuel
Beckett now that he was definitively Keith, but they put their minds to it “—but I could use
some assistance.”

They looked at the bartender.

“He’s harmless,” she said. “But he’s afraid of the dark.”

“With reason Meredith.”

“With reason,” agreed the bartender.

“We’ll walk you home,” said Sadie.

“I guess we’ll walk you home,” said Jack.

They dismounted their barstools. Jack could put his feet right to the ground. Sadie had to slide
and drop. Samuel Beckett climbed down slowly and deliberately, chary of the pivot, as though

his head were a tray of brimming glasses he was afraid of spilling, but then he didn’t stop, his
knees folded and he went almost to the floor before Jack caught him by the elbow.

“You are wearing a ladies’ scarf,” the man told Jack. Up close he looked less like Samuel
Beckett. For instance, he was wearing a jacket with little cloth button down epaulets and a tag
that said MEMBERS ONLY, and his eyes were too far apart, like a hammerhead shark’s.
“That’s all you got?” Jack said. “You’ll catch your death.”

“Not if it catches me first,” said Samuel Beckett gloomily.

Sadie and Jack pulled on their winter coats, red down for her, black wool for him. Gloves, hats.
Somehow it was agreed that they would walk arm in arm, Samuel Beckett in the middle, Jack
and Sadie on either side.

“I live on Marlborough,” he said. “You know where that is?”

“I do not.”

“I do,” said Sadie. “So were you mugged?”’
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The weight of Samuel Beckett pulled at them as they walked. They followed him as though he
were a drayhorse. The cold had turned bitter: they’d drunk right through the start of real winter.

“Careful,” said Jack.

“You’re a beautiful couple,” said Samuel Beckett. Sadie was laughing as they slipped on the
icy sidewalk. “T pronounce you man and wife. No I was never mugged. But sometimes in the
snow I get too sad to keep on. So I sit. And then I put my head down. And one night I slept out
all night and I woke up in jail.”

“Heavens,” said Jack.
“Too sad to keep on,” said Sadie. “I get that.”

“Do not, do not. My dear,” he said. “Or we could. Shall we sit? Look, a curb. Look, another
one. It’s nothing but curbs this part of town.” He began to go down and then gave Jack a dirty
look. “Why are you pulling at my arm?”

“I’m keeping you afloat, man,” said Jack, who by then was inexplicably smoking a cigarette.
“I thought you didn’t smoke,” said Sadie.

“Not much. Come, Sammy Becks. This way?”

“It’s this way,” said Sadie. “If we aren’t sitting down. We could sit down.”

“We aren’t.”

“Aren’t we?” said Samuel Beckett. “Perhaps all my life all I wanted was a woman who’d sit
on a curb with me.”

They walked for what seemed like hours, turning corners and doubling back, through the
numbered alleys and alphabetical streets of the Back Bay. With every step Sadie’s feet rang in
the cold like a slammed gate. “Where are we?” she asked and Samuel Beckett pointed and said,
“Exeter.”

It was possible, thought Jack, that they had walked to Exeter, where he’d worked in a theatre
box office and rented a room from a theatrical couple—not theatrical in the sense of working
in the theater but in the sense of: she was 20 years older with a blond crewcut, smelled of burnt
roses, and he wore a pince-nez and sewed all of their gaudy extraordinary clothing, pintucked
and double-breasted and circus striped. He’d loved both of them, was disquieted by their
adoration of each other, an equation he could never quite solve.

But the Exeter in question was a cinema, the marquee said so; the cinema was named after the
street. The doors opened, and costumed people walked into the night. A tall man with drawn
on eyebrows pulled a blue feather boa tight around his neck. A platform-shoed and corseted
person in a sequined jacket and majorette shorts squared a top hat over ears; you could divine
nothing of the person at the center of all the makeup and sequins except a sort of weary joy.
Around them, more people in sequins and tulle, lipstick and lamé. Their appearance struck Jack
like the revelation at night of some kind of luminescent animal, jellyfish or firefly: a single
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instance would be uncanny, but the whole group made you accept the miracle and think of holy
things.

“What is happening?” said Sadie.

“Midnight movie,” said Samuel Beckett, turning into an alley.

“We’ve been down this alley,” said Jack.

“There’s a bar.”

“Bars are closed.”

“We can knock on the door. They’ll let me in.”

What had seemed like a lark and good deed felt now felt like a con to Sadie, but she couldn’t
figure out its next gambit. Let him sit on the curb after all. That might be safer. She said to
Jack, “Maybe we should just take him back to Meredith.”

“Bars are closed,” Jack repeated. “Besides, if we don’t get him home, we’ll regret it forever.”
Forever? she thought. They’d known each other six hours. She cuddled up a little closer to
Samuel Beckett and tried to feel Jack through him. All right, she wouldn’t go home, though
she wanted to, her little studio apartment, too disordered for a visitor of any kind, particularly
for one she wanted to—what verb was she looking for? Impress, she decided, followed by fuck.
The ice in the alley was thick and glacial; she could feel its peaks and valleys through the sole
of her shoe. At the end, Dartmouth Street again. She turned right. The men followed. They
would go to Marlborough Street and find the man’s house. “Almost there,” she declared. Then
the man said, in front of a small building with a heavy glass and oak door, “We’ve found it,
we’re home.”

“I thought you said Marlborough Street,” said Sadie.

“Near,” he said. “Near Marlborough Street.”

“Where are your keys?” asked Jack.

They held him up by the crooks of his elbows as he tried to find his pockets by chopping at
himself all over with the sides of his hands. But then he lurched at the door and said,

“Sometimes,” and pushed the door open. “Thought so.”

Late night, a marbled alcove, three steps up. The marble did its work, awed the people. They
fell quiet.

After a moment the man said, in a wondering, deciding whisper, “Top floor.”

He doesn’t live here,Sadie thought. We are trespassing. She could not say so.
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The elevator was old, with an iron accordion gate, and could fit only one person at a time, a
rocket to the moon in a silent film.

“All right,” whispered Jack to Sadie. “You put him in. I’ll run up and call for the elevator. Then
you come next.”

Jack went up the stairs lightfooted as he could. He thought he might love the strange young
woman he’d met just outside a puppet, on the coast of a puppet, in the harbor of a puppet, and
as always with women he was trying to decide how much to lie about and how much to be
disconcertingly truthful about, he’d never hit the right cocktail in his twenty-seven years on
earth—panting now, at first he’d been ahead of the elevator and he heard it gaining on him, a
capsule full of drunkenness, so he took the stairs two at once, it felt impossible, and ended up
with time enough to stand at the top and wait.

Jack didn’t want to see the man’s apartment: he imagined a depressing disaster, vivid in his
mind because he himself might end up in such a place, piles of magazines, empty glasses with
the merest tint of drink left in, a veil of intoxication over everything. The lights in the hallway
were on. Lights blazed in hallways around the clock in America. Forget the streets of gold.
Here came Samuel Beckett, Samuel Beckett in a Member’s Only jacket. By the time he got
there he seemed to have forgotten where he was going.

“Oh good, it’s you!” he said to Jack, full-voiced, catching his finger in the accordion gate. “Son
of a bitch.”

Then Sadie ran up the stairs, too. The two men waited for her at the top, as though she were a
bride at a wedding.

“Which door,” she whispered. There were only two, one that said PH and the other with no
marking at all. It wasn’t too late to leave. They could deliver the man to the police department
like a foundling infant.

“Keys?” Jack said to Samuel Beckett.

The man said, “Oh I never.” He faced the unmarked door, either unlocking it with the power
of his mind, or trying to make the doorknob hold still in his drunken eyesight. Then he reached
and turned it and the door swung open.

They stepped together into the hallway. In the dark, Jack inhaled, waiting for any one of the
scents of sadness: human urine, animal urine, years of cigarette smoke, mildew, chronic and
ashamed masturbation. But it smelled fine. Pleasant even, some old-fashioned pine cleaner at
work.

Samuel Beckett—he wasn’t actually Beckettian, just possessed of a triangular head, which was
also true of Jack himself—found the light switch, and revealed a small, tidy, beautifully
furnished apartment. Snug, with a green chesterfield sofa, a brown leather chair. Sadie felt
more drunkenly certain that they were trespassing. She examined the man for evidence, then
the apartment itself. Did they belong to each other? No photographs but art, muddy etchings
down the hallway, abstract alabaster sculptures on the end tables. She needed a glass of water.

“What now?” said Jack, and Samuel Beckett said, “Bed.”
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“You need to go to the bog first,” said Jack.

“The what?”

“The toilet.”

“The restroom,” said Samuel Beckett. “Winston Churchill’s advice.”

“Don’t call me Winston Churchill,” said Jack. “Of all the Englishmen I might be mistaken
for!”

“His advice,” said Samuel Beckett. “Never pass up the opportunity to use the 100.”

“Ah. You need help?”

Samuel Beckett shook his head. “In this field I got nothing but experience.”

The bathroom door closed and for a moment there was nothing to do. Bar the door, thought
Jack. We live here now. But the girl looked nervous, and he understood it was his job to calm
her.

“You’re all bundled up,” he said. He had taken off his black pea coat and hung it on a hook by
the door. Now he came over and unzipped her down jacket, then thrust his left arm down her
right sleeve so that both their arms lay along each other and he felt her wrist. She put her hand
beneath his sweater, then beneath his tee shirt, and rested it on his bare boyish waist. They had
not kissed. No matter what happened, this was a story, a good one. She was already working
on how to tell it. Something thumped in the bathroom.

“Should we break down the door?” said Sadie.

“No!” shouted Samuel Beckett from the other side.

He emerged pantless, in his jacket with the epaulets, a white button-up-the-front shirt, blue-
striped boxer shorts as baggy as bloomers. He seemed ready for bed in another century, future
or past: hard to tell. “Ah, the newlyweds. I’'m drunker,” he explained. “I do believe I’m drunker.
Scientific fact. Bed, I think.”

“You need help?”

“Kind sir,” he said to Jack.

The two men bumped down the narrow hallway. Just over the threshold Jack picked up a frame
from a dresser top and said, “Is that—"

“Me,” said the man.
“But with you,” he said. “Is that—Dorothy Parker?”

“Dear Dorothy,” the man agreed.
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“Why are you dressed as—"

“Costume party. Railroad theme.”

“Do you want your jacket off?”

“Why, where are we going?” But he shrugged it off. His shirt beneath also had epaulets.
“Epaulets all the way down,” said Jack.

“Epaulette,” he answered. “Nice girl. French.”

Dear Dorothy! Thank God! thought Sadie, and realized she, too, needed the bog, the loo, the
toilet. She went in. Everything was white except the toilet paper, which was pink, the scented
kind, and the toilet seat was cushioned and it hissed beneath her, and between those details and
an actual photo of himself with an actual famous person, she could relax. Who was he? Not
important. The apartment was his. She was alone for the first time in hours and she consulted
her soul: yes, it was a good night. The photograph explained everything. They had solved a
problem together, and that was a good sign, a fine foundation for whatever came next. She
scooped some water into her mouth from the tap and realized she was still cold. The lukewarm
water was velvet in her mouth, the mirror too high for her to see anything other than her
forehead. She went to join the men.

Had he made his bed, or had somebody made it for him, the white sheet folded with precision
over a sky-blue blanket, white pillows that had been plumped and smoothed. Sadie herself had
not made her own bed in years: it was one of the most liberating things about being a grown-
up. Jack, though, was a maker of beds, a love letter you mailed to yourself in the morning that
arrived at the end of the day.

They never should have married, probably. They couldn’t know all the ways their marriage
would be mixed: she was punctual, he was late; she would never willingly drink a gin and
tonic, she had a sweet tooth, he liked bitter greens and smoked haddock and oversalted his
food. He didn’t drive and she didn’t like to; he was (he would have denied it) gregarious; she
was a misanthrope of the purest kind, one who didn’t let on but cloaked her misanthropy with
manners. He didn’t mind a bit of thievery—restaurant salt and pepper shakers he took a fancy
to; flowers from other people’s gardens—while she was a rigid moralist about ill-gotten gains,
returned every extra bit of money, corrected sales clerks who rang her up wrong. They were
both cowards. She was an only child, he had three sisters. He liked horror movies, she liked
dirty jokes, he was deep down a prude, they were both bad with money. All the dives where
they drank in those days are gone, that’s how old they are now.

Sadie pulled the covers back, and Jack helped their drunk into bed.
“Should we put him on his side?” she said. “So he doesn’t choke.”
“Choke on what,” said Samuel Beckett.

Sadie waited a moment before she said, “Your own vomit.”
9
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He opened his eyes, which drunkenness and gravity had pulled so far apart they seemed in
danger of sliding off opposite sides of his head. “I don’t get sick.”

“I think we better,” she said to Jack.

“If not tonight then another,” he answered, and even he did not know whether he meant, he’ll
choke another night or we’ll sleep together another night. “Heave ho,” he said to Samuel
Beckett, who allowed himself to be turned.

They had delivered him home, they had saved him, they went to go. “Where’s Dorothy
Parker?” whispered Sadie. But the photo was nothing like she’d imagined, a giant group shot,
and she said, where? and Jack said, there and there, but they were so far apart! and she wasn’t
convinced, honestly, that it was either one of them.
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