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IDENTIDAD Y RECUERDO 

«Los procedimientos basados en la cámara y en otros aparatos similares posteriores 
amplían el radio de la mémoire volontaire, hacen posible fijar, mediante el aparato y 

siempre que se quiera, un suceso en su imagen y en su sonido» 

(Benjamin, 2015, p. 145) 

En esta cita, Benjamin nos dice que la cámara, a través de su mediación, nos permite fijar 
el recuerdo, pero también es él quien nos dice que, en esta época de la reproductibilidad 
técnica en la que vivimos, es también el momento en el que más cercanos estamos al 
desmoronamiento del aura de la misma (Benjamin, 1989, p. 24). Es en esta dicotomía en 
la que Los rubios (Albertina Carri, 2003) y My Mexican Bretzel (Nuria Gimémez Lorang, 
2020) se mueven. Así, aunque películas muy distintas, a ambas las une una concepción 
de la identidad y del recuerdo que se contestan la una a la otra y que utilizan, desde los 
lugares desde los que hablan, todo lo que la reproductibilidad técnica les puede ofrecer 
dentro de esos parámetros para, en vez de desmoronar el aura, ir hacia ella.  

Por tanto, lo que se buscará a lo largo de estas líneas será dilucidar cuáles son esos 
caminos por los que transitan para trabajar la identidad y el recuerdo, ver cómo una va y 
la otra vuelve contestándose e incluso utilizando los mismos mecanismos con funciones 
distintas. De esta manera, trabajando desde la mémoire volontaire pero también desde la 
involuntaria, se intentará evidenciar cómo estas películas crean procesos para llegar hasta 
ellas o volver de ese lugar. 

 

LA IDENTIDAD O EL DOBLE 

«En el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y la mayor objetividad, en el 
lugar geométrico de la mayor alienación y de la mayor necesidad, se halla el doble, 

imagen-espectro del hombre. Esta imagen es proyectada, alienada, objetivada hasta tal 
punto que se manifiesta como ser o aspecto autónomo extraño, dotado de una realidad 

absoluta. Esta realidad absoluta es al mismo tiempo una suprarealidad absoluta; el doble 
concentra, como si en él se hubieran realizado, y en primer lugar su necesidad más 

locamente subjetiva: la inmortalidad»  

(Morin, 2011, p. 31) 
Tanto My Mexican Bretzel como Los Rubios trabajan el tema de la identidad como parte 
central de la película. Si bien cada una lo hace desde un lugar bien distinto, pues la primera 
lo hace desde la exposición de una y la segunda desde la búsqueda de la misma, ambas 
lo acometen de la misma manera: desde la utilización del doble. Así, por un lado, en Los 
rubios, la aparente búsqueda de respuestas sobre la desaparición de sus padres, solo es un 
contexto para la búsqueda verdadera: la de su propia identidad en relación a ese hecho 
que marcó su infancia. En una de las primeras escenas de la película, vemos a Albertina 
hablado con una de las vecinas del barrio en el que vivía con sus padres, que parece 
haberla reconocido, pero dice no acordarse bien de esos tiempos. Sin embargo, va 
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contando datos que permiten evocar de una manera muy lejana, esa infancia perdida. Este 
hecho sentará un precedente en la película, pues si bien es evidente que la vecina se 
acuerda de ella, también le está negando la información que busca. Es de esta manera 
como, después de los créditos iniciales, se produce el acontecimiento más importante de 
la película, una chica que se parece ligeramente a Albertina pero que no es Albertina nos 
mira y nos dice: «Mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta película represento 
a Albertina Carri». La Albertina verdadera ha decidido dar un paso a un lado y poner en 
su lugar a una actriz que hará de ella. Es decir, necesita alejarse de sí misma para acercarse 
a su identidad, y por tanto al aura de la película. Nos dice Benjamin (1989, p. 24) que «el 
aura es la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar)», así, la 
cineasta es consciente que la única manera de acceder a ella es a través de su propia 
reproducción, de su doble. En la búsqueda de su realidad Albertina cineasta necesita 
falsearla, cosa que se enunciará de manera directa más tarde en la película: «Tengo que 
pensar en algo. Algo que sea película. Lo único que tengo es mi recuerdo difuso y 
contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier intento que haga para 
acercarme a la verdad, voy a estar alejándome». Las palabras son de Albertina, pero las 
pronuncia Analía, haciendo evidente su necesidad de crear un doble para poder encontrar 
ese aura que busca. 

Edgar Morin reflexiona sobre este concepto en su libro El cine o el hombre imaginario 
donde dice que «el doble es efectivamente universal en la humanidad antigua, tal vez sea 
el único mito humano universal. Mito experimental; su presencia, su existencia no ofrecen 
duda: se le ve en el reflejo, en la sombra, en los sueños; se le siente y adivina en el viento 
y en la naturaleza. Todos vivimos acompañados de nuestro doble. No tanto copia 
conforme, y más aún que un alter ego: un ego alter, un yo otro»1 (Morin, 2011, p. 32). 
De esta manera, con este acto, lo que hace Carri es materializar a la doble que la acompaña 
ya que, explicitando su existencia y haciéndola protagonista de su película, puede dirigirla 
a placer. Puede ver a su ego alter como si fuera un espejo animado que además puede 
controlar. Pero, ¿por qué necesita alejarse para encontrar su identidad? ¿Por qué necesita 
crear este doble?  

Carri busca su identidad en sus orígenes, pero estos son una realidad que ya no está y de 
la que ya no queda nada. Las personas del barrio que vivían entonces parecen no recordar 
los hechos con exactitud, o no quieren hacerlo, como la vecina de las primeras escenas o 
la que sale en las finales, que afirma que la familia era rubia cuando no era así. Es en este 
punto donde la película se da cuenta de su propia paradoja: el doble y la necesidad de 
distanciamiento de Carri para encontrar el aura de la película es un arma de doble filo, 
pues cada uno tiene su propio doble y, por tanto, no hay una verdad absoluta sobre ello. 
Morin nos dice que «cuanto más poderosa sea la necesidad objetiva, la imagen a la que 

                                                
1 Dice Morin (2011, p. 38) «la fotografía parece el producto mental más espontáneo y universal; 
contiene los genes de la imagen (imagen mental) y del mito (doble) o si se quiere, es la imagen y el 
mito en estado naciente», a lo que añadirá posteriormente que el cine heredará todas estas cualidades 
de la fotografía. Para información más desarrollada acerca de esto léase. Morin, E. (2011). El cine o 
el hombre imaginario. Paidós. 
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se fija tiende más a proyectarse, alienarse, objetivarse, alucinarse y a fetichizarse (verbos 
que jalonan el proceso), y esta imagen, aunque aparentemente objetiva y porque es 
aparentemente objetiva, siente más esta necesidad hasta adquirir un carácter surrealista» 
(Morin, 2011, p. 31). Sin embargo, Carri busca la verdad ahí donde no hay imágenes, por 
lo que se ve obligada a crearlas y por tanto realizar este intento de objetivización. Es por 
ello que está obsesionada por encontrar ese «algo que sea película». 

Así, la forma que tiene la cineasta de acometerlo es desde el distanciamiento del doble. 
Si bien no entraremos demasiado en términos Brecthtianos, son especialmente 
destacables para el tema que nos ocupa estas palabras que dice a propósito de su concepto 
de distanciamiento Didi-Huberman (2008, p. 81): «distanciar es demostrar mostrando las 
relaciones de cosas montadas juntas y añadidas según sus diferencias. Por lo tanto, no hay 
distanciamiento sin trabajo de montaje, que es dialéctica del desmontaje y del remontaje, 
de la descomposición y la recomposición de toda cosa». Carri corta, pega, experimenta 
con formatos y juega con la propia narrativa cinematográfica. En definitiva, se busca a sí 
misma utilizando a su doble, pero lo hace a través del montaje. De hecho, aprovecha esa 
posición privilegiada que le ofrece la distancia y hace evidente en todo momento que está 
realizando una película, sacando en plano las cámaras o refiriéndose al propio rodaje de 
manera recurrente. Este efecto distanciador es especialmente notable en el momento de 
la película en la que el equipo va a la oficina de desaparecidos a realizar una prueba de 
ADN a Albertina para ver si cuadra con alguno de los desaparecidos de los que tienen 
datos. Primero vemos planos de la Albertina doble haciendo todas las gestiones en la 
oficina, interrumpidos por otros en blanco y negro de la Albertina cineasta dirigiendo. 
Este recurso lo utiliza de manera recurrente cuando quiere hacer evidente la propia 
construcción de la película, como si estuviera queriendo decir que en realidad está 
impostado, que quiere hacer evidente la distancia con su doble.  

Por tanto, primero vemos a la Albertina doble realizar el ritual de recogida de la muestra 
de sangre para la prueba [fig. 1 y 2], dándose a entender que será pinchada en el dedo 
(decimos dándose entender porque no hay nada que indique que efectivamente es el suyo 
y lo que pasará inmediatamente después hace dudar de esto). Y es que tras ver como la 
persona que se encarga de la recogida escribe en un papel «Albertina Carri» [fig. 3] nos 
encontramos un plano en blanco y negro de la Albertina cineasta [fig. 4], esta vez sí, 
siendo pinchada en el dedo. Es decir, a través de la escritura de su nombre la Albertina 
cineasta se ve obligada a personarse, ponerse delante de la cámara y realizar el ritual, esta 
vez “de verdad”, pues su doble, si bien la representa, no puede en última instancia “ser 
ella”. No hay nada más cercano a la identidad que el propio nombre, por eso es invocada 
Albertina cineasta. Es ahí, por tanto, cuando nos damos cuenta de una manera más 
evidente del acto de distanciamiento que está realizando Carri. Esto provoca que 
Albertina doble se convierta en la expresión de las dudas y de la búsqueda de la Albertina 
cineasta, pero una expresión guiada, actuada por parte de la segunda. De esta manera, si 
la primera sigue unas directrices, la segunda, cuando actúa, lo hace genuinamente, 
denotando la distancia que las separa, pero al mismo tiempo la ineluctabilidad que las 
une.  
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Dice Morin (Morin, 2011, p. 42) que «actuamos con frecuencia como si la cámara 
extralúcida pudiera arrancarnos nuestra máscara socializada y descubrir, a nuestros ojos 
y a los del prójimo, nuestra alma inconfesada». Carri, situando a su doble frente a la 
cámara rechaza activamente esta inconfesión, pero, aun así, hay momentos como el antes 
descrito en los que se muestra, como si no pudiera del todo eludirlo, pero quisiera evadir 
la desnudez que esto provoca. Parece que lo que hace es esquivar la mirada directa de la 
cámara para poder redirigirla y así poder ser la dueña de su propia inconfesión, pero sin 
dejar de evidenciar que, en el fondo lo que está en juego es su propia identidad.  

Sin embargo, si Carri es capaz de eludir su propia inconfesión a través de la cámara, 
Vivian, el personaje protagonista de My Mexican Bretzel, parece no tenerlo permitido. La 
película de Nuria Gimémez Lorang nos presenta ya desde el principio una dualidad: 
vemos en imágenes a una mujer y su marido en diferentes lugares del mundo en lo que 
parecen películas caseras que comienzan alrededor de los cincuenta, mientras que en los 
subtítulos leemos extractos del diario de Vivian Barett según nos dice un intertítulo antes 
de comenzar la película. También al comienzo, una cita de un tal Paravadin Kanvar 
Kharjappali ya nos advierte que «la mentira es solo otra forma de contar la verdad», y es 
que ese escritor, que ha sido inventado por Giménez, es en realidad la voz de la cineasta, 
diciéndonos que no todo lo que vemos en la pantalla, aunque parezca real, no tiene por 
qué serlo. Las imágenes se tratan de una serie de bobinas que la cineasta encontró en casa 
de su abuelo a la muerte de este, mientras que los diarios de Vivian Barett, lejos de ser 
los de su propia abuela, son un guion escrito por ella totalmente ficcionalizado. Así, la 
función del doble también se multiplica y retroalimenta la una en la otra, pues cada una 
de las dos mujeres que salen en la película (la que vemos y la que nos habla), se basan en 

Fig. 4 Fig. 4 

Fig. 4 Fig. 4 
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la existencia de un doble que no es el suyo, sino la otra. De esta manera, si bien «la imagen 
posee la cualidad psíquica del doble, pero interiorizada, naciente, subjetivizada» y «el 
doble posee la cualidad psíquica afectiva, de la imagen, pero alienada y mágica» (Morin, 
2011, p. 36), en esta película al tener la mujer de la imagen y la mujer de los subtítulos 
pero que representan que son la misma persona, estos conceptos aparecen de manera 
simbiótica, alcanzando una existencia indivisible de la una en la otra. 

Sin embargo, sería mentir si dijéramos que una no acaba prevaleciendo sobre la otra, pues 
al final miramos a la sucesión de imágenes a través de la mujer que nos habla, es decir, a 
través de Vivian. Las imágenes que filmaron sus abuelos a modo de recuerdo se 
convierten pues, en significadoras del relato de Vivian, interpretada de manera 
inconsciente por su abuela. Por tanto, en esta película es como si ella estuviera mirando 
las imágenes a través de las palabras y estas fueran ese espacio que queda entre la imagen 
y el que mira. «Lo que vemos» dice Didi-Huberman (2017, p. 13) «no vale —no vive— 
a nuestros ojos más que por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisión que 
separa en nosotros lo que vemos de lo que nos mira». Es precisamente en este espacio 
ineluctable en el que se mueve Giménez con la voz de Vivian, cosa que explicita en un 
momento de la película cuando el personaje se hace consciente de estar siendo grabada 
por su marido y muestra su incomodidad ante ello [figs 5, 6, 7 y 8]. Así, partiendo de 
imágenes cuya significación original desconocemos y cuyos sentimientos hacia ellas por 
parte de la verdadera representada también, nos ponen en la posición de quien mira, con 
la nueva significación de incomodidad aportada por Vivian. Sus palabras son 
contundentes «Estoy harta de que solo me mire cuando me enfoca [fig. 5]. Parece que me 
esté apuntando con un arma [fig. 6] y vaya a dispararme en cualquier momento [fig. 7]» 

Fig. 8 Fig. 8 

Fig. 8 Fig. 8 
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y son acompañadas por unos planos escogidos en los que el personaje solo mira a cámara 
una vez y de manera fugaz [fig. 8]. Esta mirada, que en su momento pudo no haber 
significado nada, a la luz de estas frases se torna en una mirada de hastío. De esta manera, 
con sus palabras, Vivian es capaz de adueñarse del discurso, y, por consiguiente, siempre 
de una manera ficcionada, de la capacidad de mirar. 

«No me inspiré en nadie que no fuera mi abuela vista a través de esas imágenes» (Sancho 
París, 2020) dice Giménez en una entrevista. Pero es que la cineasta no se queda ahí, sino 
que tal y como hemos visto, realiza el camino de vuelta y crea una película donde la 
mediación del aparato cinematográfico consigue crear una visión también desde la propia 
película a través de la capacidad de mi mirar que le concede a su protagonista. De esta 
forma, Giménez nos presenta un personaje de identidad dual que mira a través de las 
palabras desde el lugar ineluctable entre lo que vemos y lo que nos mira, y que si bien a 
través de dos medios distintos (las imágenes y los subtítulos) es capaz de representar a la 
misma persona, tal y como hemos comentado.  

La identidad tanto en Los Rubios como en My Mexican Bretzel es, por tanto, representada 
a través del doble, pero si bien Carri busca su identidad a través del doble externo de 
manera explícita, Giménez nos la muestra implícitamente a través del interno. Quizá por 
esta dualidad interna hay algo que Vivian no consigue eludir y que Carri si: la propia 
inconfesión que supone el objetivo de la cámara de la que nos habla Morin2 (2011, p. 42). 
Carri es capaz de hacerlo porque en última instancia es ella quien controla a su doble, 
pero en el caso de Vivian, aunque dueña de cierta capacidad de mirar, siendo su esencia 
dual de una manera simbiótica, es algo que no tiene permitido. Es por ello que, valiéndose 
de esta capacidad, dice que parece que la cámara es como un arma que va a dispararla en 
cualquier momento, pues siente la incomodidad de la desnudez ante ella. Así, si bien no 
puede eludir la presencia del objetivo y la sensación de desprotección que esta le provoca, 
sí que puede reflexionar sobre él y dice: «ya no sé si filmamos lo que hacemos o hacemos 
lo que hacemos porque filmamos». Ella llega a la misma conclusión a la que llega Morin 
(2011, p. 42) «en cuanto nos colocamos ante una cámara fotográfica o tomavistas 
“posamos”, es decir, nos ajustamos una máscara, la más hipnótica, la sonrisa o la 
dignidad». Si bien Morin entiende eso como el doble, Gimenez con esta reflexión sobre 
el acto cinematográfico lo que hace es darle la vuelta y colocar a ese personaje ya 
desdoblado pero unificado en el centro de la película, haciendo que sea la esencia de la 
misma, su aura. 

De esta manera, Vivian puede mirar desde ese espacio ineluctable pues a pesar de su 
dualidad, en el fondo es solo una. Pero este es un espacio al que Albertina, sin embargo, 
no tiene acceso, por lo que ha de dar un paso atrás y explicitar la existencia de su doble. 
Es decir, solo a través de la creación de la Albertina doble, ella es capaz de crear el espacio 
ineluctable similar a aquel desde el que Vivian habla. Este espacio se torna en 
imprescindible y central para la película, pues impone en Albertina «la imagen imposible 

                                                
2 La cita completa se encuentra en la página cuatro. 
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de ver»3 (Didi-Huberman, 2017, p. 20), es decir, aquello que no habría podido observar 
si no se hubiese desdoblado, pues no habría creado esta distancia necesaria para ello. Así, 
Albertina hace de manera consciente lo que nosotros hacemos de forma inconsciente: 
zambullirse en «la escisión que separa en nosotros lo que vemos de lo que nos mira» 
(Didi-Huberman, 2017, p. 13) y por tanto poder perseguir el aura de su película. 

Carri busca el aura de su película a través de la creación de una doble de sí misma, 
mientras que Giménez lo hace desde el centro mismo de la dualidad simbiótica de su 
personaje. Es decir, Carri va hacia él y Giménez vuelve desde ahí. De esta forma, entre 
espacios, dualidades y distancias, es como se crean las identidades de las protagonistas 
en estas dos películas, que, aunque tratando temas y formatos muy distintos, se contestan 
la una a la otra. Aun así, habitando en lugares tan distintos, no solo en términos del reflejo 
de la identidad estas dos películas se tocan, pues también, dentro de sus formatos 
singulares, el recuerdo es una parte central de ambos.  

 

EL RECUERDO COMO LIBERACIÓN 

«Puesto que la memoria no está comprometida con la cronología, la asociación ocurre 
entre los recuerdos y las fantasías de diferentes momentos vitales» 

(Sitney, 1978, p. 210) 

La memoria es algo fragmentario, nos dice Sitney, y como tal lo tratan tanto Los Rubios 
como My Mexican Bretzel, pues, si bien el doble es la parte fundamental de la identidad 
de sus protagonistas, el trato del recuerdo en ambos filmes también está desdoblado de 
diferentes maneras. Por un lado, Carri busca su identidad por todos los medios que se le 
ocurren, no solo creando su doble, sino que, también haciendo cortes a blanco y negro, 
representando escenas con playmobls, realizando entrevistas, grabando conversaciones 
del equipo… intenta alcanzar ese «recuerdo difuso» que se le escapa constantemente. Por 
otro lado, utilizando las técnicas propias del melodrama, Giménez, a través de la imagen-
recuerdo (las películas de sus abuelos), crea una nueva historia valiéndose de la palabra 
escrita y el sonido. Así, Los Rubios una busca un recuerdo mientras que My Mexican 
Bretzel parte de él, pero en ambos casos el desdoblamiento a la hora de acercarse a él es 
latente. 

Para su película, Giménez utiliza imágenes que, para quienes las realizaron cumplían la 
función de imágenes-recuerdo. Si recordamos el concepto del doble de Morin, que, a 
grandes rasgos y de manera muy simplificada, este es aquella reproducción de nosotros 
mismos que aparece en pantalla y nos olvidamos por un momento de la forma en la que 
Giménez juega con este mismo concepto en su película, llegaremos a la concepción en 

                                                
3 Este término lo utiliza Didi-Huberman para explicar la cuestión del volumen y el vacío ante nuestra 
mirada. Él pone de ejemplo «la situación de quien, ante él, se encuentra cara a cara con una tumba que 
posa los ojos sobre él [la Losa funeraria del abad Isarn, segunda mitad del siglo xi]». (Didi-Huberman, 
2017, p. 19) 
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bruto de las imágenes que en ella aparecen. Estaremos un poco más cerca de encontrarnos 
con lo que se encontró la cineasta, unas imágenes-recuerdo protagonizadas por los dobles 
(ahora sí, en el sentido más moriniano) de sus abuelos. Lo que la cineasta vio, bien podría 
ser reflejado por las palabras del mismo autor: «el mundo irreal de los dobles es una 
grandiosa imagen de la vida a ras de tierra. El mundo de las imágenes desdobla sin cesar 
la vida. La imagen y el doble se modelan recíprocamente. El doble posee la cualidad 
alienada de la imagen-recuerdo. Y esta posee la cualidad naciente del doble» (Morin, 
2011, p. 36). 

De esta manera, Giménez recoge estas imágenes-recuerdo cuyos dobles ya tienen una 
existencia en sí misma y les crea, a través de la edición, los subtítulos y el sonido, una 
nueva capa de significación, que se expande en la forma de la utilización del doble 
desarrollada en el anterior apartado y que crea, a su vez, una nueva lectura de imágenes-
recuerdo desde un lugar ficcionado. Es decir, que a través del discurso de Vivian se crea 
también en esas cintas, una imagen-recuerdo que le pertenece a ella. Deleuze hablando 
de Bergson nos dice que «La imagen sólo se hace “imagen-recuerdo” en la medida donde 
ha ido a buscar un recuerdo puro, allí donde este estaba, pura virtualidad contenida en las 
zonas ocultas del pasado tal que en sí mismo» (Deleuze, 1984, p. 79). Si bien solo 
podemos intuir esas «zonas ocultas del pasado tal que en sí mismo» en las personas que 
crearon esas imágenes, sí que podemos intentar dilucidar cuáles son para los personajes 
creados por Giménez. Po ejemplo Mallorca, que puede que para los abuelos de la cineasta 
fuera “un viaje más”, para Vivian supone un punto de inflexión en su vida hasta en dos 
ocasiones, pues es lugar donde tiene una aventura extramatrimonial por primera vez y 
también el sitio al que muchos años después la lleva su marido de viaje tras haber sido 
diagnosticada un cáncer terminal. Cuando anuncia su aventura, lo que se sucede después 
son planos de ella cada vez más abiertos [figs. 9, 10 y 11] en los que parece actuar 
“normal” pero en los que, a través de las palabras podemos intuir que en realidad está 
reflexionando. Sin embargo, instantes después, cuando afirma «sentirse culpable de no 
sentirse culpable», Giménez vuelve a colocar planos que se le acercan [figs. 12, 13 y 14]. 
Así, la reflexión, la introspección y finalmente la decisión quedan asociadas estas 
imágenes a un recuerdo, aunque ficcional, ahora real para el personaje. Ahora son sus 
imágenes-recuerdo. Es por ello que cuando el personaje, ya en sus últimos días de vida y 
de vuelta a Mallorca, vuelve también a ese estado de reflexión y los planos, a su vez, 
también comienzan a alejarse [figs. 15 y 16], hasta que, en el último, donde su muerte es 
inminente, la vemos lo más lejos que la hemos visto nunca [fig. 17].  
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Esta es la forma que utiliza Giménez para hacer que su personaje con dualidad simbiótica 
se adueñe también de estas imágenes-recuerdo generadas por sus abuelos. Es decir, a 
través de la utilización del desdoblamiento, por un lado, de la dualidad unidireccional de 
Morin y por otro, de la simbiótica de la película que se impone a la primera, la cineasta 
consigue liberar a las propias imágenes de su imagen-recuerdo original, evidenciando que 
estas pueden resignificarse. De este modo, desde las propias imágenes y desde la dualidad 
simbiótica de Vivian, el recuerdo se libera de su propia condición.  

Si Giménez trabaja sobre la imagen-recuerdo ya creada, Carri hace el camino de ida e 
intenta buscar el recuerdo allí donde no hay imagen. Ella, ante la imposibilidad de obtener 
imágenes de sus padres en aquellos tiempos, busca «una memoria más profunda, memoria 
del mundo que explora directamente el tiempo, que alcanza en el pasado lo que se sustrae 
al recuerdo» (Deleuze, 1984, p. 61). Así, consciente de su «recuerdo difuso y 
contaminado por todas estas versiones» intenta por todos los medios que se le ocurren, 

Fig. 17 Fig. 17 Fig. 17 

Fig. 17 Fig. 17 Fig. 17 

Fig. 17 Fig. 17 Fig. 17 
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tal y como hemos mencionado al inicio de esta parte, acceder a esa memoria más 
profunda, a un destello de verdad que le proporcione una imagen-recuerdo. «La primera 
forma de dar forma a una imagen que falta es con el auxilio de otras imágenes» dice 
Sánchez-Biosca (2020, p. 15). Para ello, lo primero que hace es crear a su doble para así 
tomar esa distancia que necesita, pero no se queda ahí. Recordar lo que solo existe en la 
memoria de algunos no es tarea fácil y la creación de un doble, si bien imprescindible 
para la búsqueda de su identidad, necesita de otros mecanismos que le ayuden para llegar 
hasta ella.  

Por ejemplo, tal y como hemos mencionado, el blanco y negro lo utiliza en la mayoría de 
los casos para explicitar el proceso de realización de la película, es decir, para hacer ver 
que la búsqueda es a través de la imagen ausente. Y es que esta ausencia sería 
completamente radical si no fuera por las fotos que en un momento muestra de sus padres, 
que sin embargo, «ni imparten información ni catalizan el storytelling, y sin la ayuda de 
la interpretación, fallan en individualizar a Roberto Carri o Ana Caruso» (Breckenridge, 
2008, p. 15). Y lo hacen porque en el fondo lo que Carri busca no es una imagen de ellos 
sino una explicación de lo que ellos en su pasado son. Por tanto, esas imágenes no valen 
como imágenes-recuerdo, pues no tienen esta cualidad evocadora. 

Probablemente donde esta búsqueda queda mejor evidenciada sea en las escenas donde 
recrea sentimientos, evocaciones o pensamientos con playmobils. A este acto, al que 
posteriormente también recurrirá Rithy Panh en La imagen perdida (L'image manquante, 
Rithy Panh, 2013), Sánchez-Biosca (2020, p. 11) a propósito de este filme, lo denominará 
«extrañamiento de la figuración». Con ello se refiere a la utilización de «modelos de 
imágenes más originales» (Sánchez-Biosca, 2020, p. 11), es decir, a la utilización de 
figuras a través de la técnica del stop-motion que actúan como los personajes que de otra 
manera el cineasta no puede representar. Carri abre la película con ello y vuelve a recurrir 
a este «extrañamiento de la figuración» en varias ocasiones a lo largo de su transcurso 
añadiendo algo cada vez, como si fuera una especie de historia paralela. Se trata casi una 
construcción que le permite alejarse de la corporalidad humana para acercarse a la 
simplicidad de los muñecos, como si estas escenas le permitieran sintetizar sus 
pensamientos. De todos los momentos de la película en los que Carri se vale de este 
mecanismo, destacaremos dos por ser especialmente sintomáticos de esta búsqueda 
sintetizada. El primero es cuando vemos a un muñeco entrando en la casa [fig. 18] 
(siempre hay una presente) y posteriormente, situándose en su puerta mientras se le va 
cambiando el gorro en la cabeza [figs. 19 y 20]. Las palabras que escuchamos son las 
siguientes: 

«Dice Régine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata 
cuando esta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el 
estigma de la amenazada perdura desde aquellas épocas de terror y violencia, en 
las que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y hoy, decir mi apellido en 
determinados círculos todavía implica miradas extrañas: una mezcla de 
desconcierto y piedad. Construirse a sí mismo sin aquella figura que fue la que 
dio comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesión, no siempre muy 
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acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy alentadora, ya que la mayoría 
de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria.» 

Primero, representa el miedo a la amenaza metiendo al muñeco en la casa [fig. 18] y 
después, cuando ya es seguro salir, comienza la búsqueda de esa identidad a través de los 
cambios de gorro, que son simplemente las manifestaciones de todas esas identidades que 
ella podría ser. Así, del recuerdo de la ausencia “vivido en casa” pasa, una vez fuera y a 
través de la creación de este otro doble simplificado, a la pregunta sobre la identidad que 
ahora está perdida «en la bruma de la memoria».  

Pero sin duda, cuando Carri lleva este «extrañamiento de la figuración» a su punto más 
álgido es cuando representa el secuestro de sus padres. Ella sitúa a los muñecos que 
representa que son sus padres (a los que también podríamos llamar dobles simplificados) 
en un coche del que son abducidos con una nave espacial [figs. 21 y 22]. De este modo, 
ante la imposibilidad de saber qué pasó realmente, decide ficcionalizarlo de una manera 
surrealista, sabiendo que aquello seguro que no fue. Con esto, la cineasta empieza a 
aceptar que el recuerdo que no existe nunca podrá ser objetivado, que tendrá que limitarse 

Fig. 20 Fig. 20 

Fig. 20 

Fig.  22 Fig. 22 
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creer aquello que considere como suyo, sin más. Empieza a aceptar que, si «cada vez se 
aleja más» de aquello que busca, es porque en el fondo solamente se está encontrando 
con signos, que son aquello que «nombran ilusoriamente lo que huye del nombramiento. 
Nombran lo distante y lo alejan cada vez más» (Lefebvre, 1980, p. 257). Por ello, 
finalmente, una vez superado este «extrañamiento de la figuración» y todos los otros 
mecanismos para alcanzar ese recuerdo, decide cerrar su película en el lugar al que la 
llevaron cuando sus padres fueron secuestrados, al lugar en el que se crió. Y es allí que, 
al ponerse ella y todo el equipo una peluca rubia, y aun sabiendo que nadie de su familia 
lo fue a pesar de que su antigua vecina así lo afirmara, se libera. El recuerdo falso de una 
persona desconocida le hace por fin aceptar que es imposible para ella llegar a una 
imagen-recuerdo, que tendrá que contentarse con «sus recuerdos difusos» y con crear sus 
propias creencias a partir de ahí. 

No siempre es posible, por tanto, tener una imagen-recuerdo. Giménez desde el trabajo 
con el material encontrado, ha de trabajar con la dualidad que la propia esencia de su 
película suscita, mientras que Carri, desdobla su película en diferentes mecanismos hasta 
que se da cuenta de que esta tarea es imposible. Así, Carri realiza el camino de ida 
intentando buscar esas imágenes que Giménez, que tiene de sobra, trae a la vuelta. 

 

LIBERACIÓN Y DOBLE 

«El régimen más común de la imagen es aquel que pone en escena una relación de lo 
decible con lo visible, una relación que juega al mismo tiempo con su analogía y con su 

diferencia». 

(Rancière, 2011, p. 28) 

Tal y como hemos visto, para trabajar la identidad y el recuerdo, Los Rubios y My 
Mexican Bretzel se desdoblan. Desde lo decible y lo visible, con la analogía y la diferencia 
se busca, por parte de ambas cineastas, el aura de la película, que reside en la utilización 
del doble. Así, por un Carri, ha de dar un paso atrás y distanciarse de sí misma para no 
contaminar la película con sus «recuerdos difusos», mientras que Giménez, se vale del 
propio aparato cinematográfico y del formato de película que ha escogido para crear un 
doble simbiótico, en el que están distanciadas y cercanas cada una de las mujeres de esta 
dualidad y que existen en ese espacio ineluctable desde el que el protagonista nos habla. 

De esta manera, habiendo entendido cómo ambas películas se desdoblan a través de sus 
protagonistas, hemos pasado a dilucidar cómo lo hace el recuerdo, que es visto, en última 
instancia, como una liberación. En el caso de My Mexican Bretzel esta liberación tiene 
lugar a través de las propias imágenes-recuerdo y desde la dualidad simbiótica de Vivian, 
mientras que en Los Rubios es precisamente desde la imposibilidad de la existencia de 
esa imagen-recuerdo.  

Los Rubios, por tanto, realiza el camino de ida, realiza la búsqueda a través del doble, de 
la identidad y de la imagen-recuerdo, mientras que My Mexican Bretzel vuelve de ese 
lugar, pudiendo jugar con todas las ramificiaciones que de ahí surgen.   
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