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IDENTIDAD Y RECUERDO

«Los procedimientos basados en la cdmara y en otros aparatos similares posteriores
amplian el radio de la mémoire volontaire, hacen posible fijar, mediante el aparato y
siempre que se quiera, un suceso en su imagen y en su sonido»

(Benjamin, 2015, p. 145)

En esta cita, Benjamin nos dice que la cdmara, a través de su mediacion, nos permite fijar
el recuerdo, pero también es ¢l quien nos dice que, en esta época de la reproductibilidad
técnica en la que vivimos, es también el momento en el que mas cercanos estamos al
desmoronamiento del aura de la misma (Benjamin, 1989, p. 24). Es en esta dicotomia en
la que Los rubios (Albertina Carri, 2003) y My Mexican Bretzel (Nuria Gimémez Lorang,
2020) se mueven. Asi, aunque peliculas muy distintas, a ambas las une una concepcion
de la identidad y del recuerdo que se contestan la una a la otra y que utilizan, desde los
lugares desde los que hablan, todo lo que la reproductibilidad técnica les puede ofrecer
dentro de esos parametros para, en vez de desmoronar el aura, ir hacia ella.

Por tanto, lo que se buscard a lo largo de estas lineas sera dilucidar cuéles son esos
caminos por los que transitan para trabajar la identidad y el recuerdo, ver como una va 'y
la otra vuelve contestandose e incluso utilizando los mismos mecanismos con funciones
distintas. De esta manera, trabajando desde la mémoire volontaire pero también desde la
involuntaria, se intentara evidenciar como estas peliculas crean procesos para llegar hasta
ellas o volver de ese lugar.

LA IDENTIDAD O EL DOBLE

«En el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y la mayor objetividad, en el
lugar geométrico de la mayor alienacion y de la mayor necesidad, se halla el doble,
imagen-espectro del hombre. Esta imagen es proyectada, alienada, objetivada hasta tal
punto que se manifiesta como ser o aspecto autdbnomo extrafio, dotado de una realidad
absoluta. Esta realidad absoluta es al mismo tiempo una suprarealidad absoluta; el doble
concentra, como si en €l se hubieran realizado, y en primer lugar su necesidad mas
locamente subjetiva: la inmortalidad»

(Morin, 2011, p. 31)

Tanto My Mexican Bretzel como Los Rubios trabajan el tema de la identidad como parte
central de la pelicula. Si bien cada una lo hace desde un lugar bien distinto, pues la primera
lo hace desde la exposicion de una y la segunda desde la busqueda de la misma, ambas
lo acometen de la misma manera: desde la utilizacion del doble. Asi, por un lado, en Los
rubios, la aparente buisqueda de respuestas sobre la desaparicion de sus padres, solo es un
contexto para la busqueda verdadera: la de su propia identidad en relacion a ese hecho
que marco su infancia. En una de las primeras escenas de la pelicula, vemos a Albertina
hablado con una de las vecinas del barrio en el que vivia con sus padres, que parece
haberla reconocido, pero dice no acordarse bien de esos tiempos. Sin embargo, va



contando datos que permiten evocar de una manera muy lejana, esa infancia perdida. Este
hecho sentard un precedente en la pelicula, pues si bien es evidente que la vecina se
acuerda de ella, también le estd negando la informacion que busca. Es de esta manera
como, después de los créditos iniciales, se produce el acontecimiento mas importante de
la pelicula, una chica que se parece ligeramente a Albertina pero que no es Albertina nos
mira y nos dice: «Mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula represento
a Albertina Carri». La Albertina verdadera ha decidido dar un paso a un lado y poner en
su lugar a una actriz que haré de ella. Es decir, necesita alejarse de si misma para acercarse
a su identidad, y por tanto al aura de la pelicula. Nos dice Benjamin (1989, p. 24) que «el
aura es la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar)», asi, la
cineasta es consciente que la unica manera de acceder a ella es a través de su propia
reproduccion, de su doble. En la busqueda de su realidad Albertina cineasta necesita
falsearla, cosa que se enunciard de manera directa mas tarde en la pelicula: «Tengo que
pensar en algo. Algo que sea pelicula. Lo tnico que tengo es mi recuerdo difuso y
contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier intento que haga para
acercarme a la verdad, voy a estar alejandome». Las palabras son de Albertina, pero las
pronuncia Analia, haciendo evidente su necesidad de crear un doble para poder encontrar
ese aura que busca.

Edgar Morin reflexiona sobre este concepto en su libro El cine o el hombre imaginario
donde dice que «el doble es efectivamente universal en la humanidad antigua, tal vez sea
el tinico mito humano universal. Mito experimental; su presencia, su existencia no ofrecen
duda: se le ve en el reflejo, en la sombra, en los suefos; se le siente y adivina en el viento
y en la naturaleza. Todos vivimos acompafados de nuestro doble. No tanto copia
conforme, y mas ain que un alfer ego: un ego alter, un yo otro»' (Morin, 2011, p. 32).
De esta manera, con este acto, lo que hace Carri es materializar a la doble que la acompafia
ya que, explicitando su existencia y haciéndola protagonista de su pelicula, puede dirigirla
a placer. Puede ver a su ego alter como si fuera un espejo animado que ademas puede
controlar. Pero, ;por qué necesita alejarse para encontrar su identidad? ;Por qué necesita
crear este doble?

Carri busca su identidad en sus origenes, pero estos son una realidad que ya no esta y de
la que ya no queda nada. Las personas del barrio que vivian entonces parecen no recordar
los hechos con exactitud, o no quieren hacerlo, como la vecina de las primeras escenas o
la que sale en las finales, que afirma que la familia era rubia cuando no era asi. Es en este
punto donde la pelicula se da cuenta de su propia paradoja: el doble y la necesidad de
distanciamiento de Carri para encontrar el aura de la pelicula es un arma de doble filo,
pues cada uno tiene su propio doble y, por tanto, no hay una verdad absoluta sobre ello.
Morin nos dice que «cuanto mas poderosa sea la necesidad objetiva, la imagen a la que

! Dice Morin (2011, p. 38) «la fotografia parece el producto mental mas espontdneo y universal;
contiene los genes de la imagen (imagen mental) y del mito (doble) o si se quiere, es la imagen y el
mito en estado naciente», a lo que afiadira posteriormente que el cine heredara todas estas cualidades
de la fotografia. Para informacion mas desarrollada acerca de esto 1éase. Morin, E. (2011). E/ cine o
el hombre imaginario. Paidos.



se fija tiende mas a proyectarse, alienarse, objetivarse, alucinarse y a fetichizarse (verbos
que jalonan el proceso), y esta imagen, aunque aparentemente objetiva y porque es
aparentemente objetiva, siente mas esta necesidad hasta adquirir un caracter surrealista
(Morin, 2011, p. 31). Sin embargo, Carri busca la verdad ahi donde no hay imagenes, por
lo que se ve obligada a crearlas y por tanto realizar este intento de objetivizacion. Es por
ello que est4 obsesionada por encontrar ese «algo que sea peliculay.

Asi, la forma que tiene la cineasta de acometerlo es desde el distanciamiento del doble.
Si bien no entraremos demasiado en términos Brecthtianos, son especialmente
destacables para el tema que nos ocupa estas palabras que dice a prop6sito de su concepto
de distanciamiento Didi-Huberman (2008, p. 81): «distanciar es demostrar mostrando las
relaciones de cosas montadas juntas y afiadidas seglin sus diferencias. Por lo tanto, no hay
distanciamiento sin trabajo de montaje, que es dialéctica del desmontaje y del remontaje,
de la descomposicion y la recomposicion de toda cosa». Carri corta, pega, experimenta
con formatos y juega con la propia narrativa cinematografica. En definitiva, se busca a si
misma utilizando a su doble, pero lo hace a través del montaje. De hecho, aprovecha esa
posicion privilegiada que le ofrece la distancia y hace evidente en todo momento que esta
realizando una pelicula, sacando en plano las cdmaras o refiriéndose al propio rodaje de
manera recurrente. Este efecto distanciador es especialmente notable en el momento de
la pelicula en la que el equipo va a la oficina de desaparecidos a realizar una prueba de
ADN a Albertina para ver si cuadra con alguno de los desaparecidos de los que tienen
datos. Primero vemos planos de la Albertina doble haciendo todas las gestiones en la
oficina, interrumpidos por otros en blanco y negro de la Albertina cineasta dirigiendo.
Este recurso lo utiliza de manera recurrente cuando quiere hacer evidente la propia
construccion de la pelicula, como si estuviera queriendo decir que en realidad estd
impostado, que quiere hacer evidente la distancia con su doble.

Por tanto, primero vemos a la Albertina doble realizar el ritual de recogida de la muestra
de sangre para la prueba [fig. 1 y 2], dandose a entender que sera pinchada en el dedo
(decimos dandose entender porque no hay nada que indique que efectivamente es el suyo
y lo que pasara inmediatamente después hace dudar de esto). Y es que tras ver como la
persona que se encarga de la recogida escribe en un papel «Albertina Carri» [fig. 3] nos
encontramos un plano en blanco y negro de la Albertina cineasta [fig. 4], esta vez si,
siendo pinchada en el dedo. Es decir, a través de la escritura de su nombre la Albertina
cineasta se ve obligada a personarse, ponerse delante de la camara y realizar el ritual, esta
vez “de verdad”, pues su doble, si bien la representa, no puede en tltima instancia “ser
ella”. No hay nada mas cercano a la identidad que el propio nombre, por eso es invocada
Albertina cineasta. Es ahi, por tanto, cuando nos damos cuenta de una manera mas
evidente del acto de distanciamiento que esta realizando Carri. Esto provoca que
Albertina doble se convierta en la expresion de las dudas y de la busqueda de la Albertina
cineasta, pero una expresion guiada, actuada por parte de la segunda. De esta manera, si
la primera sigue unas directrices, la segunda, cuando act@ia, lo hace genuinamente,
denotando la distancia que las separa, pero al mismo tiempo la ineluctabilidad que las
une.
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Dice Morin (Morin, 2011, p. 42) que «actuamos con frecuencia como si la camara
extralucida pudiera arrancarnos nuestra mascara socializada y descubrir, a nuestros 0jos
y a los del projimo, nuestra alma inconfesada». Carri, situando a su doble frente a la
camara rechaza activamente esta inconfesion, pero, aun asi, hay momentos como el antes
descrito en los que se muestra, como si no pudiera del todo eludirlo, pero quisiera evadir
la desnudez que esto provoca. Parece que lo que hace es esquivar la mirada directa de la
camara para poder redirigirla y asi poder ser la duefia de su propia inconfesion, pero sin
dejar de evidenciar que, en el fondo lo que estd en juego es su propia identidad.

Sin embargo, si Carri es capaz de eludir su propia inconfesion a través de la camara,
Vivian, el personaje protagonista de My Mexican Bretzel, parece no tenerlo permitido. La
pelicula de Nuria Gimémez Lorang nos presenta ya desde el principio una dualidad:
vemos en imagenes a una mujer y su marido en diferentes lugares del mundo en lo que
parecen peliculas caseras que comienzan alrededor de los cincuenta, mientras que en los
subtitulos leemos extractos del diario de Vivian Barett segiin nos dice un intertitulo antes
de comenzar la pelicula. También al comienzo, una cita de un tal Paravadin Kanvar
Kharjappali ya nos advierte que «la mentira es solo otra forma de contar la verdad», y es
que ese escritor, que ha sido inventado por Giménez, es en realidad la voz de la cineasta,
diciéndonos que no todo lo que vemos en la pantalla, aunque parezca real, no tiene por
qué serlo. Las imagenes se tratan de una serie de bobinas que la cineasta encontr6 en casa
de su abuelo a la muerte de este, mientras que los diarios de Vivian Barett, lejos de ser
los de su propia abuela, son un guion escrito por ella totalmente ficcionalizado. Asi, la
funcion del doble también se multiplica y retroalimenta la una en la otra, pues cada una
de las dos mujeres que salen en la pelicula (la que vemos y la que nos habla), se basan en



la existencia de un doble que no es el suyo, sino la otra. De esta manera, si bien «la imagen
posee la cualidad psiquica del doble, pero interiorizada, naciente, subjetivizada» y «el
doble posee la cualidad psiquica afectiva, de la imagen, pero alienada y méagica» (Morin,
2011, p. 36), en esta pelicula al tener la mujer de la imagen y la mujer de los subtitulos
pero que representan que son la misma persona, estos conceptos aparecen de manera
simbidtica, alcanzando una existencia indivisible de la una en la otra.

Sin embargo, seria mentir si dijéramos que una no acaba prevaleciendo sobre la otra, pues
al final miramos a la sucesion de imagenes a través de la mujer que nos habla, es decir, a
través de Vivian. Las imagenes que filmaron sus abuelos a modo de recuerdo se
convierten pues, en significadoras del relato de Vivian, interpretada de manera
inconsciente por su abuela. Por tanto, en esta pelicula es como si ella estuviera mirando
las iméagenes a través de las palabras y estas fueran ese espacio que queda entre la imagen
y el que mira. «Lo que vemos» dice Didi-Huberman (2017, p. 13) «no vale —no vive—
a nuestros 0jos mas que por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escision que
separa en nosotros lo que vemos de lo que nos mira». Es precisamente en este espacio
ineluctable en el que se mueve Giménez con la voz de Vivian, cosa que explicita en un
momento de la pelicula cuando el personaje se hace consciente de estar siendo grabada
por su marido y muestra su incomodidad ante ello [figs 5, 6, 7 y 8]. Asi, partiendo de
imagenes cuya significacion original desconocemos y cuyos sentimientos hacia ellas por
parte de la verdadera representada también, nos ponen en la posicion de quien mira, con
la nueva significacion de incomodidad aportada por Vivian. Sus palabras son
contundentes «Estoy harta de que solo me mire cuando me enfoca [fig. 5]. Parece que me
esté apuntando con un arma [fig. 6] y vaya a dispararme en cualquier momento [fig. 7]»
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y son acompafiadas por unos planos escogidos en los que el personaje solo mira a camara
una vez y de manera fugaz [fig. 8]. Esta mirada, que en su momento pudo no haber
significado nada, a la luz de estas frases se torna en una mirada de hastio. De esta manera,
con sus palabras, Vivian es capaz de aduefiarse del discurso, y, por consiguiente, siempre
de una manera ficcionada, de la capacidad de mirar.

«No me inspiré en nadie que no fuera mi abuela vista a través de esas imagenes» (Sancho
Paris, 2020) dice Giménez en una entrevista. Pero es que la cineasta no se queda ahi, sino
que tal y como hemos visto, realiza el camino de vuelta y crea una pelicula donde la
mediacion del aparato cinematografico consigue crear una vision también desde la propia
pelicula a través de la capacidad de mi mirar que le concede a su protagonista. De esta
forma, Giménez nos presenta un personaje de identidad dual que mira a través de las
palabras desde el lugar ineluctable entre lo que vemos y lo que nos mira, y que si bien a
través de dos medios distintos (las iméagenes y los subtitulos) es capaz de representar a la
misma persona, tal y como hemos comentado.

La identidad tanto en Los Rubios como en My Mexican Bretzel es, por tanto, representada
a través del doble, pero si bien Carri busca su identidad a través del doble externo de
manera explicita, Giménez nos la muestra implicitamente a través del interno. Quizé por
esta dualidad interna hay algo que Vivian no consigue eludir y que Carri si: la propia
inconfesién que supone el objetivo de la camara de la que nos habla Morin® (2011, p. 42).
Carri es capaz de hacerlo porque en ultima instancia es ella quien controla a su doble,
pero en el caso de Vivian, aunque duefia de cierta capacidad de mirar, siendo su esencia
dual de una manera simbiotica, es algo que no tiene permitido. Es por ello que, valiéndose
de esta capacidad, dice que parece que la cdmara es como un arma que va a dispararla en
cualquier momento, pues siente la incomodidad de la desnudez ante ella. Asi, si bien no
puede eludir la presencia del objetivo y la sensacion de desproteccion que esta le provoca,
si que puede reflexionar sobre €l y dice: «ya no sé si filmamos lo que hacemos o hacemos
lo que hacemos porque filmamos». Ella llega a la misma conclusion a la que llega Morin
(2011, p. 42) «en cuanto nos colocamos ante una cdmara fotografica o tomavistas
“posamos”, es decir, nos ajustamos una madscara, la mas hipndtica, la sonrisa o la
dignidad». Si bien Morin entiende eso como el doble, Gimenez con esta reflexion sobre
el acto cinematografico lo que hace es darle la vuelta y colocar a ese personaje ya
desdoblado pero unificado en el centro de la pelicula, haciendo que sea la esencia de la
misma, su aura.

De esta manera, Vivian puede mirar desde ese espacio ineluctable pues a pesar de su
dualidad, en el fondo es solo una. Pero este es un espacio al que Albertina, sin embargo,
no tiene acceso, por lo que ha de dar un paso atras y explicitar la existencia de su doble.
Es decir, solo a través de la creacion de la Albertina doble, ella es capaz de crear el espacio
ineluctable similar a aquel desde el que Vivian habla. Este espacio se torna en
imprescindible y central para la pelicula, pues impone en Albertina «la imagen imposible

2 . , .
La cita completa se encuentra en la pagina cuatro.
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de ver»’ (Didi-Huberman, 2017, p. 20), es decir, aquello que no habria podido observar
si no se hubiese desdoblado, pues no habria creado esta distancia necesaria para ello. Asi,
Albertina hace de manera consciente lo que nosotros hacemos de forma inconsciente:
zambullirse en «la escision que separa en nosotros lo que vemos de lo que nos mira»
(Didi-Huberman, 2017, p. 13) y por tanto poder perseguir el aura de su pelicula.

Carri busca el aura de su pelicula a través de la creacion de una doble de si misma,
mientras que Giménez lo hace desde el centro mismo de la dualidad simbiotica de su
personaje. Es decir, Carri va hacia ¢l y Giménez vuelve desde ahi. De esta forma, entre
espacios, dualidades y distancias, es como se crean las identidades de las protagonistas
en estas dos peliculas, que, aunque tratando temas y formatos muy distintos, se contestan
launa a la otra. Aun asi, habitando en lugares tan distintos, no solo en términos del reflejo
de la identidad estas dos peliculas se tocan, pues también, dentro de sus formatos
singulares, el recuerdo es una parte central de ambos.

EL RECUERDO COMO LIBERACION

«Puesto que la memoria no estd comprometida con la cronologia, la asociacion ocurre
entre los recuerdos y las fantasias de diferentes momentos vitales»

(Sitney, 1978, p. 210)

La memoria es algo fragmentario, nos dice Sitney, y como tal lo tratan tanto Los Rubios
como My Mexican Bretzel, pues, si bien el doble es la parte fundamental de la identidad
de sus protagonistas, el trato del recuerdo en ambos filmes también estd desdoblado de
diferentes maneras. Por un lado, Carri busca su identidad por todos los medios que se le
ocurren, no solo creando su doble, sino que, también haciendo cortes a blanco y negro,
representando escenas con playmobls, realizando entrevistas, grabando conversaciones
del equipo... intenta alcanzar ese «recuerdo difuso» que se le escapa constantemente. Por
otro lado, utilizando las técnicas propias del melodrama, Giménez, a través de la imagen-
recuerdo (las peliculas de sus abuelos), crea una nueva historia valiéndose de la palabra
escrita y el sonido. Asi, Los Rubios una busca un recuerdo mientras que My Mexican
Bretzel parte de ¢l, pero en ambos casos el desdoblamiento a la hora de acercarse a ¢l es
latente.

Para su pelicula, Giménez utiliza imagenes que, para quienes las realizaron cumplian la
funcién de imégenes-recuerdo. Si recordamos el concepto del doble de Morin, que, a
grandes rasgos y de manera muy simplificada, este es aquella reproduccion de nosotros
mismos que aparece en pantalla y nos olvidamos por un momento de la forma en la que
Giménez juega con este mismo concepto en su pelicula, llegaremos a la concepcién en

3 Este término lo utiliza Didi-Huberman para explicar la cuestion del volumen y el vacio ante nuestra
mirada. El pone de ejemplo «la situacion de quien, ante él, se encuentra cara a cara con una tumba que
posa los ojos sobre €l [la Losa funeraria del abad Isarn, segunda mitad del siglo xi]». (Didi-Huberman,
2017, p. 19)



bruto de las imagenes que en ella aparecen. Estaremos un poco mas cerca de encontrarnos
con lo que se encontro la cineasta, unas imagenes-recuerdo protagonizadas por los dobles
(ahora si, en el sentido mas moriniano) de sus abuelos. Lo que la cineasta vio, bien podria
ser reflejado por las palabras del mismo autor: «el mundo irreal de los dobles es una
grandiosa imagen de la vida a ras de tierra. El mundo de las imégenes desdobla sin cesar
la vida. La imagen y el doble se modelan reciprocamente. El doble posee la cualidad
alienada de la imagen-recuerdo. Y esta posee la cualidad naciente del doble» (Morin,
2011, p. 36).

De esta manera, Giménez recoge estas imagenes-recuerdo cuyos dobles ya tienen una
existencia en si misma y les crea, a través de la edicidn, los subtitulos y el sonido, una
nueva capa de significacion, que se expande en la forma de la utilizacion del doble
desarrollada en el anterior apartado y que crea, a su vez, una nueva lectura de imagenes-
recuerdo desde un lugar ficcionado. Es decir, que a través del discurso de Vivian se crea
también en esas cintas, una imagen-recuerdo que le pertenece a ella. Deleuze hablando
de Bergson nos dice que «La imagen s6lo se hace “imagen-recuerdo” en la medida donde
ha ido a buscar un recuerdo puro, alli donde este estaba, pura virtualidad contenida en las
zonas ocultas del pasado tal que en si mismo» (Deleuze, 1984, p. 79). Si bien solo
podemos intuir esas «zonas ocultas del pasado tal que en si mismo» en las personas que
crearon esas imagenes, si que podemos intentar dilucidar cudles son para los personajes
creados por Giménez. Po ejemplo Mallorca, que puede que para los abuelos de la cineasta
fuera “un viaje mas”, para Vivian supone un punto de inflexién en su vida hasta en dos
ocasiones, pues es lugar donde tiene una aventura extramatrimonial por primera vez y
también el sitio al que muchos aflos después la lleva su marido de viaje tras haber sido
diagnosticada un cancer terminal. Cuando anuncia su aventura, lo que se sucede después
son planos de ella cada vez mas abiertos [figs. 9, 10 y 11] en los que parece actuar
“normal” pero en los que, a través de las palabras podemos intuir que en realidad esta
reflexionando. Sin embargo, instantes después, cuando afirma «sentirse culpable de no
sentirse culpable», Giménez vuelve a colocar planos que se le acercan [figs. 12, 13 y 14].
Asi, la reflexion, la introspeccion y finalmente la decision quedan asociadas estas
imagenes a un recuerdo, aunque ficcional, ahora real para el personaje. Ahora son sus
imagenes-recuerdo. Es por ello que cuando el personaje, ya en sus ultimos dias de vida y
de vuelta a Mallorca, vuelve también a ese estado de reflexion y los planos, a su vez,
también comienzan a alejarse [figs. 15 y 16], hasta que, en el ultimo, donde su muerte es
inminente, la vemos lo mas lejos que la hemos visto nunca [fig. 17].



Ayer, por primera vez,
besé a un hombre que no‘era Léon.”

Me siento culpable
de no sentirme culpable.

Fig. 17 Fig. 17 Fig. 17

Eso me recuerda
al epitafio de Kharjappali: -

Fig. 17 Fig. 17

Esta es la forma que utiliza Giménez para hacer que su personaje con dualidad simbiotica
se adueiie también de estas imagenes-recuerdo generadas por sus abuelos. Es decir, a
través de la utilizacion del desdoblamiento, por un lado, de la dualidad unidireccional de
Morin y por otro, de la simbidtica de la pelicula que se impone a la primera, la cineasta
consigue liberar a las propias imégenes de su imagen-recuerdo original, evidenciando que
estas pueden resignificarse. De este modo, desde las propias imagenes y desde la dualidad
simbidtica de Vivian, el recuerdo se libera de su propia condicion.

Si Giménez trabaja sobre la imagen-recuerdo ya creada, Carri hace el camino de ida e
intenta buscar el recuerdo alli donde no hay imagen. Ella, ante la imposibilidad de obtener
imagenes de sus padres en aquellos tiempos, busca «una memoria mas profunda, memoria
del mundo que explora directamente el tiempo, que alcanza en el pasado lo que se sustrae
al recuerdo» (Deleuze, 1984, p. 61). Asi, consciente de su «recuerdo difuso y
contaminado por todas estas versiones» intenta por todos los medios que se le ocurren,
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tal y como hemos mencionado al inicio de esta parte, acceder a esa memoria mas
profunda, a un destello de verdad que le proporcione una imagen-recuerdo. «La primera
forma de dar forma a una imagen que falta es con el auxilio de otras imagenes» dice
Sanchez-Biosca (2020, p. 15). Para ello, lo primero que hace es crear a su doble para asi
tomar esa distancia que necesita, pero no se queda ahi. Recordar lo que solo existe en la
memoria de algunos no es tarea fécil y la creacion de un doble, si bien imprescindible
para la busqueda de su identidad, necesita de otros mecanismos que le ayuden para llegar
hasta ella.

Por ejemplo, tal y como hemos mencionado, el blanco y negro lo utiliza en la mayoria de
los casos para explicitar el proceso de realizacion de la pelicula, es decir, para hacer ver
que la busqueda es a través de la imagen ausente. Y es que esta ausencia seria
completamente radical si no fuera por las fotos que en un momento muestra de sus padres,
que sin embargo, «ni imparten informacion ni catalizan el storytelling, y sin la ayuda de
la interpretacion, fallan en individualizar a Roberto Carri o Ana Caruso» (Breckenridge,
2008, p. 15). Y lo hacen porque en el fondo lo que Carri busca no es una imagen de ellos
sino una explicacion de lo que ellos en su pasado son. Por tanto, esas imagenes no valen
como imagenes-recuerdo, pues no tienen esta cualidad evocadora.

Probablemente donde esta busqueda queda mejor evidenciada sea en las escenas donde
recrea sentimientos, evocaciones o pensamientos con playmobils. A este acto, al que
posteriormente también recurrira Rithy Panh en La imagen perdida (L'image manquante,
Rithy Panh, 2013), Sanchez-Biosca (2020, p. 11) a proposito de este filme, lo denominara
«extrafamiento de la figuracion». Con ello se refiere a la utilizacion de «modelos de
imagenes mas originales» (Sanchez-Biosca, 2020, p. 11), es decir, a la utilizacién de
figuras a través de la técnica del stop-motion que actiian como los personajes que de otra
manera el cineasta no puede representar. Carri abre la pelicula con ello y vuelve a recurrir
a este «extrafiamiento de la figuracion» en varias ocasiones a lo largo de su transcurso
afiadiendo algo cada vez, como si fuera una especie de historia paralela. Se trata casi una
construccion que le permite alejarse de la corporalidad humana para acercarse a la
simplicidad de los mufiecos, como si estas escenas le permitieran sintetizar sus
pensamientos. De todos los momentos de la pelicula en los que Carri se vale de este
mecanismo, destacaremos dos por ser especialmente sintomadticos de esta busqueda
sintetizada. El primero es cuando vemos a un mufieco entrando en la casa [fig. 18]
(siempre hay una presente) y posteriormente, situandose en su puerta mientras se le va
cambiando el gorro en la cabeza [figs. 19 y 20]. Las palabras que escuchamos son las
siguientes:

«Dice Régine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata
cuando esta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el
estigma de la amenazada perdura desde aquellas épocas de terror y violencia, en
las que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y hoy, decir mi apellido en
determinados circulos todavia implica miradas extranas: una mezcla de
desconcierto y piedad. Construirse a si mismo sin aquella figura que fue la que
dio comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesion, no siempre muy
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acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy alentadora, ya que la mayoria
de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria.»

Fig. 20

Primero, representa el miedo a la amenaza metiendo al mufieco en la casa [fig. 18] y
después, cuando ya es seguro salir, comienza la busqueda de esa identidad a través de los
cambios de gorro, que son simplemente las manifestaciones de todas esas identidades que
ella podria ser. Asi, del recuerdo de la ausencia “vivido en casa” pasa, una vez fueray a
través de la creacion de este otro doble simplificado, a la pregunta sobre la identidad que
ahora esta perdida «en la bruma de la memoriay.

Pero sin duda, cuando Carri lleva este «extraamiento de la figuracion» a su punto mas
algido es cuando representa el secuestro de sus padres. Ella sitia a los mufiecos que
representa que son sus padres (a los que también podriamos llamar dobles simplificados)
en un coche del que son abducidos con una nave espacial [figs. 21 y 22]. De este modo,
ante la imposibilidad de saber qué paso6 realmente, decide ficcionalizarlo de una manera
surrealista, sabiendo que aquello seguro que no fue. Con esto, la cineasta empieza a
aceptar que el recuerdo que no existe nunca podra ser objetivado, que tendra que limitarse

Fig. 22 Fig. 22
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creer aquello que considere como suyo, sin mas. Empieza a aceptar que, si «cada vez se
aleja mas» de aquello que busca, es porque en el fondo solamente se estd encontrando
con signos, que son aquello que «nombran ilusoriamente lo que huye del nombramiento.
Nombran lo distante y lo alejan cada vez mas» (Lefebvre, 1980, p. 257). Por ello,
finalmente, una vez superado este «extrafiamiento de la figuraciéon» y todos los otros
mecanismos para alcanzar ese recuerdo, decide cerrar su pelicula en el lugar al que la
llevaron cuando sus padres fueron secuestrados, al lugar en el que se crid. Y es alli que,
al ponerse ella y todo el equipo una peluca rubia, y aun sabiendo que nadie de su familia
lo fue a pesar de que su antigua vecina asi lo afirmara, se libera. El recuerdo falso de una
persona desconocida le hace por fin aceptar que es imposible para ella llegar a una
imagen-recuerdo, que tendra que contentarse con «sus recuerdos difusos» y con crear sus
propias creencias a partir de ahi.

No siempre es posible, por tanto, tener una imagen-recuerdo. Giménez desde el trabajo
con el material encontrado, ha de trabajar con la dualidad que la propia esencia de su
pelicula suscita, mientras que Carri, desdobla su pelicula en diferentes mecanismos hasta
que se da cuenta de que esta tarea es imposible. Asi, Carri realiza el camino de ida
intentando buscar esas imagenes que Giménez, que tiene de sobra, trae a la vuelta.

LIBERACION Y DOBLE

«El régimen mas comun de la imagen es aquel que pone en escena una relacion de lo
decible con lo visible, una relacion que juega al mismo tiempo con su analogia y con su
diferencia».

(Ranciere, 2011, p. 28)

Tal y como hemos visto, para trabajar la identidad y el recuerdo, Los Rubios y My
Mexican Bretzel se desdoblan. Desde lo decible y lo visible, con la analogia y la diferencia
se busca, por parte de ambas cineastas, el aura de la pelicula, que reside en la utilizacion
del doble. Asi, por un Carri, ha de dar un paso atrds y distanciarse de si misma para no
contaminar la pelicula con sus «recuerdos difusos», mientras que Giménez, se vale del
propio aparato cinematografico y del formato de pelicula que ha escogido para crear un
doble simbiodtico, en el que estan distanciadas y cercanas cada una de las mujeres de esta
dualidad y que existen en ese espacio ineluctable desde el que el protagonista nos habla.

De esta manera, habiendo entendido cémo ambas peliculas se desdoblan a través de sus
protagonistas, hemos pasado a dilucidar cémo lo hace el recuerdo, que es visto, en Gltima
instancia, como una liberacion. En el caso de My Mexican Bretzel esta liberacion tiene
lugar a través de las propias imagenes-recuerdo y desde la dualidad simbidtica de Vivian,
mientras que en Los Rubios es precisamente desde la imposibilidad de la existencia de
esa imagen-recuerdo.

Los Rubios, por tanto, realiza el camino de ida, realiza la busqueda a través del doble, de
la identidad y de la imagen-recuerdo, mientras que My Mexican Bretzel vuelve de ese
lugar, pudiendo jugar con todas las ramificiaciones que de ahi surgen.
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