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1. Introduccion

«Estoy sola». Con estas palabras empieza Nosotros matamos a Stella, una de las novelas
de la escritora austriaca Marlen Haushofer. La eleccién de esta frase como punto de
partida de este trabajo no es ninguna arbitrariedad, sino que responde a dos motivos que
considero especialmente relevantes. El primero, es que estas fueron las palabras que me
introdujeron en el universo literario de la autora y me permitieron conocer su obra, una
obra que, a pesar de estar escrita hace mds de cincuenta afios, mantiene su frescura y
relevancia al abordar de manera critica la imposicion de ciertos roles de género a la mujer.
El segundo, y mas relevante para el propdsito académico de este trabajo, es porque a pesar
de que estas palabras son pronunciadas —o, mejor dicho, escritas— por Anna, la
protagonista de Nosotros matamos a Stella, en ellas se reflejan cada una de las

protagonistas de las obras de madurez de la autora.

Y es que la soledad es un concepto omnipresente en las obras de Marlen Haushofer. Sus
protagonistas son mujeres que, asfixiadas por los roles de géneros impuestos por una
sociedad patriarcal y ancladas en su papel de esposa y madre, encuentran en el aislamiento
—real o simbélico— el tnico espacio posible para el autoconocimiento, la introspeccién

y el desarrollo individual.

Esta premisa es también la que aparentemente rigio la vida de la autora. Nacida en 1920
en Frauendorf, Alta Austria, Marlen Haushofer vivié una infancia agradable, arropada
por unos padres atentos en un escenario natural idilico al que con frecuencia hacen
referencia sus novelas. Esta estabilidad, pero, se quebré en 1930, cuando una joven
Marlen fue enviada al internado de las ursulinas de Linz. Como ella misma confeso, el
paso de la libertad de la que gozaba en Frauendorf a la vida monastica la llevé a una
severa depresion (Lackenbucher 1968: 13). Esta situacion servird de inspiracion a la
autora que aprovechard su novela Un pufiado de vida para relatar una experiencia similar
a través de Elisabeth, su protagonista, quien ahondard en los sentimientos de no-

pertenencia y de incomodidad generados por la encorsetada vida en un internado catdlico.

Asi, Haushofer, a pesar de haber sido educada a partir de férreos valores religiosos, o
quiza debido a este hecho, no se amoldé facilmente al estereotipo que estos proponian
para la mujer. En 1941 dio a luz a su primer hijo, fruto de una relacién informal con un

compaiero de carrera. Posteriormente, ese mismo aiio, se casdé con Manfred Haushofer.




Con 23 afios, la brillante estudiante dejé todo aparcado para dedicarse al hogar y a su hijo.

Sin embargo, en este papel restrictivo no parecia lograr encontrarse a s{ misma.

Como ella misma anoté en sus diarios: «En el fondo, sélo puedo vivir si escribo» (Giirtler
2010). Por ello, y a pesar de tener que hacer equilibrios compaginando las tareas
domésticas, su trabajo como auxiliar en la clinica de su marido y su papel como madre y
esposa, Marlen Haushofer logré dedicar parte de su tiempo a la escritura, alcanzando

cierta notoriedad en su pais natal.

Su lucha por conjugar el papel de madre y esposa con su individualidad alcanzd e
impregnd a sus personajes femeninos, que se revelan complejos y ambivalentes en sus
comportamientos y acciones, denotando, asf, las dificultades y dicotomias que enfrenta la
mujer en una sociedad de tradicion patriarcal. Es por ello por lo que, como ella misma
afirma, podemos considerar a sus protagonistas como partes de ella, «personalidades

escindidas, por asi decirlo, que conozco muy bien» (Lorenz 1979: 174).

En este trabajo, pretendo analizar precisamente las ambivalencias que se manifiestan en
estas «personalidades escindidas» poniendo el foco de atencion en cémo Haushofer
refleja la maternidad a través de sus obras. Para ello, analizaré tres de sus novelas: Un
puiiado de vida, La puerta secreta y Nosotros matamos a Stella. En cada una de ellas,
encontramos una lectura diferente de la maternidad y una distinta adhesién a los roles
preestablecidos por la sociedad, siendo esto reflejo —consciente 0 inconsciente— de los
cambios para con el estatus de la mujer que se empezaban a forjar en el momento de su
publicacién. Para preservar en la medida de lo posible el sentido original de los textos, se
contrastardn —gracias a la inestimable ayuda de mi tutora— las citas extraidas de las
traducciones al espafiol con su version original en alemdn. Por si pudiera ser de interés
para el lector, las citas incluirdn una referencia entre corchetes que se corresponde al

mimero en el que se refleja el texto original en el apéndice.

Por la relacién directa entre el contexto sociocultural del momento y las obras de la autora,
creo necesario, pero, antes de analizar su posicién, hacer un breve repaso a la
conceptualizacion de la maternidad y al rol de la mujer en la Europa de principios del
siglo XX. Tras estos breves apuntes, me propongo analizar el contexto austriaco en el que
la autora crecid y se educd, en tanto que presenta ciertas particularidades que parecen
reflejarse en sus obras. Finalmente, y antes del andlisis de sus obras, creo necesario

también dedicar unas lineas a la figura de Simone de Beauvoir, por ser un influencia




directa y documentada para la autora austriaca, y por ser una de las autoras que contribuyé

a este replanteamiento del papel de la mujer en sociedad.

Asi, a través del andlisis de las obras de Marlen Haushofer y del contexto en que se
publicaron, intentaré ofrecer, a modo de conclusidén, mi pequeiia aportacién al debate
académico que cuestiona la pertinencia —o no— de considerar a Marlen Haushofer como

una autora feminista.




2. Breve estado de la cuestion: Marlen Haushofer ;literatura feminista?

La recepcién de la obra de Marlen Haushofer ha sido bastante irregular. En el momento
de publicacion de sus obras, en los afios 50y 60, la critica consider6 que sus novelas eran
estrictamente ficciones de mujer, sin ningtn tipo de critica histdrica o politica, obras
banales que no presentaban mds interés que el de poder hacer una lectura psicolégica o

biogrifica (Kecht 2007: 84).

Haushofer era considerada una autora poco moderna que priorizaba el contenido a la
forma. Asi, las complejas relaciones de género que reflejaba en sus obras fueron
consideradas «muestras de incapacidad para desarrollar caracteres y biografias
pletéricos» (Reichart 2003: 174), solo un sintoma mds de una narrativa anclada en el
pasado. Los criticos veian en los personajes de Haushofer «seres neurasténicos,

hipersensibles, incapaces de resistir la normalidad» (Reichart 2003: 174).

Esta recepcion prevalecid hasta los afios ochenta, momento en que la critica feminista
recuperd a la autora austrfaca en ver en ella «una autora que no escribia sobre la
excepcion, sobre lo anormal, sino que ponfa la mirada, y de forma radical, sobre la

realidad existente entre los géneros» (Reichart 2003: 174).

El nuevo contexto sociocultural propici6 el estudio de la figura de Marlen Haushofer y la
relectura de sus obras, esta vez, con un enfoque radicalmente diferente al que habia

surgido en el momento de su publicacidn.

Asi, a finales de los ochenta, académicas como Jacqueline Vansant vefan en el trabajo de
Haushofer obras «implicitly feminist» pues a pesar de que la autora nunca confirmé esta
posicién, sus obras eran un ataque a los clichés de género, a la subordinacién de la mujer
en la sociedad patriarcal y exploraban distintas vias hacia una nueva identidad de la mujer
(1988: 5). En este sentido, Rita Felski afirma que, si bien no todas las novelas
protagonizadas por mujeres deben ser consideradas feministas, también es cierto que la
mayoria de los textos feministas estdn protagonizados por personajes femeninos,
reflejando asi el cambio de estatus de la mujer y de su subjetividad producto de la segunda

ola feminista (1989: 14).

A partir de estos trabajos, las lecturas de Haushofer en clave feminista han dominado el
debate académico. Autoras como Cecilia Dreymiiller ven en las obras Haushofer un

trabajo de investigacion acerca del dmbito doméstico y una «denuncia del no-lugar de la
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mujer en la sociedad patriarcal» (2008: 84). Rosa Marta Gémez Pato, siguiendo esta linea,
ve en obras como Nosotros matamos a Stella la representacion de «la rigida asignacién
de roles de género,la aceptacion de los mismos y la gran dificultad, también para la mujer,

de salir de este orden social» (2008: 17).

A pesar de que esta linea interpretativa es hoy en dia la mds extendida, hay autores que
todavia ven en la pasividad de los personajes femeninos de Marlen Haushofer un
indicador de que la autora aspiraba a mostrar otros conflictos, no siempre relacionados
con las relaciones de género per se. Asi, por ejemplo, Nieves Trabanco afirma que a pesar
de que sus obras «desemboquen, consciente o inconscientemente, en una critica radical
de los comportamientos masculinos» en ellas no se encuentra una «actitud decididamente
combativa» (1998: 179). Ella propone, en cambio, una interpretacién condicionada no
tanto por la pugna de géneros, sino a través de la vivencia —como sociedad— del
fascismo y de la violencia politica, que acaba reflejada en los personajes (Trabanco 1998:

175).

En esta misma linea, Gustavo Martin Garzo destaca que los personajes femeninos de
Haushofer «son seres que apenas se rebelan contra las injusticias y se limitan a soportar
lo que les cae en suerte» (2008: 13). Por ello, propone una lectura mds préxima al

existencialismo que al conflicto asociado a los roles de género.




3. Maternidad: construccion del concepto

Para hablar de maternidad, este trabajo tomard como vilida la propuesta que surge desde
la teoria feminista y que establece que la maternidad «no es un “hecho natural”, sino una
construccién cultural multideterminada, definida y organizada por normas que se
desprenden de las necesidades de un grupo social especifico y de una época definida de

su historia» (Palomar Verea 2005: 36).

Partir de esta base permite analizar el imaginario que existe detrds del concepto de
maternidad en diferentes contextos geogrificos e histdricos. Para el proposito de este
trabajo, que no es otro que analizar el papel que juega la maternidad en las obras de
Marlen Haushofer y las ambivalencias que presenta, me propongo a abordar, en primer
lugar, la conceptualizacién de la maternidad en la Europa de principios del siglo XX y
sus raices histéricas. En segundo lugar, pretendo analizar las particularidades que
adquiere este concepto en Austria desde la Primera Repiiblica hasta los afios 50, en tanto
que es el contexto en el que nace, se educa y socializa la autora y estd impregnado de una
concepcidn de la maternidad que oscila entre una concepcidn religiosa y el nacionalismo.
Finalmente, pretendo sefialar laimportancia de Simone de Beauvoir y su obra, El segundo
sexo, en tanto que plantea una nueva forma de entender la maternidad conformando un

nuevo escenario que serd crucial para entender las obras de Marlen Haushofer.
3.1. Maternidad en Europa

Cuando hablamos de maternidad, la Europa de principios del siglo XX todavia es deudora
del imaginario que entorno a este concepto se forjo en el siglo XVIII. Fue entonces
cuando se definieron nitidamente las esferas sociales, publica y privada, y donde se
distinguieron claramente los roles de género «al oponer entre si hombres politicos y
mujeres domésticas» (Lancharro Tavero et al. 2011: 326). Con ello, ademds de excluir a
las mujeres de la vida publica, se destacaba su dependencia econémica respecto al hombre
«lo que limitard atin mas su capacidad de construirse como individuos» (Hernindez

Corrochano 2012: 39).

Uno de los ejemplos mas claros de esta division lo expone Jean-Jacques Rousseau en su
obra de 1762 El Emilio o de la educacién. En el quinto libro de esta obra, Rousseau
introduce a Sofia, la compafiera de Emilio. Esta figura femenina representa a la mujer
ideal, «la madre que cuida y amamanta a sus hijos, la madre que se deshace en cuidados

para todos los miembros de la familia, [...] la madre que por instinto se sacrifica por todos
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los miembros de su familia y ademas lo hace de manera natural» (Lancharro Tavero et

al.2011:327)!

Serd el mismo Rousseau el que afirme que los deberes de la mujer para con el hombre
comportan el «educarlos de jovenes, cuidarlos de adultos, aconsejarlos, consolarlos,
hacerle la vida agradable y dulce» y que, para ello, las mujeres deben ser educadas desde
su infancia siguiendo este modelo (Rousseau 1997: 545)2 Esta educacién, como bien
sefiala Miriela Sdanchez Rivera, no tenfa como meta integrar a las mujeres en el ambito
piblico, sino «prepararlas para ser sabias consejeras o educadoras de infantes y

ciudadanos» (2016: 936).

Este modelo educacional presupone la existencia en la mujer de la funcién natural de ser
madre y cuidadora, en tanto que esta funcidn se encuentra «en una especie de codigo
bioldgico que se traduciria en capacidades, habilidades y saberes, producto de un instinto

inscrito en la naturaleza femenina» (Sanchez Rivera 2016: 922).

Se mitifica a partir de entonces un amor y un instinto maternal que predestina a las
mujeres a ser madres, cuidadoras, protectoras y responsables tinicas del cuidado filial y
para ello se desarrollan, desde todos los @mbitos de la sociedad, una serie de discursos y

pricticas que legitiman y perpetian esta vinculacion entre mujer y madre.

En este sentido, Elisabeth Badinter sefiala que se erigen tres lineas discursivas distintas,
pero complementarias, con el propdsito de anclar a la mujer en su rol de madre. La
primera, de cardcter econdmico, se dirige a los hombres «responsables» y apela al valor
del hijo casi en términos mercantiles. Los nifios, en un momento histérico donde la
mortalidad infantil presenta tasas muy elevadas, se convierten en un activo que contribuye
al futuro enriquecimiento y poder militar del Estado moderno. Por ello, y segtin esta
vision poblacionista, la mujer debia dedicarse a su cuidado, manutencion y educacion,

silenciando «su egoismo a favor de los hijos» (Badinter 1981: 131).

La segunda linea discursiva, de cardcter filoséfico, se dirige a la ciudadania en general y
apela a la igunaldad —en tanto que «el poder llamado paternal en realidad es un poder
compartido con la madre» (Badinter 1981: 141)— y a la felicidad —en tanto que la

libertad de eleccion conyugal basada en el amor contribuye a que la maternidad sea un

! Las cursivas son mias
2 Citado por Hernandez Corrochano (2012: 39).




«deber impuesto, pero [a la vez] la actividad mas envidiable y mas dulce que pueda

esperar una mujer» (Badinter 1981: 146).

Finalmente, una tercera linea discursiva surge dirigida especialmente a las mujeres. En
ella se apela al retorno a la naturaleza, ensalzando el papel de la mujer «salvaje» e incluso
de las hembras animales que «instintivamente» nutren a sus crias. Ante las objeciones de
muchas mujeres al amamantamiento, se glorifica la imagen de la nodriza a través del arte,
se le otorga a la mujer la posibilidad de obtener reconocimiento publico en su rol de madre
y se le garantiza una fidelidad conyugal mayor si esta se aviene a cumplir con su papel
nutricio (Badinter 1981: 160). Por si todo esto fuera poco convincente, se afiade a esta
linea discursiva cierto tono de amenaza —especialmente en términos sanitarios—
sefialando que la negacidn del amamantamiento puede tener efectos adversos en la salud
de las madres, ademds de ser condenable moralmente por ser «una injusticia cometida

contra el nifio» (Badinter 1981: 163).

Con todos estos argumentos, se empieza a definir nitidamente la figura de la buena madre,
aquella que cumple con todo lo exigido, sacrificindose por la crianza, manutencion y
educacién del hijo. La existencia de este modelo de buena madre, ademas, presupone la
existencia de su antagonista, la mala madre. Esta se define ex negativo, es decir, no tiene
unas caracteristicas propias, sino que comprende todo lo que se aparte del modelo de
buena madre, considerdndose este comportamiento «anormal» o «desviado» (Palomar
Verea 2005: 36). Asociando la maternidad a un hecho natural, esta se convierte en un
deber que toda mujer debe querer asumir, en tanto que es su funcién. Aquellas que no
manifiesten estas «cualidades requeridas o/y se nieguen a ejercerlas son desviadas o
deficientes como mujeres» (Saletti Cuesta 2008: 174). Asi, en el imaginario de la mala
madre se incluyen figuras tan dispares como la madre incapaz. la madre desertora, la
madrastra o, en definitiva, cualquier figura materna que «alimente un desencuentro entre

la figura de la madre y de la mujer» (Reyes Ferrer 2017: 48).

Todo este discurso se mantiene en el siglo XIX, momento en el que se reviste de un
cardcter «cientifico con una base empirica y positivista», pero que no hace mas que
reiterar «la capacidad reproductora de la mujer y su consecuente instinto maternal»

(Herndndez Corrochano 2012: 76).

A principios del XIX, las tasas de mortalidad infantil siguen siendo extremadamente

elevadas. Por ello, y a partir de las nuevas practicas médicas e higienistas, la maternidad
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se pone bajo la tutela de médicos, generalmente varones, que pretenden convertir a las
madres en «madres conscientes» que cumplieran con una doble misidn: «centrarse en la
generacion y crianza de los hijos, excluyéndose su presencia en cualquier otro espacio»
y convertirse en «agentes de progreso y mejoramiento de la sociedad y de la raza»

(Palacios Lis 2007: 112).

La clase médica sustraia a las madres su protagonismo para convertirse ellos mismo en
«guias y educadores de la sociedad y de las clases populares en particular [...] a través
del adoctrinamiento y las consignas dirigidas al colectivo femenino» (Palacios Lis 2007:
113). Médicos, maestros y educadores estaban convencidos que solo la prictica de
disciplinas como la psicologia, la higiene o la maternologia se podia «asegurar el
bienestar fisico y moral de la humanidad», y en este aspecto, a la madre competia
«favorecer inteligentemente el desarrollo del cuerpo [y] modelar el alma de los hijos» y,
por tanto, mds alld de obras «impulsada por el ciego instinto que un intenso amor
provoca» debia adquirir las «luces suficientes para encauzar como es debido las energias
psicofisicas del ser queridisimo que Dios ha puesto a su cuidado con el fin de convertirlo
en hijo amantisimo y perfecto ciudadano, til a la patria y a la sociedad» (Palacios Lis

2003: 65).

Como sefiala Maria de la Macarena Iribarne Gonzilez, no deja de ser curioso que, en el
siglo XIX, cuando las mujeres se deben someter a los preceptos dictados por un varén
respecto a la crianza de los hijos sea también el momento de «consolidacion del mito del

instinto maternal» que venia proponiéndose desde el siglo XVIII (2010: 196).

Asf llegamos a principios del siglo XX, con una maternidad intrinsecamente ligada al
ideal de mujer y a su feminidad, una maternidad definida como un hecho universal,
natural y propio de la mujer pero que requeria de la tutela de los varones para alcanzar

todo el potencial con el que cumplir su misidn social.

Con la Primera Guerra Mundial, pero, se llega a un punto interesante desde el punto de
vista femenino. El conflicto bélico hace que los hombres se desplacen al frente, y, en
consecuencia, son las mujeres las que deben ocupar sus puestos en el ambito laboral para
mantener la produccion. Por primera vez, el trabajo «masculino» es desempeiiado por
mujeres, aunque como bien apuntan Graciela Padilla Castillo y Javier Rodriguez Torres,
«sin ninguna pretension de perpetuidad» (2013: 200). Esto no supone, de ningtin modo,

que las mujeres abandonaran su rol tradicional como madres y amas de casa, rol que
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compaginaron con el trabajo asalariado, pero si les permitié trascender temporalmente el
dmbito doméstico y demostrar —y demostrarse— que no existia ningtin factor natural

que les impidiera su desarrollo fuera de las cuatro paredes del hogar.

Este pequeifio oasis de semilibertad para la mujer se vio rdpidamente desarmado con el
fin de la guerra. La vuelta a casa de los hombres, que reclamaban para si los empleos, asi
como la devastadora cifra de muertes y las bajas tasas de natalidad que dejaba tras de si
el conflicto bélico, obligaron a las instituciones a buscar, de nuevo, un discurso que

apelara al retorno de la mujer al hogar para que ejerciera su papel primordial, ser madre.

Como sefala Rose-Marie Lagrave, «las reconstrucciones nacionales también son
empresas de repoblamiento de las naciones» (2000: 508). La vuelta de las mujeres al
hogar era indispensable para asegurar este repoblamiento, pero, el discurso
naturalista/biologicista habia perdido fuelle en demostrarse falsable con la entrada
femenina a la fuerza laboral. Por ello, las nuevas politicas profamiliares adoptaron otros
mecanismos que iban desde la prohibicion del trabajo de mujeres casadas a la
revalorizacion de la imagen de la mujer en el hogar mediante una educacion orientada

para ello (Lagrave 2000).

Desde las instituciones se acusd a las mujeres trabajadoras de oportunistas y se les exhortd
«en nombre del derecho de los excombatientes, [...] de la reconstruccion nacional y de la
defensa de la raza, [a volver] a sus casas y a sus oficios femeninos» (Thébaud 2000: 96).
Se pretendié inculcar una nueva idea de «domesticidad moderna que requeria nuevos

conocimientos: nutricién, salud, crianza cientifica» (Garrocho Burgos 2012: 402).

La mujer, entonces, debia ser madre en nombre de la patria y de la repoblacién nacional.
Se restablecia asf la divisién de géneros que apelaba al hombre combativo y conquistador
y relegaba a la mujer a la procreacion y la crianza de hijos. Con este modelo, las
sociedades devastadas por la guerra pretendian «reencontrarse con la paz y la felicidad en

un mundo que se percibe como desorganizado» (Thébaud 2000: 103).
3.2. Maternidad en Austria: de la Primera Repiblica al Anschluss

Al aproximar nuestro foco de atencidn al contexto en el que crecié y se educé Marlen
Haushofer, nos encontramos ante una Austria profundamente marcada por una naturaleza

patriarcal que deriva, no tan solo de lo expuesto en el apartado anterior, sino de la




influencia religiosa en la modelacidn de la imagen de la mujer promovida por los sectores

catolicos.

En 1918, tras el desmantelamiento del Imperio Austrohtingaro al final de la Primera
Guerra Mundial, Austria concedié pleno derecho de voto a las mujeres, un derecho que
pudieron estrenar en los comicios de 1919. La victoria del partido socialdemdcrata de
Austria (SDPO) ese afio parecia apuntar a un cambio en el estatus de la mujer austriaca.
En 1920, la Constitucidn austriaca contemplaba un estatuto de igualdad de derechos que
promulgaba que hombres y mujeres eran iguales ante la ley y que cualquier privilegio de
nacimiento, sexo, estatus, clase o religion estaban prohibidos. Lo que parecia una victoria
para la mujer se quedd, pero, en papel mojado. Por un lado, porque la Corte Suprema
austriaca advirtid que era un estatuto sujeto a la interpretacion judicial — lo que implicaba
que por la nocién de que los sexos eran naturalmente distintos podian recibir diferente
tratamiento juridico— y, por otra parte, porque no existia una consciencia publica
suficientemente fuerte para hacer implementar esta ley de manera absoluta (Vansant

1988: 16).

Tras la caida del gobierno de coalicién del SDPQ en 1920, Austria quedé en manos del
partido socialcristiano (CS) de forma casi ininterrumpida hasta la anexién con Alemania
en 1938. Durante todo este periodo, el catolicismo fue un elemento vertebral de la
ideologia austriaca (Arco Blanco 2007: 125). Las politicas conservadoras promulgadas
por el CS cristalizaron, en lo referente a las mujeres, en consignas como «Frau ziiruck ins
Haus», un eslogan que demandaba el retorno de las mujeres al hogar en la década de los

30 (Vansant 1988: 19).

El ideal de familia cristiana se iba imponiendo en el modelo estatal austriaco. Desde los
érganos de poder y desde las instituciones cristianas se percibia que la mujer trabajadora
se iba alejando de su rol «natural», esto es, ser madre. Los grupos catélicos tomaron como
referencia la enciclica Casti Connubi, promulgada por el Papa Pio XI en 1930, que
advertia de los peligros de la emancipacion (fisiolégica, econémica y social) de la mujer.?

Para Pio X1, este proceso representaba la corrupcidn «del cardcter propio de la mujer y

? «Fisiolégica, porque quieren que las mujeres, a su arbitrio, estén libres o que se las libre de las cargas
conyugales o maternales propias de una esposa [...]; econdmica, porque pretenden que la mujer pueda, aun
sin saberlo el marido o no queriéndolo, encargarse de sus asuntos, dirigirlos y administrarlos haciendo caso
omiso del marido, de los hijos y de toda la familia; social, finalmente, en cuanto apartan a la mujer de los
cuidados que en el hogar requieren su familia o sus hijos, para que pueda entregarse a sus aficiones, sin
preocuparse de aquéllos y dedicarse a ocupaciones y negocios, aun a los publicos» (Pio XI 1930: 27).
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de su dignidad de madre» en tanto que la mujer que «desciende de la sede verdaderamente
regia a que el Evangelio la ha levantado dentro de los muros del hogar» caerd «en la
antigua esclavitud, y volvera a ser, como en el paganismo, mero instrumento de placer o

capricho del hombre» (Pio XI 1930: 27).

Antes de esto, en la década de 1920, varias asociaciones de mujeres catélicas de Viena ya
venian promoviendo programas de formacién destinados a nifias y jovenes que
respondian a tres objetivos: implementar o estabilizar un trabajo dividido por géneros,
lograr incrementar la reproduccién entre las mujeres trabajadoras y, por tltimo, influir

politicamente sobre las mujeres (Bandhauer-Schoffmann 2016: 49).

Para algunos —y especialmente para algunas— esto era insuficiente. Asi, en la década de
los treinta, y especialmente tras la publicacion de la enciclica antes mencionada, algunas
asociaciones de mujeres catélicas pedian incorporar una formacién dedicada de forma
exclusiva a la maternidad. Es el caso de Mina Wolfring, miembro destacado de la
Katolischen Frauen-Organisation, quien en su articulo «Warum sind Miitterschulen eine
Notwendigkeit» ((Por qué las escuelas maternas son una necesidad?) argumentaba que,
si todas las profesiones requerian una formacién especifica, por qué la maternidad deberfa
ser diferente si «segiin las leyes humanas y divinas, la madre es la tinica compaiifa
correcta para el nifio y el cuidado y la crianza del nifio es su tarea mds importante» (1930:

153)4

Con la llegada al poder de Engelbert Dollfuss en 1932, este ideal cristiano de la
maternidad se fue impregnando de un cardcter nacionalista, creando ciertas controversias

entre asociaciones catélicas y el Estado.

El canciller Dollfuss, aprovechando la fragilidad parlamentaria, fue encaminando al pafs
hacia un sistema autoritario de corte clerical, también conocido como austrofascismo
(Gellot 1988: 573). Entre 1933 y 1934, el pais fue adoptando politicas muy similares a
las desarrolladas en la Italia de Mussolini, de quien el canciller era gran admirador. Sera

precisamente en 1933 cuando el canciller tome como aliada a Mina Wolfring,

* Traduccidn y cursiva propias. En el original: «Nach menschlichen und géttlichen Gesetzen ist die Mutter
die einzig richtige Gesellschaft fiir das Kind und die Pflege und Erziehung desselben ihre wichtigste
Aufgabe» (Wolfring 1930: 153).




mandandola a Italia en una misién de reconocimiento de las politicas estatales fascistas

con respecto a la maternidad (Chappel 2018: 73).

Tras este viaje, Dollfuss aproveché la popularidad de la que gozaba Wolfring entre las
asociaciones catdlicas para implementar nuevas politicas natalistas y de crianza de corte
nacionalista con las que pretendia combatir las bajas tasas de natalidad de Austria (Gellot
y Phayer 1987: 106). Asi, en 1934, Wolfring fue nombrada Frau Bundesleiterin des
Mutterschutzwerk, convirtiéndose con ello en la lider de una nueva organizacién
femenina complementaria al Frente Patridtico, el partido unitario oficial del Estado.
Desde la cancilleria se afirmaba que los cambios socioecondmicos y politicos que habian
tenido lugar durante el periodo republicano habian erosionado el rol tradicional de la

mujer como esposa y madre (Gellot 1988: 584).

Para poner freno a esta situacion, la Mutterschutzwerk lanzé una serie de iniciativas con
la voluntad de revalorizar la maternidad. En palabras de Wolfring, el deber de la
Mutterschutzwerk consistia en entrenar a las mujeres «to accept their role...and incline
them toward their children» (Gellot y Phayer 1987: 106). Se instauraron centros de esta
institucién en todos los distritos de Viena, as{ como en los pueblos. Estos actuaban como
puntos de distribucién donde las mujeres embarazadas o con nifios pequefios podian
obtener ropa y comida. Asimismo, en estos centros se ofrecian conferencias, debates y

cursos de costura para la elaboracion de ropa infantil (Gellot 1988: 584).

La organizacién era también responsable de administrar las ayudas que el Estado
destinaba a las familias, asi como de organizar las celebraciones en honor de las madres,
a las que se les otorgaba una medalla si formaban una familia numerosa, esto es, a partir

de cuatro hijos (Gellot 1988: 584).

Ademas de la accion directa de la Mutterschutzwerk, el sistema educativo austriaco se vio
dotado de nuevas escuelas y nuevos curriculos que apelaban al enaltecimiento de las
«cualidades “naturales”» femeninas (Vansant 1988: 19). Nuevas materias como cuidado
del hogar, bordado, costura, cocina o salud del hogar se introdujeron en los programas

educativos del pais (Vansant 1988: 19).

7 Esta alianza entre asociaciones catélicas y el Estado tomé impulso especialmente tras la enciclica de Pio
XI. Desde las asociaciones cristianas se empezd a considerar que la lucha anticomunista era necesaria para
defender la institucién de la familia cristiana y que, por tanto, se debfan buscar nuevos aliados, en este caso,
entre las posiciones politicas de poder (Chappel 2018: 71).
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Lo que a priori parecia un programa beneficioso desde el punto de vista catélico al
defender el rol de la mujer como madre y esposa, pronto levanté suspicacias entre la
comunidad religiosa. La maternidad, a través de estos programas, quedaba al servicio del
estado y perdia su inherente valor ético, moral y cristiano (Gellot 1988: 585). Por ello,
desde diversas organizaciones catdlicas se inicié una critica a esta manera de entender la
maternidad en tanto que minaba la moral tradicional y ponia la maternidad al servicio del
estado (Allen 2005: 147). Desde estas mismas asociaciones se recordaba que la visién
cristiana no reducia a la mujer a su papel de madre, sino que se comprendia que la mujer
podia destacar en otros dmbitos —empleo civil, religioso o educativo— siempre y cuando

lo hiciera al servicio de Dios (Gellot 1988: 586).

La divergencia entre maternidad cristiana y maternidad nacionalista no hizo mas que
acentuarse tras la anexion de Austria a la Alemania nazi cuando se enfrentaron
directamente estas dos concepciones de la mujer. Mientras para los catdlicos, que
veneraban a la Virgen Maria, el propésito de la mujer podia concebirse tanto desde el
matrimonio como desde el celibato, para los nacionalsocialistas la maternidad era una
cuestion de estado (Allen 2005: 172). A pesar de que Mina Wolfring no era en ningtin
caso nacionalsocialista, sus discursos criticos contra el empleo femenino y el lenguaje
casi militar que empleaba para hablar de maternidad contribuyeron a la adhesiéon de

muchas mujeres a las politicas familiares del régimen nazi (Chappel 2018: 77).

Los nacionalsocialistas entendfan que la principal misién de la mujer era «procrear hijos
tuertes y sanos para la nacién» (Pizarro Huerta 2016: 66). Todo intento de modernizacién
social quedd anulado ya que la mujer estaba llamada a ser, de nuevo, prisionera «de su

rol ancestral de guardiana del hogar» (Casquete 2013: 179).

Las asociaciones femeninas nacionalsocialistas adoptaron las consignas promulgadas por
el Partido y el Estado: «“Patria, hogar y familia” (Heim, Herd und Familie)» (Toro Mufioz
2006: 411) y la propaganda se orientd a dibujar una maternidad idealizada en la que las
mujeres eran llamadas a «contribuir [a través de la maternidad]| a la grandeza del suefio

ario» (Pazos Polo y Polo Serrano 2018: 92).

Cabe destacar, pero, que la maternidad entendida desde el nacionalsocialismo también
debia comprenderse desde su faceta opuesta, la no-maternidad. Las politicas para

fomentar la reproduccién de las mujeres arias contrastaban con las politicas de
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esterilizacion y las précticas eugenésicas a las que eran sometidas miles de mujeres no

deseables para el régimen.
3.3. Simone de Beauvoir: cuestionando la mujer-madre

Habiendo repasado ya las principales caracteristicas que se asociaban a la maternidad a
principios del siglo XX, es necesario aproximarse a la visién de Simone de Beauvoir para
poder entender la complejidad que presenta la maternidad en las obras de Marlen

Haushofer.

La obra de Beauvoir supuso una critica radical a la concepcion de la maternidad expuesta
anteriormente. De hecho, Beauvoir determinaba que era precisamente la maternidad la
causa de que las mujeres fueran vistas como el «otro» (Neyer y Bernardi 2011: 65) y que

esta condicién era un lastre «para su trascendencia» (Palomar Verea 2005: 48).

Beauvoir negaba vehementemente la existencia de un instinto maternal y afirmaba que
«la actitud de la madre estd definida por el conjunto de su situacion y por la forma en que
la asume», respondiendo asi a cualquier argumento biologicista/naturalista con el que se

pretendiera justificar la segregacién femenina en la sociedad (Beauvoir 2019: 610).

Criticaba ademads la hipocresia de una sociedad que despreciaba a la mujer, negindole
«toda actividad publica», impidiendo su acceso a carreras consideradas masculinas y las
tildaba de incapaces, pero que, a la vez, les confiaba «la empresa mds delicada, la mas

grave que pueda existir: la formacién de un ser humano» (Beauvoir 2019: 622).

La fil6sofa francesa afirmaba que el nacimiento de los hijos, en general, obligaba a las
mujeres «a atrincherarse en su papel de matronas», pues resultaba casi imposible conjugar
el trabajo asalariado con la maternidad (Beauvoir 2019: 579). De ello se desprende que
no pueda realizarse como individuo, ya que, encerrada en casa, la mujer «no tiene medios

para afirmarse en su singularidad» (Beauvoir 2019: 625).

Todas estas ideas parecen haber sido recogidas por Marlen Haushofer. Prueba de ello son
las anotaciones que se han conservado en la copia que la autora austriaca poseia de la
edicién alemana de El segundo sexo publicada en 1951 y que denotan el impacto que las
palabras de la fildsofa francesa tuvieron en Haushofer al contribuir a que esta canalizara
el material subversivo del libro a través de su propia escritura, creando «realidades

alternativas» en su imaginacién (Kecht 2007: 89). El segundo sexo parece haber sido para




Haushofer la confirmacién de las consideraciones (proto)feministas que ella misma venia

advirtiendo a través de sus propias experiencias (Vansant 1988: 9).

La modernidad de Haushofer, no reconocida en ese momento, surge precisamente en que
esta centra sus obras en los conflictos de la identidad femenina y el conflicto entre sexos
en un momento en que este debate es todavia germinal (Dreymiiller 2008: 84, Battiston
2010: 9). En ellas reflejan, como en los escritos de Simone de Beauvoir, los obstaculos
para la emancipacién femenina: una sexualidad controlada socialmente, la doble moral y
las expectativas y valores artificialmente exagerados para ambos sexos (Lorenz 1979:

179).

La principal diferencia, pero, reside en la solucién que estas autoras proponen para este
conflicto. Beauvoir apuesta por una integracion de hombres y mujeres en una sociedad
futura, mientras que Haushofer apuesta por una separacion de los mundos masculino y
femenino, incapaces de coexistir, y la esfera femenina auténoma resultante (Lorenz 1979:
177). Esta separacion toma diferentes formas en las novelas de la autora austriaca:
divorcio, huida, divisién fisica de los espacios (por ejemplo, una buhardilla) o la bisqueda
de un espacio propio a través de la escritura. Sea como sea, el fin idltimo es salvaguardar
su individualidad, aunque esto implique ir en contra de los roles de género impuestos, ya

sea el de esposa o el de madre (Lorenz 1979: 183).

En los siguientes apartados, ya dedicados al andlisis de las tres obras seleccionadas de
Marlen Haushofer, estos puntos de encuentro (y/o de desencuentro) con Simone de

Beauvoir seran sefialados siempre en relacion con el tratamiento de la maternidad.




4. La maternidad en las obras de Marlen Haushofer

Como he sefalado anteriormente, la biisqueda de una identidad propia y de un espacio de
autorrealizacion es una constante en las obras de Marlen Haushofer. Sus personajes
femeninos luchan por dar un sentido a sus vidas mas alla de los roles asignados. Sin

embargo, no todos sus personajes siguen el mismo camino para lograrlo.

En sus obras encontramos dos perfiles de mujer, uno pragmadtico y otro «sufriente,
quebradizo, introspectivo» (Dreymiiller 2008: 93). Esto implica que los caminos a seguir
para alcanzar su objetivo también varian y fluctian entre el abandono féctico de los
espacios de opresion (ya sea en una huida o en la creacién de un espacio propio) y la
reclusién simbdlica en si mismas (a la que acceden, en muchos casos, a través de la

escritura) (Felski 1989: 131).

El denominador comin de todas ellas es, pero, su soledad. Desde ella enfrentan las
contradicciones que surgen de la contraposicion de los roles establecidos para las mujeres:
subyugacién y cumplimiento abnegado de las obligaciones familiares contra su voluntad
de independencia (Dreymiiller 2008: 95). Todas luchan, a su manera, para escapar de una

existencia regida «par les trois “K”, Kinder, Kiiche, Kirche» (Charbonneau 1989: 6).

En lo referente a la maternidad, sus personajes femeninos parecen oscilar entre la figura
de la buena y la mala madre sefialados anteriormente, mostrdndose con frecuencia como
mujeres ambivalentes en su rol maternal. Por ello, me parece interesante abordar tres
novelas en las que se presenta de forma diferente este papel de madre, y hacerlo en orden
cronolégico de publicacion, un orden que a su vez coincide con el grado de ruptura o
separacion que estas mujeres logran alcanzar. Asi, en primer lugar, analizaré Un puriado
de vida, publicada en 1955, novela en la que la protagonista abandona literalmente su
papel de madre y esposa. En segundo lugar, analizaré La puerta secreta, publicada en
1957, novela en la que la protagonista oscila entre la adopcién y el rechazo de los roles
de género asociados al matrimonio y la maternidad. Finalmente, analizaré Nosotros
matamos a Stella, publicada en 1958, novela en la que la protagonista se enfrenta a si

misma al considerarse cémplice de una sociedad patriarcal.
4.1. Un puiiado de vida (Eine Handvoll Leben)

En la novela Un pufiado de vida, publicada por primera vez en 1955, Marlen Haushofer

relata el retorno de Elisabeth a la casa que compartié con su marido, Anton Pfluger, y su
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hijo, Toni, y que abandoné afios atrds fingiendo su propia muerte. A su llegada, tras la
muerte del que fuera su marido y sin desvelar su identidad, Elisabeth se enfrenta a los
recuerdos de su infancia y de su juventud, pero, ante todo, se enfrenta a sus propias
decisiones respecto al matrimonio, la maternidad y el amor. En un viaje retrospectivo,
activado principalmente a partir de las fotografias que encuentra en la habitacién de
invitados, Elisabeth se cuestiona si tomd el camino correcto y repasa las circunstancias

que la llevaron a tomar tales decisiones.

El primer personaje femenino que se nos presenta en la narracion es Frau Kiithe, de la que
se nos dice que era la mejor amiga de Elisabeth, la protagonista y que, tras la supuesta
muerte de esta, fue quien la sustituyd en su papel de esposa y madre. La voz narrativa
afirma, ademads. que esta decision fue un acierto pleno del que fuera marido de Elisabeth,

pues «[€él] no habria podido dar a su hijo una madre mejor» (Haushofer 2005: 12 [1]).

A partir de este momento, todas las menciones a Kiithe hardn referencia a su gran papel
como esposa y madre, un rol asumido y desarrollado de acuerdo con los mandatos de la
buena madre ya mencionados con anterioridad en este trabajo. Asi, Kiithe, es descrita
como una persona que, de forma bondadosa, «soportaba las quejas de su marido y el
cardcter ligeramente discolo de su hija»® y que preferfa al «hijastro antes que a la hija,
fuese porque no le gustaban las nifias, como les pasa a muchas mujeres, o porque seguia

queriendo en él a su amiga muerta» (Haushofer 2005: 12 [2]).7

Frente a este personaje que encarna la mujer-madre idealizada, la narracién nos presenta
a Elisabeth —también llamada Betty, en el presente diegético o Lieserl, en los recuerdos
de infancia—, una mujer que abandoné a su esposo y a su hijo fingiendo su propia muerte,
y que, por tanto, encarna el estereotipo de mala madre, en tanto que «contradice la
supuesta “naturaleza” de todas las madres, la de desear ser madres y [...] saber hacerlo
“bien”, entendiendo por esto el querer, poder y saber hacerse responsables de sus crias,

amarlas y cuidarlas hasta que puedan valerse por si mismas» (Palomar Verea 2004: 17).

% Mis alld de esta mencién, la hija, fruto del matrimonio entre Anton Pfluger y Kiithe, solo es citada
brevemente como elemento disruptivo de la vida familiar en reclamar parte de la herencia del padre y
desestabilizar la economia familiar y como la predilecta de su padre, quien no hallaba en Toni, el fruto de
su primer matrimonio, un cémplice como si lo hacia en su hija.

7 La preferencia del hijo frente a la hija responde, segtin Beauvoir, al «prestigio con el que la mujer reviste
a los hombres [y a los] privilegios concretos que éstos poseen» (2019: 616). El tema se abordard mds
ampliamente en el andlisis de Nosotros matamos a Stella.

20




Una primera profundizacién en este personaje nos transporta a su infancia. A través de
una postal, la protagonista rememora un verano de su nifiez «demasiado intenso,
demasiado salvaje y demasiado grande» que a través de las imdgenes que le suscita la
amenaza con nunca dejarla escapar (Haushofer 2005: 19 [3]). Es un verano en el que
Lieserl se encuentra en una casa «habitada exclusivamente por mujeres», una casa de
«mujeronas», en la que ninguna de ellas tiene hijos (Haushofer 2005: 20 [4]). Es también
un verano en el que, dentro de este ambiente matriarcal, puede disfrutar de la naturaleza
en todo su esplendor. El idilio, pero, se ve truncado cuando el matarife del lugar debe
sacrificar a una vaca. La pequeia Lieserl queda sobrecogida por este personaje masculino,
«soberbio y poderoso», que ensangrentado y empuiiando el cuchillo empleado en la
matanza rie a carcajadas al ver el miedo de la nifia. Es entonces cuando la nifia, que pronto
se convertird en Elisabeth, siente por primera vez que estd sola. Este sentimiento le
produce tanto miedo que, segtin la voz narrativa, «lo olvidé inmediatamente» (Haushofer

2005 29-30 [5]).

La segunda incursién en el pasado de la protagonista, provocada esta vez por el recuerdo
que trae consigo una fotografia, nos transporta a la etapa de preadolescencia de Elisabeth,
periodo en el que se encuentra en un internado catélico. Este aspecto es especialmente
interesante, tanto por el paralelismo autobiogrifico que ya habia apuntado en la
introduccién de este trabajo, como por mostrar, en palabras de Lorenz, la «educacién de

la joven para ser humilde, sumisa y emocional» (1979: 178).

Los rifirrafes de una joven Elisabeth con las monjas del internado dejan entrever que la
nifia no encaja bien en un ambiente restrictivo como el del internado catdlico: «no queria
levantarse a las seis de la mafiana, ni ir a cantar a la iglesia ebria de suefio; [...] estaba
acostumbrada a hablar cuando le apetecia y no solamente a ciertas horas» (Haushofer
2005: 34 [6]). Por estos pensamientos contrarios a la norma, la nifia Elisabeth se percibe
a si misma como «incapaz de ser una nifia buena» por lo que declara no tener mas remedio
que «seguir siendo mala, perezosa, colérica y descuidada» (Haushofer 2005: 36 [7]). Con
ello, se genera en la nifia «un cargo de conciencia en todo momento», un «sentimiento de

culpa permanente [que] la hacia sentirse muy desdichada» (Haushofer 2005: 35 [8]).

Conforme va creciendo, estas ideas de no adecuacion cristalizan en un enemigo abstracto,
«un poder invisible que se ergufa a sus espaldas [de las monjas]», que no era otro que el
de «las normas y las leyes» (Haushofer 2005: 49 [9]). La nifia deja de ver a las monjas
como seres poderosos y empieza a darse cuenta de que existe un poder superior que las
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somete también a ellas, un poder que mantiene «a esos seres [ ... ] constante y eternamente
arrobados» (Haushofer 2005: 50 [10]). Es ante este poder, el de las normas y las leyes,
ante el cual la joven Elisabeth «se rebelaba una y otra vez, dando golpes a diestra y
siniestra y tirando de las ataduras hasta quedar extenuada y horra de todo consuelo, pero

libre» (Haushofer 2005: 50 [1 JJ).8

Esta actitud desapegada y rebelde se convierte en la caracteristica de una Elisabeth
adolescente que adquiere «fama de voluble, pues estaba habituada a moverse libremente
y sin ataduras, a irrumpir inocentemente en s6lidos lazos de amistad y retirarse en cuanto
su curiosidad quedaba saciada sin asumir ningiin compromiso» (Haushofer 2005: 58

[12]).

La adquirida y reivindicada libertad, pero, sigue empaiiada por el mismo sentimiento de
culpa que la acompaiiaba en su faceta infantil. Sin embargo, ahora ya empiezan a definirse
los motivos: «la conciencia de su propia ambivalencia» y «su incapacidad por decidirse
total y definitivamente por una persona o cosa» (Haushofer 2005: 64 [13]). Estas son las
causas de un malestar que, ademads, se ve alentado por las acusaciones de sus compaiieras,
quienes ven en Elisabeth a alguien distinto, una suerte de «veneno» para las demads
(Haushofer 2005: 68 [14]). Estas palabras afectan sobremanera a la protagonista, por
haber «puesto el dedo en la llaga», reconociendo que es entonces cuando acaba de
convencerse «de que realmente llevaba un veneno en su cuerpo, un veneno que turbaba
su corazon y el de las demds» (Haushofer 2005: 68 [15]). Es interesante notar, en este
sentido, que el sentimiento de culpa que empieza a forjarse en la infancia, y que Elisabeth
parece asumir plenamente en la adolescencia, serd un sentimiento que la acompaiard —

en diferentes grados— durante toda la novela.

Cabe destacar, en hacer referencia a esta culpa, que no siempre debe ser concebida como
un sentimiento natural ya que la culpa «es una vivencia que se adquiere a través de la
educacién que recibimos, del entorno en que nos desarrollamos, de los valores que nos
han transmitido», siendo estas «incorporaciones culturales las que marcan nuestra
predisposicién a sentirnos responsables de todo» (Baiidn Castellén 2010: 82). En este
aspecto, es una emocién «mediatizada por la sociedad y la cultura» que puede convertirse
—y se ha convertido— en un «objeto de control social para la mujer en determinadas

situaciones» (Baién Castellon 2010: 82). Asi, una Elisabeth nifia-adolescente que se

5 Las cursivas son mias.
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aparta del sistema «debe sentirla por hacer algo no previsto en [su] esquema social»
(Banon Castellon 2010: 83). En este mismo sentido se manifiesta Liliana Mizrahi,

refiriéndose a la relacién de las mujeres con la culpa en los siguientes términos:

Nuestras conciencias se moldean segtin los mandatos de poder. El cardcter destructor-activo

de la acusacion y la condena tiene como escenario principal nuestra propia conciencia. Ahi

gestamos la certeza de nuestra culpabilidad. La vivencia de “irregularidad”, el sentimiento

de “estar-fuera-de-lugar™ nos inducen a aceptar como “natural” la irracionalidad y la

arbitrariedad de las condenas (2003: 35).
La no-adecuacion y la angustia que se deriva de esta culpa se estima, seglin estas
aproximaciones, como «suficiente para que [la mujer] vuelva al redil, para que se reajuste
en el modelo que de ella se espera culturalmente» (Bafién Castellén 2010: 83). Sin
embargo, en la novela vemos, en este aspecto, un primer indicador de desafio, de
transgresion, ya que Elisabeth, a pesar de asumir una culpa —impuesta culturalmente—
y desarrollar esta angustia, no parece dispuesta a capitular y opta mds bien por un
aislamiento autoimpuesto: «lo mejor serd que en adelante no os crucéis en mi camino |[.._|

no os necesito a ninguna» (Haushofer 2005: 69 [16]).

De vuelta al presente de la narracién, y recapitulando acerca de estos dos episodios de su
vida, Betty concibe que el tinico mérito que puede atribuirsele es el de haber «continuado
la construccion del estrecho y recto camino [...] a través de la selva», percibiéndose a si
misma como una «intrusa que habia renunciado a transitar por los atajos tolerados, [...]

una loca» (Haushofer 2005: 89 [17]).

En esta misma reflexion, Betty se manifiesta por primera vez acerca de la maternidad. Lo
hace, en primer lugar, reivindicando que ella «nunca habia sido capaz de vivir en contra
de su cuerpo», compadeciéndose de aquellas «mujeres de siglos pasados casadas contra
su voluntad» y defendiendo que «todas [las mujeres| serfamos mas hermosas y mejores
[...] si no fuéramos producto de la mentira de nuestros antepasados» (Haushofer 2005:
92 [18]). Con esto, Elisabeth —o Betty, en este caso— anticipa la primacia que otorgara
a su autonomfa frente a las convenciones sociales en capitulos posteriores. Refiriéndose
al embarazo, dird, que ve con claridad «la lucha a muerte que libraba el embrién
parasitario contra el hostil seno materno que pugnaba por expulsarlo de la oscura y pldcida

calidez» (Haushofer 2005: 92 [19]).

Esta tiltima idea parece confirmar lo que apuntaba Lorenz al vincular la obra de Haushofer
y las reflexiones de Simone de Beauvoir. En El segundo sexo, Beauvoir también

describird el embarazo como «un drama que se desarrolla en la mujer entre ella misma y
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ella misma» en tanto que «el feto es una parte de su cuerpo y es un parasito que la explota;
lo posee y es poseida por él; resume todo el futuro y, al llevarlo, se siente inmensa como
el mundo, pero esta misma riqueza la aniquila, tiene la impresién de no ser ya nada»

(Beauvoir 2019: 595).

En este punto de la novela, los sentimientos ambivalentes de Elisabeth/Betty respecto a
su rol como esposa y madre son ya expuestos abiertamente. De nuevo, a través de una
fotografia, la protagonista recuerda el momento de su compromiso con Anton Pfluger y
recuerda su tiempo juntos como «un matrimonio feliz hasta el dia en que [ella]
desaparecio de la vida de Anton» (Haushofer 2005: 98 [20]). El pensarse en su vida
anterior le produce dolor, y es en este momento y por este sentimiento cuando confiesa

no comprenderse a s{ misma:

Era imposible conservar algo y abandonarlo a la vez. La vieja ambivalencia de su vida no la
dejaba en paz. En un momento dado habia elegido la libertad, el frio y la independencia, y
durante toda su vida habia anhelado desesperadamente carino, calor y arropamiento. Sélo el
hecho de conocer su propensién le habia disuadido a ceder a ese deseo (Haushofer 2005: 98

[21]).
Esta ambivalencia entre el deseo de libertad y arropamiento, entre la soledad y el calor
familiar, se sucede en las siguientes paginas, en las que Betty repasa a partir de sus
recuerdos las circunstancias que la llevan a huir de su aparentemente idilica vida familiar.
Mostrando esta misma ambivalencia se describird cuando recuerde la mafana del

abandono y su huida:

Comprendié que por fin estaba sola. No habfa padre, ni esposo ni amigo que la pudiera
defender. Ya no se encontraba en el seno familiar, ya no estaba encerrada, pero tampoco
protegida ni amada. La libertad la miraba desde los frios y lascivos ojos de aquel extraiio
(Haushofer 2005: 139 [22]).

La soledad que la aterrorizaba en la infancia se revela en su etapa adulta como una suerte
de recompensa, la tnica salida que la protagonista halla contra el encierro de su
individualidad que suponfa la vida familiar. En este sentido, y en palabras de Biiskens,
«the mother who leaves create a space outside the family nexus for their individuated
selves. [She] is no longer anchored to a domestic space that mandates her labour and

obstructs her autonomy» (2005: 276).

Siguiendo con la narracidn y al explorar més detalladamente los motivos que la conducen
a la huida, vemos que el siguiente recuerdo no llega a través de las fotografias como en
los casos anteriores, sino de la ausencia de estas: «de los afios 31 y 32 no habia ni una

sola foto, y Betty estaba contenta de que asi fuera» (Haushofer 2005: 100 [23]). Poco




después se revela el motivo por el cual Betty prefiere que no existan imdagenes al
introducirse en la narracién el personaje de Lenart, un conocido de su marido y el hombre
que se convertird en su amante, «la brutal intervencién externa» (Haushotfer 2005: 109

[24]).

La primera reaccién de Elisabeth ante la aparicién de este personaje ajeno a la familia es
la irritacion: «Elisabeth [...] se enojaba siempre que un extrafio irrumpia en el perimetro
de su hogar» (Haushofer 2005: 100 [25]). Tal como he sefialado con anterioridad en este
trabajo, el hogar era el tinico espacio de desarrollo de la mujer, por tanto, la llegada de un
extrafio supone una amenaza al tinico espacio que esta puede reconocer como propio y a
la armonia de la que se supone que ella es guardiana. Esta teorfa serd confirmada apenas
unas lineas después, cuando Elisabeth confiese que antes de la apariciéon de Lenart
«todavia se sentia segura y guarecida en su particular mundo privado» (Haushofer 2005:

101 [26)).

A partir de esta irrupcion de lo ajeno, lo desconocido, lo inalcanzable, Elisabeth vivira
una suerte de epifania en la que, de nuevo, vuelve a manifestar un sentimiento de no-

pertenencia:

De repente, Elisabeth comprendié que ése no era su lugar, que las voces de la habitacién
contigua correspondian a un hombre y un nifio extrafios. Sintié como si hubiera penetrado a
hurtadillas en aquella acogedora casa burguesa y, angustiada, estuviera a la espera de ser
descubierta. El edredon de seda acolchado, el tocador, los vestidos en el armario, todo eso no
le pertenecia a ella sino a otra persona muy diferente (Haushofer 2005: 105 [27]).
La protagonista se siente ahogada en un hogar que ya no le pertenece, y se suceden
imagenes de aquello «que nunca conoceria», de «las montafias de libros que jamas leeria»
y de «los abrazos de hombres extrafios que nunca conoceria» y con ello «sus ansias de

alcanzar lo inalcanzable se fueron transformando en tristeza» (Haushofer 2005: 107 [28]).

Ante esto, la protagonista busca en Toni, su hijo, un ancla con la que aferrarse a esta vida
tamiliar: «Elisabeth aup6 al pequefio y le dio un beso, como si el nifio tuviera que
reemplazarle este mundo y todos los demds», sin embargo, al resistirse el nifio a sus

atenciones «de nuevo se dio cuenta de que estaba de mas» (Haushofer 2005: 107 [29]).

Elisabeth no encuentra el propdsito de su vida en el hogar ya que «Anna se encargaba de
las tareas del hogar, Toni [su marido] no necesitaba mds que su orden y su comodidad, y
el pequefio su papilla, pafiales limpios, su bafio y mucho suefio» (Haushoter 2005: 107

[30]). Asi, «nadie se habria muerto porque un dia faltasen flores frescas en los jarrones o




cigarrillos en las cigarreras», tareas que se sobreentiende le correspondian a ella

(Haushofer 2005: 107 [31]). Y es que como se descubre en las lineas siguientes:

La vida de Elisabeth transcurria en medio de muchas ocupaciones, aunque sin trabajo alguno
que le diera satisfaccion. En mds de una ocasion intentd comentarlo con Toni, pero solo decia
que en casa habia suficientes cosas que hacer y que por otra parte deberia estar contenta de
no tener que bregar como otras mujeres. No podia llevarle la contraria, pues lo que Toni
decia sonaba del todo correcto. Pero percibia en su palabras, sensatas, bien dichas, algo
retorcido y superficial que desmentia la sinceridad de su rostro (Haushofer 2005: 108 [32]).°

De nuevo, a través de este pasaje, parece dejarse entrever la influencia del pensamiento
de Simone de Beauvoir:
Mediante el trabajo doméstico, la mujer hace realidad la apropiacion de su “nido™; [...] de la
administracion del hogar nace su justificacion social [...] se trata no obstante, de una
actividad que no la arranca de su inmanencia y que no le permite una afirmacion singular de
ella misma» (2019: 529).
La imposibilidad de realizacidn en el restrictivo espacio del hogar —y menos en un hogar
que ya le ha sido expropiado a través de “extrailos”— es lo que lleva a Elisabeth a tomar
la drastica decision de dejarlo todo atrds. Lenart, el amante, le sirve como excusa, al
presentarlo como detonante de la implosién familiar. Betty, ya en el presente narrativo,

incluso fantasea con cdmo hubiera sido su vida sin esta intervencion ajena:

Quizd se habria resignado definitivamente y se habria convertido con los afios en una mujer
amable y un tanto distraida que sale a pasear con su hijo, lee novelas, recibe a invitados,
coloca flores en los jarrones y siente como la vida se le va escurriendo suavemente y sin
lamentaciones. Una de las muchas mujeres cuya voluntad ha sido quebrada y que han
perdido su entidad (Haushofer 2005: 109 [33]).'°

Es interesante notar que, tal como reflejan estas palabras, para la mayoria de las
protagonistas de las obras de Marlen Haushofer la maternidad es indisociable del
cumplimento de unos estrictos roles de género, por lo que acaba suponiendo la pérdida

de la individualidad.'' Con la posible excepcion de Anna, en Nosotros matamos a Stella,"

9 Las cursivas son mias. Haushofer parece sefialar en este pasaje la connivencia de Toni Pfluger con el
sistema de poder patriarcal. Negando a Elisabeth su realizacidn a través de una ocupacién que a ella le
resultara estimulante, y adorndndolo ademis como un supuesto beneficio, se asegura de que esta no tenga
«ningtin control directo sobre el futuro ni sobre el universo» sino que solo pueda superarse hacia la sociedad
a través de él, perpetuando asi el modelo de subordinacion de la mujer a su esposo (Beauvoir 2019: 501).
!0 Las cursivas son mias.

! Esta serd también la postura adoptada por Simone de Beauvoir y serd uno de los aspectos mds criticados
de su obra a partir de la década de los 70, ya que diversas autoras consideraron que presentar esta vision de
la maternidad era «degradante» y eludia la posibilidad de que, por el contrario, la maternidad fuera vivida
por la mujer como «una experiencia enriquecedora» (Lopez Pardina 2019: 30). También rechazando esta
experiencia alienadora de la maternidad, Adrienne Rich, ya en la década de los 80, afirmard que existe «una
fuerte correlacién entre matemidad, poder, placer y agencia» y propondrd concebir la maternidad como
«una dimension mds de la identidad femenina» (Bogino Lamambebere 2020: 12).

12 Anna, en Nosotros matamos a Stella, parece intuir la posibilidad de una maternidad no-alienante,
manifestada en su relacién con Wolfgang. Al pensarse lejos del hogar, y con la tinica compaiiia de su hijo,
parece encontrar la posibilidad de hacer «por fin lo que [l]e gusta y lo que h[a] deseado durante tanto
tiempos» (Haushofer 2008: 62 [34]). En este sentido, sus palabras recuerdan a las de Rich quien relatard una
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las madres de Haushofer conciben la maternidad como una experiencia agénica en la que
se enfrentan sus deseos de trascendencia y las convenciones sociales dictadas por la

ideologfa dominante.

Asi, y a pesar de este intento de imaginarse en el rol de «buena madre» y «buena esposa»,
Elisabeth no tarda en reconocer que «estaba practicamente segura de que un dia habria
reiniciado su propia vida» y que Lenart «no habia hecho mds que acelerar ese proceso,

quizas en muchos aflos, quizds en poco tiempo» (Haushofer 2005: 109 [35]).

Lo que se nos muestra aqui es la completa aceptacion de la transgresion de los roles de
género. Su descripcion de “lo que pudo ser” es una descripcién de los roles de género
normativos, de la buena madre que atiende a su hijo sacindolo a pasear, de la buena
esposa que recibe a los invitados. Con la negacion de esta posibilidad, Betty parece querer
reivindicarse como la mala esposa y la mala madre, pero, ante todo, como una mujer cuya

voluntad no ha sido quebrada y que no ha perdido su identidad.

Esta transgresidn, pero, no es gratuita. La protagonista recuerda como quiso compensar
la culpa que sentia por el desarraigo de su vida doméstica y del papel que se la habia

asignado prodigando a su hijo «una atencion desmesuradax»:

Lo llevaba en brazos paseindolo de un lado a otro hasta quedar exhausta, jugaba con él y le
daba la comida con paciencia de santa. No lo perdia de vista ni un minuto, y el nifio se volvié
malcriado, exigente, y lloraba cada vez que salia de la habitacion. Entregada por completo a
la proximidad del menudo cuerpo, podia pasar horas enteras acuclillada junto a €l en el suelo
o echarse a llorar de repente, mientras colocaba uno sobre otro los cubos de madera [...].
Introducia su mano entre los barrotes de la cuna y le apretaba las manitas afiebradas
entregdndose por completo al momento, letdrgica y vacia de pensamientos (Haushofer 200¢5:
117-118 [36]).

De nuevo, la culpa es el sentimiento que vertebra sus acciones, una culpa que Elisabeth
viene manifestando desde su nifiez-adolescencia, pero a la que ahora se le suma la

culpabilidad de no responder a las expectativas normativas asociadas a la maternidad.

Como seifiala Ferrer Pérez, en el proceso de construccion femenina dentro de la sociedad
patriarcal se fijan «una serie de comportamientos como propios de las mujeres» y «una

serie de caracteristicas de personalidad y actitudinales [como] anteponer las necesidades

experiencia similar: «sin la presencia en casa de un hombre adulto, sin razon para imponer horarios, [...]
caimos en lo que senti como un delicioso ritmo pecaminoso [...] Recuerdo haber pensado: asi puede ser la
vida con hijos, sin horarios de escuela [...] ni el conflicto de ser esposa y madre al mismo tiempo; con
tiempo para ser, simplemente, yo mismas» (2019: 264).

27




de otros a las propias, la sumision, la pasividad o la falta de iniciativa», forjandose asi una

«ideologia del altruismo femenino» (2010: 85).

Transgredir este comportamiento tiene un precio social (el rechazo o la critica) y uno
personal, el sentimiento de culpa. En el caso de Elisabeth, socializada en un ambiente
patriarcal que avala la «tiranfa de la nocién del instinto maternal» y que ignora «la
ambivalencia caracteristica de todo sentimiento» (Rodriguez Arancibia 2005),"° 1a
penitencia autoimpuesta por los deseos de libertad que alberga para consigo misma, la
infidelidad hacia Toni con Lenart y el desdén con el que aborda el futuro de su vida

familiar se traduce en una sobreactuacién en su rol materno.

Lo que se pretende con esta accién es desterrar la culpa abandonando la ambivalencia,
pero, como seiiala Almond, «since this is imposible, her ambivalence takes very subtle
forms, often masquerading as a deep concern to do the best she can for her child, to do
motherhood the absolutely right way» (2010: 8). Esta sobreactuacién compensatoria
también se traduce, brevemente, en un intento de reapropiacion del hogar: «desarrollaba
una frenética actividad en el hogar [...]. Por la noche, tomaba somniferos y durante el dia
deambulaba por la casa ligeramente aturdida, pero sin dolor ni nocién de las cosas»

(Haushofer 2005: 125 [37]).

Este intento de desterrar la ambivalencia, pero, se manifiesta poco efectivo en las
siguientes lineas. Elisabeth empieza a enfrentar, abiertamente, unos sentimientos
aparentemente antagdénicos en su rol maternal. Por un lado, la protagonista ve en el nifio
y en sus acciones un reflejo de si misma y muestra una faceta protectora propia de lo que

normativamente se atribuye al «instinto materno»:

Tuvo la sensacion de ser ella misma la que estaba sentada en su lugar [en el de Toni, su hijo]
[-..]. Pensar en las penas y en las interminables decepciones que tal predisposicion acarrearia
muy seguramente a su hijo hizo brotar ligrimas de impotencia en sus ojos. La embargo el
odio contra aquellos que mortificarfan, herirfan y ofenderian a esa criatura; el deseo de
golpearlos o matarlos se apodero de ella con tanta violencia que tuvo que juntar las manos
apretindolas con fuerza (Haushofer 2005: 121 [38])."4

Por otro lado, pero, Elisabeth percibe el hijo como una carga, como un freno para su

individualidad y libertad emocional:

Por primera vez se sorprendio a si misma abrigando el deseo de que Toni, Lenart y el nifio
estuviesen muertos y ella liberada de la insoportable carga del sentimiento. [...] En adelante,

13 Citada en Ferrer Pérez 2010: 89.

4 Tal y como he seiialado en la nota 7, las interpretaciones del significado de la identificacién de la mujer
con los hijos —especialmente con los hijos varones— se tratard mds adelante en este trabajo al analizar
Nosotros matamos a Stella.
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siempre que Elisabeth abrazaba a su hijo, el pensamiento, una vez concebido, la paralizaba y
la hacia retroceder (Haushofer 2005: 138 [39])."°

La decisién final de Elisabeth de abandonar a su familia se va perfilando a partir del
reconocimiento de este deseo de libertad y acaba cristalizando con una visita de la que se

convertird en la segunda esposa de Anton Pfluger, Kiithe.

Elisabeth reconoce en Kithe unas cualidades que no puede encontrar en ella misma. Asi,
con la presencia de su amiga «la casa se llen[a] repentinamente de calor y placidez» y ella
se convierte «en una extrafia en su propia casa» (Haushofer 2005: 138 [40]). Elisabeth
parece reconocer en la figura de Kithe una sustituta, aquello que ella no es ni quiere ser,
pero que la familia necesita. Como ella misma reconocera reflexionando sobre su decision

en el presente narrativo:

Todo lo que entonces le parecié una desgracia para los afectados, al final resulté una suerte
pues no cabia duda de que Kiithe era una madre y esposa mucho mejor de lo que Elisabeth
jamds habria podido ser (Haushofer 2005: 112 [41]).

Asimismo, y tras volver al hogar escondida bajo la identidad de Betty, Elisabeth justifica

su decision al ver la reaccién de su hijo cuando lo invita a hacerle compaiiia y conversar:

El hijo de Elisabeth (educado permisivamente) habria encontrado algiin pretexto para
excusarse, pero el hijo de Kithe (bien educado) reprimié todo asomo de disgusto y se sentd
a su lado agradeciendo cortésmente la invitacién (Haushofer 2005: 150 [42]).

Con ello, la novela concluye casi como empez6. Enfrentando a Elisabeth y a Kiithe, la
mala madre frente a la buena, la libertad contra la normatividad. Como no podia ser de
otra manera, pero, atendiendo a la omnipresencia de la ambivalencia en la novela, el final
también oscila entre la reivindicacién de su eleccién de libertad y la angustia culpable

que se manifiesta a través de sus suefios:

Por sus suefios avanzaba un nifio de dos afios, a pasitos menudos y tirando de un pato de
madera. El nifio siempre era pequefio y desvalido y decia que la necesitaba. [...] Con los
afos, su cara se asemejaba cada vez mas a la de las figuras de cera del Niio Jesus [...].
Entonces Betty sabia que lo habia matado y se desesperaba en su cama grande y solitaria con
una dolorosa opresion en el pecho (Haushofer 2005: 141 [43]).

Por todo lo expuesto, creo que es justo reivindicar esta novela como una obra transgresora

y abiertamente feminista. Elisabeth reivindica para si un papel que social y culturalmente

!5 A pesar de la dureza con la que se expresa esta idea en la obra de Haushofer, los deseos de no-maternidad
se han revelado como un sentimiento recurrente entre las madres. Dos autoras icénicas en lo que respecta
a la deconstruccion de la maternidad institucionalizada también se manifiestan en este sentido. Asi, Lazarre
muestra el tabt que supone transgredir los roles maternos y se manifiesta «obligada, en cierto modo, a
retirar lo que habia dicho» cuando verbaliza, fatigada y falta de suefio, que «ojald no hubiera tenido un hijo»
(2007: 59). En este sentido, Rich también muestra su ambivalencia respecto a la maternidad —entendida
de forma normativa dentro de una sociedad patriarcal— cuando afirma: «envidio a la mujer estéril que se
da el lujo de arrepentirse, pero vive una vida de intimidad y libertad» (2007: 83).
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le ha sido negado por su condicién de mujer y lo hace desde la ambivalencia que provoca
esta misma socializacion. En un periodo histérico donde la teoria feminista apenas
empezaba a abrir espacios para la discusién del rol materno y de la no-existencia del
instinto maternal, Haushofer se atreve a mostrar una alternativa —dolorosa, pero

efectiva— a la normatividad.
4.2, La puerta secreta (Die Tapetentiir)

En La puerta secreta, novela publicada por primera vez en 1957, Marlen Haushofer nos
presenta a Annette, una mujer de treinta afios que abandona su pequefio oasis de libertad
—un piso propio y un trabajo como bibliotecaria— para convertirse en «la mujer de» y
«la madre del hijo de». El paso de la independencia a la vida conyugal y el desarrollo de
su embarazo serdan objeto de analisis en su diario, en el que la protagonista ird anotando
pequeiias y licidas reflexiones que se conjugan, en la novela, con una narracién en tercera
persona que nos permite seguir a Annette en su dia a dfa antes, durante y después de su

embarazo.

Al inicio de la novela, se nos revela que Annette estuvo casada brevemente—«un afio de
vida conyugal, que en realidad s6lo duré cuatro semanas, no deja huellas» (Haushofer
2003: 20 [44])— con Hubert, un soldado que murié en el frente. Es, pero, una experiencia
bastante insulsa, de la que Annette solo destaca su «decisién de ser lo que se llama una
“buena” esposa» como medida — atin inconsciente— de «autoproteccién» (Haushofer

2003: 20 [45]).

A pesar de esta intencion de adaptarse al rol convencional para protegerse, Annette
reconoce no haber logrado nunca «vencer la pereza de llevar a cabo esas pequeiias pero
tastidiosas operaciones que vefa realizar a diario a todas las demds mujeres» (Haushofer
2003: 30 [46]). Ademas, la relacién con la madre de Hubert, quien veta todo impulso de
independencia que pudiera manifestar Annette, hace que la protagonista vaya
desarrollando unos sentimientos de «furia y desesperacion» asi como un «sentimiento de
desamparo y de repulsién, [un] miedo sibito de no poder escapar jamds» que la
protagonista afirma nunca haber «conseguido olvidar del todo» (Haushofer 2003: 32

[47]).

Liberada de estas presiones tras la muerte de Hubert, Annette se aleja de toda restriccion,

reivindicdndose en su independencia: posee un pequefio piso propio, un circulo de amigos
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con los que se retine con frecuencia, un trabajo como bibliotecaria que le permite subsistir

y. a nivel sentimental, se permite diversos escarceos amorosos.'®

Desde esta posicion aparentemente «privilegiada», Annette observa criticamente los
efectos que el matrimonio y la maternidad han ejercido sobre sus amigas. Asi, relata la
visita que hace a su amiga Martha, de la que cuenta que «vive con su marido y sus tres
hijos en un piso de dos habitaciones donde se hacen la vida imposible unos a otros»
(Haushofer 2003: 39 [49]). Un afio mds joven que ella, Annette ve en Martha «una mujer
marchita y consumida», una mujer «agotada e incapaz de pensar en otras cosas que no
sean el alza de los precios y los calcetines rotos de su esposo y sus hijos [...], una persona
completamente extrafia a si misma» (Haushofer 2003: 39 [50]). Segin Annette, esta
situacion solo es una muestra mas del sacrificio de las mujeres: «sdlo porque media
humanidad monta guardia ante su cria con la seriedad de la bestia, la otra mitad puede
entregarse a juegos mas o menos superfluos, aunque sin duda sumamente excitantes»

(Haushofer 2003: 60 [51])."7

Todo el criticismo, pero, parece quedar en un segundo plano cuando conoce a Gregor
Xanthner, el abogado encargado de gestionar la escasa herencia que Annette debfa recibir
del padre que la abandoné de nifia. Tras un par de citas —omitidas en la novela— la
protagonista toma una decision completamente opuesta a la que tomaria Elisabeth en Un
puiiadoe de vidas: Annette decide aventurarse en una relacion con Xanthner en «preferir
la infelicidad a la antigua frialdad, indiferencia y tristeza sin motivo», a pesar de predecir
que todo acabard como un «largo camino que un dia habr[d] de desandar y que sélo puede

conducir a la frialdad y la indiferencia» (Haushofer 2003: 59 [52]).

Esta relacion se describe en el diario de la protagonista como una relacion —al menos,

por parte de Gregor— basada en el sexo:

Gregor no sabe nada de mi, porque no le interesa nada que trascienda mi comportamiento
erotico, nada que no sea palpable en el mis estricto sentido de la palabra. Yo no sé nada de
€l porque no desvela ninguno de sus pensamientos. Naturalmente, he aqui una diferencia
significativa, que ya me hace sufrir y que me hard sufrir ain mds en el futuro (Haushofer
2003: 60 [53]).

'S En este sentido, Annette se afirma en la independencia que le aporta su trabajo: «en la biblioteca soy
libre, nadie me da instrucciones y sé que me resultarfa dificil subordinarme» (Haushofer 2003: 44 [48]).

" A través de Annette, Haushofer parece exponer aqui los resultados de una feminidad reducida al
argumento biologicista que la empuja indisociablemente a la maternidad, ya que «because a man is not
totally reduced to his biological function, he can be both human and male, whereas a woman is a woman»
(Vansant 1988: 51).
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La informalidad de la relacion cambia forzosamente, pero, cuando la protagonista se
descubre embarazada. Gregor, un hombre «pendiente de las convenciones sociales» como
«formas que deben respetarse por motivos de conveniencia» (Haushofer 2003: 62 [54])
no duda en pedir matrimonio a Annette, la cual accede casi de forma obligada por no
poder «rechazar la mano que [la] ha sacado de [su] soledad» (Haushofer 2003: 66 [55]).
Se inicia asi el largo camino, predicho por la propia protagonista, que la llevard a enfrentar

las convenciones de género, especialmente las relativas al rol maternal.

La ambivalencia que enfrenta Annette respecto a la maternidad es quizd mds destacada
que la que mostraba Elisabeth en Un puwiiado de vida. Desde un primer momento, la
protagonista afirma que nunca ha deseado ser madre y que ahora —encinta— tampoco lo
desea, aunque le parece hermoso que el embarazo llegue en un momento en que su

«esterilidad animica se ha transformado en fertilidad» (Haushofer 2003: 65 [56]).

Annette comienza a aborrecer un cuerpo «cada vez mis endeble e indémito» (Haushofer
2003: 66 [57]) y sufre porque «la consabida sensacion de felicidad de la futura madre no
quiere hacer acto de presencia», sintiéndose, por el contrario, constantemente
«indispuesta» e «intoxicada» (Haushofer 2003: 73 [58]). Ademas. confiesa que la criatura
le transmite una «abominable sensacién de suciedad y falta de higiene» (Haushofer 2003:

74 [59]).

Cabe notar que estos pensamientos de Annette solo son expresados en su diario ya que,
como seiiala Miller, «experiencies which are perceived as negative may only be
tentatively voiced» ya que «the risk of appearing too negative may be construed as not

preparing to become a “good™ mother» (2005: 80). Como sefiala Imaz Martinez:

La posicion de la mujer embarazada no es la del equilibrio —como dicta la ideologia
dominante— sino la de la ambivalencia: mientras quiere conservar el feto —que le da valor
social en cuanto madre, que la justifica socialmente— quiere, a la vez, deshacerse de él —ya

que quiere librarse del malestar fisico y de la pérdida del yo que le supone— (2001: 107).
Asi, al reprimirse y guardar para si estos pensamientos en los que se refleja el malestar
con el cuerpo cambiante, Anette parece querer desterrar la ambivalencia que la obliga a
enfrentar su maternidad a wuna maternidad institucionalizada, idealizada vy

homogeneizada, en la cual los aspectos negativos no tienen cabida.

A esta autopercepcion negativa del cuerpo cambiante, cabe afiadir el distanciamiento que

el embarazo provoca entre Gregor y Annette. Como ella misma reconoce, su «estado |...]




obliga a Gregor a ser considerado donde mds le cuesta» (Haushofer 2003: 107 [60]).'
Como he sefalado anteriormente, Gregor concibe la relacion desde la carnalidad, asi,
cuando Annette queda embarazada y «can no longer fulfill his sexual needs [...] he seeks
sexual fulfillment elsewhere» (Vansant 1988: 80). De este modo, Annette queda relevada
de su papel de amante para convertirse, simplemente, en la madre de su hijo. Esta
situacion, al principio aceptada pasivamente por Annette, se va convirtiendo en motivo
de pesar pues, como ella misma reconoce, «como no poseo de él mds que ese cuerpo, no
puedo darme por satistecha con el consabido argumento de que en realidad solo me quiere

a mi» (Haushofer 2003: 107 [62]).""

Solo cuando el hijo empicza a moverse en su interior es cuando Annette abandona
momentaneamente la negatividad y parece albergar cierta ilusién en el hecho de ser
madre:
Aquel hijo se movia y comenzaba a hacerse realidad [...] De repente las nduseas cobraban
sentido, valia la pena estar mareada y enferma por una criatura que se estaba moviendo en su

interior y que ahora empezaria a sentir cada vez mds intensamente (Haushofer 2003: 84 [64]).

Recurriendo a las palabras de Simone de Beauvoir:

Las mujeres viven de manera diferente su primer movimiento [...]. Algunas acogen
maravilladas la sefial que anuncia la presencia de una vida auténoma [...]. Esta vez no estd
poseida por la especie indistinta, sino por el hijo que va a nacer; hasta entonces, solo era una
Imagen, una esperanza; ahora estd pesadamente presente (Beauvoir 2019: 603).
Asf, con el primero movimiento, Annette parece captar la realidad del embarazo. Con ello
las preocupaciones de Annette se trasladan a las proyecciones de futuro de la criatura:
A veces me pongo a reflexionar sobre mi hijo. Si se parece a Gregor, habrd que felicitarlo; si
sale a mi, tendria ciertamente una vida dificil pero no inimaginable. Lo tinico que me asusta
es la idea de que sea una mezcla de ambos. En ese caso, lo mismo podria surgir un ser

equilibrado que un pequefio monstruo. Quizd mis sentimientos de culpa tengan también que
ver con esos pensamientos (Haushofer 2003: 75 [65]).

En este sentido, «the mother expresses her ambivalence in contradictory fantasies about
the child’s future. He may be a hero, a monster, or a little bit of each» (Adams 2014: 177).
Resuenan de nuevo asi, en este pasaje, las palabras de Simone de Beauvoir quien afirmaba

que:

'8 Sobre esto, sefiala Annette, que «lo tinico que le molestaba [a Gregor] era, por lo visto, que Annette ya
no pudiera ser su amante» (Haushofer 2003: 121 [61]).

19 A propésito de las infidelidades, cabe sefialar que Annette nunca culpa directamente a Gregor, sino a «las
convenciones que obligaban a Gregor a mentir y que la convertian a ella en la loca de la comedia que, para
colmo, habia de estar atenta a ocultar cuanto sabfa para no herir el orgullo masculino» (Haushofer 2003:
118 [63]).
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Toda madre tiene la idea de que su hijo serd un héroe; expresa asi su admiracion ante la idea
de engendrar una conciencia y una libertad; también teme dar a luz un ser deforme, un
monstruo, porque conoce la horrorosa contingencia de la carne, y este embridn que la habita
es solamente carne (Beauvoir 2019: 597).

Los sentimientos de culpa a los que remite Annette al pensar en el incierto futuro de la
criatura no son mas que el reflejo de un sentimiento de culpa generalizado que Haushofer
va diseminando a lo largo de la novela y que remite, en tltima instancia, al hecho de que

Annette se concibe a si misma como una impostora.

En un primer momento, este engafio solo se desarrolla en el rol de Annette como esposa:
«Gregor asegura que lo que admira en mi es mi naturalidad. ;Si supiera lo que me cuesta
esa naturalidad y qué arte se necesita para desarrollarla! Sé perfectamente que no podria
querer a la mujer que realmente soy» (Haushofer 2003: 78 [66]). Desde el primer
momento, y con la voluntad de mantenerse unida a Gregor, Annette erige su personaje de
esposa observando a su ya marido «para hacer|[s]e una idea de cémo se imagina que ha

de ser su mujer» (Haushotfer 2003: 68 [67]).

Poco después, sin embargo, Annette entiende que esta farsa debe extenderse a su rol
materno. Es aqui cuando se enfrenta a un verdadero problema, al entender que nunca serd

capaz de ser, ni siquiera de fingirse, «una madre normal»:

En mi vida seré capaz de hacer lo que hacen ellas, pensé ;O acaso una se transformaba con
la llegada de un hijo? [...] De repente supo que nunca estaria sentada ahi con su hijo en el
cochecito, haciendo ganchillo o leyendo [...]. Le volvid a asaltar la consabida sensacion de
estar excluida. Era una injusticia para con su hijo el que ella no pudiera ser como esas madres
(Haushofer 2003: 91 [68]).2°

En este mismo sentido:

Se veia a s misma como una diligente ama de casa que hacia la compra, cocinaba, cuidaba
de su bebé y aguardaba toda su vida el momento en que su marido entrara por la puerta. Sabfa
con sorda desesperacién que no seria capaz de aguantarlo (Haushofer 2003: 122 [69]).%!

La relacion entre libertad y maternidad se vuelve antagénica a los ojos de una Annette
que entiende que esta mentira que estd viviendo ya no solo le afecta a ella, sino al hijo

que lleva en su interior:

Ya no se trataba de ella. Se trataba del nuevo ser que llevaba en sus entrafas, y que tenia
derecho a una buena madre, una madre normal. Tendré que soportarlo, resolvié, aungue no
logre hacerme a la idea. Una mujer con un hijo dejaba de ser una persona libre. Se era una
buena madre y nada mds, o se fracasaba como madre y se conservaba la personalidad [...]
Nadie podia conservar y abandonar una cosa al mismo tiempo, y una vez tomada la decision
de abandonarla habia que hacerlo sin reservas. No habia retorno posible a la joven del pisito,

2 Las cursivas son mias.
2 Las cursivas son mias.
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acostumbrada a vivir a su antojo. Ahora solo existia la Annette del vientre abultado que
escuchaba la lluvia y aguardaba los pasos de su marido (Haushofer 2003: 122 [70]).2

Finalmente, la protagonista parece inclinarse por el sacrificio de su libertad. No es, pero,
un sacrificio que surja de su deseo, sino de la presioén social por cumplir con el modelo
de la «buena madre» > cuyas caracteristicas se han expuesto ya en este trabajo, pero entre
las que vuelvo a destacar valores como el amor, la abnegacién y la entrega, valores
especialmente relevantes en sociedades de tradicidn catdlica por su vinculacién a la

idealizacion de Maria (Gonzilez Pérez 2008: 97).

Al renunciar a «vivir a su antojo», Annette parece intentar conciliarse con la tradicién
que, en palabras de Simone de Beauvoir, sefiala que es el hijo el que «debe garantizar a
la mujer una autonomia concreta que la dispense de abocarse a ningtin otro fin»

convirtiéndose asf en su tinica y verdadera «justificacién» (Beauvoir 2019: 579).

Toda esta fantasia, pero, se ve quebraba cuando la protagonista pierde al hijo que

esperaba:

Mientras se dirigia al teléfono para llamar a la clinica, apretando la mano contra el abdomen,
se asustd al comprobar que sentia un vago triunfo porque todo habia sucedido como tenia
que suceder (Haushofer 2003: 158 [71]).

La idea de triunfo, surgida en el momento de dolor, parece indicar que, a pesar de haber
querido engafiarse pensdndose a partir de los valores impuestos socialmente, Annette
siempre ha sido consciente de que esa fachada se acabaria desmoronando. En este mismo
sentido se manifiesta apenas unas lineas después al estimar que «la criatura habfa muerto
porque ella no habia creido en su realidad» (Haushofer 2003: 159 [72]).* Con ello vuelve

el sentimiento de culpa:

Soy la dnica culpable [...] Sencillamente soy incapaz de sujetar nada y por eso todo me
abandona (Haushofer 2003: 160 [73]).

El cierre de la novela no hace mds que confirmar la prediccion de Annette. Ella debe
desandar el largo camino y regresar a la «frialdad». Su matrimonio, constituido casi por
obligacién debido al embarazo, estd roto. Como ella misma reconocerd, para Gregor «no

habria sido otra cosa [...] que la madre de esa criatura» (Haushofer 2003: 159 [74]). El

2 Las cursivas son mias.

 Como sefialan Castafio y De la Rosa, a las mujeres no se les exige ser responsables sino «ser sacrificadas»
y, en caso de no serlo, se las acusard de fallar «a toda la sociedad por traicionar algo sagrado e intrinseco a
su misién superiors que no es otra que la maternidad (2016: 77).

* Es interesante notar que una idea similar también aparece en Nosotros matamos a Stella, novela que se
analizard a continuacién y en la que la protagonista, Anna, afirma: «A veces pienso que mi incapacidad
para creer atrae la desgracia» (Haushofer 2008: 44).
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sentimiento de culpa que le genera no haber cumplido las expectativas convertird su
regreso en un imposible: «Cuando se era débil no habia que convertirse en una carga para

el fuerte, obligdndole a ser cruel e injusto» (Haushofer 2003: 163 [75]).

Por todo lo expuesto, vemos como, en La puerta secreta, Haushofer nos enfrenta de nuevo
a la ambivalencia propia de la maternidad y, especialmente, al choque que se produce al
enfrentarla con una maternidad estandarizada e idealiza impuesta por las convenciones
sociales forjadas en una sociedad patriarcal. A diferencia de en Un puiiado de vida, en
esta novela no encontramos una voluntad de transgresion de los roles de género, sino el
desgarro que se produce en la protagonista al intentar actuar contra su naturaleza

independiente.
4.3. Nosotros matamos a Stella (Wir toten Stella)

Publicada por primera vez en 1958, Nosotros matamos a Stella nos muestra la cara oculta
de una familia aparentemente perfecta compuesta por Anna, su marido Richard y los hijos
de estos, Wolfgang y Annette. La muerte de Stella, una joven a la que la familia habia
acogido temporalmente en su hogar, supone un punto de inflexion para Anna, la
protagonista, quien analiza en la novela su grado de responsabilidad en este tragico evento

y su complicidad con un sistema patriarcal que castiga cualquier afrenta al statu quo.

El drama que se desencadena en la novela parte del hecho de que Stella se habia
convertido, por un corto periodo de tiempo, en la amante de Richard. La joven, que llego
al hogar de la familia como una muchacha «torpe y timida», rapidamente se convierte en
una mujer atractiva, que suscita el interés del marido de Anna (Haushofer 2008: 39 [76]).
Descrito por Anna como un «animal carrofiero, superficialmente domesticado»
(Haushofer 2008: 69 [77]), Richard aprovecha su posicién de poder para iniciar una
relacion sexual con la joven. Stella, sin embargo, parece albergar sentimientos mucho
mds intensos hacia ¢él. Anna describe friamente como la muchacha «esperaba, loca de
deseo y desesperacion, por lo menos ver a Richard, oir su voz y atrapar una mirada suya»
(Haushofer 2008: 79 [78]). Estas ilusiones pronto se ven atajadas por Richard, quien en
ningin momento se plantea transgredir «el orden aparente y el rigor superficial» que reina

en su hogar (Haushoter 2008: 63 [79]).

Asi, el rechazo de Richard y la sombra de un posible aborto parecen convertir a Stella en

lo que Anna describe como una «diosa ambulante de la infelicidad» (Haushofer 2008: 81
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[80]).2% Es por ello por lo que el accidente de trafico que acaba con su vida es, a ojos de
Anna, un asesinato cometido por su familia. Por sus acciones u omisiones, Anna cree que
todos contribuyeron al suicidio de una muchacha que al ser «incapaz de aprender las

reglas del juego» estaba destinada a morir (Haushofer 2008: 39 [82]).%¢

Uno de los motivos por los que Anna reconoce haber observado pasivamente la
autodestruccion de Stella es, precisamente, su condicién de madre. Ademdas de por
«cobardia y comodidad» (Haushofer 2008: 61), Anna afirma que su silencio se debi6 al
amor que sentia por su hijo Wolfgang, un nifio que siempre le «pertenecié» (Haushofer
2008: 37 [84]) y que con ello solo pretendia «conservarle la ilusion de que crece en una

familia normal» (Haushotfer 2008: 61 [85]).”

El fuerte vinculo existente entre madre e hijo es atribuido por Anna, en gran medida, a

las experiencias que rodearon la llegada al mundo de Wolfgang:

Mi estrecho vinculo con este nifio se debe quizds a que, en la guerra, durante innumerables
dias y noches lo he arrastrado conmigo a los refugios subterrdneos, bien arrimado a mi cuerpo
para darle el calor necesario, sin pensar en otra cosa que en salvar ese frdgil brote de vida.
Entonces todavia creia en el amor [...] pero Wolfgang fue lo tnico que me quedé (Haushofer
2008: 75 [87]).

Conforme el amor conyugal se va desvaneciendo, o, mejor dicho, cuando Anna se da
. . . 2
cuenta de que el amor que le profesa Richard poco tiene que ver con sus cualidades *® su

amor se va dirigiendo casi exclusivamente hacia Wolfgang:

Durante un tiempo toda mi vida afectiva se concentré en Wolfgang. Me volvi una madre
obsesiva, y no tardé en darme cuenta de ello. Entonces comencé a controlarme severamente.
Nadie sabe cudntas veces retiré la mano que ya habia alzado y que anhelaba acariciar su pelo
y su frente [...]. Me protegi del aroma de su piel, de su voz, de la seduccion que sus pestaiias
negras sobre las mejillas redondeadas ejercian sobre mi. La cantidad de carifio que me
permitia era sélo aquella con la que yo podia vivir, y con la que Wolfgang no sufria ningtin
dano (Haushofer 2008: 64 [89]).

Es interesante notar que, histéricamente, es a partir de la década de los 30 cuando se inicia
una nueva corriente de «crianza permisiva», que considera vital «la estabilidad psiquica

de la madre [...] para prevenir una amplia variedad de miedos y ansiedades infantiles»

23 El aborto no se explicita en ningiin momento. Es, pero, una interpretacién bastante factible teniendo en
cuenta la escena en la que Stella se horroriza al encontrarse a W, el ginecélogo amigo de Richard, en el
café y atendiendo a las palabras de Anna, quien afirma que Richard «habia arreglado todo lo que habia que
arreglar» (Haushofer 2008: 84 [81]).

% En este sentido, Anna solo exculpa a Annette, su hija: «Annette es la tnica inocente de la muerte de
Stella. Wolfgang, fue, sin saberlo, un instrumento» (Haushofer 2008: 61 [83]).

¥ Haushofer insiste en destacar esta doble causa en la novela: «Yo me esforzaba en no ver ni oir nada. Por
Wolfgang y también por mi» (Haushofer 2008: 40 [86])

28 El amor de Richard hacia Anna se describe en términos de poder y posesién: «Me amaba sélo como su
propiedad. Hubiera amado de la misma manera a cualquier otra persona en mi lugar, y asi también ama a
sus hijos, su casa, es decir, todo lo que pertenece a su persona» (Haushofer 2008: 63 [88]).
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(Saletti Cuesta 2008: 171). La preocupacién de Anna parece responder a estas nuevas
tendencias en la crianza, y, especialmente, al «temor al exceso de indulgencia y de
sobreproteccién de la madre» (Saletti Cuesta 2008: 171). Es también llamativo el
contraste que se produce al enfrentar este pasaje con el citado inmediatamente antes. El
contacto corporal imprescindible a la hora de proteger la vida de Wolfgang en sus
primeros afos de vida, se torna un peligro a los ojos de Anna en un momento en el que
su hijo «comienza ya aseguir su propio camino» (Haushofer 2008: 65 [90]). Son de nuevo
las palabras de Beauvoir las que parecen arrojar algo de luz a esta ambivalencia que se

manifiesta en la forma de relacionarse de Anna con su hijo:

La relacion de la madre con el hijo se hace cada vez mds compleja: es un doble y a veces ella
tiene la tentacién de alienarse totalmente en é1,% pero es un sujeto auténomo, es decir,
rebelde; es cdlidamente real en este momento, pero en el fondo del futuro es un adolescente,
un adulto imaginario; es una riqueza, un tesoro; también es una carga, un tirano (Beauvoir
2019:611).

Es debido a este vinculo tan intenso por lo cual Anna teme alzar su voz en contra del
abuso que se estd cometiendo contra Stella. Observando la escena, antes mencionada, del
encuentro de Stella con el ginecélogo, vemos como Anna ve amenazada su relacién con
Wolfgang si expone a Richard. Cuando esta menciona el encuentro a su marido, este
rdpidamente desvia el tema hacia su hijo. Esto, que podria parecer una conversacién

casual entre el matrimonio, es percibido por Anna casi como una amenaza:

De buena gana le hubiera dicho: “Querido, no tienes que recordarme que me puedes
chantajear con Wolfgang. Ya sé que estoy por completo en tus manos”. Pero no lo dije. Me
hubiera castigado sin piedad, a mi y a Wolfgang, que era totalmente inocente. Stella no era
mi hija (Haushofer 2008: 82 [92]).%

A pesar de estas tltimas palabras, con las que Anna parece querer justificar su decision,
la protagonista también es muy consciente de que con su silencio ha incumplido con la
tarea primordial que se le otorga histéricamente a la mujer, esto es, cuidar de la vida:

Mi tarea hubiera sido proteger la vida, y protegerla de ataques asesinos. ;Y qué he hecho?

He llevado la vida de una mujer acomodada, me apoyé en la ventana y respiré el aroma de

las estaciones del afio mientras a mi alrededor se asesinaba y se herfa (Haushofer 2008: 57
[93]).

Se enfrenta asi a una de las paradojas del sistema patriarcal que, por un lado, le asigna a

través del supuesto «instinto maternal» la tarea de proteger la vida y, por otro lado, le

* La tentacién de alienarse en la figura de Wolfgang hace que Anna sienta, en algunas ocasiones, que se
invierten los roles: «Hay instantes en los que de repente se confunden los roles y yo me convierto en una
nifia insensata mientras que sus 0jos grises y oscuros se posan sobre mi, con suavidad y condescendencia,
como los ojos de un padre» (Haushofer 2008: 61 [91]).

3 Las cursivas son mias.

38




exige una total subordinacion a la voluntad del marido. Como sefiala Palomar Verea, es
la madre, a través del modelo impuesto, la que encarna el «instinto materno, el amor
materno, el savoir faire maternal y una larga serie de virtudes derivadas de estos
elementos: paciencia, tolerancia, capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar,
de atender, de escuchar. de proteger, de sacrificarse, etc. (2004: 16). La omisién de estos
deberes al ignorar el sufrimiento de Stella por no desestabilizar el aparente equilibrio de
su hogar y con ello, contrariar a su vengativo marido, enfrentan a Anna a la certeza de
que «no es el amor lo que determina que una mujer “cumpla” con sus “deberes

maternales” sino la moral [y] los valores sociales» (Palomar Verea 2005: 43).3!

Esto es, ademds, un punto de inflexién personal, pues la enfrenta a su propio yo del
pasado.Nada parece quedar de la Anna que protegia el «fragil brote de vida» en el refugio.

Su silencio la ha convertido en complice de la destruccién de vida:

[Richard] es vengativo y cruel con los castigos que idea para mi. Todos ellos tienen que ver

con Wolfgang. Es listo como el diablo y tengo miedo. Por supuesto que sabia que éste era un

pensamiento miserable. Mi tranquilidad y comodidad, incluso la tranguilidad de Wolfgang,

eran insignificantes en comparacidn con aquellp: la ruina ante mis ojos de una persona joven

¢ indefensa, por culpa de un placer que a Richard cualquier prostituta le hubiera podido

proporcionar (Haushofer 2008: 73 [94]).2
La muerte de la «intrusa» es percibida por Anna de forma simultinea como un alivio —
parece vislumbrar, por fin, el regreso a su «antigua existencia con Wolfgang, el jardin [y]
la ordenada rutina de mi cotidianidad» (Haushofer 2008: 87 [95])— y como una venganza
de Stella, quien tras su muerte amenaza con arrancarle «lo tinico de lo que todavia prende

[su] corazén» (Haushofer 2008: 37 [96]) esto es, Wolfgang:

Con sus quince aios [Wolfgang] sabia tan bien como yo lo que estaba ocurriendo delante de
nuestros 0jos, y procuraba desesperadamente que no fuera consciente de ello. Entre tanto, yo
concentraba mis esfuerzos en mantenerlo alejado de aquello, y asi hice precisamente lo que
no deberia haber hecho, nada (Haushofer 2008: 40 [97]).

La inaccién de Anna hace que Wolfgang tome la decisién final de alejarse de ella,
rebeldndose asi contra su pasividad. Como destacard Anna, «Wolfgang detesta a su padre
y a mi me detesta por mi cobardia» (Haushofer 2008: 44 [98]). Anna ya no encuentra en

Wolfgang a su doble, sino a «un extraiio lleno de amargura, un adulto frio y sin

3! Como sefiala Lorenz, «el vinculo de una mujer con los hombres, retratado como algo sin ningtin valor y
destructivo, resulta mds fuerte que la maternidad, que la mujer siente ocasionalmente, por ejemplo, en
Nosotros matamos a Stella» . Traduccion propia. En el original: «Die Bindung einer Frau an als wertlos und
destruktiv dargestellte Miinner erweist sich als stiirker als die Miitterlichkeit, die die Frau zwar gelegentlich
empfindet, etwa in Wir tdren Stella» (1979: 179).

2 Las cursivas son mias.
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compasion», un hombre «serio y rigido» que ya no es capaz de mirarla a los ojos

(Haushofer 2008: 88 [99]).

Frente la relacién maternofilial Anna — Wolfgang, la novela también nos muestra, mas
superficialmente, la relaciéon Anna — Annette. Esta es una relacion radicalmente distinta
a la que mostraba la protagonista con su hijo y, de hecho, verbaliza esta diferencia al
hablar de un hogar dividido en dos grupos o bandos y en el que Annette pertenece al

bando contrario, liderado por Richard (Haushofer 2008: 48).

La identificaciéon de Annette con su padre es un freno para el amor de Anna, quien
reconoce, apesadumbrada que a Annette «tendria que amarla instintivamente si no se
pareciese tanto a su padre» (Haushofer 2008: 48 [100]). En Annette, Anna no reconoce a

una doble, sino a una cémplice, por analogia, de su marido:

Ambos [...] nacieron para ser seductores natos, cebos, que Dios, o quien sea, ha puesto para
los demas, para los melancolicos, para los fieles, para los sofiadores y para los sensibles
(Haushofer 2008: 48 [101]).

De nuevo, en las palabras escritas por Haushofer parecen reflejarse las ideas de Simone

de Beauvoir quien en analizar las relaciones madre-hija afirma:

En una hija, la madre no saluda a un miembro de la casta elegida: busca su doble. Proyecta

en ella toda la ambigiiedad de su relacién consigo misma; y cuando se afirma la alteridad de

ese alter ego, se siente traicionada (Beauvoir 2019: 617).
Annette no es para Anna un doble en el que reflejarse, como si lo es Wolfgang
(temporalmente). Es, en cambio, por su vitalidad,** una complice de un Richard quien
«como a quien mds ama es a si mismo, también tiene que amar a su pequefia copia»

(Haushofer 2008: 49 [103]).

No existe un vinculo corporal como si existia con Wolfgang, a quien tuvo que proteger
en el refugio. Annette llegé sin complicaciones, «sin esfuerzo y casi sin pensar, como si
uno hubiese adquirido un gatito que comienza a gatear por las habitaciones y enseguida
se pone de pie», afirmard Anna (Haushotfer 2008: 75 [104]). Su contacto, sus muestras de
carifio, «no crean lazos», e incluso incomodan a la protagonista generdandole «un ligero
malestar» (Haushotfer 2008: 76 [105]). Annette es ajena a Anna, quien reconoce que «bien
hubiera podido ser la hija de una conocida que estuviera de visita» (Haushofer 2008: 75

[106]).

3 Para Anna, su hija es «demasiado sana y afortunada como para poderla amar» (Haushofer 2008: 48
[102]).
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Tras el rechazo de Wolfgang y con un vinculo emocional practicamente inexistente con
Annette y Richard, a Anna no le queda nada a lo que aferrarse mas que a si misma y a
«los horarios regulares de las comidas, al trabajo repetitivo de todos los dias, a las visitas
y a los paseos, [al] orden que [le] permite vivir» (Haushofer 2008: 53 [107]). De nuevo,
la soledad se convierte en el destino final de una de las protagonistas de las novelas de
Haushofer, una soledad que se convierte en su tinica aliada a la hora de intentar purgar su
culpa y poder olvidar a Stella. Esta soledad es, pues, el tinico escenario posible en el que
Anna puede permitirse, a través de la escritura, tratar de desenmarafar un hilo que, como
ella afirma, cada dia «se enreda mas y mas [...], crece y se extiende y un dia me sepultara

y me ahogara (Haushofer 2008: 91 [108]).

Es interesante notar que en esta novela también aparece el estereotipo de la «mala» madre,
en este caso representado en Luise, la madre de la joven Stella. Luise es descrita por Anna
como una «madre frivola y codiciosa» (Haushofer 2008: 40 [109]) e incluso llega a
afirmar que esta «no es una madre destrozada por el dolor» ya que «la muerte de Stella le

vino muy bien» y que solo «sollozaba y lloraba porque asi lo exigfa su papel» (Haushofer

2008: 42 [110]).

Esta critica parece provenir del estilo de vida de Luise y es que,segtin Anna, tras la muerte
de Stella, Luise «ya puede casarse con su estudiante de farmacia, que, sin esta dote, nunca
habria conseguido. Puede regalarse ese joven y vigoroso muchacho y convencerse

durante algiin tiempo de que tuvo suerte» (Haushofer 2008: 42 [111]) 34

Para Anna, quien ha asumido para s «un ideal maternal asexuado, carente de deseo» y en
el que solo se prioriza la relacién maternofilial (Saletti Cuesta 2008: 177), Luise es una
«arpia», «un pdjaro de mal agiiero, horrible, chupada y ninfémana» (Haushotfer 2008: 46

[112]).

Al aceptar Anna el ideal —ampliamente promovido por las religiones monoteistas— de
que «el comportamiento sexual de una “mujer ejemplar” siempre [va)] dirigido a la
procreacion, en un contexto de resignacion, sacrificio y sumisién al hombre», la libertad
sexual de Luise es percibida como una aberracion, lo que la convierte a ella en una mujer

desnaturalizada, una mujer mala y, por tanto, en una mala madre (Gonzilez Jiménez et

al.2012: 1926).

* Las cursivas son mias.
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Atendiendo a esta perspectiva, la tnica decisién de Luise que Anna considera de forma
positiva es el hecho de alejarse de Stella, especialmente al «meterla en un colegio de
monjas» ya que por lo menos allf, considera la protagonista, Stella pudo encontrar «el

suficiente amor para vivir durante ocho afios» (Haushoter 2008: 46 [113]).

En Nosotros matamos a Stella se manifiesta con fuerza otra «personalidad escindida» de
Marlen Haushofer, una voz que reivindica para si la soledad y la escritura como medio
de realizacion y que, a la vez, reconoce su complicidad en un sistema de poder patriarcal
que poco o nada tiene que ver con el amor y la vida. La maternidad se muestra aqui en
toda su ambigiiedad y con todas las ambivalencias posibles, tanto al enfrentar los
diferentes sentimientos que Annaalberga para con cada uno de sus hijos como al enfrentar
el modelo estandarizado de buena madre y sus atributos a la ldgica de subordinacidn
patriarcal. Asimismo, la contraposicion de la «buena» y la «mala» madre permite ver el
imaginario existente alrededor de la maternidad y como este filtra y se apodera de los

discursos de las propias mujeres.




5. Conclusiones

Un breve recorrido histérico por la conceptualizacion de la maternidad en Europa muestra
como se ha configurado un ideal de maternidad estandarizado que rechaza frontalmente
cualquier indicio de ambivalencia. Asi, de este ideal se desprenden dos estereotipos: los
de la «buena» y la «mala» madre, modelos que se convierten en los parimetros que, a
partir de entonces y casi hasta dia de hoy, se utilizan para valorar el desempefio de la

funcién maternal por parte de las mujeres

En el contexto austriaco en el que se educé Marlen Haushofer vemos, ademds, como a
esta consideracion univoca de la maternidad se le suma la expectativa de que la
mujer-madre actie desde la abnegacion y el sacrificio, unas conductas estrechamente
ligadas al ideal catélico impuesto a partir de la figura estereotipada de Marfa. Esta serd,
pero, una aproximacién que se ird devaluando progresivamente con el acercamiento del
pais a politicas de cardcter nacionalsocialista. La maternidad, entonces, serd estandarizada
no ya solamente a partir de unas directivas espirituales y bioldgicas, sino desde la 16gica
pragmdtica de la repoblacién nacional y del deber patriético. Con ello, se pone en
evidencia el cardcter interesado de la maternidad institucionalizada y su permeabilidad a

la hora de responder a las voluntades dictadas desde las esferas de poder.

El alto grado de aceptacion e integracion de estos ideales en el imaginario femenino no
hace mds que enfatizar la importancia de la transgresora figura de Simone de Beauvoir,
quien en El Segundo Sexo se atreve a cuestionar la l6gica patriarcal que vincula
indisociablemente mujer y maternidad, abriendo con ello nuevos espacios de reflexién

que permitirdn una progresiva deconstruccién del ideal materno.

Esta voluntad de evidenciar el papel que juega la maternidad en la perpetuacion de los
roles de género no es, pero, algo exclusivo de Beauvoir. Innegablemente alentada por las
palabras la fil6sofa francesa, Marlen Haushofer también se atreve a retratar en sus obras
unas maternidades en constante pugna con el ideal y en las que se revelan las
ambivalencias del amor materno y la inexistencia de un instinto maternal consustancial a

la mujer que rija las actuaciones femeninas.

En sus novelas, vemos como Haushofer recurre habitualmente a la contraposicién de los
estereotipos de la «buena» y la «mala» madre para ejemplificar la inadecuacion que
sienten sus protagonistas, unas mujeres que albergan sentimientos ambivalentes y, por

tanto, muy apartados de la maternidad idilica y univoca que se promueve desde la
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ideologia patriarcal. Esto también le permite reflejar como la culpa que se deriva de esta
inadecuacion se convierte en un elemento vertebrador de la vida de las protagonistas y
como debido a este sentimiento sus «madres» conciben el aislamiento —{fisico o
psicologico— y la soledad como los tnicos espacios posibles para su desarrollo

individual.

Ademas, una lectura global de sus obras permite seflalar como Haushofer se sirve de estas
«madres» para revelar las paradojas de un sistema ideolégico y cultural disefiado por y
para hombres en el que las mujeres son percibidas esencialmente como cuidadoras del
otro, excepto cuando este cuidado puede suponer una afrenta al propio sistema y, por

tanto, desafiar las 16gicas de subordinacién femenina.

Por todo ello, y respondiendo a uno de los propositos de este trabajo, creo que el andlisis
de estas obras de Marlen Haushofer permite afirmar que sus novelas reflejan las mismas
problemdticas que posteriormente han destacado autoras afines al movimiento feminista

¥ que, por tanto, pueden y deben ser consideradas feministas.

La pasividad de sus protagonistas, motivo alegado por algunas voces criticas para
descartar a Marlen Haushofer como autora feminista, no creo que deba ser atribuida tanto
a una voluntad de no-accién como a una imposibilidad de accidn, convirtiéndose asi esta
caracteristica en una critica mds de la autora hacia una sociedad que restringe las

libertades de actuacion femeninas.

Asimismo, la inclusién en sus novelas de reflexiones que se vinculan directa y casi
literalmente a la obra de Simone de Beauvoir no hace mas que destacar el grado de
concienciacion de Marlen Haushofer respecto a las problemdticas de género,
especialmente en lo concerniente a la maternidad y a los diferentes mecanismos

ideoldgicos que rodean a este concepto y que perpettian la domesticidad de la mujer.
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Apéndice
[1] «hitte seinem Kind keine bessere Mutter geben kénnen» (Haushofer 1997: 8).

[2] «|Dank Frau Kithes Gutmiitigkeit] mit der sie die Norgeleien ihres Gatten und die
leichte Aufsdssigkeit der Tochter ertragen hatte» (Haushofer 1997: 9); «|Frau Kiithe|
immer den Stiefsohn ihrer Tochter vorgezogen. Sei es, daB sie, wie viele Frauen,
Midchen nicht mochte oder daB sie in ihm ihre tote Freundin weiterliebte» (Haushofer

1997: 8).
[3] «zu stark, zu wild und zu groB» (Haushofer 1997: 16).

[4] «Das Haus war nur von Frauen bewohnt»; «Die groBen Frauen» (Haushofer 1997:

17).

[5] «[...] so stolz und michtig» (Haushotfer 1997: 27); «Dartiber erschrak sie so sehr, daB

sie es auf der Stelle wieder vergaBi» (Haushofer 1997: 28).

[6] «Sie wollte nicht um sechs Uhr aufstehen und trunken vor Schlifrigkeit in der Kirche
singen, [...], siec war gewohnt, jederzeit reden zu diirfen, nicht nur zu gewissen Stunden»

(Haushofer 1997: 32).

[7] «muBte sie eben ein schlechtes bleiben, faul, jahzornig und schlampig» (Haushofer

1997: 34).

[8] «Allmihlich fing sie an, sich immerfort schuldbeladen fiihlen»; «dieses stindige
Schuldgefiihl machte sie elend» (Haushotfer 1997:34)

[9] «einer unsichtbaren Macht, die hinter ihnen stand»; «den Regeln und Gesetzen»

(Haushofer 1997: 49),

[10] «Die Frauen in den schwarzen Gewiindern waren Betorte, immerfort in alle Ewigkeit

betort» (Haushofer 1997: 50).

[11] «aber immer wieder erhob sich das ungebirdige Kind in ihr schlug um sich und zerrte
an den Fesseln, bis es erschopft dastand, verlassen von jedem Trost, aber frei» (Haushofer

1997: 50).

[12] «Irgendwie war Elisabeth in den Ruf der Flatterhaftigkeit gekommen, denn es war

ihre Gewohnheit, sich frei und ungebunden zu bewegen, ahnungslos in feste
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Freundschaftsbiinde einzubrechen und sich unverbindlich zuriickzuziehen, sobald ihre

Neugierde gestillt war» (Haushofer 1997: 59).

[13] «das Wissen um ihre etwas eigene Zwiespiltigkeit»; «um die Unfihigkeit, sich
einmal ganz und endgiiltig fiir einen Menschen oder eine Sache entscheiden zu kénnen»

(Haushofer 1997: 66).
[14] «Gift» (Haushofer 1997: 70).

[15] «die genau ihre wunde Stelle getroffen hatten» ; «Sie war jetzt iiberzeugt davon, daBl
sie wirklich ein Gift in sich trug, das Verwirrung in ihrem und in fremden Herzen

erzeugte» (Haushofer 1997: 70).

[16] «Am besten —sagte sie— wird es sein, wenn ihr mir in Zukunft aus dem Weg geht»

(Haushofer 1997: 71).

[17] «Sie war ein Eindringling, der darauf verzichtet hatte, die geduldeten Schleichwege

zu gehen, sie war ein Narr, und es geschah ihr recht» (Haushofer 1997: 93)

[18] «Sie war niemals imstande gewesen, gegen ihren Kirper zu leben»; «Sie dachte
schaudernd an das Elend tausender gegen ihren Willen verheirateter Frauen der
vergangenen Jahrhunderte»; «Wir wiren alle schoner und besser, dachte sie, wenn wir

nicht aus der Liige unserer Vorfahren kimen» (Haushofer 1997: 96).

[19] «Sie sah deutlich den mérderischen Kampf der kleinen Embryoschmarotzer gegen
den feindlichen Mutterleib, der sich damit quiilte, sie auszustoBen aus der weichen,

dunklen Wirme» (Haushofer 1997: 96).

[20] «Und unbegreiflicherweise wurde es wirklich eine gute Ehe, bis zu dem Tag, an dem

Elisabeth aus Antons Leben verschwand» (Haushofer 1997: 102).

[21] «Man konnte nicht gleichzeitig eine Sache behalten und aufgeben. Sie hatte einmal
Freiheit, Kilte und Selbstindigkeit gewiihlt und sich zeitlebens nach Zirtlichkeit, Wiirme
und Geborgenheit verzweifelt gesehnt. Nur das Wissen um ihre Veranlagung hatte sie

davon abgehalten, diesem Verlangen nachzugeben» (Haushofer 1997: 102)

[22] «Sie begriff, daB sie endlich allein war. Es gab keinen Vater, Gatten oder Freund,
der sie schiitzen konnte. Sie saff nicht mehr im SchoB3 der Familie, eingesperrt, aber
behiitet und geliebt. Die Freiheit starrte ihr entgegen aus den kalten, liisternen Augen

dieses fremden Mannes» (Haushofer 1997: 146).
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[23] «Es gab nicht ein Bild aus den Jahren 31-32, und Betty war froh dariiber» (Haushofer
1997: 104)

[24] «den brutalen Eingriff von aufen» (Haushofer 1997: 114)

[25] «die sich jedesmal idrgerte, wenn ein Fremder in den Bereich ihrer Hiuslichkeit

einbrach» (Haushofer 1997: 104).

[26] «fiihlte sie sich noch sicher und geborgen in einer sehr privaten Welt» (Haushofer

1997: 105).

[27] «Plotzlich wuBte Elisabeth, daf sie gar nicht hierhergehérte, da die Stimmen von
nebenan die eines fremden Mannes und eines fremden Kindes waren. Es war, als habe sie
sich in das behagliche Biirgerhaus nur eingeschlichen und warte beklommen darauf,
entdeckt zu werden. Die seidene Steppdecke, der Toilettetisch, die Kleider im Kasten,

alles gehorte nicht ihr, sondern einer ganz anderen» (Haushofer 1997: 110)

[28] «Sie dachte an alles, was sie niemals kennen wiirde (111); das Gebirge von Biichern,
die sie niemals lesen wiirde»; «die Umarmungen von fremden Ménnern, die sie niemals
kennen wiirde»; «ihr Verlangen nach dem Unerreichbaren verwandelte sich langsam in

Traurigkeit» (Haushofer 1997: 111).

[29] «Elisabeth nahm den Kleinen auf und kiiBte ihn, als miisse er ihr diese und alle
Welten ersetzen»; «Es wurde ihr wieder einmal klar, wie iiberfliissig sie eigentlich war»

(Haushofer 1997: 112).

[30] «Die brave Anna erledigte den Haushalt, Toni brauchte nichts als seine Ordnung und
Bequemlichkeit und der Kleine seinen Brei, saubere Hoschen, sein Bad und viel Schlaf»

(Haushofer 1997: 112)

[31] «Niemand wire daran gestorben, daf einmal keine frischen Blumen in den Vasen

standen oder keine Zigaretten bereitlagen» (Haushofer 1997: 112).

[32] «Elisabeths Leben verlief also zwar sehr beschiftigt, aber ganz ohne befriedigende
Arbeit. Einigemal versuchte sie mit Toni dariiber zu reden, aber er sagte nur, es giibe ja
genug zu tun im Haus und sie solle im iibrigen froh sein, daB sie sich nicht so plagen
miisse wie andere Frauen. Sie konnte ihm nicht widersprechen, denn alles, was er sagte,

klang ganz richtig. Aus seinen verniinftigen und wohlgesetzten Worten aber spiirte sie
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etwas Schiefes und Oberflichliches, das sein ehrliches Gesicht Liigen strafte» (Haushofer

1997: 112).

[33] «Vielleicht hiitte sie endgiiltig resigniert und wire mit den Jahren eine freundliche,
ein wenig zerstreute Frau geworden, die mit ithrem Kind spazierengeht, Romane liest,
Giste empfingt, Blumen in die Vasen ordnet und das Leben sanft und ohne Bedauern
davonrinnen spiirt. Eine von den vielen Frauen, deren Wille gebrochen ist und die gar

nicht mehr wirklich sind» (Haushofer 1997: 114)

[34] Warum sollte ich nicht endlich tun diirfen, was mir gefiel und was schon lange mein

Wunsch war? (Haushofer 2012: 27)

[35] «Betty war fast sicher, daf} sie eines Tages angefangen hitte, wieder ihr eigenes
Leben zu fiihren, das sie aus Liebe aufgegeben hatte»; «Lenart hatte nichts getan als diese
Entwicklung beschleunigt, vielleicht um viele Jahre, vielleicht nur um kurze Zeit»

(Haushofer 1997: 114).

[36] «Sie fing an, sich unnatiirlich viel mit dem Kind zu beschiiftigen. Bis zur
Erschopfung trug sie es auf den Armen hin und her, spielte mit ihm, fiitterte es mit
Engelsgeduld. Sie lieB es keine Minute aus den Augen, und es wurde verwdhnt,
anspruchsvoll, und weinte, sobald sie aus dem Zimmer ging. Stundenlang konnte sie mit
ihm auf dem Boden hocken, ganz der Nihe des kleinen Korpers hingegeben, und
plotzlich, wihrend sie ein Bauholz auf das andere schob, in Trinen ausbrechen. [...] Die
Hand zwischen den Stiiben des Gitterbetts durchgeschoben, hielt sie die fieberheiBen
Hiindchen, gedankenlos, trige und ganz dem Augenblick hingegeben» (Haushofer 1997:
123).

[37] «Sie befaBste sich viel mit dem Kleinen und entwickelte im Haus eine fieberhafte
Titigkeit [...] Amb Abend nahm sie Schlapfpulver und ging tagsiiber leicht betiub, aber

ohne Schmerz und Wissen, im Haus umher» (Haushofer 1997: 130).

[38] «dab es Elisabeth schien, sie selbst sitze dort, [...]. Der Gedanke an den Kummer und
die endlosen Enttiuschungen, die diese Veranlagung ihrem Kind bringen mochte, trieb
Trinen der Hilflosigkeit in ihre Augen. Hal erfalle sie auf jene, die dieses Kind peinigen,
verletzen und krinken wiirden, das Verlangen, sie alle zu schlagen oder zu téten, wurde

so liberméchtig, daB sie die Hinde ineinanderkrampfen muBte» (Haushofer 1997: 126).
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[39] «Und dann ertappte sie sich zum erstenmal bei dem Wunsch, Toni, Lenart und das
Kind mdchten tot sein und sie befreit von der unertriglichen Last des Gefiihls [...] Sooft
Elisabeth in Zukunft das Kind in die Arme schloB, lieB der einmal gedachte Gedanke sie

erstarren und zuriickweichen» (Haushofer 1997: 144).

[40] «Das Haus fiillte sich plotzlich mit Wirme und Behaglichkeit»; «lebte wie eine

Fremde in ihrem Haus» (Haushofer 1997: 144).

[41] «Alles, was ihr damals als Ungliick fiir die Betroffenen erschienen war, hatte sich
letzgten Endes als Gliick erwiesen, denn es gab keinen Zweifel, daB Kithe eine weitaus
bessere Gattin und Mutter war, als es Elisabeth jemals hiitte sein kénnen» (Haushofer

1997: 118).

[42] «Elisabeths (nachlidssig erzogener) Sohn hiitte sich gewil unter irgendeinem
Vorwand entschuldigt, Kithes (wohl erzogener) Sohn aber unterdriickte jede Spur von

Argcr und setzte sich hoflich dankend an ihre Seite» (Haushofer 1997: 157).

[43] «Und mitten durch ihre Triume trippelte ein zweijidhriges Kind und zog eine
holzerne Ente hinter sich her. Dieses Kind blieb ewig klein und hilflos und gab vor, sie
zu brauchen. [...] Sein Gesicht glich mit den Jahren immer mehr den wichsernen
Jesuskindern, [...] Dann wulite Betty, dal sie es getdtet hatte, und erwachte in ihrem
grofen, einsamen Bett mit einem schmerzhaften Druck auf der Brust» (Haushofer 1997:

147).

[44] «Ein Jahr Ehe, die eigentlich nur vier Wochen dauerte, hinterldBt keine Spuren»

(Haushofer 1991: 15).

[45] «An dieser Ehe war nichts wichtig als mein EntschluB, eine sogenannte «gute» Frau
zu werden und mein Leben ein fiir allemal in eine bestimmte Bahn zu lenken. Eine Art
Selbstschutz sozusagen, aber das konnte ich damals, als Zwanzigjihrige, natiirlich nicht

wissen» (Haushofer 1991: 15)

[46] «Nie konnte sie sich dazu aufraffen, immertfort diese kleinen ldstigen Verrichtungen

zu vollbringen, die sie doch tiglich alle anderen Frauen tun sah» (Haushofer 1991: 28).

[47] «Eigentlich war es nur diese eine Sache, die Annette wirklich wiitend und verzweifelt
gemacht hatte und die sie nie ganz vergessen konnte»; «Jenes Gefiihl von Hilflosigkeit

und Abscheu und die jihe Angst, nie mehr entflichen zu konnen» (Haushofer 1991: 31).
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[48] «In der Bibliothek bin ich frei, kein Mensch macht mir Vorschriften, und ich weil3,

dal ich mich sehr schwer unterordnen kann» (Haushofer 1991: 47).

[49] «Mit ihrem Mann und drei Kindern lebt sie in einer Zweizimmerwohnung, und alle

gehen einander schrecklich auf die Nerven» (Haushofer 1991: 39).

[50] «Eine verbliihte, magere Frau» (Haushofer 1991: 39); «Nur erschopft und unfihig,
an andere Dinge zu denken als an die steigenden Preise und die zerrissenen Socken ihrer
Familie, und jeder Frau in ihrer Lage miiBte es ebenso gehen [...] Sie ist sich selbst vollig

entfremdet» (Haushofer 1991: 40).

[51] «Nur weil die halbe Menschheit mit tierischem Ernst Wache steht vor ihrer Brut, ist
es der anderen Hilfte moglich, sich mehr oder weniger tiberfliissigen, aber sicher hochst

anregenden Spielereien hinzugeben» (Haushofer 1991: 67).

[52] «daB ich selbst Ungliicklichsein der alten Kilte, Gleichgiiltigkeit und einer
Traurigkeit um nichts vorziehe»; «Ich kann mir ausrechnen, wie es enden wird, und schon
jetzt fiirchte ich mich vor dem langen Weg, den ich eines Tages werde zuriickgehen
miissen und der doch nirgends hinfiihren kann als in Kilte und Gleichgiiltigkeit»

(Haushofer 1991: 66).

[53] «Gregor weif} nichts von mir, weil nichts ihn interessiert, was iiber mein erotisches
Verhalten hinausgeht, nichts, was er nicht im wahren Sinn des Wortes mit Hinden greifen
kann. Ich weill nichts von ithm, weil er nichts von seinen Gedanken preisgibt. Das ist
natiirlich ein groBer Unterschied. Ich leide schon jetzt darunter und werde noch viel mehr

leiden» (Haushofer 1991: 68).

[54] «Uberhaupt richtet er sich mehr als ich nach den iiblichen gesellschaftlichen Formen,
die doch fiir ihn wirklich nur Formen sein konnen, die man aus Griinden der

ZweckmiBigkeit respektieren mufl» (Haushofer 1991: 71).

[55] «Ich war zu lange allein, um die Hand zuriickzustoBen, die mich aus meiner

Einsamkeit geholt hat» (Haushofer 1991: 76).

[56] «Nie habe ich mir ein Kind gewiinscht, und ich tu es auch jetzt noch nicht, aber ich
finde es schon, daB} es in einer Zeit entstanden ist, in der auch meine seelische Sterilitiit

sich in Fruchtbarkeit verwandelt hat» (Haushofer 1991: 75).

[57] «immer hinfilliger und unbotmiBiger wird» (Haushofer 1991: 76).
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[58] «Vorldufig ist mir immer nur tibel»; «vergiftet» (Haushofer 1991: 86).

[59] «Wie kommt es, dafl dieses winzige Kind mir ein so abscheuliches Gefiihl von

Klebrigkeit und Unsauberkeit macht?» (Haushotfer 1991: 86).

[60] «Mein Zustand, der Gregor dazu zwingt, Riicksicht zu nehmen, wo es ihm am

schwersten fillt, fingt sichtlich an ihn zu langweilen» (Haushofer 1991: 131).

[61] «Das einzige, was ihn daran stdrte, war offenbar die Tatsache, dal} sie nicht linger

seine Geliebte [...] konnte» (Haushofer 1991: 151).

[62] «Da ich ja nichts an ihm besitze als diesen Korper, kann ich mich auch nicht mit dem
so oft gehorten Argument zufriedengeben, da er in Wahrheit nur mich liebt» (Haushofer

1991: 131).

[63] «Annette verfluchte die Konvention, die Gregor zwang zu liigen und sie zu einer
Nirrin machte, die noch dazu bedacht sein muBte, ihr Wissen zu verbergen, um sein

Ehrgetiihl nicht zu verletzen» (Haushofer 1991: 146)

[64] «Dieses Kind bewegte sich und begann wirklich zu werden [...]. Plotzlich hatte die
Ubelkeit einen Sinn bekommen, es lohnte sich, schwindlig und krank zu sein fiir ein
Geschopf, das sich wirklich in ihr bewegte und das sie nun téglich heftiger spliren wiirde»

(Haushofer 1991: 100).

[65] «Manchmal denke ich iiber mein Kind nach. Gleicht es Gregor, ist ihm zu
gratulieren, wird es mir dhnlich, wird es zwar ein schweres Leben haben, aber auch das
ist vorstellbar. Nur der Gedanke an eine Mischung erschreckt mich. Es konnte da ein sehr
harmonisches Wesen, aber auch ein kleines Ungeheuer wachsen. Vielleicht hiingen meine

Schuldgefiihle auch damit zusammen» (Haushofer 1991: 87).

[66] «Gregor behauptet, er bewundere an mir meine Natiirlichkeit. Wenn er wiiBte, was
mich diese Natiirlichkeit kostet und welche Kunst dazugehort, sie zu entwickeln. Es ist
mir ja klar, da er mich als die, die ich wirklich bin, nicht lieben konnte» (Haushofer

1991: 76).

[67] «sehe, daB ich vorsichtig sein muB3, und beobachte genau, um herauszufinden, wie

Gregor sich seine Frau vorstellt» (Haushofer 1991: 79).

|68] «Nie im Leben werde ich das konnen, dachte sie. Oder wurde man so, sobald man

ein Kind hatte? [...] Und dann wuBte sie plétzlich, daB sie nie hier sitzen wiirde, mit ihrem
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Kind im Wagen, hilkelnd oder lesend [...] Das alte Gefiihl des Ausgeschlossenseins
iiberfiel sie wieder. Es war ein Unrecht an ihrem Kind, daB sie nicht so sein konnte wie

diese Miitter» (Haushofer 1991: 109).

[69] «Sie sah sich das Leben einer guten Hausfrau fiihren, enkaufen, kochen, das Baby
pflegen und ihr Leben lang auf den Augenblick warten, in dem Gregor zur Tiir
hierkommen wiirde. Sie wulite mit dumpfer Verzweiflung, dal sie nicht dazu fihig sein

wiirde» (Haushofer 1991: 151).

[70] «Aber es ging ja gar nicht mehr um sie. Es ging um den neuen Menschen in ihr, der
das Recht besali, eine normale, gute Mutter zu besitzen. Ich werde es eben aushalten
miissen, beschloB sie, auch wenn ich es mir nicht vorstellen kann. Eine Frau, die ein Kind
hatte, horte auf, ein freier Mensch zu sein. Man war eine gute Mutter und nichts sonst,
oder man versagte als Mutter und behielt seine Personlichkeit. Alle Biicher, die sich mit
derartigen Fragen auseinandersetzten, kamen iiber diese Tatsache nicht hinweg und
muBten sich damit begniigen, Kompromifilésungen zu suchen, die keinen Mensch
verwirklichen konnte, weil es in Wahrheit in dieser Sache keinen Kompromifl gab.
Niemand konnte eine Sache gleichzeitig behalten und aufgeben, und hatte man sich dazu
entschlossen, sie aufzugeben, so mufite man es riickhaltslos tun. Es gab keinen Weg, der
zur jungen Frau in der kleinen Wohnung zuriickfiihrte, die gewohnt war, zu tun und zu
lassen, was ihr beliebte. Es gab nur noch die Annette mit dem gewdlbten Leib, die auf

den Regen lauschte und auf die Schritte ihres Mannes wartete» (Haushofer 1991: 151).

[71] «Wihrend Annette, die Hand auf den Leib geprefit, zum Telephon ging, um die
Klinik anzurufen, erschrak sie iiber das leise Triumphgefiihl dariiber, daB alles so

gekommen war, wie es hatte kommen miissen» (Haushofer 1991: 200).

[72] «Annette glaubte nicht an diesen Zufall, das Kind war tot, weil sie nicht an seine

Wirklichkeit geglaubt hatte» (Haushofer 1991: 201).

[73] «Es liegt nur an mir [ ...] Ich kann einfach nichts festhalten, und so verld3t mich alles»

(Haushofer 1991: 202)

[74] «daB sie vom Augenblick seiner Geburt an fiir ihn nichts anderes mehr gewesen wire

als die Mutter seines Kindes» (Haushofer 1991: 201).

[75] «Wenn man schwach war, sollte man nicht einem Starken zur Last fallen und ihn

damit zwingen, grausam und ungerecht zu werden» (Haushofer 1991: 206)
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[76] «Stella war immer ein wenig schwertillig und scheu gewesen» (Haushofer 2012: 7).
[77] «dem oberflidchlich gezihmten Raubtier» (Haushofer 2012: 31)

[78] «Wild vor Sehnsucht und Verzweiflung wartete sie darauf, Richard wenigstens zu
sehen, seine Stimme zu horen und einen Blick von ihm zu erhaschen» (Haushofer 2012:

40).

[79] «die dubere Ordnung und Genauigkeit» (Haushofer 2012: 26).

[80] «dieser wandelnden Géttin des Ungliicks» (Haushofer 2012: 42)

[81] «Er hatte alles geregelt, was zu regeln war» (Haushofer 2012: 45).

[82] «aber sie war unfihig, die Spielregeln zu erlernen» (Haushofer 2012: 7).

[83] «Annette ist die einzige von uns,die an Stellas Tod unschuldig ist» (Haushofer 2012:
25).

[84] «Vom Tag seiner Geburt an hat er immer zu mir gehort» (Haushofer 2012: 5).

[85] «Ihm zuliebe, um ihn in der Illusion zu erhalten, er wachse in einer geordneten

Familie auf, habe ich zu allem geschwiegen» (Haushofer 2012: 25).

[86] «Bemiihte ich mich, nichts zu sehen und zu héren. Wolfgangs wegen und auch mir

selbst zuliebe» (Haushofer 2012: 7).

[87] «Vielleicht hinge ich zu sehr an diesem Kind, weil ich es in ungezihlten Kriegstagen
und -néchten in den Keller geschleppt habe, eng an mich gepreft, um ihm die nétige
Wiirme zu geben, nichts in mir als den Gedanken, diesen kleinen Lebenskeim zu retten.
Damals glaubte ich auch noch an die Liebe und an Richard, was fiir mich ein und dasselbe
bedeutete. Aber Wolfgang ist mir geblieben, und noch immer schleppe ich in meinen
Triumen das kleine Biindel in finsteren Kellern durch den Staub und Brandgeruch

einstiirzender Hauser» (Haushofer 2012: 37).

[88] «Nicht wegen meines Aussehens also oder wegen meiner liebenswerten
Eigenschaften liebte er mich, sondern nur als seinen Besitz. Eine beliebige Person an
meiner Stelle hiitte er ebenso geliebt, und auf diese Weise liebt er seine Kinder, sein Haus,

kurz alles, was zu seiner Person gehort» (Haushofer 2012: 26).

[89] «Eine Zeitlang konzentrierte sich mein ganzes Gefiihl auf Wolfgang. Ich wurde eine

nirrische Mutter und erkannte es bald selbst. Dann fing ich an, mich streng zu
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kontrollieren. Niemand weil}, wie oft ich die schon halb erhobene Hand zuriickzog, die
sich danach sehnte, sein Haar und seine Stirn zu beriihren. Niemand weil3, wie oft ich,
vor der Tiir des Kinderzimmers stehend, mich lautlos abwandte und zuriick in mein
Zimmer ging. Ich habe mich verschlossen, gegen den Duft seiner Haut, gegen seine
Stimme und die Verlockung der schwarzen Wimpern iiber gerundeten Wangen. Das Mal}
an Zirtlichkeit, das ich mir gestattete, ist genau so viel, daBl ich davon leben kann und

Wolfgang keinen Schaden erleidet» (Haushofer 2012: 28).
[90] «Da Wolfgang anfingt, seine eigenen Wege zu gehen» (Haushofer 2012: 29).

[91] «Es gibt Augenblicke, in denen plétzlich die Rollen vertauscht sind und ich zu einem
torichten Kind werde, wihrend seine dunkelgrauen Augen mild und nachsichtig auf mir

ruhen, wie die Augen eines Vaters» (Haushofer 2012: 26).

[92] «Gern hitte ich gesagt: »Mein Lieber, du muBt mich nicht daran erinnern, daB du
mich mit Wolfgang erpressen kannst. Ich weil es schon, wie sehr ich dir ausgeliefert bin.
Aber ich sagte es nicht. Er wiirde mich unerbittlich bestrafen, mich und Wolfgang, der
doch ganz unschuldig war. Stella war nicht mein Kind. Es war ihr auch nicht zu helfen.

Nichts, was ich tat, konnte ihr noch helfen» (Haushofer 2012: 43).

[93] «Es ist nicht meine Sache, Richard anzuklagen. Meine Aufgabe wiire es gewesen,
das Leben zu behiiten und vor mérderischen Zugriffen zu schiitzen. Und was habe ich
tatséichlich getan? Ich habe das Leben einer Frau in guten Verhiiltnissen gefiihrt, bin am
Fenster gelehnt und habe den Duft der Jahreszeiten geatmet, wihrend rings um mich

getdtet und verletzt wurde» (Haushofer 2012: 21).

[94] «Ich haBte und fiirchtete Auftritte mit Richard. Er ist rachsiichtig und grausam in den
Strafen, die er fiir mich ersinnt. Alle diese Strafen haben mit Wolfgang zu tun. Er ist so
klug wie der Teufel, und ich habe Angst. Natiirlich wubBte ich, daf das eine schibige
Uberlegung war. Meine Ruhe und Bequemlichkeit, ja selbst Wolfgangs Ruhe waren
unwichtig im Vergleich dazu, daB ein junger hilfloser Mensch vor meinen Augen ruiniert
wurde um eines Vergniigens willen, das jedes StraBenmidchen Richard hitte bieten

kénnen» (Haushofer 2012: 35)

[95] «Ich konnte zuriickkehren in mein altes Leben mit Wolfgang, dem Garten und der

guten tiglichen Ordnung» (Haushofer 2012: 47).

60




[96] «Stella richt sich an mir und nimmt mir das einzige, an dem mein Herz noch hiingt»

(Haushofer 2012: 5).

[97] «Mit seinen fiinfzehn Jahren wulite er ebensogut wie ich, was vor unseren Augen
geschah, und er versuchte verzweifelt, mich vor diesem Wissen zu schiitzen, wihrend ich
einzig und allein bestrebt war, ihn aus dem Spiel zu halten, und so genau das tat, was ich

nicht hiitte tun diirfen, ndmlich nichts» (Haushofer 2012: 7).

[98] «Wolfgang verabscheut seinen Vater und verachtet mich wegen meiner Feigheit»

(Haushofer 2012: 10).

[99] «Ein fremder erbitterter Mann, vollig erwachsen, kalt und ohne Erbarmen»; «]...] der
so streng und starr aufgerichtet neben mir safl und mich nicht ansah» (Haushofer 2012:

47).

[100] «Was die kleine Annette betrifft, so miite ich sie wohl instinktiv lieben, wenn sie

nicht so sehr ihrem Vater gliche» (Haushofer 2012: 15).

[101] «Die beiden, Annette und ihr Vater, sind die geborenen Lockvogel, Fallen, die Gott,
oder wer immer, den anderen gestellt hat, den Schweren, Treuen, Phantasie- und
Gefiihlvollen. Vielleicht ist Annette auch zu gesund und gliicklich, als daBl man sie

wirklich lieben kénnte» (Haushofer 2012: 15).

[102] «Vielleicht ist Annette auch zu gesund und gliicklich, als daB man sie wirklich

lieben konnte» (Haushofer 2012: 15).

[103] «Aber da er nichts so liebte wie sich selbst, muf er auch sein kleines Abbild lieben»

(Haushofer 2012: 15).

[104] «Alles so miihelos und fast nebenbei, als hiitte man sich eine kleine Katze
angeschafft, die anfing, durch die Zimmer zu krabbeln und bald auf eigenen Beinen

stand» (Haushofer 2012: 37).

[105] «Das leise Unbehagen, das mich manchmal in ihrer Nihe beschleicht, wenn sie auf
meinen SchoB klettert und mich abkiift, gilt nicht ihr, und ich verscheuche es, sobald es
auftaucht. [...] Ihre Kiisse sind nur eine plétzliche Aufwallung und bedeuten nichts, sie
sind vollkommen unverbindlich und im niéichsten Moment vergessen» (Haushofer 2012:

37).
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[106] «Annette hitte ebensogut das Kind einer Bekannten sein konnen, das zu Besuch bei

mir war» (Haushofer 2012: 37).

[107] «Ja, ich klammere mich an diese Ordnung, an die regelmiBigen Mahlzeiten, die
tiglich wiederkehrende Arbeit, die Besuche und Spaziergiinge. Ich liebe diese Ordnung,

die es mir moglich macht zu leben» (Haushofer 2012: 19).

[108] «Einmal war alles gut und in Ordnung, und dann hat jemand die Fiden verwirrt.
Ich kann den Anfang nicht mehr finden, und das Gespinst unter meinen Hiinden verwirrt
sich von Tag zu Tag mehr, es wichst und wuchert, und eines Tages wird es mich begraben

und ersticken» (Haushofer 2012: 49).
[109] «Von einer leichtfertigen und habgierigen Mutter» (Haushofer 2012: 7).

[110] «Nur ist Luise keine schmerzgebeugte Mutter. Stellas Tod kam ihr sehr gelegen.
Das wuliten wir, und sie wullite, daB wir es wuliten, aber sie seufzte und weinte, wie es

ihre Rolle verlangte» (Haushofer 2012: 9).

[111] «Nun, da Stellas Erbteil, die Apotheke, an sie fiillt, kann sie ihren Magister heiraten,
der sic ohne diese Morgengabe nie genommen hitte. Sie kann sich diesen jungen,
kriftigen Mann kaufen und sich eine Zeitlang einreden, dall sie Gliick gehabt hat»
(Haushofer 2012: 9).

[112] «Ein Ungliicksrabe ist diese Luise, hiifilich, vertrocknet und mannstoll» (Haushofer
2012: 12).

[113] «Das Beste, was Luise je fiir Stella getan hat, war, daB sie das Kind, das bei ihr
verschiichtert in einem Winkel zu sitzen pflegte, als es ihr immer hinderlicher wurde, in
eine Klosterschule steckte. Dort fand Stella immerhin so viel Liebe, daB} sie acht Jahre

hindurch davon leben konnte» (Haushofer 2012: 12).
Bibliografia Apéndice

HAUSHOFER, Marlen (1991): Die Tapetentiir. Roman. Munich: Deutscher Taschenbuch

Verlag.
—(1997): Eine Handvoll Leben. Roman. Miinich: Deutscher Taschenbuch Verlag.
—(2012): Wir titen Stella. Das fiinfte Jahr. Novellen. Berlin: Ullstein Buchverlage

[edicién digital].

62




