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Resumen

Este trabajo aborda desde tres vias distintas de aproximacién el motivo visual de la desintegracion de las imagenes
en distintas practicas del cine de vanguardia. Buscando el didlogo con la pintura y otras formas artisticas a través
de metodologias proximas a la genealogia y el atlas visual, nos aproximamos al modo en que este motivo, mas alla
de ser un gesto recurrente y un marco referencial que reaparece constantemente en el siglo XX, es también un
modo micropolitico. En él resuena una posicién de resistencia en la imagen contemporanea. Esa que es fruto de

una visién enfrentada a las légicas imperantes de los archivos digitales y la algoritmia de la similitud.
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Abstract

This dissertation takes three different paths in order to approach the visual motive of the disintegration of images
in several practices in avantgarde cinema. Pursuing a dialogue between painting and other artistic forms through
methodologies aligned with genealogy and the visual atlas, we will face the motive both as a constant resource in
XXth century artworks but also as a mode of micropolitics. This is how we will show that the origin of the motive
relies on the idea of creating a resistant image. That which is trying to face the logics of power that lead digital

archives and the algorithmics of resemblance.
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1. INTRODUCCION

Primer encuentro con la sustraccion:

Dos mundos que se cruzan, son arrancados y vueltos a pegar.

En una sala de cine a oscuras arranca un proyector de dieciséis milimetros. En lugar de
aparecer los titulos de crédito, con la pantalla atin en negro, un ruido atroz hace retumbar los altavoces.
Los conos se estremecen por un sonido destructor. Lo que podria parecer un error técnico es en
realidad el registro de la banda sonora del lateral del celuloide (fig1) pasando sobre la pletina. La pista
estd completamente destruida por el proceso al que se ha sometido la pelicula: se ha rayado toda la
banda sonora con un punzén y el resultado es un ruido distorsionado y metalico, como el de un fallo
electronico. Algo no anda bien. Un ruido de escisién mas afilado que el de una aguja rayando un disco
de vinilo. Los altavoces escupen el crepitar del cabezal que lee la pista sufriendo, como si fuese la
cuchilla de un patin de hielo intentando deslizar sobre una roca. Al poco nos invade la luz, ha empezado

la proyeccién. En pantalla vemos una imagen blanca con sombras de colores, tenues, irreconocibles y

cegadoras, como si estuviesen completamente sobreexpuestas (fig2).

Banda sonora de sonido 6ptico sobre pelicula Primeros fotogramas de Crossworlds. Cécile Fontaine, 2006. (fig2)

de 16mm (fig1)

El avance de la pelicula empieza a mostrar todo tipo de maltratos al celuloide,
rayaduras, partes de la emulsion retiradas, pintadas y cubiertas, colores desaturados hasta
romper todo el orden cromatico y, por ultimo, tras leer el titulo Crossworlds (fig3), aparecen

sobre la pantalla dos tiras de Super8 visiblemente pegadas sobre la superficie de la pelicula



(fig4). Se suceden las escenas, en una pantalla partida esquizoide, de narrativa dislocada. Poco a
poco, por acumulacién, podemos empezar a reconocer un solapamiento: figuras que se
replican, se corresponden y se oponen. Dos mundos, a ratos tres, que se enfrentan y se

relacionan con los cambios de formato.

Crossworlds es un film de found footage de Cécile Fontaine que cruza y opone dos
mundos: el de los films amateur y los films de propaganda turistica. Dos miradas puestas en
relacién en dos formatos (Super8 y 16mm), que en realidad son mucho mas que un encaje
perfecto. Decimos esto por que lo que pareceria ser una ocurrencia mas (dos peliculas de
Super8 caben exacta y perfectamente dentro del espacio de un cuadro de 16mm), en un cine
marcadamente plastico -casi del orden de las manualidades-, es en realidad un cine que
ejemplifica completamente las intenciones -y consecuencias- del cineasta de apropiacién y de

vanguardia desde la perspectiva del montaje.

El cine de Fontaine debe ser entendido desde la abstraccion y el décollage como un
conjunto de obras en que principalmente observamos combinaciones de colores y procesos
que desvian la plastica original de los films encontrados. El suyo es un cine rico en estructuras y
variedad y se concentra principalmente a nivel matérico y plastico, pero su proceso expresivo y
narrativo pone en evidencia un alejamiento de cualquier tipo de cine formalista. En
Crossworlds el movimiento de fondo es un replanteamiento absoluto del montaje original, una
alternativa, un desvio'. En base a varias peliculas encontradas, compradas en mercados,
recicladas o de archivos familiares propios o andénimos, Fontaine estd poniendo en cuestion -
literalmente enfrentando-, superponiendo, mezclando y evidenciando a través de sus cortes,
rayadas y escisiones, un misterio que encierran esas imagenes, o cuanto menos, buscar una

alternativa a su primera apariencia, un posible distinto.

' “Cuando vemos el cine de Fontaine en este fin de siglo, sentimos que participa de un profundo movimiento de
reflexion sobre el estatuto histérico de la imagen” Raphaél Millet. Hitler no estd muerto. El cine politico de Cécile
Fontaine. Publicado originalmente en Jeune, dure et pure! Une histoire du cinéma d'avant-garde et expérimental
en France, coordinado por Nicole Brenez y Christian Lebrat. Paris/Milan, Mazzotta-Cinémathéque Franqaise,

2001. Traduccién de Francisco Algarin Navarro.



Una pregunta sobrevuela la pieza en su bicefalia: ;Cudl de las dos contiene una
representacion mas fiel a la realidad ? ;Lo serdn tal vez las peliculas familiares ? ;Por su pureza e
inocencia? ;Por su correspondencia intima entre la mirada y lo que se devuelve? ;O lo seran
las peliculas industriales? Aquellas que en realidad luego son proyectadas de forma masiva, en
un formato estdandar, profesional. Un film como-debe-ser, de lugares, curiosidades: un
documental institucionalizado. La cuestiéon no es menor ni lo es la forma en la que sale a la luz
en una operacion de des-montaje’, por cuanto las imagenes y los procesos de relacion entre las
mismas, aparecen completamente hechos afiicos, aniquilados por un proceso que es puesto por
encima de la propia narrativa de la pelicula. Ese proceso de sustraccidn, termina por revelar un
mundo que parecia oculto y que expresa la vision del cine heredero del colonialismo en sus dos

facetas: las peliculas publicitarias de turismo y las peliculas familiares de viajes.

Titulos de crédito de Crossworlds (fig3) Fotograma de Crossworlds con las dos tiras de Super8 pegadas

sobre pelicula de 16mm. Cécile Fontaine, 2006. (fig4)

El procedimiento se hace visible, tanto que termina siendo incluso muy complicado
poder identificar las figuras que aparecen en las imagenes. La emulsion aparece completamente
agrietada, despegada: se le estd levantando la piel al negativo, exponiendo asi su propia carne.
Se esta mostrando su pelicula como un cuerpo -mas bien un cadaver-, trabajando al modo de
un forense. Una operacion llevada a cabo en un pequefio laboratorio, casero, con las mismas
herramientas con las que se explora un cuerpo en un quiréfano, dejando marcadas las

cicatrices de la intervencién sobre el celuloide.

* Eugeni Bonet (ed.). Desmontaje: film, video; apropiacién, reciclaje. Valencia: IVAM, 1993.



El cine de Fontaine, a pesar de presentarse como un proceso de destruccion, erosion y
desintegracion, no queremos que sea visto como un gesto iconoclasta o destructor, sino como
un gesto creador: imaginemos un cadéver que resucita, imagenes devueltas a la vida lejos de su
origen como pelicula familiar, elevindose en una nueva forma: un cuerpo hecho de pedazos,

collage, frankensteniano.

Los fragmentos ahora conforman una unidad para las que no estaban pensadas,
avanzan de forma grotesca, con un paso desajustado, como un cuerpo deforme que desborda y
chirrfa. Este nuevo cuerpo, no hace sino desactivar todos los circuitos de ilusién que tenian los
diversos fragmentos que lo constituyen. Esos circuitos que los compartimentaban como
peliculas dentro de tipologias, naturalezas, géneros, cddigos. Circuitos de lo esperable, lugares
donde las expectativas son constantemente confirmadas. ;Qué es este nuevo cuerpo entonces?
sA dénde nos lleva la apropiacion de Fontaine? Crossworlds nos descubre de qué forma el cine
de vanguardia propone un alejamiento del discurso directo y simple de las imégenes a partir de
la idea de intervenir, de alterar. Renuncia de forma activa a ser sometido a un encaje de sentido
univoco y devuelve la imagen a la que es su naturaleza: ser incontrolable. En esa puesta en
marcha del descontrol, se ha ejecutado un gesto (la incision y alteracion de los materiales) y un
acto (reunir los fragmentos, confrontarlos) para invertir los sentidos y revelar algo que queda
oculto tras las imagenes. Fontaine, en su excavaciéon de emulsion foto-quimica muestra una

forma posible de arqueologia cinematografica’.

3 “El gran mérito del cine de Cécile Fontaine consiste en agudizar visualmente nuestros reflejos de vigilancia politica,

especialmente, frente a nuestras mitologias modernas (el barthesiano DS, atributo simbélico de poder del gran jefe
blanco) y nuestros imaginarios colectivos (la Africa fantasmal de principios de siglo y la ilusoria misién
civilizadora). En resumen, nos ensefia a quedarnos con nuestras vanguardias”. Raphaél Millet. Hitler no estd
muerto. El cine politico de Cécile Fontaine. 2001.



No queremos que desaparezcan las imagenes. Las custodiamos en albumes, carpetas,
cajones, baules, archivos y centros de conservacion. Las digitalizamos y ponemos todo nuestro
empefo en inventar todas las mejoras posibles para su supervivencia. Sabemos que mientras
sean visibles, mientras se puedan mirar y estén bien conservadas, persistiran. A veces incluso -
en su conservacion-, las mejoramos, re-encuadramos, retocamos, remasterizamos. Sin
embargo, hay artistas que han propuesto justamente lo contrario: rayarlas, distorsionarlas,
erosionarlas, cubrirlas, borrarlas, forzarlas, sobreexponerlas, enterrarlas, incluso destruirlas. Se
diria que esta es una practica proxima a la iconoclasia. A lo largo de la historia se han dedicado
muchos esfuerzos en hacer desaparecer imagenes. David Freedberg ha estudiado las multiples
formas de la iconoclasia!, trabajandola desde una dimensién histérica pero también
psicolégica. Ha habido enfrentamientos provocados -incluso iniciados-, por ese inmenso
poder que otorgamos a las imagenes®. Asi por ejemplo podemos ver como “la imagen del
emperador debia ser tratada como si fuese el propio emperador. Se rendia homenaje a su
persona a través del homenaje a su imagen y, mutatis mutandis, se podia atacar la autoridad del
emperador, atacando su imagen”. Una clara mostracién de que ya en la cultura clasica se
desarrolla plenamente una vinculacién entre imagen, consciencia histoérica e idolatria, que se
consuma en “la practica de la damnatio memoriae que habilitaba a las personas a mancillar la
reputacion de aquéllos cuyas imagenes habian atacado o borrado, llegando incluso a intentar
eliminar por completo su recuerdo en la historia”. Asi pues, aislamos ya desde el comienzo esta
idea de atacar la figura, la similitud de la imagen con querer eliminar presencia, memoria y
sentido. Destruir la imagen ya se configura en este primer punto como querer provocar un

desvio en la realidad y en el tiempo.

Las practicas artisticas a partir de la modernidad demostraron un empefio en producir

imagenes en que se hacia cada vez mas patente la idea de ausencia, abstraccion,

* Iconoclasia: historia y psicologia de la violencia contra las imdgenes. David Freedberg, Sans Soleil Ediciones,
Buenos Aires, 2017.

> Véase: David Freedberg, The power of images: Studies in the History and Theory of Response. University of
Chicago Press, 1989.



desmembramiento, erosion, desintegracion, sustracciéon; un movimiento que se presenta como
la consolidacién de una tradicién que se dirige hacia una desconfianza de la apariencia y la
superficie de las imagenes. Un cambio que apela, en esa ausencia, a mirar con una visién
interior, mas profunda, que discute y cuestiona la propia sustancia de la imagen y persigue
observar los entresijos de su tejido. Un movimiento que, en definitiva, se dirige hacia alguna
otra cosa, esencial, algo que se resiste. Por esa senda que se desvia poco a poco, en la que el
objeto artistico varia de forma y sentido, nos acercamos a una tradicién de produccién y

recepcion de las imagenes de caracter conceptual®.

Asi pues, no queremos que desaparezcan nuestras imagenes, ni las de nuestros seres
queridos. Queda algo de ellos en esa superficie que las materializa, las invoca, sea cual sea su
naturaleza: fotoquimica, pictérica, escultdrica o informatica. ;Pero qué es lo que queda
verdaderamente de ellos? En las vias de su intervencidn, sustrayéndolas y a través de ellas, se
crean circuitos basculantes, didlogos, una puesta en montaje mediante la cual se presentan
rastros. Los rastros de una materia que se abre en el proceso de exhibiciéon de la carne de la
imagen, su sustancia, su matriz. La sustracciéon es pues un gesto y es un acto’ que abre la

imagen.

Un gesto en tanto se pone en el primer término de la imagen y no permite la evasion de
la mirada. Y es que los gestos no son tan sélo los de las formas de las figuras, que reconocemos
y estdn ampliamente catalogados y establecidos®, sino que también -sobretodo a partir de las

vanguardias-, el gesto se emprende y se extiende hacia el artista y hacia el espectador en un

¢ “En una época en la que la obra de arte es sobre todo conceptual (...) un tiempo en que la apropiacién ha sido un
elemento frecuente y donde las imdgenes son infinitamente transformables, como resultado de las nuevas técnicas de
digitalizacion, no es de extrafiar que las agresiones a las imdgenes en el nombre del arte se incrementen” David
Freedberg, Sans Soleil Ediciones, Buenos Aires, 2017. (pag.82)

7 “La locura de la sustraccion constituye un acto. Mejor auin, es el acto por excelencia, el acto de la verdad por el cual
uno viene a conocer la uinica cosa que uno puede conocer en el elemento de lo real”. Alain Badiou, Conferencia
acerca de la Sustraccion, en Actes. Revue de I’Ecole de la cause freudienne, 1991.

¥ André Chastel. El gesto en el arte. Siruela, 2004.



juego de movimientos y sentidos alternativos. Los Concetti Spaziali de Fontana son un claro
ejemplo en ese sentido. Cuando miramos sus cuadros, perforados o rajados, vemos
esencialmente gestos’, mas concretamente invitaciones a sentir ese gesto'. Un gesto a la vez
creador y destructor, un gesto que abre un paso al interior, detrds, a las profundidades de la
imagen. Podemos decir que sentimos la imagen por cuanto lo que vemos es la tela expuesta y
ésta despierta un deseo: queremos sentir ese cuchillo que no vemos, el sonido de su rasgar, su
fuerza, un gesto que produce sensaciéon. De algiin modo sus cuadros son una invitacién a
evocar ese gesto, cuanto menos a imaginarlo. Sentimos, imaginamos pues, lo que no esta. Ese

circuito comunicante es abalanzado por el propio gesto, como un salto en la historia.

Asi pues, se constituye a través de ese gesto, un acto, por cuanto la obra se enmarca en
un sentido discursivo y conceptual y resulta en algo que sobresale, emerge por encima de la
normalidad y la rutina. El arte asi se constituye en ese bascular entre gesto y acto, y el suyo es el
acto de la busqueda de la verdad. En este punto se genera el encuentro entre Fontaine y
Fontana por cuanto ambos, en un gesto de escision, de <<sustracciéon>> como lo llamamos,
ponen de relieve el proceso -situdndolo en el centro mismo-, abriendo asi la paradoja: que la
verdad estd oculta en otro lugar y habra que buscar los rastros de su origen mas alla de esa

superficie.

® “Las acciones de Lucio Fontana contra el espacio sagrado del lienzo pueden ser vistas como vandalismo, pero
también como un gesto para liberar y extender la historia de la pintura” Francesco Bonami, La Fine di Dio.
Mauricio Cattelan, Lucio Fontana. Gagosian Gallery, 2014.

19 “Comprendemos las cuchilladas de Lucio Fontana (y quizds también los lienzos perforados) a través de nuestra
propia sensacién corporal de los movimientos especificos que esos tajos conllevan -lo mismo puede decirse acerca de
otros ejemplos, tanto figurativos como no figurativos-”. M.A.Umilta et al. “Abstract Art and Cortica Motor

Activation: An Eeg Study”, Frontiers in human neuroscience 6, n° 311. 2012.

10



La apropiacién y la intervencion de las imagenes son actos que confrontan el archivo.
Lo despiertan de sus cenizas y lo ponen en marcha de forma invertida, proponiendo una
alternativa, una fuga. Es por ello que nuestro objetivo a través la sustraccion es el de enmarcarla
como una fenomenologia del contrapelo. La sustraccién es un ensayo contrahistérico' y

abstracto. Esta empresa la queremos afrontar desde tres perspectivas:

Por un lado, desde la perspectiva negativa. El imaginario de la mistica y el contacto que
asoma en su puesta en comparacion con el arte de vanguardia del siglo XX (sobretodo el
surrealismo y algunas figuraciones de la pintura abstracta), ponen de relieve la necesidad del
devoto y del artista de representar la nada, el vacio. Poner en el centro lo que no es visible en las
imagenes figurativas. Ese serd nuestro primer movimiento, el que lleva de la crisis de la
idolatria medieval a las imagenes que en siglo XX se constituyen como formas en resistencia.
Asi, a través del trabajo sobre los imaginarios medievales y sus fugas, de Amador Vega,
Victoria Cirlot y Alois Maria Haas, podemos ver también dialogos, ecos en el cine estructural y

de apropiacion, sobretodo en la obra de Peter Kubelka y en la pintura de Mark Rothko.

Por otro, abordaremos la perspectiva de la erosion de las imagenes, y de las relaciones
que se establecen en los gestos de frotar, socavar, atravesar e incluso hacer desaparecer la
materia. Conjugar la operacion e investigaciones con las técnicas mixtas del arte matérico del
Informalismo hasta las investigaciones del cine estructural. Cineastas que, a partir de una idea
alquimica y terrenal, buscan una forma primordial de la materia como vehiculo expresivo. Un
retorno a la forma mds elemental y originaria de lo filmico, donde casi visualizamos la
cristalizacién de las estructuras de los haluros de plata que forman la composicion de la
emulsion. Un cine reducido a su propio fendmeno, en un alejamiento del relato, que se alinea
en la segunda década del siglo XX en Estados Unidos con el fendmeno del cine underground.

En esta linea la obra de Nathaniel Dorsky o Paul Sharits, abrirdn una grieta desde la que

11 <«

The counter-monument or counter-archive is, rather, a form of re-collection of thet which has been silenced and
buried. In this sense the work of these artists is anti-monumental, standing against the monumental history of the
state” Charles Merewether (ed.) The Archive. Whitechapel and The MIT Press, 2006.

11



podremos comprender de qué modo la materialidad sustituye a partir de la sustraccion,

elementos fundamentales del cine tradicional. Un proceso en el que se subvierten esas formas

abriendo nuevas posibilidades y sensorialidades expresivas y estéticas.

Finalmente, en una tercera via que explora la desintegracion de los cuerpos, incidiremos
en la puesta en marcha de lo figural, donde el cuerpo como motivo, toma el centro del acto
sustractivo y se presenta como una estructura en proceso de desaparicion. Rastros, manchas,
huellas, trazos, apariciones fantasmagoricas subrayadas por un proceso creativo y formal
siempre puesto en primer término. Un aspecto -ya de inicio-, doblemente critico: por un lado,
por que configura un escenario de crisis: un cuerpo en conflicto en un marco narrativo
negativo, tragico, que se aproxima al imaginario sacrificial. Por otro, porque la herida disuelve
el marco y las normas de la representacion, anulando cualquier posibilidad de verosimilitud; se
abre, por consiguiente, hacia una lectura critica del relato original de la imagen y de todos los
montajes posibles que esta constituye. Un cortocircuito visual: una pelicula que es en si crisis,
un desmoronamiento. Esto lo podremos encontrar en un recorrido por Removed de Naomi
Uman en contacto con la pintura de Francis Bacon y esos cuerpos que estan permanentemente
en movimiento o escapandose, asi como en la pelicula Nostalgia de Hollis Frampton en la que
el cuerpo y la memoria se evaporan, arden. También atravesaremos el documental de archivo
con aspiraciones poéticas de Bill Morrison, asi como en el breve pero intenso fenémeno del
cine letrista y la séance du cinéma y su vocacion por provocar desvios para terminar finalmente
en una obra en la que el cine serd expuesta ya, simple y llanamente como un cadaver. En esa via

también nos encontraremos con Trasparenze de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi que

12



nos servird para cerrar esta constelacion de las imdgenes que se desvanecen y estas tres posibles

vias de aproximacion.

Con este trabajo plantearemos una suerte de genealogia, a partir de su logica de
analogia y sucesion, proximos también al atlas visual’?, dado que este tipo de metodologia nos
permite fijar nuevos circuitos, revisiones y fuerzas que podrian pasar inadvertidos en un
primer encaje sdlido de las tradiciones culturales. Esto nos permitira también enlazar y
comparar cine y movimientos de vanguardia. Nuestro foco en lo filmico permitira extraer
también una ultima cuestién: si es posible una reconfiguracién del archivo. Quienes han
trabajado la apropiacion, apuntan una y otra vez hacia un contraprograma del mismo. Un acto
en el que se estd remitiendo a las ideas de Benjamin y Warburg, heredadas posteriormente por
Didi-Huberman, de una historia permanentemente en marcha cada vez que se activa una
imagen que estaba de algiin modo, desactivada, apagada, mientras acumulaba polvo en un
cajon. En La arqueologia del saber™ Foucault ya establecia la posibilidad de que el archivo
contuviese lo dicho y al mismo tiempo lo no-dicho o lo recordado, asi como lo no-recordado.
Esa perspectiva de lo disimil sera fundamental para comprender el espiritu de nuestra
investigacién. De algin modo, su condensacidn, por otras vias, en este caso nuestras mismas
manos, se concentra en la pieza Cabanyal™, con la que hemos querido materializar por la via de

la creacidn los principios que desarrollaremos en las siguientes paginas.

La historia puesta en imagenes no trabaja de un modo mimético y basado en las
coincidencias y los esquemas estilisticos. La puesta en marcha del archivo y el juego a la contra
de los gestos en su intervencién traza siempre fugas. Se trata pues de un recorrido que se
enfrenta a lo lineal, basado en una circularidad y en un eterno resurgir en que la realidad

termina por aparecer permanentemente agujereada. A través de esa superficie accidentada,

"> En el segundo anexo (p103), se encuentra un atlas visual sobre circuitos relacionales de los referentes tratados
en el trabajo y otros mas que no han podido entrar por extension.

3 Michel Foucault. La arqueologia del saber. Siglo XXI, México, 2010

'* Se encontrara el enlace en el primer anexo del trabajo (p100) junto a un breve texto explicativo.

13



nuestras vias pretenden trazar una arqueologia en la que se desentierren imagenes vivas,
centelleantes, fogonazos que apelan a una nueva llamada. Ese fulgor prueba la supervivencia de
las imagenes y en las imdgenes. La misma prueba de la cercania que guardan las imagenes con
las huellas. Un testimonio -prueba de la conciencia- de que eso (crear imagenes y verlas), es en
esencia, nuestra impronta en el tiempo. Un tiempo que nos supera y al que la imagen en

cambio, sobrevive.
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2. EN LA VIA NEGATIVA:

Hacia una tradicion sustractiva: las formas se van y la vision se abre.

Existe una tradicién negativa de las imdgenes. Esta se remonta a los albores de la
representacion, al limite mismo de la imagen como frontera, como muro de ideas y fuente de
sentidos y también de sensaciones'. Sobre ese muro también se presenta un limite fisico, signo
inequivoco de lo infranqueable; un punto de partida sobre el que situar una fascinacién, como
la que a menudo se ha especulado que pudo conducir a las pinturas rupestres en las que la
representacion pictdrica aparece como un rito magico-religioso inscrita en lugares destinados
al culto'®. Ese primer impulso creador que perpetua la presencia y necesidad del hecho artistico
en los albores de la civilizaciéon y que encierra, toda vez, la necesidad de manifestacién de lo
otro en forma de materia plastica sobre un muro. Asi pues, otro e imagen que estan del orden

de lo sagrado. Ahi situariamos nuestro punto de partida.

Por esta via, enfrentarse al muro es enfrentarse a la accién de la mirada creadora. Ir a
por ese espacio que se sitlia necesariamente entre. Entre el creador y el espectador de la obra de
arte. Entre la obra de arte y el original. Entre lo que conocemos y lo que desconocemos. Origen
y destino que en su encuentro producen un choque de movimientos y tiempos. Nos situamos

asi ante el anacronismo, ante la imagen como objeto histérico’. La mirada creadora, que es

> Tomaremos el término a lo largo del trabajo segiin lo desarrollé Gilles Deleuze en su ensayo sobre la pintura de
Francis Bacon. “La sensacion es lo pintado. Lo pintado es el cuerpo, no como objeto representado, sino como vivido

experimentando tal sensacion”. Gilles Deleuze. Francis Bacon. Légica de la sensacion. Arena Libros, 2003.

' Pinturas Rupestres. Lectura, significado e historia. Ed. Almuzara, 2020. En el que G. C. Aethelman demuestra
hasta qué punto las obras rupestres fueron por una parte rito y por otro, primeras formas de escritura y
representacion.

'7 “Estamos ante el muro como frente a un tiempo complejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de
tiempos heterogéneos que forman anacronismos”. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Adriana Hidalgo
editora, 2018. (p39)
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productora de sentido y ejercicio de interioridad, llama al ejercicio de la razdén y el espiritu en
una operaciéon de activacion de la imaginacién. Una imaginacién que como trataremos de
mostrar, en la modernidad y a través de la desfiguracion y el trabajo de las formas en lo
abstracto, resitian o proponen por fuerza un nuevo origen del fendmeno artistico. Esto seria,
de forma central, comprender qué ocurre cuando las formas son irreconocibles y qué
imaginamos ante esa puesta en crisis de la figuracién. De este modo, frente a una imagen que
esta en proceso de desaparicion, en la que se pierden las figuras, no sélo percibimos ese efecto
destructor sino también el objeto que constituye la imagen. Sus costuras, su origen, su proceso,
su propia materia y el fluido de energia y conexiones que se generan entre sus formas y sus
espacios. Ese seria el origen del espiritu abstracto™. Asi pues, esa concepcién negativa de las
formas que -como veremos-, aparece de forma recurrente en las practicas de la apropiacion e
intervencién, guarda una estrecha relacién -cuanto menos dialoga-, con la concepcién
subjetiva que proponian las obras derivadas de la mistica. La aparicién siniestra de la imagen,
su cara oculta, se presenta en sombra, huella de un misterio, como prueba de una fuente de
energia que necesita ser producida, inmanente. Existe, asi pues, un arte de la reproduccién y

otro de la produccién.

El “an-iconismo” que se deriva de las practicas de la abstraccion, nos aproxima a una
concepcion del arte como dispositivo que nos impulsa hacia un vacio. Ese mismo vacio que se
desarrolla segun la concepcién negativa de la mistica mediante la cudl la imposibilidad de
afirmar o sentir a Dios nos sitta frente a un vacio. Un vacio al que se refiere la tradicién mistica
en los siglos XII y XIV, materializada en Hildegard von Bingen, el Maestro Eckhart y
posteriormente su discipulo Tauler”. Un vacio y un misterio que se recupera posteriormente
en el otro giro subjetivo que es la modernidad; por ahf circulan las conexiones que nos llevan

de la tradicién visionaria y mistica al surrealismo y la abstraccion.

'® “En cualquiera de sus formas, la abstraccion se opone dialécticamente al mundo-que-existe. Es una visibilizacion

de la energia, en sus ritmos, en sus formas ordenadoras y constrictoras, o en sus formas expansivas y
desencadenantes”. En “El espiritu abstracto”. Juan Eduardo Cirlot. Labor, 1993. (p14)

19 «

Ruego a Dios que me vacie de Dios”. A. Vega. Maestro Eckhart. El fruto de la nada. Siruela, 2014.
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Vision y abismo, la imagen como dispositivo impulsor

Del mismo modo que el arte es un vehiculo de culto también es, en su naturaleza de
trasvase, un acto de fe y una forma de recogimiento y elevacion. Estar frente a la imagen ha
sido considerado un acto sagrado, del mismo modo que su desfiguracion, su destruccién, lo ha
sido como profano®. La imagen predispone una circulacién tanto de ideas como de espiritu.
En ese sentido podemos comprender como la imagen nos ilumina, pero del mismo modo y al
mismo tiempo, también podemos decir que manifiesta la existencia de una oscuridad. Esa
oscuridad, en esencia vacio y llamada a ir al encuentro de algo, manifiesta la interioridad de la
obra de arte y, también, la manifestacion de lo invisible en la obra de arte. “La verdad en el arte
reside en su aparecer, en su emerger, en su abrir espacio en la tierra, al modo de una “apertura

al misterio ™.

Hay algo que no percibimos u observamos en la realidad pero que clama en tanto que
sensacion, ser representado. Esa oscuridad que nos acerca a lo terrible y aparece como limite -
como algo que nunca terminard de revelarse y que también es quiasmo-, es el origen
fenomenoldgico de la imagen que perseguia Merleau-Ponty* y que ya sirvié como guia a
Lyotard en sus tesis de su libro “Discurso, figura™3. En lo figural se desvela la necesidad de
requerir la forma como desbordamiento de sentido, mas alla de la apariencia, del discurso y de
la narratologia. Nuestra propuesta es que no parece estar tan alejada de una concepcién

negativa de la imagen, a la vez informe y fantasmatica.

* Lo sagrado y lo profano. Mircea Eliade. Editorial Labor, Barcelona. 1992.

*! Martin Heidegger, El origen de la obra de arte. La Oficina, 2016.

** Maurice Merleau-Ponty. Lo visible y lo invisible. Nueva Visién Argentina. 2010.
** Jean Francois Lyotard. Discurso, Figura. Ed Gustavo Gili, Barcelona, 1979.

** En su libro Ninfas, Giorgio Agamben plantea la cuestién del fantasma en las apariciones de sentido que emergen

en el cruce de tiempos y movimientos que opera frente a la obra arte. Y lo encuentra en el tratado de la danza de
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La imagen desde tiempos inmemoriales en su evolucidn, sea concreta o abstracta, parte
de la manifestacion de una alteridad. Ilumina desde lo divino y ensombrece desde lo humano y
en ese movimiento circula la evidencia de algo que debe de estar entre esos dos movimientos™.
La intervencién en las imdgenes no hace sino poner de manifiesto permanentemente, hacer
visible y evidente, que debemos rechazar la superficie de las imagenes y cualquier atisbo de
sentido unico para abrirnos a la vez que se abre esa imagen ante nosotros. Asi, un proceso
destructor de la imagen, restarle, diferenciarla en negativo, no hace sino proponer un
replanteamiento de la relacion con la imagen original; una nueva mirada fundamentada en las
limitaciones de la obra y de nuestra vision. El objetivo ultimo es la consecucién de una mirada
critica -resultado de esa puesta en crisis-, que parte de centrar nuestra visién en una imagen

que se agrieta, se evidencia provocando la caida del telon.

En el proceso de alegoria nos separamos de todos los procesos espaciales y temporales
y debemos imaginar su nueva forma, reconectando con nuestra experiencia. En todo ese
conjunto de movimientos y choques, se manifiesta la cuestion subjetiva en la obra de arte. Por
un lado, porque se manifiesta la problematica de la transmisién por cuanto la obra ha sido
creada por alguien y ese alguien ya es en si crisis. Por otro, por la crisis en que pone al sujeto

receptor que necesita comprender qué es ese vacio. Asi es, por lo tanto, que la mirada se abre.

Ya en el arte gotico el espacio entre las lineas, en las relaciones entre figura y fondo e
incluso en las relaciones entre las distintas imagenes que rodean la vifieta central de un retablo,
el vacio aparece como un lugar de vital importancia, como un espacio necesario sobre el que se
deposita el verdadero misterio, lo que desborda: lo divino. En ese intervalo, el arte sacro del

gbtico aparece también desvinculado de un rol representativo, figurativo, centrandose en la

Domenico de Piacenza (sXV) en el que define las multiples formas de expresion de la danza incluyendo el gesto de
bailar por phantasmata. Una suerte de forma del intervalo que cargaria de tal emocién el paso de un gesto al otro
que haria presente el peso del tiempo en el espacio hacia un espectador que lo recoge y lo completa. Giorgio
Agamben. Ninfas, Pre-Textos, 2016. (p13)

* Michel Henry, Ver lo invisible. Siruela, 2008.
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sensacion®. La imagen es un dispositivo, una ventana, un impulsor. Un desvio que une arriba y
abajo, interior y exterior. Ese abandono al vacio materializa el didlogo entre la experiencia
mistica y la experiencia artistica que luego recogerian con tanto impetu los surrealistas y los
artistas abstractos de las primeras vanguardias, asi como los pintores matéricos del

expresionismo abstracto y el informalismo de posguerra.

El éxtasis no puede ser descrito con palabras ni tampoco por imdgenes si bien hay
imagenes que provocan la suspension, el detenimiento, la evocacién de lo sublime. Para
Victoria Cirlot hay formas de iluminacién negativas que ejemplifican, en la vision, otra forma
de relaciéon con las imagenes”. En la mistica negativa del siglo XII, por ejemplo, Dios no es
visible, estd en la oscuridad. “El conocimiento mas divino de Dios es el que se conoce por
medio del desconocimiento”. Esa oscuridad se presenta como un limite visible pero también
como un limite de sentido. Eso que escapa al sentido puede perturbarnos, agitarnos y
presentarse desde una dimensién que conduce hacia lo inalcanzable para el ser humano.

También es la que da pie al conocimiento, al deseo de conocer y a la necesidad de imaginar.

Lo que no podia contar el texto en palabras o aquello que no podia sino ser invocado a
través de ellas, formaliza visualmente. Cirlot lo propone a través de las miniaturas y dibujos de
las visiones de Hildegard von Bingen®, quien representa a la perfeccion una prefiguracion en el

siglo XII de esa representacion energética ritmica de lo abstracto en las ilustraciones de su libro

* “Tal seria la concepcion creativa de la mistica, la de abrirse a ese sentir, llevando al sujeto al centro de toda la
experiencia religiosa”. Juan Eduardo Cirlot. El espiritu abstracto. Labor, 1993.

7 “Frente al descenso que es la via catafdtica, afirmativa y simbélica donde todo se manifiesta y se muestra, el

ascenso en su radical despojamiento no puede sino suceder en ese conjunto de imdgenes solidarias de la mistica de la
nocturnidad: la noche, la oscuridad, la caligine, la nube”. Victoria Cirlot, Imdgenes negativas. Mundana, 2017.

% Procedente del Divinis nominibus, de Dionisio Areopagita. Ibid. (p27)

* Hildegard Von Bingen y la tradicién visionaria de occidente. Victoria Cirlot, Herder, 2005. También en Vida y

Visiones de Hildegard von Bingen. Victoria Cirlot, Siruela, 2009.

19



Scivias®. Con malicia le preguntaban a Von Bingen si en esas apariciones Dios le hablaba en
aleman o en inglés a lo que ella respondia que no era en ninguna lengua concreta, sino que
podia sentir ese contacto. En las descripciones de las visiones de Hildegard von Bingen se llama
a la visién interior y como desde ésta se pone de manifiesto la creacién de formas inestables,
invisibles, abstractas y simbdlicas. Esto es especialmente relevante en su caso por no tratarse de
imagenes destinadas al arte sacro, encargadas o enmarcadas en un motivo visual tradicional
sino que son las memorias personales de sus visiones. Asi pues, las miniaturas son en esencia
experiencias trasladadas a imagenes en Scivias. Subjetividad puesta por delante de cualquier
otro motivo de representacion fiel que una vez mas demuestra porqué el arte medieval serd tan

importante y sugestivo para la cuestion de la crisis representativa de la modernidad.

Las miniaturas de Scivias que no deben ser miradas como complementos al texto sino
como herramientas que permiten el acceso al alma; manifiestan un interés por la capacidad
simbdlica de la imagen mas alld de su valor icénico®. Pensemos por un momento en el papel
de las imagenes en la era medieval, en una imagen de un retablo o un altar. El espacio que
ocupa la imagen invita a levantar la vista, a presentar las santas escrituras, a idolatrar las figuras
para el rezo. Las visiones de Hildegard son ilustraciones fuera de los episodios de esas
escrituras, constituyen en si mismo dispositivos que invitan a la comprension del fenémeno
visionario. Llaman a una mirada que es s6lo la mirada del fiel o del que cree. Escapan de la

teleologia y claman a una apertura del sujeto, a encarnar la sensacién de la energia que rodea

** Hildegard von Bingen, Scivias: Conoce los caminos. Traduccion de Antonio Castro Zafra y Monica Castro.
Trotta, Madrid, 1999.

31 “3Cémo podria el alma tomar conciencia de su preexistencia a su condicion terrestre de otro modo que mediante
simbolos? ;Y cémo podria hablar sin el discernimiento que permiten los simbolos? Desde que este presentimiento
aflora en ella, una constelacion de simbolos se configura, y le hace transparente y descifrable su condicion presente.”
Henry Corbin, Avicena y el relato visionario. Paidds, 1995. Sobre este fildsofo tiene un interesante estudio Victoria
Cirlot en su libro sobre Hildegard von Bingen en el que establece que el punto culminante de la hermenéutica
visonaria de Corbin se sitda justamente en la “topologia visionaria”. La <<tierra intermedia>>, “que no es otra

cosa que el mundo convertido en objeto simbdlico”. Cirlot, Herder 2005. (p155)
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las figuras, o a comprender el misterio de la figura cubierta por un manto con ojos. La

imaginacion es necesaria para relacionarse con Dios y la imagen puede potenciar esa relacion®.

Los motivos visuales en las ilustraciones del tratado de von Bingen que remiten a la
mirada, a la accién de la visidén, son muchos (fig5). Un ejemplo de ello lo encontramos en la
miniatura que abre la primera ldmina. En ella Hildegaard aparece recluida en su celda teniendo
una vision que se ilustra mediante unas llamas que descienden del cielo penetrando sus ojos.
Esa accidn visionaria crea una reaccion que es la de inscribir una tabla; asi queda patente como
es la vision la que impulsa el acto creador y ambos son de algiin modo, indisociables. Asi pues,
la visién provoca la imaginacién que es en si motor de creacién. Fuera de la celda, fuera del
espacio de la subjetividad y de la visién, un monje portando otro cuaderno la observa con
atencién. El serd quien escriba el testimonio de esas visiones pues se ha discutido que

Hildegard podria haber sido analfabeta.

Lam1 Foliol de Scivias (fig5) Un coup d’oeil. Lam II de la

“Histoire Naturelle” de Max Ernst (fig6)

> “No hay imagen sin imaginacién, forma sin formacién, bild sin bildung”. Georges Didi-Huberman, La imagen
mariposa. Barcelona, Mudito & Co. 2007. (p15)
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Esa forma de visidbn misteriosa, oculta, se mueve por el mismo propdsito que
perseguian los surrealistas desde las propuestas de André Breton en el primer manifiesto
surrealista. En dicho texto arremete contra el orden que presuponen los postulados del arte de
formas clésicas®. Las superficies elementales® que plantea Breton para estimular las
alucinaciones y agitar el subconsciente, no son mdas que una forma de estimulo de la
imaginacidn, el motor que alimenta y provoca el fervor de la creacién y de su atraccién hacia
los lugares oscuros y misteriosos de la psique que alumbré Freud. En ese sentido, quien tal vez
traslad6 mas directamente esta dimension de la superficie, de la materia y cuerpo de la imagen
como dispositivo alucinatorio son los frottage (fig6) de Max Ernst. Las laminas de su “Histoire
naturelle” no s6lo representan el retorno del muro o de la sustancia matérica transmutada, sino
que ademads funcionaban justamente como texturas y formas de alucinacién que alimentaban
un desplazamiento del yo de Ernst®. “El ojo existe en estado salvaje” que diria Breton. La
apertura de Un Perro Andaluz (1927) de Luis Bufiuel se presenta bajo unos mismos postulados.
La pelicula, hecha desde el grupo surrealista y pelicula de vanguardia a todos los efectos,
muestra una vez mas el mismo motivo. En la célebre escena del ojo que es rebanado por una
navaja de afeitar se presenta una llamada mas a la necesidad de romper con la mirada
ordenada. Una mirada en busca de un contrasentido o secuencia de acontecimientos que

desafie a la logica causal: ojo+cuchilla=?. Una vez mas un desafio a la via afirmativa. De

33 “La actitud realista, por el contrario, inspirada en el positivismo de Santo Tomds de Anatole France, se me revela

con un aspecto hostil hacia todo vuelco intelectual y ético. Me causa repulsion porque estd constituida por una
mezcla de mediocridad, odio y chata suficiencia” André Breton, Manifiestos del Surrealismo, Argonauta, 2014.
(p22)

* Las denominadas superficies elementales que configur6 Breton, como el humo, el fuego, las rocas y muchas
otras, constitufan una predisposicién a la alucinacién, interruptores del estimulo y circuito creativos. En su
obsesion por buscar féormulas creativas que desactivaran el orden racional como la escritura automatica, la
hipnosis, la escritura en duermevela o los cadéveres exquisitos -por nombrar algunos-, trazé una guia de
superficies que estimulaban el subconsciente. “Querida imaginacion, lo que mds quiero es que tii no perdonas".
André Breton, Manifiestos del Surrealismo, Argonauta, 2014. (p19)

** Un yo que una vez mds se manifiesta por esa mirada que encumbra el gesto del alma. Una mirada que llama
constantemente a ser activa, creadora. “Nada tiene que ver con el miserable deseo estético de la distraccion sino con
la secular necesidad del intelecto de liberarse del paraiso ilusorio y tedioso de los recuerdos petrificados y buscar un
nuevo dominio de experiencia incomparablemente mds vasto en el que las fronteras entre lo que se ha convenido en
llamar el mundo interior” Max Ernst, Escrituras, La Poligrafa. Barcelona, 1982.
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Hildegard von Bingen a Ernst y Builuel, la mirada se quema, se frota o se rebana, hacia una

busqueda en otro lugar. A la vez, la mirada, el ojo, protagoniza por entero la obra.

Otro ejemplo que nos presenta miradas sobre las superficies en pro de una activacion
estarfa en las lecciones del Tratado de pintura de Leonardo da Vinci®*. Para el maestro italiano
el ojo es el “juez universal de todos los cuerpos” y sigue, “el ojo al que se llama ventana del
alma, es la via principal por donde el sentido comun puede mas copiosa y magnificamente
considerar las infinitas obras de la naturaleza (...) es la llave maestra para penetrar los
misterios™. En sus lecciones de pintura perpetu6 también, como proponia a sus alumnos y
colaboradores, que cuando no supiesen hacia donde mirar para hallar la curiosidad, la
inspiracion, ideas o pasion creadora, observasen atentamente un muro, sobre el cudl con
tiempo suficiente y si observaban con paciencia, verian emerger formas y figuras fantasticas.
Esa propuesta ya aparece de forma parecida en los principios de Platén sobre la apariencia -
phantasia- y la sensacion -aisthesis-, las cuales no sélo remiten a los significantes posibles de la
transmision de discurso, sino que también invitan al desplazamiento del ego a través de una
experiencia fisica y sensorial. Algo que Aristdteles también advirti6é en referencia a la visién
interior del objeto in absentia, llevindolo a un recorrido de desarrollos mentales en forma
“libre” de las cosas del mundo. Una vez mas, por lo tanto, hay que dejarse, abandonarse,
sacrificarse, para acceder a esa dimension de la contemplacion de la obra: “pantallas sobre las

que estan escritas en letras fosforescentes, en letras del deseo que todo hombre quiere saber”.

Dentro del arte moderno otra prefiguracion de lo oscuro, misterioso y sustractivo, se
encuentra en el romanticismo. La que fuese la primera forma de arte moderno fijada de lleno

en el sujeto como protagonista central, también configura nuevas relaciones formales. Un caso

3¢ Leonardo da Vinci. Tratado de pintura. Alianza editorial, 2013.

37 Sigmund Méndez. Reflexiones tedricas de Leonardo da Vinci sobre la “fantasia”. Intituto de investigaciones
estéticas de la UNAM, 2013.

3% André Breton. L ’amour Fou. Gallimard, 1990.

23



paradigmatico son las pinturas de Johann Georg von Dillis. Un paisajista clasico aleman
candnico que, sin embargo, llama la atencién por sus raros estudios de nubes*. Las nubes que
ya prefiguran en la baja Edad Media como motivo que expresa la frontera con lo sagrado, como
bruma opaca que oculta lo divino, aparecen en estos estudios como forma abstracta y minimal
(fig7). La sensacién de lo terrible, la fuerza sublime de la naturaleza, se proyecta en forma de
bruma, vapores, figuras etéreas, que azotan des del cielo transformadas en lineas, trazos
inconsistentes. Huellas de un estado de animo, cuanto mds danimo menos figurativo. De ahi a

Turner (fig8) hay un paso, ciertamente corto, que contiene o persigue el mismo espiritu®.

Uno de los estudios sobre nubes de Johan Georg von Dillis (circa 1820)

que se encuentran en la Alte Pinakotek de Munich. (fig7)

¥ Victoria Cirlot dedica un estudio completisimo a partir de este pintor romdntico en un ejercicio de genealogia
que va desde la nube como motivo visual en la baja Edad Media hasta el romanticismo, las primeras vanguardias
del siglo XX y la poesia de Charles Baudelaire. Victoria Cirlot, Imdgenes Negativas, Mundana, 2017.

4 “Mi asunto es pintar lo que veo no lo que sé que estd ahi”. Malcolm Andrews citando a Turner en The emotional
truth of mountains: Ruskin and JM.W Turner. Caliban, French Journal of English Studies, keynote to the
conference “The mountain in image and Word in the English speaking world: The landscape of figured ans
disfigured”. Université de Toulouse, 2007.
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Esbozo en acuarela de JMW Turner. Nubes y lluvia sobre agua. (c 1820-1840). (fig8)

Imagen negativa y abstraccion:

Mark Rothko y un posible didlogo con Peter Kubelka.

Sigamos pues, ahondando en esta idea de abstracciéon y oscuridad que nos llevard
finalmente hacia la conclusion de nuestra reaccion frente a la desintegracion de las figuras. Una
vez visto el protagonismo de las sombras, del misterio en el recorrido que va del gético al
surrealismo, vamos a ver otro desvio hacia lo abstracto. De la misma forma estin en la
oscuridad los paneles de Rothko en la capilla de Houston (fig9). Segin Amador Vega, la capilla
es la obra definitiva del pintor que expresa la forma de sacrificio espiritual®. A la vez, situa la
posibilidad de un arte sacro fuera de toda forma normativizada de culto. El sujeto que se asoma

a ellas debe hacer un desplazamiento saliendo de su lugar propio hacia la hondura invisible.

4 “La desnudez de este espacio es una invitacion a la noche interior y al abandono de cualquier imagen o idea de lo

divino. La capilla invita a quien se recoge en ella al mismo ritual de abstraccion como un sacrificio en si mismo”.
Amador Vega, Sacrificio y creacion en la pintura de Rothko. Siruela, 2010.
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“Rothko los pintaba como tratos o estados del alma”*

. Un muro ante el cudl el espiritu se eleva
en forma de abandono de lo terrenal, se torna en revelaciéon y liberacion a la vez que
destruccion. Una serie de pinturas planas, inmensas, sin enmarcar, en las que se combinan

tonos de distintos negros y violetas profundamente oscuros que presentan una estructura de

entrada y superficie en una dicotomia entre reposo y movimiento.

Una superficie pictérica que alude al muro, que debe ser puesta en movimiento y en
tiempo. La sustraccién aparece aqui, como una forma primigenia de abandono del sentido
estructurado, algo que no debe ser leido sino visto, como el bosque al que remite Lyotard a raiz
de las palabras de Philippe Claudel: “de profundidades sensibles, algunas de las cudles sélo son
posibles en la imagen en tanto que provoca la apertura de la vision interior, hacia la imagen y
hacia el alma™?. Hacia un vehiculo de comprensiéon poética o emocional, lo que Rothko
denominaba un matrimonio de mentes. “El arte para Rothko no estd en la obra, sino en lo que
aparece entre la obra y aquel que la observa™. Es por eso precisamente por lo que se recuerda
a menudo el hecho de que Rothko hablaba de sus obras como cosas. Un objeto en si, del mismo
modo que también se consideraba un pintor de muros, en un movimiento que no persigue otro
fin que el de fusionar, fundir la obra con la realidad y provocar una vez mas una crisis, un

limite.

La obra de Rothko representa en todas direcciones una recuperacion del espiritu
mistico y sacro del arte gotico y del misticismo por cuanto huye del formalismo clasico, a la
busqueda de un espacio del sujeto. Un infinito al que se accede desde una mirada que debe ser
renovada desde lo abstracto. “La pintura de Rothko nos advierte de la pobreza de nuestros

modos de percibir la realidad (...) por ello su pintura se nos presenta como una reaccion

“ {dem. 2010
# TJean Frangois Lyotard, Discurso, figura. Paidds, 1979. (p29)

* Amador Vega. Estética apofdtica y hermenéutica del misterio: elementos para una critica de la visibilidad.
Diénoia volumen LIV, numero 62 (mayo 2009): pp3-25.
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violenta a nuestro conocimiento de la realidad y de cuanto somos capaces de ver; porque

ciertamente su arte parece destinado a poner en crisis el espacio de la realidad del que nuestra
.7 ’)45 . . . 7 .

percepcién se hace cargo”. Una crisis que sin duda se mueve en ese limite, que nos

empefaremos en diluir, que separa lo visible de lo invisible. Un territorio que encierra la crisis,

la cosificacion de la crisis puesta en obra sin figuracién. Nos entregamos a las obras que se

presentan asi rendidos y fascinados, con devocioén segin palabras de Nathaniel Dorsky por

cuanto “no es una pelicula sobre un tema. Es el tema ™.

Aqui pues se encierra otra de las ideas principales de nuestro objetivo: la imagen
negativa, la imagen alejada, oculta, es una llamada a querer ver y querer saber. Rothko quiere
que nos abramos a través de esa pintura que es nada y es un tratado del alma, del mismo modo
que lo hace el magnetismo de la llamada al abandono y al vaciamiento del Maestro Ekhart*.
<« 7 4 . .

Cuanto mas lejos van, menos encuentran aquello que buscan. Caminan como uno que ha
errado el camino: cuanto mds avanza, tanto mas se dirige al error. ;Qué tiene que hacer? En

primer lugar, tiene que dejarse, entonces lo habra abandonado todo™*.

4 Idem. 2009.

% Nathaniel Dorsky, El cine de la devocién. Asociacién Lumiére, 2016.
Y7 “El abandono o dejamiento, en tanto que una de las primeras formulaciones ekhartianas de la negacion y
autorrenuncia evangélicas, tiene el cardcter del estado de separacion del ser, que habiendo salido de si mismo, busca
la conversion del espiritu (...) ese ser separado que conserva la idea de una muerte moral del espiritu y un proceso de
extrafiamiento y enajenacion que estd en la base de la expresion “durchbruch” (brecha), otra de las formas de
negacion empleadas por Ekhart, que indica la <<accién-pasion>> de atravesar el mundo de lo creado, de las
imdgenes, y un irrumpir en la divinidad.” Amador Vega. Maestro Ekhart. El fruto de la nada. Alianza Editorial,
2011. También a partir de la definicién de las formas de la negacién del estudio de Haas. Visién en Azul. Estudios
de mistica europea. Siruela, 1999.

* Kurt Ruh. Meister Ekhart, Theologe, Prediger, Mystiker. C.H.Beck, 1989. (p44) Trad de Amador Vega (2011).
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Vista del interior de la Rothko Chapel en Houston y tres de sus conjuntos monocromos. (fig9)
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Fotografia de la exhibicion mural del film Arnulf Rainer de Peter Kubelka (fig10)
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Peter Kubelka trabajé en Arnulf Rainer (1960) (fig10) desde una dimensién muy
cercana a la de Rothko. En primera instancia por la vocacion estructuralista de la pieza, obras
que sustituyen un orden figurativo identificable por patrones o légicas internas formales como
lo son el ritmo, las repeticiones, los patrones o la métrica. En segundo lugar, por el caracter de
sintesis espacio-temporal de la obra, construida casi como una composiciéon matérica, en la que
se persigue que el espectador desplace su mirada a una concepcién primitiva, de encendido y
apagado, construcciéon y destruccion, luz y sombra. El cine de Kubelka es reducido a su
minima esencia, forma pura, convertido en un espasmo de energia, de retorno a la esencia de
rito luminico, de corte y parpadeo en el fotograma. La pieza se estructura como esencia de

poética mecanica, cine absoluto como lo llamo.

Se establece otra cuestion en relacién con lo pictérico y las perspectivas por cuanto el
film de Kubelka debia verse tanto proyectado como expuesto, en el sentido literal, sobre un
muro o en medio del campo. El negativo se extendia como una linea de tiempo, como un
seguido de manchas rectangulares, blancas y negras (fig10). En esa puesta en valor del material,
de la pelicula como cosa, como objeto en si y como tema central, es donde Kubelka cobra un
inmenso valor para nosotros pues establece, nuevamente en la década de los afios cincuenta, la
necesidad de valorar la imagen como un elemento al que hay que mirar con una necesaria

distancia. El gesto que nos llevara a ella es nuevamente el despojo formal.

En ambos artistas circula permanentemente la idea del color y la imagen plana, la
figura minima y la repeticién de la geometria esencial, de lo industrial; un llamamiento claro al
desplazamiento de lo natural y de lo organico. En ese desvio no hay un “afuera” posible, es un
viaje hacia el interior a través de una forma abstracta. ;Es posible que la forma primigenia de
sacrificio sea la del sacrificio individual? De ser esto cuanto menos posible, abrirfamos un
espacio sobre el que vehicular la existencia de formas que, sin ser figurativas, aparecen
permanentemente representadas; formas irreconocibles a lo largo de nuestras imdgenes que

nos llaman a abandonarnos en ellas, a sacrificarnos.
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Otra relacion se establece entre Rothko y Kubelka, en este caso desde una posicion de
sufrimiento. El que se producia por el fracaso mayoritario de su recepcién. La reaccion frente a
sus obras fue a menudo de incomprensién y enojo e incluso reacciones violentas*. Sus formas,
alejadas absolutamente de la narrativa y la figuracién conllevan a inevitablemente a que su cine
sea recibido como un objeto extrafio e incoémodo. Anulando las sugestiones, Kubelka sefiala
una materializacion del cine. Sus peliculas deben ser vistas como cosas, celuloide, fotogramas:
la pelicula es el tema. “Queria para el cine la misma libertad que la pintura gozé a finales del
siglo XIX. También la misma consideraciéon de autonomia para el cine que no deba ser siervo
de nadie, de la narrativa, la literatura o el teatro barato. De mi formacién como espectador
saqué que una pelicula puede articular y desencadenar pensamientos en la audiencia que
ningun otro medio puede provocar”. Al inicio del trabajo nos referiamos a las formas de la
iconoclasia como un rechazo que se desprende de la cuestion idoldtrica vinculada al significado
de las imagenes. En este caso estariamos en otro modelo de reaccion, precisamente opuesto,
que se resiste a la secularizacion del arte y a la necesidad humana de comprensiéon vinculada a
unas imagenes serializantes. Que se encadenan en un sentido siempre ordenado, de fondo
doctrinario. Tanto Rothko como Kubelka comprendieron y lucharon por la superposiciéon de
lo abstracto como una nueva forma de afrontar el misterio, un recentramiento hacia la poética.
Trabajar socavando, abriendo una grieta hacia el oscuro y profundo interior del sujeto,
apelando o proponiendo un reposicionamiento frente a la imagen a la espera de una

experiencia de mayor plenitud. Sin duda es una senda en contradireccién.

# “El animal humano no posee realmente imaginacién, solo podemos organizar recuerdos de experiencias

sensoriales que hemos tenido; de las que no, no podemos imaginar nada. Con respecto al tema de la frialdad, es muy
sencillo de entender y no se lo tengo en cuenta a quien asi piense. Hemos sido educados para mirar el mundo de una
determinada manera. El Romanticismo cambio la vision del mundo radicalmente y desde entonces todo debe verse
seguin la <<Stimmung>> (estado de dnimo). Pero no es la Stimmung la que es interesante, sino los hechos. Cuando
el publico se encuentra ante obras donde no hay contenido romdntico que desentrafiar se defiende llamdndolas frias
o abstractas. La forma del medio que se encuentra entre el artista y el piiblico de la obra de arte es inseparable del
proceso de creacion”. Peter Kubelka entrevistado por Alfonso Crespo y Francisco Algarin Navarro en Xcéntric
Cinema. Conversaciones sobre el proceso creativo y la vision filmica. Terranova & Cccb, 2018. p25.

% [dem. p32-33.

30



3. ENLA VIA DE LA EROSION, EL MURO Y LA MATERIA QUE SE DESPEDAZA

La pérdida de las formas. Cuando emerge lo informe.

Hemos visto lo que ocurre cuando observamos en negativo. Del mismo modo también
hemos fijado la mirada en la pérdida de las formas. De esa operacion resulta un nuevo caracter
-que se despliega- y en él topamos con el valor intrinseco de la forma. Se nos ofrece ir un paso
mas alla: adentrarnos en el propio organismo de esa forma, lo que la constituye. Es decir,
observar el fendmeno, el hecho en si de la sustancia que se desvanece. Esto es observar el valor
de la materia que se despedaza pues la pérdida del trazo, del contorno, de las direcciones
narrativas, evidencian lo innegable: que aquello que estd en el interior, que es esencialmente
forma, es lo que la produce: su sustancia misma. ;No es eso a lo que apela todo cineasta de
vanguardia? Hacer emerger, a partir de la sustraccién -del desprendimiento-, las tripas de la
imagen y hacer un llamamiento a una visién renovada, enfrentada, combativa. ;Acaso no es un
cine centrado en el propio asunto del cine? Sus alteraciones y desvios no hacen sino abrir
interrogantes, grietas, abismos e ilusiones. En la sustraccion, asi pues, la materia se revaloriza,

convirtiéndose en protagonista indispensable.

En el eje que nos ocupa se despliegan dos modos de trabajo de la imagen: el de la
transparencia y el de la opacidad. La imagen que se materializa, endureciéndose y arrugandose,
se convierte en un tratado visual de protesta de la imagen enfrentada a la transparencia de la
imagen uniforme y lisa. Cuando lo que visualizamos pretende ser tan real como lo real -incluso
mas que lo real-, cuando sus formas y figuras se muestran simplemente como son y no
desdoblan, la imagen se aleja de su propio proposito: ser espacio de vision. Asi, deja de ser

imagen para convertirse en simulacro®'.

>t “Cuanto mds nos acercamos a la definicién absoluta, a la perfeccion realista de la imagen, mds se pierde su

potencia de ilusién”. Jean Baudrillard, La ilusion cinematogrdfica perdida. En El Complot del Arte. Amorrurtu
Editores, 2006.
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Jean Baudrillard ya lo sefial6 en su célebre ensayo sobre el complot en el arte. Ese
edificio ideoldgico se expandia como concepto resistente frente a la consagracion del sistema
capitalista que suponia el primer paso hacia el derrumbe de la modernidad: “Esto es lo que
hemos desaprendido de la modernidad: que la fuerza viene de la sustraccion, de la ausencia

nace la potencia™?

. Asi pues, una imagen enfrentada es una imagen que problematiza sus
formas, las desprende, en busca de un caos cdsmico, anticipando una catastrofe®’. Nos alejamos
del patrén, del orden, de lo sistematico y nos dirigimos al nucleo*. Ese nuevo centro, alejado
de los sentidos y las relaciones culturales, es un todo caos, germen en el que renace la materia a
partir de sus sustratos. Esta imagen todo materia, es un encuentro sensorial, la imagen es mas
proceso que resultado, apelando a un contacto héaptico. Una mirada que es reconducida,
rasgando, palpando, en una constante resta de referencias hacia el tuétano del fenomeno
cinematografico: su naturaleza luminica y quimica. En este nuevo espacio el hilo desaparece,
vamos de la linea aristotélica al puro germen, barro; la mirada se dirige a los estratos y sustratos
que se derivan de la ausencia de las formas, materia y abstracciéon. “Una figura abstracta es una

figura que no designa nada distinto de si, es una figura que ha interiorizado su propia

tension”%.

*? Jean Baudrillard. El complot del arte. Ilusion y desilusion estéticas. Amorrurtu editores, 2012.

%3 “La unidad de la pintura es un problema. Quiero decir, no hay ninguna razén para ddrsela. Por ejemplo, el nivel
de los materiales quizds pueda tener que ver con conceptos filoséficos (...) Digo entonces que hoy toda mi
investigacion se extiende sobre esta nocion de la que habia hablado una vez, la nocion de catdstrofe”. Gilles Deleuze
en: Pintura, El concepto de Diagrama. Cactus, 2007. p22.

> “Lo que intento traducir para ustedes es mds misterioso, se enreda con las raices mismas del ser, en la fuente

impalpable de las sensaciones”. Joachim Gasquet. Cézanne, lo que vi y lo que me dijo. Gadir Editorial, 2009.

> Wassily Kandinsky. Punto y linea sobre el plano. Paidds, 2003.
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Dos fotogramas de Preuma (1977-1983) de Nathaniel Dorsky (fig11)

En El espiritu abstracto, Juan Eduardo Cirlot proponia que la abstraccion “en
cualquiera de sus formas, tiene dos origenes que se complementan: la forma primitiva
producida por el gesto motor y la trama geométrica derivada del orden compositivo. El tercer

”%, La materia se sitlla por encima de la
p

valor seria el del informalismo, por afadir la textura
forma, se sacraliza y se intensifica. Para situar el origen de ese magma espiritual en lo
contemporaneo y en lo matérico, podriamos partir también de la visién de Eliade: “existe una
permanencia de lo sagrado en el arte contemporaneo en pintores que no son explicitamente
religiosos™’. Cineastas, artistas de distintas disciplinas, que persiguen un uso de la materia para
capturar su caracter cdsmico. Unos se valen del gesto y lo iconografico para elevar esa mirada,
como bien pudieron hacer Rossellini o Antonioni; otros se abandonan al poder de la propia

sustancia que se hace presente en si misma en una temporalidad que coincide: cuando se

evidencia el rastro de algo que aparece o estd en vias de desaparecer.

Merleau-Ponty también daba cuenta de que este proceso de vision en el arte moderno
es un juego de relaciones entre cuerpos®. En su fenomenologia acerca de la relacion entre la
visién y el espiritu establece de qué modo la operacién imaginativa no es una operacién

semantica, sino un traslado corpdreo que se ve atravesado por las energias que se derivan de los

% Juan Eduardo Cirlot. El espiritu abstracto. Ed Labor, 1993.

7 Mircea Eliade. La permanencia de lo sagrado en el arte contempordneo como algo irreconocible y poco evidente.

En Victoria Cirlot y Amador Vega. El vuelo Mdgico. Siruela, 1993.

* En El ojo y el espiritu. Maurice Merleau-Ponty. Paidds, 1986.
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diversos movimientos y tiempos que se suceden en la experiencia estética: la energia creadora y
la energia depositada sobre la obra que se desprende de sus trazos y, por supuesto, el cuerpo del
receptor que no solo se conmueve sino que también despierta en muchos sentidos, de un
letargo. En ese juego de tensiones se producird a veces tanto un llenado como un vaciado,
justamente funcién de la respuesta que exija la experiencia artistica, de aspiraciones abiertas,

infinitas, liminales.

Como también apuntaria Jean-Luc Nancy, “el arte moderno en su obstaculizaciéon de
una norma interpretativa y por las problematicas que se derivan de la abstraccién y la no
figuraciéon, busca hacer intensa la presencia de una ausencia en cuanto ausencia”. Nos
presentamos ante el muro, interrogandonos, desde los albores de nuestra civilizacién. Unos
aplicando sobre éste pigmentos, ladrillos, sonidos, proyecciones de luz, para materializar
formas que acuden a nuestra imaginacion; otros acuden al muro a observarlo, siendo este un
limite de nuestra visién que abre una via de potencia imaginativa y empdtica. El mismo muro
es tanto el final como el comienzo y la posibilidad, potencia de imago, territorio de una
alteridad. Una estética que se abre hacia un frente negativo, en el que el misterio se plantea
como el principio mismo de la existencia del arte. Es un arte ligado a la perturbacién mas que

al sentido literal.

Hay un film de Nathaniel Dorsky, parte de un diptico, titulado Pneuma (1977-1983)
(fig11) en el que esto ocurre de forma especialmente significativa. Segin relata el propio
Dorsky, se trata de una pelicula encontrada mas que pensada. Una pelicula que surge de un
proceso de desanimo, bloqueo y desesperanza tanto creativa como animica. No es de extrafiar
por tanto que esta sea una pelicula sin imagenes, mas aun, de una pelicula que no estd ni tan
s6lo rodada. Pneuma es una pelicula sin luz, no expuesta. Hecha a partir de rollos de pelicula
caducados, mandados a revelar al laboratorio sin filmar, observar ni apuntar hacia nada. Se
reformula aqui, en un proceso de inversion de la vision, lo filmable y lo proyectable. A Dorsky

no le llenaba ninguno de los planos que rodaba, sin embargo, cuando topaba con partes de esas
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viejas latas caducadas que estaban reveladas sin rodar, percibia en ellas algo que le estimulaba y

correspondia.

El eje central del programa de Dorsky cristaliza en dos recursos fundamentales: el valor
del cuadro como un espacio de sublimaciéon y las relaciones multidireccionales que se
establecen en su singular forma de montaje relacional al que denomina “montaje
polivalente™®. Una relaciéon narrativa abierta a la poética filmica, que persigue superar el valor
de las imagenes. Dorsky filma con la certeza de que se producird un encuentro en ese espacio
de apertura expresiva, algo que se desprende, por ejemplo, por el modo en que se deja ir en el
control de las imégenes a favor de una narracién en la que se produzcan encuentros. “En la
Edad Media se tenia la sensacién de que la fuente de iluminacién no estaba necesariamente
fuera de nosotros mismos, sino que quizas éramos la fuente de esa luz, que nuestra experiencia
humana podia compararse con una burbuja luminosa suspendida en la oscuridad”®. Ese juego
entre luz y oscuridad que para Dorsky estd intimamente conectado son el cine: “ver una
pelicula tiene unas tremendas implicaciones misticas; puede ser, en el mejor de los casos, una
manera de acercarnos unos a otros y manifestar lo inefable”®. Ese proceso de conexiones no es
posible en un cine sujeto al positivismo y a las respuestas, sino a un cine del misterio. Si la
pelicula se convierte en un todo presente, liberado de la carga de una trama y un espacio-
tiempo enmarcados, no queda mas que dejarse llevar por el ahora y su materia, “si
renunciamos al control, de repente vemos un mundo oculto, que ha existido todo el tiempo

justo enfrente de nosotros™®.

* “Tras haber concluido Alaya (1976-87) y Pneuma (1977-83) -esta es la pelicula en la que creo que empecé a
trabajar en el montaje polivalente-, fue muy complicado. Eran peliculas que no se basaban en imdgenes, estaban
acotadas a un unico tema -el grano: de arena en Alaya, o las energias de la emulsién de la propia pelicula, en
Pneuma”. Entrevista a Nathaniel Dorsky por Francisco Algarin Navarro. En Xcéntric Cinema. Conversaciones
sobre el proceso creativo y la vision filmica. Terranova & Cccb, 2018.

% Nathaniel Dorsky. El cine de la devocién. Asociacién Lumiére, 2016.

¢! [dem. p29

5 [dem. p41
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En su libro El cine de la devocién, -una transcripcion de su conferencia en Princeton el
aflo 2001, a raiz del congreso sobre religion y cine, organizado por P. Adams Sitney y Jeffrey
Stout-, Dorsky establece, desde un plano teérico, su alineamiento con los principios de la
visién propia de la Edad Media: “Somos parte de nuestra experiencia y a la vez podemos ver
mas alld. Podemos ver mas alld y aun asi no estamos liberados de ella. Somos a la vez
conocedores y victimas de la existencia material”®. En Pneuma esa existencia y esa
materialidad son las del fenomeno de la exposicion y la proyeccion: “Si ves Pneuma proyectada
en las mejores condiciones, con la imagen rodeada por el negro de una sala realmente oscura,
hay un halo alrededor de la pantalla. De repente la imagen parece rodeada por el eje de la
pantalla; en otro momento, la imagen parece estar fuera, frente a la pantalla; otras veces parece
estar justo en la superficie; y otras la pantalla es una ventana. Después de un rato, ya no sabes
en qué lugar estd la pantalla. El placer de ese film consiste en relajarse y disfrutar de esas
variaciones™*. El espectador debe, por lo tanto, dejarse ir ante una pelicula que es en esencia
materialidad fotoquimica y fenémeno luminico. Una ecuacién que reduce el cine a los
minimos, con la austeridad y la ambigiiedad propias de la poética del Haiku. “Ya no me
interesa describir los objetos o las cosas en si mismas, porque el propio cine es luz. Conforme
fui filmando, empecé a comprender poco a poco cdmo hacerlo (...) Necesitaba sentir esa union
con la luz, porque el cine es luz, no los objetos del mundo”®. Ese ejercicio de abstraccion e
interioridad induce al espectador a una salida del flujo del sentido corriente, conduciéndolo a
un extraflamiento, a un estado meditativo. La materia constituye un sintoma, un salto fuera de
la historia, fuera del tiempo, en un vacio irreconocible en el ahora; un agujero de sombra y luz,
en su caso, de particulas latentes de plata que nunca sintieron el calor de la exposicion y ahora
si el de la proyeccién. Vemos por lo tanto un reverso, un puro vacio ocupado por las energias

de las entranas del celuloide. En esa ausencia de formas, de lineas, de tiempos y espacios, se

% Idem. p19

% Scott MacDonald. Sacred Speed. An interview with Nathaniel Dorsky. Film Quarterly, Vol. no.54, Issue no.4,
(p2-11). University of California Press, 2001.

% Entrevista a Nathaniel Dorsky por Francisco Algarin Navarro. En Xcéntric Cinema. Conversaciones sobre el

proceso creativo y la vision filmica. Terranova & Cccb, 2018.
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despliega una potencia, el enigma penetrante de lo que pudo ser y no fue, Pneuma nos pone de

frente ante el cine en su mas pura y austera esencialidad.

Pese a que durante el periodo renacentista se produce una regresiéon de las
perturbaciones propias del gético, aun habiendo excepciones en los que se trabaja el espacio, el
color o la superficie de forma mas o menos magica, a finales del XVIII se empieza a
resquebrajar de nuevo ideoldgica y técnicamente la idea de la perfecciéon en favor de un retorno
de lo imaginativo y lo simbdlico. William Blake y Francisco de Goya serian claramente las
figuras clave a este efecto y no tan sélo por sus turbadoras composiciones sino sobre todo por
el uso matérico de la pintura esparcida con cafa y espatula, por la ruptura del trazo y la
reaparicion de la mancha como recurso expresivo fundamental. Una tendencia de sustraccién
formal y de inconsistencia figurativa que seguira evolucionando hacia un arte en el que se
presentan trazos, chorros, grumos, formaciones plasticas claramente patentes en la evolucién
de la pintura de Monet o en los paisajes y marismas de Turner. La pintura es asi llevada a la
frontera misma, a su limite como forma de expresién no figurativa y se reivindica como
estructura corpdrea y manual. Al final de este recorrido por la mancha nos encontramos con el
caso posiblemente mas claramente materialista que seria el arte informal. Muy especialmente
en el caso de las pinturas de Antoni Tapies que suponen el retorno directo a la materia como
forma de acumulacién de sentido como superficie-muro. En los cuadros del pintor catalan
volvemos permanentemente a esa entidad cdsmica, taladrada, rallada, marcada por sus técnicas
de polvo de marmol o arenas, resinas, de un modo profundamente primitivista y brutal que
también recogeran pintores como Tapié, Burri, Dubuffet. Una grieta por la que se escapan las
figuras y los rostros, con la mirada puesta sobre telas cubiertas por sustancia que parece haber
sido arrebatada de la misma tierra y dejase de ser un pigmento. El material, por tanto, en ese
doble juego de nuevo entre lo real y lo ilusorio, lo que esta presente y ausente. Se exige asi un
cambio de posicion por parte del espectador: en su nueva distancia, separada, suspendida, se

esta ensayando una contralectura.
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Se re-mitifican las aspiraciones y ramifican los deseos ante este muro luminico que es
la pantalla. Con la materialidad como centro se han ahuyentado las formas concretas y
reconocibles, si seguimos por esta misma via, sustrayendo, iremos de cabeza a un cine sin

relato.

Suspension del relato. Sustraccion en el cine estructural

En Print Generation (1974), de J] Murphy (fig12), un titulo esencial del cine

estructural® de los afios setenta, asistimos a un fluir de las imagenes -dirfamos discurrir-, en el

% El término, introducido por el historiador y critico P Adams Sitney en 1969, pretende clasificar una serie de
peliculas de vanguardia que aparecieron los afios sesenta en Estados Unidos que compartirian aspectos formales:
“El cine estructural insiste en su forma y configuracion, y sea cual sea su contenido es lo de menos y depende de su
contorno”. “Cuatro caracteristicas del cine estructural son la posicion de cdmara fija (un fotograma estdtico desde la
perspectiva del espectador), la intermitencia, el copiado de bucles (repeticion continua de planos, idénticos y sin

variaciones), y la retofotografia de pantallas”. P Adams Sitney. Structural Film. Film Culture no 47, verano 1969.

38



sentido del curso de un rio o del oleaje. La pista de sonido emite un bucle incesante de olas
rompiendo en la orilla. Sobre la pantalla, se proyectan una serie de sesenta planos de un
segundo de duracién, montados en una pieza de casi una hora. El cineasta rodé esos planos en
una granja de Vermont y al mandarlas al laboratorio pidié que se hiciesen sesenta copias de
cada plano, siempre a partir de la copia en lugar del master. El resultado en el montaje final es
el proceso de ida y vuelta. Partimos de una imagen reducida a particulas de luz, casi
indiscernible, tan s6lo unos diminutos puntos rojizos, ardientes, como las tltimas brasas de
una hoguera que minuto a minuto van recuperando su origen. A la mitad del metraje
apreciamos los planos en perfecta exposicion y tras los titulos, emprendemos el recorrido a la
inversa. Observamos pues, un proceso primero regenerador y luego destructor de la materia
filmica. Una sintesis de tiempo reducida a unidades idénticas en que cada copia redimensiona
la debilidad material, corporeizando el film y su temporalidad. La cualidad del organismo del
celuloide es el centro del film, que no deja de desintegrarse de generacién en generacién. La
presencia fruto de esa manualidad de los procesos, de los que se sustrae la quimica, la
materialidad de lo filmico, encarna lo cinematografico como un flujo mds que una

representacion ilusoria del mundo.

Esa puesta en ritmo y fluidez de las imagenes en bucle es el eje tematico de otra pelicula
capital dentro del cine estructural americano. En la obra
S:STREAM:S:S:SECTION:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1971) del cineasta Paul Sharits (fig13)
observamos de nuevo un devenir, en este caso partiendo de un plano detalle del agua de un rio
en un plano fijo. La corriente es puesta en juego con una degradacién in crescendo: a medida
que avanza el metraje, unas lineas verticales producto de una escision sobre el celuloide, van
cubriendo la pantalla. Esos cortes verticales van a ir apoderandose de la pantalla, eliminando la
imagen y dejando ver la blanca luz de la proyeccién, que remarcan el fluir imparable del avance
de los fotogramas, el eterno discurrir del celuloide en el proyector, de arriba hacia abajo. Una
narrativa reducida al minimo exponente de la forma, liquidandose en si mismo, terminando en
una nueva dimensién del relato que es reducido a una estructura de luz, color y lineas. Formas

de narrar que ponian en evidencia con esa extraccion de elementos las limitaciones de posibles
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relatos en un cine que podia reconectar de un modo distinto con el mundo®. La banda sonora
del film no hace mas que potenciar el efecto de crescendo y multiplicidad y apertura de capas
por cuanto lo que solo era en el inicio una frase de un segundo repitiéndose, terminan siendo

veinticuatro pistas, una afiadida por cada nuevo corte que vemos en pantalla.

El cine estructural, como la mayoria del New American Cinema que ciment las bases
del cine alternativo en Norteamérica, se centré en la posibilidad de una refundacion de la
narrativa. Especialmente en términos de inversion radical del concepto de ilusién®. Explorar
formas en las que poder huir de la repeticiéon y la sintesis formal y gestual del fordismo
Hollywoodense. Para ello se parte hacia un minimalismo del que se obtienen facilidades
productivas y también la busqueda de un punto cero desde el que poder reinventar un lenguaje
basado en una dimensién esencialmente artistica del cine, radicalmente alejada de cualquier
precepto comercial. Asi pues, Sharits encarna también el cineasta que no cesa de buscar a
través del trabajo matérico y plastico, un determinado juego entre sustancia-color y métrica,
elaborando conceptos que resituan el encaje en una estructura de relato®. En una entrevista
con Alf Bod en el afio 1988, se desmarca ain mds del concepto narrativo, reduciéndolo al
concepto de cronologia y crénica. Casi como si el film tuviese que ser visto, mas que por su
valor ritmico o incluso emotivo, por el hecho de tratarse de un mero suceso. En la linea de las

concepciones del arte minimal, Paul Sharits quiere convertir el cine -junto al resto de cineastas

% Amos Vogel ya escribi6 en 1974 que “la poesia y el arte no lineal tienden a encajar mejor en la compleja fluidez
de la vision en el mundo moderno”. En The Image in Structure: A conversation. Birgit Hein & Susanne Pfeffer.
Koenig Books, 2015.

% “El film produce ciertas relaciones entre los segmentos, entre lo que la cdmara apunta y el modo en que la
“imagen” es presentada. La dialéctica del film se establece en ese espacio de tension entre su llanura materialista, su
grano, luz, dindmica, movimiento y la supuesta realidad que estd representada. Consecuentemente, un permanente
intento de destruccion de la ilusién es necesario”. Peter Gidal. Structural Film Anthology. British Film Institute,
1976.

% “Lo que me atrae de Annette Michelson es su definicion de narrativa, como un “horizonte de expectativas”. En
otras palabras, algo que atrape al espectador en un estado permanente de atenciéon. En
S:TREAM.:S:S:ECTION:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED las rayaduras lineales sobre el film transmiten el sentimiento
de que algo estd cambiando y, del mismo modo y al mismo tiempo que trazan una direccién, producen también un
sentido premonitorio a medida que se van multiplicando”. Alf Bold. “Interview mit Paul Sharits” en Kinemathek,
n15, julio 1988.
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estructurales-, en un juego lingliistico y conceptual, reducir o dilapidar cualquier molde
genérico preestablecido’. El propio titulo de la pieza antes mencionada, plantea esa idea del
recorrido serpenteante de la letra S que a la vez divide un concepto matriz: la oposicion (:)
entre el flujo (Stream) y lo que se corta (Section, Sectioned). La sensacion final, de perturbadora
inconclusion fija aqui el patron central que intentamos dilucidar del ejercicio estructural. Esto,
que la materialidad sirve como eje central para huir de las convenciones narrativas y de la
esperanza de que la temporalidad cinematografica debe sucederse en un encadenamiento de
sentido dirigido a una satisfaccion final de correspondencia. Aqui lo que observamos de nuevo,

es un puro cine.
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Paul Sharits trabajando con el punzén sobre S:TREAM:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1968-1971).
El trabajo manual como eje del cine matérico. El gesto del que se derivan su mirada y experiencia hapticas.

70 “El constructo especifico de cada film en particular no es el punto a destacar; uno debe estar al tanto de no dejar
que el constructo, la forma, tome el lugar de la “historia” de las peliculas narrativas. En tal caso, uno simplemente
estaria sustituyendo un sistema jerdrquico por otro en el mismo sistema, un formalismo fijado bajo lo que
tradicionalmente llamamos contenido. Este es un punto absolutamente crucial”. Peter Gidal. Structural Film
Anthology. British Film Institute, 1976.
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La seccion en trama de lineas sobre el curso del rio de
S:STREAM:S:S:SECTION:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1971), de Paul Sharits (fig13)

Ese fluir de cardcter evolutivo que va dirigido hacia un final inconcluso se encontra en
otras piezas de Sharits, como por ejemplo en sus peliculas-instalacion 3rd Degree (1982) (figi4)
0 Bad Burns (1982). En ambas lo abstracto es puesto en tensién con el motor principal de las
emociones y la correlacién en el cine como es el motivo del primer plano. Un rostro
angustiado, al borde del llanto o la mueca, se desdibuja en una proyeccién problematica. En la
linea de sus primeros flicker films, la velocidad de la proyeccién es discontinua y accidentada, a
ratos muestra las perforaciones, jugando con los limites de la proyeccién y también
descentrando y desenfocando de la imagen usando procedimientos de truca. Ese devaneo
ritmico alcanza sus puntos de mayor grado, en la ralentizacion y detenimiento durante la
proyeccion. Al detenerse la pelicula, el calor de la bombilla la calienta en exceso, provocando la

desintegracion de la pelicula frente a nuestros ojos. Lo informe no solo se presenta, lo informe
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acontece, a modo de progresion devastadora, frente a nuestros ojos. Con ello o mas bien, tras
ello, la proyeccidn se transforma, tornandose escultdrica, en un juego de perspectivas -con los
tres proyectores a distinta distancia- en el que el espectador vuelve al estado primigenio del
cinematografo: la proyecciéon de luz”'. “La aspiracién ultima del cine de Sharits debe ser la
sintesis de la blancura; pues sus extravagantes combinaciones de color se mezclan
naturalmente hasta palidecerse y aniquilarse””. Proyeccidn, aniquilacién, contacto de la mano
del cineasta con el film y contacto de la pupila con el celuloide sin historia aniquilandose. El
cine se despoja en una intermitencia, se vacia de si mismo y nos arrastra, “la intermitencia
penetra hasta el nucleo de nuestro ser, y la pelicula vibra de un modo que es cercano a ese

nucleo”.

La triple proyeccién y la pelicula deshaciéndose en 3rd Degree (1982), Paul Sharits. (fig14)

"t “El drbol no es mi objeto, sino aquello intrinseco cinematogrdficamente en el drbol: el cine de la pantalla. Esa

pantalla se convierte en la ventana hacia nuestros corazones y mentes. Como el cine es en si mismo luz, nuestros
drboles son los grandes poetas de la luz. Son una de las maravillosas doncellas del cine, hermanas en la luz”.
Entrevista a Nathaniel Dorsky por Francisco Algarin Navarro. En Xceéntric Cinema. Conversaciones sobre el

proceso creativo y la vision filmica. Terranova & Cccb, 2018
7 P. Adams Sitney. Structural Film. Film Culture no47. Verano 1969.

73 Nathaniel Dorsky. El cine de la devocidn. Asociacién Lumiére, 2016. p33
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Luz, materia, puesta en movimiento y tiempo: la “sagrada velocidad” que sefialaba
Scott Mac Donald como titulo de su conversacién con Nathaniel Dorsky. Para el cineasta
neoyorquino, el discurrir a dieciocho fotogramas por segundo es algo mas que un retorno a los
origenes del cinematdgrafo. Se referia asi al sentido de la velocidad de filmacién y proyecciéon
en sus films: “hay una velocidad sagrada, opuesta a la velocidad secular que suponen los
veinticuatro fotogramas por segundo. Las peliculas que han sido montadas para ser
proyectadas a esa velocidad sagrada necesitan ese ritmo. Si ves La Pasién de Juana de Arco
(Carl Th. Dreyer, 1928) a veinticuatro fotogramas por segundo, el corazén nunca se abre.
Quiero decir, que veras algo grafico moviéndose por alli, pero si la ves a dieciocho, el corazén
se abre. (...) Los dieciocho fotogramas por segundo estan ademas muy cerca del umbral de la
solidez. Las peliculas cambiaron a los veinticuatro fotogramas por segundo con motivo del
advenimiento de las pistas de sonido sincrénicas, pero los veinticuatro fotogramas por segundo
también vuelven la imagen mds s6lida. A mi me gusta trabajar en ese eje de solidez, y me gusta
que los dieciocho fotogramas por segundo continen manteniendo las peliculas en el umbral
de la intermitencia”*. La sustraccion, vemos aqui de nuevo, no sé6lo es un desarrollo sobre las
formas y los cuerpos, es el hecho y el acto, y también en este caso, el agente temporal y

dindmico.

Hay que reducirlo todo, incluso el simulacro que representa la perfeccion fluida, sélida
y transparente de la percepcion retiniana. Hay que plantar cara a la ilusion figurativa para
devolver las vibraciones evidentes, su palpitacién intermitente, verdadero latido de la
proyeccion original de la visién cinematografica. “Es la apertura y la ilusién que nos permite
experimentar lo que esta oculto, y aceptar con nuestro corazéon una situaciéon dada. Cuando el
cine lo consigue, cuando subvierte nuestra absorcién temporal y revela las profundidades de
nuestra propia realidad, nos abre a un sentido mas completo de nosotros mismos y de nuestro

mundo. Estd vivo como forma de devociéon”7>.

7t Scott MacDonald. Sacred Speed. An interview with Nathaniel Dorsky. Film Quarterly, Vol. no.54, Issue no.4,
(p2-11). University of California Press, 2001.
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El cine de Dorsky, como el de Sharits, se basa en la creencia firme de un cine que
acontece como rito medial. Un acontecimiento de transgresion y revelacion. Sharits, por poner
otro ejemplo, organiza Piece Mandala (1966), como una pelicula que es, en si misma, una
circularidad transcendental. En ella las mezclas de color y la fusién de la latencia cinética, abren
la pantalla hacia una disposicién como ttil meditativo. Son, en definitiva, acontecimientos en
los que la pelicula, el cine, es el tema en una clara inversion del cine al servicio de un tema. Para
Dorsky, la mecanica y el parpadeo palpitante del tempo, producen una reverberacién que
trasciende e invade el cerebro -del interior oscuro de la sala de proyeccién al interior oscuro de
la visién craneal-, hasta el punto de convertirse en un elemento sanador’”. Un proceso de cura,
ritual y alquimico que tiene que ver con una concepcion fijada en la potencialidad matérica del

cine:

“para que tenga lugar la alquimia en una pelicula, la forma debe incluir la expresién de su
propia materialidad, y esta materialidad debe estar en comunién con la cuestién de su tema. Si
esta unién no estd presente, si la literalidad de la pelicula es tan abrumadora, tan ilustrativa,
como para borrar el medio del que estd compuesta, entonces uno se ve atraido hacia un estado
de absorcién o ensueflo crédulo que, aunque sea efectivo en ese ambito, carece de los

ingredientes necesarios para la trasmutacién. Una pelicula asi, niega su totalidad. Niega aquello

de lo que realmente estd hecha™”.

Volvamos a Pneuma en este punto, para cerrar lo que quedara abierto para siempre; a
la que seria la propuesta mas certera en esta via de lo matérico. Observamos proyectada la
respuesta a Alaya (1976-1987), la pelicula de Dorsky que se centraba en los granos de arena, en
el minimo irreductible filmable, en lo real-sélido que por momentos es translicido -siendo
atravesado o reflejando luz-, en el primerisimo primer plano o el detalle mas microscépico;
para terminar con una pelicula-reflejo que no es ni serd jamas rodada. Luz devolviéndonos la

sustancia misma del film en estado de putrefaccién. Grano que es ahora filmico. Sustrato

7> Nathaniel Dorsky. El cine de la devocién. Asociacién Lumiére, 2016.

76 “;Qué es aquello que, en la naturaleza del cine, puede producir buena o mala salud ? Es la capacidad del cine para

reflejar o reorganizar nuestro cerebro.” Idem p25.

77 [dem.
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fotoquimico dispersdandose, inquieto, en una forma de energia incontenible que nunca pudo
realizar su encuentro para ser expuesto y que en su latencia nos es devuelto como un extrafio
magma grisdceo, liminal. Cambios de tonalidad y textura a dieciocho fotogramas por segundo
en el mds absoluto silencio. Un abismo corporal que nos precipita de vuelta, en ese canto a la
emulsion, a la nada y la oscuridad ekhartianas. Nos abocan asi, al vacio de uno mismo y al
vaciado del film y sus sentidos, para mostrar lo invisible, o mas bien, de lo que las formas y
figuras evidentes nos privan o distraen: el puro latido del llanto de la emulsién palpitando en su
sensual danza con la luz. “lo que vi al revelar ese tipo de material sin exponer era una especie
de mundo interno. De alguna forma era terapéutico”®. No en vano Pneuma fue una pelicula
que funcioné a modo de desbloqueo, reanimando la pulsidn creativa en la carrera de Nathaniel

Dorsky, la materia del cine actuando como materia sanadora, un ungiiento inspirador.

78 Scott MacDonald. Sacred Speed. An interview with Nathaniel Dorsky. Film Quarterly, Vol. no.54, Issue no.4,
(p2-11). University of California Press, 2001.
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4. EN LA VIA DEL CUERPO. DESINTEGRACION Y DESVIO.

Cuerpo e Historia. La aniquilacion del archivo: Bill Morrison

Hemos visto y elaborado una aproximacién a la materialidad, comprendiendo que la
idea del contenido y sus graduaciones dentro del cine, dependen en gran medida de una
concepcidn que se aleja de la dimension del relato dentro de la cultura del cine y por inversion,
se aproxima mucho mas a su concepcion tangencial con los demas fendmenos artisticos. Un
cine materialista es -por asi decirlo-, mds pictdrico, mas escultdrico; una dimensiéon desde la
cual podemos tallar, moldear, penetrar, texturizar el cine y en esa concepcién diferencial, ver
como ese motivo sustractivo se despliega desde su interior, sin forma, en una nueva dimensién
que se aparta de las iconografias figurativas y las fuentes literarias. Nos queda en nuestro
recorrido un nuevo paso, un nuevo foco relacional sobre el mismo motivo de la sustraccion, en
el que tomamos una via que se encuentra con el cine como elemento corpéreo. Esa concepcién
corporal del cine nos abocara hacia dos dimensiones que luego ramifican: por un lado, la del
cuerpo como motivo visual que desparece -o se desintegra- y por otro, la del cine como propio
cuerpo visionado en su desintegracién proyectada o filmada. En ambas direcciones se

entrecruza la idea de la Historia del y en el cine. Empezaremos por la obra de Bill Morrison.

Este cineasta norteamericano, que crea desde el archivo encuentra -a través del nitrato,
la sustancia primitiva de los primeros soportes fotosensibles del cinematografo y el
kinetoscopio-, una forma de elaborar peliculas que en si mismas resignifican o restablecen el
valor de la historia y del found footage. Morrison trabaja con el limite de la supervivencia del
film partiendo de un lugar desde el que se desprende la mas absoluta decadencia visual. Todas
sus peliculas se realizan con metraje que se daban por perdido o que resulta un hallazgo.
Tesoros o obras perdidas que se encuentran en estado de detritus, en forma de ruina filmica.
Esa materia sucia, impura, antigua y ruinosa, en decadencia, a las antipodas de ser restaurada,

desborda el fotograma y sus motivos en una narrativa sometida a los destellos de lo figural.
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La temporalidad de las peliculas de Morrison estd agravada, es mas profunda. El
pliegue semantico del film no sélo no permite ver y refleja la inevitabilidad del paso del tiempo,
también transfigura el embalsamamiento, en tanto que el anacronismo se hace presente en la
pantalla, es la huella de una memoria en trazas de desaparecer. Bill Morrison reelabora en
cierto sentido lo que ya advirtié Didi-Huberman en las méascaras mortuorias del viejo Plinio”.
O como sugiere Matthew Levine, pone en crisis la concepcién Baziniana del embalsamamiento
del cine. En lugar de sobrevivir los tiempos, encapsulando la realidad en un infinito, realizando
el viejo sueflo de las civilizaciones historicas, el cine aqui se presenta en forma de “un metraje a
punto de ser engullido por un abismo™. El tiempo es sustancia, es un cuerpo material. Un
detritus que alude a lo inevitable e irreversible como limite. Esa materialidad, las particulas en
desaparicién que ya no dejan rastro de las figuras, hacen patente una grieta resultando en un
cine que es expuesto como cuerpo-cadaver. La narrativa disloca, en un bucle temporal -de
constantes idas y venidas- en el que, con cada torsién, a cada nuevo paso, la temporalidad
encarna el vacio que se esconde tras el fin de la existencia. No en vano su pelicula mas conocida
Decasia (2003) (figl5) muestra en su apertura un bailarin sufi dando vueltas repetidamente.
Esa formula de bucle, repeticion y desgaste, ya sefiala en ese inicio una puesta en crisis del
archivo, cuanto menos a una dimensién que confronta ese archivo y se abre a sus posibilidades:

un cuerpo que cambia y envejece, que termina por deshacerse.

Poco antes de Decasia, en 2002, también en Nueva York, el musico William Basinski,
publica un disco de musica ambient®" que compone a partir de un accidente. Mientras esta
tratando de digitalizar su archivo de musica grabada en cintas, se da cuenta de que el cabezal de
la pletina, debido al estado de las cintas, esta destruyendo las grabaciones a cada giro, haciendo

saltar las particulas magnéticas. Su intento de conservacién esta provocando todo lo contrario,

7 Georges Didi-Huberman. Ante el Tiempo. Adriana Hidalgo Editora, 2018.

% Matthew Levine. Una arqueologia poética del cine: los films de Bill Morrison. Found Footage Magazine n°l.
Octubre 2015.

¥ William Basinski. The Disintegration Loops. Musex International, 2002.
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a cada segundo, lo que existia en una forma, esta dejando de serlo, incluso desapareciendo por
completo. La lucha contra el tiempo se plantea aqui como inutil. Sin embargo, lejos de asumir
este error como una derrota o una desgracia, se decide a explorar esa via como una forma de
construccion. Asi, para potenciar aun mas el elemento de degradacion, elabora una serie de
bucles de esas viejas cintas de modo que, a cada paso por el cabezal, vaya desapareciendo mas y
mas la grabacion original®. El resultado final de la composicion de Basinski es un disco de una
hora de duracién donde asistimos a una deriva irreversible: la desaparicién gradual de los
sonidos, en una especie de canto al paso del tiempo y a una ruina sonora, una suerte de atrofia

romantica.

El cuerpo ha sido cambiado en lo que se anticipa como un cambio en la concepciéon
histérica del documento, un auténtico contragolpe al paso del tiempo en el que la musica, se ha
resignificado. La portada del disco es una imagen difusa, ampliada, del skyline de Manhattan
cubierto por una espesa humareda. Segun explicé Basinski en varias entrevistas, esa imagen se
tom¢ desde su terraza mientras observaban la caida de las Torres Gemelas®. De pronto el bucle
se expande, apareciendo en una nueva forma cada vez, que se extiende en un infinito de
ramificaciones, presentandose como un tejido lleno de agujeros, un cuerpo machacado al que
intentamos agarrarnos frente a lo inevitable o lo incomprensible, a ratos, dejamos incluso de

escuchar o identificar esos timbres y sonidos, por fuerza es un sonido que se eleva, un sonido

82 «

When the disintegration was complete, the body was simply a little strip of clear plastic with a few clinging
chords, the music had turned to dust and was scattered along the tape path in little piles and clumps. Yet the essence
and memory of the life and death of this music had been saved: recorded to a new media, remembered”. Michael
Byrne. The Saddest Music In the World: William Basinski's Disintegration Loops. Vice Magazine, 10 Sept 2011

https://www.vice.com/en_us/article/4xxawn/9-11-music-william-basinksi (4ltima consulta 12/7/2020)

8 “This was the end of the world... and we were literally sitting up on the roof all day and into night watching
without believing as NYC burned, and listening to the heartbreaking Disintegration Loops... I thought... it's the
soundtrack to the end of the world... I had been assigned the job without knowing the details, it was done, and here
we are... The Greatest Show on Earth, Armageddon. We were all literally losing our minds in terror, each person
looping onto what holds him or her together... clinging to that which could provide some kind of release or
explanation...just as each of the individual melodies in the Disintegration Loops did... At their own pace, seeming
to hold onto that which made the melody unique, while letting go of the unimportant sustains or gently adding rests

incrementally before the downbeat... It really blew my mind”. Idem.
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directo al espiritu, convertido en un ruido casi imperceptible, un leve trazo de lo que fue, casi

diriamos abstracto, etéreo.

Molde de mascara mortuoria William Basinski preparando un bucle de cinta
encontrada en El Djem. s.ITT dC. para su destruccion en su estudio

Volvamos a Morrison, a la posibilidad de esta materializacion en el caso de lo filmico,
que parte necesariamente del propio soporte cinematografico en el trabajo sobre el archivo: la
emulsion, el nitrato, el acetato, las particulas de plata, el 6xido y su inevitable fugacidad. Y
aunque el nitrato no sea la unica emulsion posible sobre la que registrar o intervenir imagenes,
se situa -por ser la primera-, como auténtica matriz de lo filmico. La superficie sobre la cual
reside y se posa la esencia del movimiento y el tiempo y el lugar desde el que desencadenan
todos sus efectos. Esa emulsién-matriz, es el ntcleo que sustenta las formas y también el que
enmarca su supervivencia. También es la matriz por cuanto constituye en si mismo la huella de
la reaccién fotoquimica, es en el fondo su composicién y su latitud la que nos permite y
condiciona. Observamos, por lo tanto, en esa materialidad de lo filmico el verdadero genoma
histérico del cine: el lugar preciso desde el que se producen los desvios, los sintomas, los
famosos trapos de la historia benjaminianos rescatados. El cine de Morrison se atisba en este

punto como un lugar en el que catalizan los fendmenos de la dialéctica y la genealogia.
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Algunos fotogramas en forma de detritus en Decasia (2003) de Bill Morrison. (fig15)

En el cine de Morrison la sustraccién nos arrebata la materia y el tiempo. Observamos
un cuerpo abandonando la historia y, aun asi, pese a que las imagenes estan desapareciendo,
terminando, no se produce una aniquilaciéon del tiempo sino al contrario, se densifica su
presencia y se estratifica, diriamos casi que se torna polivalente. Como en el montaje de
Nathaniel Dorsky, ese efecto de lejania y distanciamiento, ese desprendimiento de los motivos
y la linealidad, propicia un elemento de potenciacién, de radicalizacion. Eso sucede también en
el caso de Morrison pues su cine se configura esencialmente sobre el tiempo®. Y decimos sobre
no en un sentido de orden tematico sino fenoménico, en tanto que verdaderamente se sitia
sobre la via del tiempo y la retuerce. Comprendamos asi pues el tiempo sustraido, como un
tiempo suspendido o en distanciamiento. Un tiempo que se presenta y abandona su ilusion,
manifestando una marabunta de direcciones y fugas. Diriase en este punto, justamente, que en

el cine de Morrison la historia se pone a trabajar, atomiza.

8 “Para realizar The Death Train (1993) busqué dos tipos de fuentes de materiales: metraje procedente de archivos
educacionales que versaban sobre la fenomenologia del cine e imdgenes de trenes pertenecientes al cine de los
origenes. Ambas fuentes tratan de forma explicita sobre el paso del tiempo -un antiguo tren viajando por las vias y
una imagen viajando a través de un aparato de visionado de imdgenes”. Entrevista con Bill Morrison. Found

Footage Magazine, nol. Octubre 2015.
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El primero de sus tiempos es el del propio objeto documental, el del pasado
deambulando en ese cine decimondnico, Khaniano®* y Lumiéreiano. La dimensién mds
estrictamente documental del cine de Morrison, en la que observamos esa cinematografia
originaria del mundo, pereciendo. Con ello, el cine de Morrison, persigue no tanto reivindicar
esa gloriosa época del cine sino enfrentar esa postura positivista. Una decadencia acentuada
que se fundamenta en la voluntad de ser mas evocativo que explicativo con el tiempo y la
historia, en una aproximacién visual que se expande hacia lo sensorial. Se establece asi la
posibilidad de una arqueologia poética, para la que el valor cientifico del cine es casi nimio. El
primero de los tiempos de Morrison es tanto una decision estética, como un desafio al
patrimonio y la idea de conservacién. Se sitda en una posicién necesaria de desvio, contra-
archivistica y lo hace precisamente valiéndose del que probablemente sea el cine mas
inestimable: el incalculable valor de las primeras peliculas de la historia, testimonio directo de
un cine casi dirfamos imperial, que se presenta con la energia de un cachorro, gloriosa

invencidn, rey de las artes, un material de valor innumerable e indiscutible.

Un segundo tiempo se hace presente en el conflicto matérico. El de la supervivencia del
film. El espacio del hongo, de la rayadura, del rostro tendiendo a ser borrado, expone el
anacronismo. El modo en que esa ruina del film no es sélo la del acontecimiento milagroso
proyectable, sino también finitud. Cabe recordar en este punto que Decasia, por poner un
ejemplo, se presenta en el afio 2003, epicentro absoluto de la que sera la gran revolucién de
formatos del siglo XXI, el traspaso definitivo del estandar analdgico al digital. El segundo

tiempo emerge pues, desde la caducidad de una forma®. Una dualidad que despliega poética e

% En referencia a Les Archives de la Planéte, de Albert Khan (1908-1912). Hay un estudio muy interesante de
Paula Amad acerca de la cultura de revisiéon de los archivos positivistas de principios de siglo XX que lleva por
titulo precisamente “Counter-Archive: Film, the Everyday and the Albert Khan’s Archives de la Planéte”. Columbia
University Press, 2010.

% No en vano el titulo de la pelicula reza “ The State of Decay”. En una clara alusion a una decadencia no s6lo de
las iméagenes, sino de las viejas formas de representacion. Esa referencia a los origenes del cine como un fenémeno
caduco, pone a Morrison en un lugar absolutamente tnico a principios del siglo XXI. Como cineasta del archivo

con un cierto cardcter lirico, alejado del apropiacionismo estrictamente politico-discursivo.

52



historiografia rigurosa. Una extrafia convivencia entre rigor documental y experimentacién
expresiva de espiritu casi mitico. “Este aspecto mitologico viene reafirmado por el desafio de

”87 De nuevo,

que una perversa belleza tan solo puede ser forjada por el celuloide deteriorado
como en el caso de Basinski la ruina romantica aparece en su canto a lo sublime para establecer

también el indudable aspecto formalista del cine de Morrison en esta segunda temporalidad de

su cine.

:-"~ ," o -"'

Un fotograma de The Unchanging Sea, 2018. Pelicula dedicada enteramente al motivo del mar.

Topamos con un desprendimiento dual y cosmolégico del cine. La forma en que su
cine contempla la historia interconecta mds alld de las cronologias y anacronismos®. Asi, The
Film of Her (1996) no es sélo un repaso a los films de los archivos de la Biblioteca Nacional —al
modo de una arqueologia o mejor ain, mineria®* de las gemas alli enterradas-, sino que tiene

vocacion de traspaso: el film abre con un burbujeante estallido, césmico, que alude a un inicio

% Matthew Levine. Una arqueologia poética del cine: los films de Bill Morrison. Found Footage Magazine n°l.
Octubre 2015.

8 “El tema principal era el paso del tiempo que se produce durante la experiencia del visionado de un film, y por

extension, durante toda una vida”. Entrevista a Bill Morrison. Found Footage Magazine nol. Octubre 201

% The filmaker as miner. An interview with Bill Morrison by Scott MacDonald. Revista Cineaste. Invierno 2016.
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de los tiempos; ese mismo inicio temporalizado que esta encapsulado en cine de los origenes.

De nuevo el tiempo serpentea en la pérdida de las formas que se producen en el anacronismo.

Veamos una asociacion que nos lleva de vuelta a un periodo recurrente en todo nuestro
trabajo: el siglo XIII y los filésofos de la luz. El antiguo pensador franciscano Robert
Grosseteste, en su avanzadisima visién cosmoldgica del mundo establecia que “la luz que
impregnaba el universo emanaba de la cabeza de Dios (puesto que la luz es la forma mas
espiritual y pura que existe) volviéndose visible en el dia a dia de un mundo material”*°. Siglos
mas tarde, sus teorias se enlazarian con la invencién de un aparato de luz que todo lo muestra y
refleja lo imposible: la linterna magica y después el proyector cinematografico, un punto a
través del cudl visualizamos el mundo. Y es que lo maravilloso y lo extraordinario también cabe
en el cine de Morrison por cuanto su cine se mueve en una marisma organica, la que constituye
un trabajo corporeizante de la historia. Un engendro a pedazos, milagroso, que resurge como

una monstruosidad maravillosa, imperfecta y bella a partes iguales. Intensa y aterradora.

Decasia sigue siendo el mayor ejemplo en este sentido. Una experiencia sensorial de la
visién de un pasado en que el trabajo sobre la decadencia y su visualizacién encarna como
proceso: con la printer, fotograma a fotograma, a partir de varios reencuadres, podriamos decir
que asistimos al resurgir del moribundo catdlogo de Movietone para emprender un turbulento
recorrido, plagado de fantasmagorias y figuras melancolicas®. Ese resurgir es el que cristaliza
con la idea corporal, una vieja carne que esta siendo sometida a una intensa y delicada sutura,
casi dirfamos que los puntos no dejan de supurar. “Con la presentacién de imagenes de archivo
en avanzado estado de descomposicion, Morrison estd tratando de tomar partido por el

archivo -de la forma mas enérgica posible- para rescatar de la desintegracion los atributos de la

* Citado en “Light-Play and the Aesthetics of Avant-Garde Film”. William C Wees. Brill, 2007.

' “Su accidental regreso al cuerpo de una pelicula reveld con el tiempo una interaccion con el mundo fisico, dotando
al metraje una nueva dimension en la que se superaba, ese mismo paso del tiempo habia afectado al soporte del

film”. Entrevista a Bill Morrison. Found Footage Magazine nol. Octubre 2015.
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imagen™®. Esas heridas no dejan de constituir, como las imagenes de un soldado herido o una
momia, el reflejo de lo inevitable: en el quebradero de la eternidad también el cine serd
sometido. “La pelicula cinematogréafica no desaparece como resultado de una obsolescencia
técnica, sino bajo la imposiciéon de una ley organica y quimica, tan ineludible como la erosién

de la piedra o el envejecimiento del cuerpo. Puedes atenuar su curso, pero no impedirlo™

El trabajo sobre la supervivencia limitrofe, que bordea lo imposible de ese proceso
quimérico a través del proceso de produccioén, hace de Decasia un artefacto hipnético que
pervive en un tiempo que le es ajeno o no le pertenece, como si estuviese sintéticamente vivo.
El poder de las imagenes acompaiadas por una banda sonora intensa que siempre aumenta
esas capacidades sensoriales por la atmosfera pesada que les atribuye. Por todo ello podemos
afirmar que Bill Morrison es un cineasta permanentemente en el umbral, el de un archivo que

estd siendo aniquilado.

Trasparenze de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi: forénsica del cine

En el aflo 1998 Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi realizaron una pequeia pieza
de escasos cinco minutos en video digital titulada Trasparenze (fig16). Se trata de una carta
filmada dirigida a un restaurador de peliculas. En ella, en la linea de lo que vimos
anteriormente con las peliculas de Bill Morrison, asistimos a la visualizacién de la decadencia
del celuloide. Con una pequefia camara doméstica de video, el duo sigue, a través de unas
lentas panoramicas y reencuadres, con pulso tembloroso, una serie de tiras de viejo metraje de
nitrato, en estado de absoluta desintegracion. El cardcter ensayistico de la narracién pone en

relieve la cualidad eminentemente material y fisica del celuloide y la enfrenta al registro con

> Tony Rains. Decasia, en Sight ¢~ Sound, BFI, 2012. <http://old.bfi.org.uk/sightandsound/review/1090>

% André Habib. Thinking of the ruins: Around the Films of Bill Morrison. Offscreen, vol 8, issue 11. 2004.
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una camara digital. “Rayadas, manchas, cortes y marcas de descomposicién que no sélo se
refieren a un momento en que el cine era entendido como una practica manual, como una
practica tactil. Esas marcas también convierten los fotogramas en objetos con su propia

historia™*. De nuevo, el segundo tiempo del que ya hablamos con Morrison.

La pelicula, desechos de una antigua tira de Kodak, esta colocada sobre una mesa de
luz, lo que facilita la visiéon de lo poco que queda por discernir visualmente. A la vez, invoca
una de las constantes del cine documental de la pareja, con sus ecos y reminiscencias a un cine
de marcado caracter cientifico. A lo largo de la pieza observamos los ultimos vestigios del
metraje, del mismo modo en que miramos ruinas, antigiiedades o yacimientos encontrados,
como si se tratase de objetos o cuerpos fosilizados de otro tiempo. Observamos propiamente la
autopsia, acompafiada por la voz en off de Gianikian comentando las imagenes y el ruido de
fondo de la cinta de video avanzando en el magnetoscopio, del estado cadavérico del cuerpo
filmico®. Se nos ofrece, ya de inicio, una distancia privilegiada desde la cudl observar en un
ejercicio de metalenguaje sensorial. El detalle de los planos, las referencias a lo que queda de los
motivos, a sus estructuras, al sonido del celuloide sobre la pantalla. La referencia al cadaver no
es baladi, por cuanto verdaderamente, y como veremos a continuacién, asistimos a la

exploracion forense® de los desechos del celuloide.

% Paula Arantzazu Ruiz. Yervant Gianikian ¢ Angela Ricci-Lucchi: Archive Technology and body. Found Footage
Magazine no3. Marzo 2017.
% “La mirada clinica tiene la propiedad paradéjica de entender un lenguaje en el momento donde se ve un

espectdculo” Raymond Bellour. EI Cuerpo del Cine. Shangrila, 2013.
% Paula Arantzazu Ruiz. Operar el fotograma: intervenciones en el género del cine médico del Novecento y la

Primera Guerra Mundial en Oh! Uomo, de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi. L’Atalante. Revista de

estudios cinematogréficos, 21, 81-92. 2016.
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Uno de los fotogramas de Trasparenze (1998) de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi,
en el que se aprecian los ultimos atisbos de un grupo de soldados andando en fila. (fig16)

El proyecto cinematografico de la pareja tiene otras resonancias de tipo cientifico, el
fundamental, el que se centra en su singular metodologia de trabajo. Todas sus peliculas son
trabajos de investigacion, apropiacion, remontaje y refilmacion de material de archivo de la
Primera Guerra Mundial, el periodo de entreguerras y los tltimos resquicios del viejo
colonialismo. En definitiva, un proyecto centrado en los ecos que formaran el enclave en el que
se desarrollardn los fascismos en Europa en la primera mitad del siglo XX. En ese trayecto
memoristico, de reformulacién del archivo, “han tomado documentos y expresiones del
tiempo encontrando formas poderosas para reanimar y resignificar su sentido e intenciones”™.
Una forma de arqueologia eminentemente critica en la que lejos de trabajar instalados en una
cierta nostalgia o en un empleo historicista, toman el montaje como un instrumento de
razonamiento teorico. “La historia no es un pasado reconstruido tal como sucedié en el metraje
original. El material nunca fue una ventana transparente al mundo. Todo, desde los mattes que
rodean la imagen hasta el posicionamiento de la cdmara, ayudan a construir puntos de vista

que estan alejados de cualquier neutralidad™®.

°7 Atom Egoyan. Carta a Angela y Yervant. Found Footage Magazine no3. Marzo 2017. (la traduccion es nuestra)

% Robert Lumley. Entering the Frame: Cinema and Hlstory in the films of Yervant Giankian and Angela Ricci-
Lucchi. 2011. Peter Lang, 2011.
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El epicentro de su modus operandi lo ocupa su “camara analitica”. Presentada en un
articulo en la revista Trafic en 1995, marca el devenir de todo su trabajo sobre el archivo. Un
aparato similar a una optical printer que se basa en dos mecanismos “un rail vertical donde se
encaja el celuloide que se mueve manualmente y es iluminado por lamparas fotograficas con
las que variar la temperatura del negativo; y un segundo rail horizontal, que sostiene otra
camara, mas fotografica que cinematografica que registra el fotograma original y desde el cual
operan reencuadrando, ralentizando, coloreando™”. En un didlogo tecnolégico con los modos
de trabajo de los cineastas de los origenes, que dominaban todos los procesos, su camara
analitica se plantea como una suerte maquina de extrema precision, capaz de reformular las
imagenes, reavivandolas o incluso reformuldndolas en lo que seria un vuelco, como contrapelo
de la historia. “Utilizamos lo viejo para crear lo nuevo, para hacer emerger el significado oculto

del pasado, trastocando su sentido original. Recuerdos del fin del milenio, su comportamiento,

100

su ideologia

i

Un empalme con cinta adhesiva une dos Un fragmento seccionado, el celuloide,
planos irreconocibles fragil, en descomposicién y unas pinzas

La dimensién tedrica del cine de la pareja se muestra aqui en todo su esplendor. Un
cine de andlisis, elaborado desde la observacién con la voluntad de investigar para encontrar

un modo con el que revisitar la historia como un elemento vivo. Los postulados de Benjamin,

 Paula Arantzazu. Suturas de la historia: reconstrucciones del cuerpo y de la memoria en Oh! Uomo, de Yervant
Gianikian y Angela Ricci-Lucchi, 2014.

1% Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi. Notre Camera Analytique. Trafic n° 13. 1995.
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Warburg y Huberman, vuelven a hacerse eco de nuevo por cuanto ese archivo gris, cubierto de
polvo y cenizas, que en si no encarna el motor ni esas sensaciones, debe ser arrancado de su
origen y ser puesto en marcha desde un nuevo tiempo y espacio: hay que trabajar sobre el
cuerpo de la historia. Encontramos en Trasparenze, una doble vision del perecimiento de la
imagen. Por un lado, estd su contenido, esto seria de la historia que contienen esas viejas
peliculas documentales, redescubiertas tras estar desaparecidas durante afios en cajas, baules
trasteros o incluso enterradas, fuera de la historia. Por otro, observamos también el tiempo del
contenedor; ese recipiente que es el foco principal de su trabajo: el depdsito de la historia en si,
el celuloide moribundo sobre la mesa de luz y envuelto en un bucle, completamente adherido,
echado a perder. El eco de ese doble movimiento nos sitia, como Decasia, en ese motivo
recurrente de la fascinacion de la sustraccion del celuloide a las puertas del cambio de milenio.

Resuena de fondo el discurso de la muerte del cine.

La mesa de operaciones de la cdmara analitica de la pareja, que tantas veces se ha
enfrentado a los impedimentos de los formatos'” y luchado por la supervivencia y resurreccién
de las imagenes, es el espacio principal de la pieza, en un ejercicio de abstraccion narrativa en el
que su metodologia es expuesta ante el espectador. Asistimos a la antesala del retorno a la
historia de ese film encontrado, el paso justo anterior al proceso de trabajo de la pareja con su
camara analitica. En esta ocasion parece que el trabajo va a ser imposible que pueda ser llevado
a cabo, pues las imdgenes que vemos, apenas son poco mds que manchas irreconocibles,
miembros que no se van a poder encajar en su reutilizacion. Si el propdsito era luchar contra el
olvido de un siglo que se va abandonar, este parece haber llegado a un limite insalvable. Resulta
inevitable plantear en este punto, de qué modo Trasparenze es también una pieza en que los
propios cineastas se exponen a si mismos como cuerpos envejecidos y que pertenecen a un

siglo que pronto se va a abandonar. Asi, el temblor, la imprecisién de las panordmicas, el

101 <

Creada a principios de los afios ochenta por la necesidad de visionar un buen niimero de bobinas de peliculas
mudas Pathé Baby 9,5mm que los cineastas habian descubierto y no podian ser transferidos a otro formato” Paula
Arantzazu. Operar el fotograma: intervenciones en el género del cine médico del Novecento y la Primera Guerra
Mundial en Oh! Uomo, de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi. L’Atalante. Revista de estudios
cinematograficos, 21, 81-92. 2016.
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tempo interno, la mano arrugada, contiene también esa caducidad. Son dos cineastas que
pronto llegaran también a la obsolescencia, como el archivista (a quien va dirigida la carta), en
un claro reflejo de la circularidad y los ciclos vitales que tan presentes estin en toda la

mitofisica del cine: los bucles, los ciclos, las velocidades, las intermitencias, las latencias, etc.

El dltimo plano de la pieza refleja al maximo nivel esa imposibilidad, ese limite en su
cine. En él observamos como con todo el cuidado posible, se intenta desenrollar una vieja
bobina recuperada (fig17). Sin embargo, la pelicula esta tan degradada que, a cada gesto, a cada
suave tirdn, la emulsion es arrancada, como si se tratase de una piel. El sonido es estremecedor,
como si fuese el de un vendaje pegado a una quemadura. Es un simil maravilloso del celuloide
como dermis y el fotograma como érgano de un cuerpo. Vemos el fin y, sin embargo, seguimos
viendo, seguimos filmando y seguimos oyendo. Es en ese preciso instante, cercano al cierre,
cuando el digital emerge y traspasa el limite de la cdmara analitica y el celuloide; un traspaso
que transfigura su supervivencia. “Viajamos catalogando, catalogamos viajando a través del
cine que vamos a volver a rodar”'*

Cimentando la base de significacion en el limite de las formas o los espacios que se
abren entre ellas, en sus intervalos, sus reencuadres, siguen remontando lo que en su dia se
habia extinguido. Un dispositivo que se inserta en el elemento temporal con todas sus
consecuencias. En la metodologia que sefiala Aby Warburg en su proyecto del Atlas
Mnemosyne'®, el montaje traspasa el trayecto del tiempo en sucesion -el Nachleben-, de la
supervivencia del motivo o el gesto -pathosformel-, invocando también sus concomitancias y
cruces. El proyecto de Warburg se alejaba de los sistemas rigidos que clasificaban de modo
iconoldgico o imitativo, aprovechando las brechas, yendo a por el diagrama que pudiese
establecer una posible ciencia de las culturas. De ella, en sus relaciones y genealogias, y en los

intervalos que se producen entre unos y otros, atravesados por la historia, de desprende la idea

12 Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi. Notre Camera Analytique. Trafic n° 13. 1995.

1% Aby Warburg. Atlas Mnemosyne. Akal, 2010.
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de revision permanente. En Trasparenze esto se refleja con gran precision en el momento en
que observamos un corte del que ha desaparecido la otra toma, “un empalme que falta”(fig18).
Algo asi como un corte irrecuperable, muerto. “Nosotros tratamos el caracter melancélico y
esa cosa vagamente aterradora que hay en toda fotografia: el retorno del muerto™*. Hacer
historia a partir de lo que falta, a partir del retorno del muerto, recoger, alla donde ya no habia

nada, en el limite de supervivencia del film.

Con el uso de la camara digital “busca obsesivamente trazos de aquello que la quimica
del tiempo ha cancelado™®. El registro de esa degradacion no refleja el deceso de las imagenes
sino nuevos signos, un nuevo estrato de impronta de significado. Se hace la historia a partir de
la grieta: se extiende la supervivencia de ese negativo aun y con su desaparicién. Por un
momento se tambalea aqui la logica residual de unas imagenes que ayudan a mantener el

edificio ideoldgico del dto: detener el olvido.

2

La bobina, con la pelicula adherida “Un empalme que falta”. ”(fig18)

que se pierde con cada tirén. (fig17)

“Las imagenes en descomposicion son dispuestas como un cuerpo enfermo sobre el

»106

vidrio iluminado de la tabla™'*® permitiendo que nuestra mirada lo observe como algo que es a

19 Archivi che salvano. Conversazione (a partire da un frammento) con Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi.

Entrevista de D. Dottorini, en “Fata Morgana”, Mayo-Agosto 2007, n°2, p 11.
' Luisella Farinotti. Memorie di copertura. Il cinema de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi come catalogo
dell’orrore della storia. En Barbara Grespi (comp). Locus Solus. Memoria e immagini. Milano, Bruno Mondadori.

20009.

196 T uisella Farinotti, Idem.
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la vez visible y tangible. No en vano observamos las pinzas que han tocado con cuidado esas
imagenes-detritus. No es la primera vez que han demostrado su interés por una revision
sensorial del archivo. En las peliculas que conforman su cinema profumato, las proyecciones se
acompafaban de perfume en momentos precisos, en un intento de generar una “relaciéon entre
imagen, memoria y el sentido del olfato™?”. Algo que persigue, casi siempre, la idea de shock'®.
Asi, recuperan viejas filmaciones familiares de los ministros fascistas en los palacios que
ocupaban durante el régimen italiano, pulverizando esencias de los dulces aromas de los

naranjos de sus fastuosos jardines. En contraste observamos después imagenes de devastacion.

Asistimos a un proceso de deconstruccion, de sustraccion histérica, en la que la
operacion sensorial y analitica de la pareja, se fijan en un motivo secundario, lo transforman en
motivo principal, y lo invocan rellenando un vacio: lo que parece dulce no puede serlo, pues es
barbarie. De nuevo, se traspasa el limite o se apela a esa superaciéon del margen con la meta
fijada en el reverso negativo de lo visual. Algo que no hace sino obligarnos a una mirada en
permanente actitud de cuestionamiento. Revisitar los desechos de la historia para ponerla en
marcha de nuevo. Una deriva por las ruinas, en busca de ecos sumergidos, recodos sin
explorar, cintas perdidas en filmotecas, peliculas en la sombra, o imagenes sumergidas en
cintas militares o clinicas. Una visién eminentemente ética, filtrada por la cdmara analitica que
fija la particular metodologia en la direccion de esta pareja que persigue de forma incesante “la
historia que se encuentra detrds de la imagen”'*. Reconstruir la memoria de las imagenes -o a
partir de las imagenes- quiere decir saldar una deuda con el pasado, literalmente “reparar” las

imagenes que del pasado se han construido'*°.

17 Robert Lumley. Entering the Frame. Cinema and History in the Films of Yervant Gianikian and Angela Ricci-
Lucchi. Bern, Peter Lang, 2011.

1% Segtin apuntan los autores en el titulo de Sergio Tofetti, es el resultado de la bisqueda de un “momento total”.
Yervant Gianikian, Angela Ricci-Lucchi / a cura di Sergio Toffetti. Firenze, Torino. Hopefulmonster, Museo
Nazionale del Cinema, 1992. Citado en Robert Lumley. Op. Cit.

' Robert Lumley. Idem.

"° Luisella Farinotti. Op cit. p52
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Un corte del que s6lo queda el empalme, una esquina de un cuadro en el que
sobreviven las sombras de unos soldados, una mancha roja, producida por las “mieles” que se
producen en la degradacién del celuloide y que la voz de Gianikian compara con la misma
sangre del cine. Sobre la mesa de operaciones de la cdmara analitica se emprende una
viviseccion del cine y su historia como cuerpo. Una materialidad decadente propia del
celuloide pero que como queda demostrado por la metodologia de los italianos, no liquida la
memoria del cine. Tal vez si su historia tal como se habia escrito, incluso la forma de su pasado,
pero el eco de sus imdgenes siempre podra ser reivindicado. Ahi radica la cuestién
fundamental del cine como vehiculo de historia y del cineasta como historiador: “es la
memoria lo que el historiador convoca e interroga, no exactamente el pasado™".

Todo el programa del duo se basa en la posibilidad de rememorar para repensar,
evocar para reformular. Un programa que, apoyado en esa camara analitica y en esa vision
critica del archivo, a tientas, incluso a oscuras o entre sus cenizas, invoca una y otra vez los
fantasmas de los conflictos bélicos del siglo XX en occidente y las sombras del fascismo. Atn
cuando el cine quede aniquilado, el video podra seguir resucitandolos. “Estamos inmersos en

20112

una noche profunda, no sé hacia dénde vamos. ;Y usted

! Georges Didi-Huberman. Ante el Tiempo. Adriana Hidalgo, 2011.

"2 Las ultimas palabras de “Pays Barbare” (2013), pelicula que sirve como epilogo a su trilogia de la Gran Guerra.

Traducidas y empleadas por Paula Arantzazu en sus dos articulos dedicados al ddo. 2014, 2016.

63



Hacer todo el dafio posible: variaciones del Détournement

El concepto mismo de vanguardia, en todos los ambitos de las artes, contiene en su
epicentro un programa de confrontacion. Sea por el estimulo que alimenta ese desafio -que
hace de la vanguardia algo perennemente joven-, o bien por el hecho de que su objetivo
primordial es la creacion de un impacto que desafie lo establecido, la vanguardia existe en tanto
que golpe a la institucionalizaciéon. “El efecto de ese golpe pretendia ser, en el caso de las
vanguardias histdricas, la disolucion de la frontera entre arte y vida, la realizacion del arte en la
vida y, en suma, la eliminacion del “arte” (o de la estética) como una esfera cultural separada
de la cotidianidad”'. Por esta via podemos pensar en producciones artisticas que se
construyen desde un uso politico del archivo valiéndose de técnicas tan recurrentes en el

ambito de las vanguardias como pueden ser el collage, el décollage y el ready-made.

Si hay un movimiento que trat6 hasta las tltimas consecuencias de hacerlo a través de
esas acciones fueron el letrismo y posteriormente el situacionismo. El golpe -en su caso-, el
impacto, debia producirse alterando el sentido original de los mensajes, partiendo de las
concepciones del dadaismo y el surrealismo'*. Aquello que en Hans Arp o Kurt Schwitters
sirvié -en el periodo de entreguerras-, para abstraer, caricaturizar, satirizar o dar protagonismo
a lo grotesco, se transforma en el letrismo y el situacionismo convirtiéndose esencialmente en

la practica, el medio por excelencia: el détournement'®. La re-significacion, el desvio de

' En el prologo Espectros del 68 de Jose Luis Pardo en La Sociedad del Espectdculo, Guy Debord. Pre-Textos,
1999.

" “El dadaismo quiso suprimir el arte sin realizarlo, el surrealismo el arte sin suprimirlo. La posicién critica
elaborada luego por los situacionistas puso de manifiesto que la supresion y la realizacion del arte son dos aspectos

inseparables de una misma superacioén del arte”. Guy Debord, La sociedad del espectdculo. Pre-Textos, 1999.

5 Seguin su definicién original de la Internacional Situacionista: “desvio de elementos estéticos prefabricados.
Integracion de producciones artisticas actuales o pasadas en una construccion superior del entorno. En este sentido,
no puede haber pintura o musica situacionista, sino un uso situacionista de estos medios. En un sentido mds
primitivo, la desviacién dentro de las viejas esferas culturales es un método de propaganda, que atestigua el desgaste

y la pérdida de importancia de estas esferas”. Guy Debord (ed.), Internationelle Situationiste no1, junio 1958.
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materiales pre-existentes que se alinean con los ideales estructurales, es el principal motor y
punto de partida de toda accién letrista o situacionista: una apuesta por el boicot

permanente'’®,

Isidore Isou y Maurice Lemaitre utilizaban la alteracién de sentido de materiales
preexistentes como medio expresivo fundamental en sus films. Con ello, pretendian conducir
al espectador a la busqueda de una revision critica de los sentidos establecidos, un cortocircuito
de las logicas narrativas, los clichés'’” y una reconfiguraciéon del trabajo de las figuras'®. El
objetivo general de todas estas practicas, sea a través del montaje, de la sustraccion, de la
desfiguracion o incluso de la destruccién de las imagenes es, en esencia, desordenar la mirada
pasiva provocando una agitacion en el espectador -sea en la forma que sea-, llevandolo a una
experiencia del arte convertida en perturbacion sensible'”. A través de esa idea llegamos a la
sustraccion, haciéndola fuerte emergiendo como forma y proceso. Por sustracciéon decimos, se

arrastra las imdgenes a un limite, a su puesta en crisis.

Hay que generar una perturbacion cueste lo que cueste. Un corte se realiza sobre una
superficie, un cuerpo, activando asi un circuito en la obra. Una energia que genera un vaciado,
constituyendo la tnica verdad posible en una imagen: una apertura a las sombras, al abandono

que tal vez nos conducira a una respuesta, cuanto menos a una pregunta.

Y “La cultura es la bisqueda de la unidad perdida. En esta busqueda de la unidad, la cultura, como esfera

separada, estd obligada a autoaniquilarse”. Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Pre-Textos, 1999.

"7 Nos referimos al cliché tal como lo desarrolla Gilles Deleuze en su tratado sobre la pintura de Francis Bacon.
Una vez establecida la idea de sensacién, como desbordamiento de sentidos que acoge el trabajo de lo figural que
ya trabajé Lyotard en Discurso, Figura (1971), Deleuze fija la distancia que debe tener la obra de arte frente al
cliché. “la sensacién es lo contrario de lo fdcil y lo hecho, del cliché pero también de lo “semnsacional”, lo
“espontdneo”. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Légica de la sensacion. Arena Libros, 2013.

"8 “Hay dos maneras de ir mds alld de la figuracion: o bien hacia la forma abstracta, o bien hacia la figura. (...) La
Figura es la forma sensible tomada en la sensacion; actiia inmediatamente sobre el sistema nervioso que es el de la
carne”. Gilles Deleuze. Francis Bacon. Ldgica de la sensacién. Arena Libros, 2013.

"9 “El arte es el proceso de la verdad, y esta verdad es siempre la verdad de lo sensible o sensual, de lo sensible como
sensible. Esto significa: la transformacién de lo sensible en un acontecimiento de la idea”. Alain Badiou, Tesis de

arte contempordneo. Revista Inaesthetik, no 0, Berlin, 2008.
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En Traité de bave et d’eternité (1951), la opera prima de Isidore Isou (fig19), un gesto
sobresale entrando en conflicto con la figuraciéon. En el segundo gran bloque de esta obra
ensayistica destacan dos recursos inauditos o cuanto menos claramente a contracorriente de
los modelos narrativos convencionales de la época. Por un lado, esta el uso de la banda sonora,
totalmente asincrénica y discontinda, puesta en relacion con una serie de planos de
seguimiento del propio Isou por la calle, mirando a cdmara, fumando, enfrentando la idea de

120 Por otro, un

unidad y causalidad a favor de una fragmentacion y dispersion del relato
recurso sobre imagenes de archivo: el film da un giro que prefigura el cine de Guy Debord.
Sobre un montaje de archivo, entremezclado con los autorretratos de ese actor-director que
encarna Isou, empiezan a aparecer una serie de manchas, rayas, multiples formaciones que
brutalizan las imagenes. Violentados, perforados, despreciados y evidenciados, los planos se
suceden volteados hacia abajo, marcha atrds, cada vez mas angulados, en violentas y mareantes
panordmicas, deformando cada vez mds la narracién, tensandola y trastorndndola hacia un
movimiento incierto. El film se precipita vertiginosamente hacia un accidente semantico, un
desvio de la causalidad y las correlaciones del montaje hacia una estructura informe. La banda

sonora diverge, rompiendo cualquier identificacién o ilustracién, trastornada, un balbuceo

gutural.

Alllthey shared'wasimutual decay!

Traité de bave et d’eternité, Isidore Isou, 1951. (fig19)

12 Es necesario recordar que el film siempre fue considerado incompleto por Isou y se defendi6 de las terribles
criticas y abucheos que recibié en Cannes aduciendo que el film estaba incompleto y lo tnico que habia podido
definir mas o menos era el montaje sonoro y textual pero no el visual. De ahi que a menudo resulta mucho mas
enriquecedor ver el film desde su concepcién vanguardista en la creacidén de distintas capas de significacién entre
imagen y sonido. Véase el estudio “Beyond the Black Box: The lettrist cinema of disjunction” (2011) de Andrew V.
Uroskie, en el que en repetidas ocasiones insiste en la prefiguracién de recursos que posteriormente se veran
ampliamente en los films de Godard. “This textual splitting and overlap -of actor and director-, of fictional
character and fresh-and-blood person and of non-diagetic and quasi-diagetic monologue- are all elements Godard

would employ throughout the next decade”.
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La incisién sobre el negativo, la herida en la imagen es la que, en definitiva, nos dara
acceso a su verdadero sustrato: su verdadera carne. La incision revela la constitucion, sustento
y durabilidad del cuerpo. También, por supuesto, su uso politico: La rayadura sobre los rostros,
muestra el soporte -el celuloide y la emulsidn-, asi como también la proyeccion -el haz de luz
que constituye la ilusion filmica-. Se esta llevando a cabo una operacion de descomposicion del
cine. El objetivo tltimo del cine letrista es el de alterar el orden establecido en los modos de
representacion habituales que encarnan la manifestaciéon de las formas y naturaleza del
espectaculo. El manual que acompanaba el Traité asi como los manuales de cine de Maurice

Lemaitre'*

muestran muy claramente una vocacion expansiva del cine letrista. No cesar en el
empeio de deslegitimar cualquier modus convencional e institucional del cine como aparato

cultural del capitalismo encargado de alimentar a la sociedad del espectaculo. Un cine basado

en la séance'*, la persecucion de un cine otro. Un cine impensable, intolerable, imposible.

El despliegue final del proyecto del letrismo esta en el cine expandido, en el que toda la
predisposicion del espectaculo cinematografico: los asientos, la oscuridad, los operarios, las
jerarquias, el inicio y el final, son puestos permanentemente en duda y suspensioén, una
voladura absoluta de toda regla establecida en el dispositivo y la idea artistica y social del cine.
Un gesto que es golpeo y que parece comprender, en ultimo lugar, que la incisién no debe ser
tanto provocada sobre el celuloide ni el metraje del film, como sobre la mirada del espectador.

Perturbar al sujeto e ir al encuentro o choque de ideas que precipita el evento cinematografico.

Situar la idea como centro neuralgico de la obra es el gesto central del arte conceptual.

En la obra de accién Window Blow Out (1976), Gordon Matta-Clark (fig20) realiza un gesto

2! Oeuvres de spectacle: Traité de bave et d'éternité - La Marche des jongleurs - Apologie d'Isidore Isou. Isidore Isou.
Gallimard 1964. Le film est déja commencé? Séance de cinema. Pour un cinema ailleurs. Maurice Lemaitre.
Encyclopédie du Cinéma, 1952.

12 “Lemaitre was adamant that his work not to be described as a “film”, but rather as a “sednce du cinema” [...] in
fact Lemaitre could be understood as reversing the convention of the theatrical “black box” through which Wagner
integrated the spectacle of the total work of art”. Andrew V.Uroskie Beyond the Black Box: The lettrist cinema of
disjunction” OCTOBER 135, Winter 2011, pp 21-48. October Magazine, Ltd. And MIT. 2011.
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muy similar al que prefigura en Shoot (1971) de Chris Burden (fig21). En ambas obras se
produce una sustracciéon que esta vez se consuma con el gesto del disparo. A partir de las
consecuencias que derivan en una denuncia legal'?, se traspasa el limite de contencién de lo
tolerable. La obra de arte se convierte en un objeto inasumible socialmente que nuevamente
apela o provoca sobre si el ser contenida. El trasfondo que articula todas estas obras es hacer
frente a las convenciones a través de una forma de escandalo, esto es poner en jaque cualquier
forma posible de stablishment rebasando sus limites. Como avanzdbamos con Badiou mas
arriba, actos que esencialmente se apartan de lo cotidiano. Mds bien que arrojan al sujeto y al
objeto a un enfrentarse a su cotidianeidad. En el caso de Gordon Matta-Clark la accién se
realiza a través de la an-arquitectura. Esto es, poner en crisis -en cuantas formas sea posible-, la

predisposicién, normas o 6rdenes que plantea el uso y explotacion del espacio urbano y lo

124

publico. Esa operacion de nuevo encuentra su formacién a través del vaciado
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Window Blow Out, Gordon Matta-Clark (1976). (fig20) Shoot, Chris Burden, (1971). (fig21)

Window Blow Out fue una accion llevada a cabo por Matta-Clark a partir de su

participacion en una exposicion colectiva titulada “Idea as model”'*. A partir de ese concepto,

' Las acciones de ambos artistas fueron denunciadas y condenadas legalmente.

124 “Lo que me interesa es tanto la idea de corte como la construccion funcional. El corte hace que un edificio sea algo
manipulado, como un objeto”. Gordon Matta-Clark. Entrevistas. Puente Editores, 2020.
125 <«

Idea as Model, 1976, exposicion comisariada por Peter Eismann en Nueva York que giraba entorno al modelo

como concepto en lugar de herramienta narrativa”. Guerra Miranda, Luis René. Window blow out (1976)

68



el artista decide que realizard una accién: una madrugada sin determinar de diciembre de 1976,
dispara con un rifle repetidamente a un edificio aduciendo que estaba abandonado'*® y que las
ventanas ya estaban medio destruidas por lo que no habia riesgo ni dafios que pudiesen poner
en problemas legales a nadie involucrado. Lo que no da a conocer es que las ventanas contra las
que ha a disparado son las ventanas del Institute of Achitecture and Urban Studies de Nueva

York.

Si bien puede parecer que hay una distancia importante entre estilos y formas, lo que
pretendemos ilustrar es una genealogia gestual, una excavacién que proponga una puesta en
movimiento de cuerpos, texturas y sustratos que, vistos en obra, revelan una sustraccion desde
la idea de vaciado, de extraccidn, de corte, escision, rayadura, etc. Son todas estas obras que
persiguen permanentemente la exposicion de una obra cuya accion es violenta y se expone

127

libre de domesticacién'”. Al mismo tiempo, que trabaja desde un concepto racional, pero se

128

desarrolla en una forma que desborda las figuras'*®. Hasta el punto en que no logra un encaje

tolerable en nuestra norma'”. La obra asi, estd buscando un espacio donde situar su cuerpo.

Acontecimiento, Corte, Substraccién y Profanacién. Revista de Estudios Globales y Arte Contemporaneo, Vol. 1,
Num. 1, 2012, 121-139.

126 B sistema creativo de Matta-Clark parte permanentemente de una ldgica contra-institucional. De ahi que sus
espacios sean siempre no-lugares, inhabitados, en proceso de demolicién o de transito a un espacio que el sistema
va a reconfigurar: “la afirmacion del cardcter social (tratar con las condiciones sociales directamente) de esta
destruccion reencaminada hacia una deconstruccion (una desedificacion), por medio de cortes /cortar, recortar,
acortar...) infligidos al edificio en una ontologia experimental del espacio urbano”. Alliez, Eric. 2017. “Gordon
Matta Clark: en algiin lugar fuera de la ley”. Cuadernos de Musica, Artes Visuales y Artes Escénicas 12.

7 “Trato la estructura arquitecténica como una realidad [...] es como hacer malabarismos con una sintaxis
desintegrar algiin tipo de secuencia establecida. En este caso la obra es una forma de poner una presencia o una
idea; es una manera de desorientar mediante el uso de un sistema claro y determinado”. Gordon Matta-Clark.
Entrevistas. Puente editores, 2020.

128 “El proceso no tenia nada de ilusionista. Se trata de una accion directa e inmediata, y no de hacer asociaciones

con nada ajeno a ella”. Gordon Matta-Clark. Entrevistas. Puente editores, 2020.

'* La voluntad, y especialmente con el archivo, es el de agitar permanentemente las imégenes y el mundo, como si
estuviese apagado y el zarandeo volviese a arrojarle la energia necesaria: “debemos tener cuidado de no identificar
el archivo del que disponemos, por muy proliferante que sea, con los hechos y los gestos de un mundo del que no se
entregan mds que algunos vestigios. Lo propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada |[...] El archivo

suele ser gris, no solo por el tiempo que pasa, sino también por que las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ha
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Este se distingue totalmente del cuerpo del espectador y, sin embargo, lo agita, lo escandaliza,
lo invade. Una obra centrada basicamente en constituir la potencia de un sintoma. ;Cémo

funciona exactamente ese movimiento de fuerzas? ;O es que hay mas de un movimiento?

La desintegracion de los cuerpos: Francis Bacon frente a Naomi Uman

Vayamos a encontrarnos con el trabajo de Francis Bacon, donde no hay figuracién ni
hay abstraccion, donde se circula por una fisica y unas leyes propias. Una pintura que apela al
intervalo, donde algo ocurre entre los cuerpos, entre los tripticos, entre los multiples planos y

reflejos, sucediéndose un breve pero intenso movimiento. ;Es posible que ese movimiento sea

ardido” Georges Didi-Huberman. Cuando las imdgenes tocan lo real. Circulo de Bellas Artes, 2018. Por esta via,
tan cercana a Benjamin, se puede poner en evidencia que el proyecto de fondo de todos estos creadores no es otro

que el de generar un objeto contra-hegemdnico, obras que vayan, en definitiva, a contrapelo.
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el que produce la sensacion? ;O tal vez la sensacidon se produce no tanto en un espacio o un

trayecto sino en una convergencia de tiempos?

Algo falta en las obras de Bacon o algo esté en transito de suceder. Algo estalla'*’ y es la
carne, produciéndose de un modo que no es posible representar. Hay un escape y un desvio
vertical pese a no ser una pintura especialmente religiosa. Sin embargo, si podemos percibir su
contacto con el gotico por cuanto desaparecen los trazos, los contornos y se abre hacia una
mayor relacion entre los colores, las manchas, los raspados y las distancias y movimientos que
se producen entre ellos, como en un eterno movimiento dentro-fuera, arriba-abajo™' (fig22).
Por esta via, la pintura de Bacon es esencialmente una transformacién, una energia que esta
desarrollandose, escapandose en una fuga casi accidental, como una arcada nauseabunda o una
arteria seccionada: un cuerpo que grita. Deleuze sefiala en su estudio las conexiones entre la
literatura de Samuel Beckett y William Borroughs y la serie de cuerpos que aparecen en
muchos pasajes y relatos en un proceso de postura o pirueta al limite de lo narrable o

situable'*

. Algo que Deleuze también interpreta como un claro gesto hacia lo atlético. La carne
y el cuerpo de nuevo como centro de la obra, poniendo en marcha un movimiento. Un

movimiento tratando de contenerse en el muro y que sin embargo se escapa, constituyéndose

en esencia como proceso, mutaciéon, montaje. Fuerzas mas que formas, funcionando para -

% “Ya no es érgano en particular, sino un agujero por el cual el cuerpo entero escapa, y por el cual desciende la
carne (falta el procedimiento de las marcas libres involuntarias). Lo que Bacon llama el Grito en la inmensa piedad
que entrafia la carne animal”. Gilles Deleuze. Francis Bacon, logica de la sensacién. Ariel libros, 2003.

3! De nuevo en el trabajo de Deleuze, esta vez en alusion a la vision de Worringer sobre el arte gético en el que
define su linea como “la linea gotica septentrional”, se hace presente una potencia viva, no-organica, que a través
del establecimiento de una indiscernibilidad de las formas “también testimonia una alta espiritualidad, pues una
voluntad espiritual la conduce fuera de lo orgdnico, en la busqueda de fuerzas elementales. Solo esta espiritualidad
es la del cuerpo; el espiritu es el cuerpo mismo, el cuerpo sin érganos”. Gilles Deleuze. Francis Bacon, ldgica de la

sensacién. Arena Libros 2003.

132 €« 1 0 e T Trdvaranar cn mmandrn hoamia crr srmntlon Tac mmardammmtmin e cmir cmda armm 1 de Tavemac o Adiiiss

miisculos tensos, y su cuerpo tiende a escaparse por el culo” William Burroughs, El almuerzo desnudo. Compactos
Anagrama, 2006. Otro fragmento ilustrativo en el mismo sentido: “Avalancha barro de lava blanca hervir pdrpado
sobre ojo permitiendo vuelta a cara de la cual finalmente sélo que no podria ser nada mds, de acuerdo”. Samuel

Beckett, La imagen. Relatos, Tusquets 1997.
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como defini6 con tanta claridad Paul Klee-, “no hacer lo visible, sino hacer visible”'*. En lo que
coincide plenamente con Bacon: “ustedes saben, es preciso observar bien todo esto, porque yo lo
que quisiera es pintar el grito mds bien que el horror”*. De nuevo la desemejanza es puesta
frente a nosotros como una unica forma posible de vision, la que hard empezar el proceso de

relaciones constructivas alternativas a la simple asociacién.

Sweeney Agonistes, Francis Bacon, (1967). (fig22)

Perseguir sin fin un sintoma -punctum-, y de no encontrarlo, provocarle una herida
hasta que brote a borbotones. Los movimientos se sitian sobre las figuras y ellas nos impulsan,
como un trampolin, hacia esa revelacién que a menudo no es mds que sombra. Una sombra
liminar, el inevitable infinito al que nos abocan las imdgenes: “la sombra tenia tanta presencia
como el cuerpo”®. La ausencia de cuerpo, el cuerpo que se desvanece, que es borrado, rayado,

destruido, descompuesto. Todas estas imagenes estan trabajando y circulando por una misma

'3 Paul Klee. Teoria del arte moderno. Cactus, 2007.
'3 Bacon, L’art de I'impossible, Entretiens avec David Sylvester. ed Albert Skyra, 1976.

135 [dem.
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senda: el vaciado y la ruptura de la estructura sintactica original para atacar sus cimientos

funcionales y asi poder penetrarlas.

El pensador francés Didi-Huberman no ha cesado en su empefio por socavar esos
circuitos, extenderlos, abrirse a ellos para a partir de ahi agitar lo que arde en ellas. Hablar de
movimiento en las imdgenes es hablar necesariamente de tiempo. De su tiempo interno y de
los tiempos que se cruzan en ellas desde su origen, sus referencias y sus multiples recepciones
pues las imagenes también se mueven con el tiempo. Lo que tratamos de exponer estd también
presente en Nostalgia de Hollis Frampton (fig23). Raymond Bellour se referia a esta pelicula del

cineasta americano su articulo “la memoria que arde”'*

. La pieza consiste en un mecanismo
muy simple: vemos una serie de fotografias que se extinguen, quemadas sobre un fogon.
Contemplamos como los retratos se convierten en ceniza. Mientras esto ocurre, la voz de
Frampton lee unas memorias sobre las vivencias que han acompariado las vidas de los
retratados. La voz comienza mucho antes que empiece el deterioro y sigue cuando la imagen ya
se ha desintegrado por completo. La voz, por lo tanto, supera a la imagen, abriendo una grieta
en el marco temporal de la supervivencia de las imagenes, apelando directamente a lo que
rebasa sus extremos. Transformar la imagen hacia su desaparicion, evidenciar su sustancia
apelando a su sustrato. “Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el
mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo que quiso
tocar, pero también de otros tiempos suplementarios [...] En esto, pues, la imagen arde. Arde
con lo real”?. Frampton, como haria Wenders de forma insistente en Alicia en las ciudades
(1974), parece haber entendido a la perfeccion que es necesario luchar contra la teleologia, el
estatismo de las imdgenes. De ahi que predisponga su pieza a la paradoja intrinseca de la

imagen: a que el proceso filmado su propia desaparicion puede poner en circulacion la

memoria y el recuerdo mas profundamente que el recuerdo que constituye la fotografia-en-si,

13 “Hay imdgenes que arden. Rastros de una vida recuperada en voz en off después de que la foto, cada vez, ya ha

desaparecido” Raymond Bellour. Entre imdgenes: Foto. Cine. Video. (p25) Eds Colihue 2009.

137 George Didi-Huberman. Cuando las imdgenes tocan lo real. Circulo de Bellas Artes, 2018.
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como objeto fijado en su propio tiempo. El poder de la fotografia como mecanismo indicial,
probatorio, es revelado una vez mds como engafo ante el hecho que se presenta durante su
borrado. La destruccién de la imagen agita nuestros sentidos, queriendo salvar lo que nos
parece una auténtica atrocidad, una nueva profanacion. La nocién de Diagrama que Deleuze
levanto en su proyecto sobre la pintura'®®, planteaba desde el inicio este problema, que es el de
encontrar el esquema que encierra el resultado de la obra. De la obra como operacion sintética,
como solucién a un problema o un concepto. Asi, aludia a una obra de Robert Rauschenberg
titulada Dibujo de De Kooning borrado (1953). Lo tnico que interesan son las fuerzas mas que
las figuras. Se produce, asi pues, en el recorrido hacia el encuentro con una verdad, un proceso

de resta, diferenciacién, como decimos, sustraccion.

La condena del tiempo, que lleva a la inevitable desaparicion de la imagen, revela un
gesto de busqueda de la verdad oculta en la supervivencia de las imagenes. Las imagenes no
sobreviven por cuanto son objetos de su propio tiempo sino por cuanto siguen funcionando
como un prisma, un nucleo de tiempos en nuestra imaginaciéon. “Pero para saberlo, para
sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que
la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si de la imagen gris se
elevara una voz: ;No ves que ardo ?”'*. Pocas veces veremos la camara volteada tan claramente

hacia esas cenizas.

'3 Gilles Deleuze. Pintura. El concepto de Diagrama. Cactus, 2008.

39 [dem.
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Nostalgia, Hollis Frampton, 1971. (fig23)

Hemos ensayado el recorrido de las sensaciones y de la atraccién de un determinado
uso de las imdgenes, eminentemente reivindicativo, que las utiliza para reconfigurar las
direcciones. Esta deriva genera movimientos -atravesando del cuerpo de la obra-, en sus
aspectos visibles e invisibles, y los devuelve reconfigurados, en un cruce de tiempos. No hay
una practica cinematografica mas precisa sobre todo lo que hemos abordado que el cine de
apropiacion'®. En ella se cruzan tanto los valores de autenticidad y originalidad como se pone
se crisis el distanciamiento y la opacidad de las obras y, ademas, lo hace poniendo en primer
término formal y narrativamente la cuestion de la huella, la impronta del autor. La mirada en
los films de apropiacion siempre estd centrada en la operaciéon de la intervencién misma y en

los valores de esa accidn per se, asi como de lo que se halla ausente a causa de esa intervencion.

En el caso de Removed (1999), que constituye una de las sintesis de nuestro trabajo,
Naomi Uman (fig24), intervino una copia en 35mm de una pelicula pornografica alemana. La
version era doblada al inglés y asi como mantuvo intacto todo el montaje sonoro -incluyendo
los didlogos introducidos con una pésima sincronizacién y las musicas-, intervino de forma

muy radical todos los fotogramas de la pelicula en los que aparecian cuerpos de mujeres,

40 “Found-footage works defuse the conflict between fact and figure, archive and invention, by inscribing an

aesthetics and politics of revision. They undermine the originality of the original, as well as its immutability,
drawing into question the singularity of any text [...] The displacement of an intact subjectivity follows the split or
dual structure of time at work in most found-footage films. Like the temporal logic of the unconscious, past and
present appear simultaneously in found-footage films”. Akira Lippit. Ex-Cinema. From a Theory of experimental

Film and Video. University of California Press, 2012.
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sustrayéndolos con lejia. El resultado es un film que persigue suprimir las funcionalidades
sintacticas y narrativas del porno'' aunque como la propia Uman admitid, no se lograse: “I
don’t believe that I have destroyed pleasure, nor do I believe that the gaze that desires to see the
female body is entirely male. What I did was experiment and discover what happens when the
focal point of pornography is erased or almost erased. I find that the desire to see, which I believe
to be without gender, is augmented, and the viewer is compeled to look harder”'*. Irdbnicamente
el cuerpo ha sido retirado con productos de limpieza y cosmética. El film fue protegido -salvo
las partes en que habia cuerpos de mujer-, frame a frame, con laca de ufias y posteriormente fue
sumergida en lejia. Al entrar en contacto con el desinfectante, la emulsién se corroe

despegandose del celuloide, vacidndose asi todas las partes en que habia cuerpos de mujer.

Removed, Naomi Uman, (1999). (fig24)

La pelicula ha sido ampliamente trabajada desde una perspectiva de gender studies, -

muy especialmente en el trabajo de Bergen y Huber'#-, en la que se destaca fundamentalmente

! Tomamos la definicién de un género tan extensivo como el porno desde un angulo materialista pues es el que

mejor nos sirve para contraponerlo al caso de Uman. Asi vemos la idea porno segun la establece Linda Williams
como un cine “obsesionado con la mostracién, como prueba visible de lo que acontece”. Linda Williams, Hard
Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the visible. Berkeley: University of California Press, 1999, p230. (la
traduccion es nuestra)

42 Justin Remes. Animated Holes, An interview with Naomi Uman. Millenium Film Journal n66, 2017.

3 Bergen Hillay y Huber Sandra. Pornography, Ectoplasm and the Secret Dancer: A twin Reading of Naomi
Uman’s Removed. Screening the Past, num 43. abril 2018. De su texto nos interesa aqui especialmente la cuestion
de los cuerpos y la productividad, puestos en relacién con un aspecto central de la pelicula de Uman: el aspecto
héptico. “In porn (and film more generally), the filmmaker is separated from the woman’s body by the apparatus of
the camera. In contrast, Uman’s haptic creative process seeks to rectify such mechanical distance. In Uman’s work,
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la cuestién del dominio de la perspectiva masculina que es anulada por la intervencion de
Uman. En el film, las partes re-montadas, seleccionadas de un metraje mayor, pertenecen a un
fragmento en que una mujer tumbada sobre una mesa pide a un hombre que le cuente que es lo
que ve por la ventana: “Oh Walter! Tell me what you see... Oh yes! Go on! Tell me! Everything!
I want to know everything!”. Por esta via de analisis, Uman esta tratando de subvertir o anular
un modelo narrativo que esta basado en la visibilidad, en la mostracién de un objeto-cuerpo
femenino que esta siendo sometido e invadido. La apuesta de Uman es desviar ese cuerpo hacia
un ectoplasma, casi como un borbotén que se agita frenéticamente, de resonancia espectral, a

fin de cuestionar los patrones de deseo erdtico del cine pornografico.

Atn asi, queremos afadir otra via de aproximacién. La propia Naomi Uman se dio
cuenta en seguida de que era imposible boicotear el circuito narrativo por ocultacién, pues
cualquier intento de ocultacién, de censura, alimenta lo contrario: el deseo de ver. El deseo y el
placer se fundamentan esencialmente en la imaginacion y la subjetividad. Asi que lo que de
verdad nos importa aqui, de nuevo, no es tanto el horror sino el grito. Esto es, lo que estd
contenido en la mancha, su sensacion mds que su sentido, que se desprende del vacio
irreversible provocado por la intervencién de Uman: el hueco de celuloide del que se ha
sustraido toda la emulsion mediante la lejia y que permite ver dentro de la imagen y a través de

sus tiempos: la huella que pone en marcha el anacronismo.

Esa misma huella que activa la visiéon haptica y sensible: la accién de Uman provoca
una doble funcién que multiplica los limites sintacticos del film original. “When the vision
becomes haptic the thing that is viewed takes on material qualities and feels touchable by those
who view it”'*. Podemos ver y podemos palpar, “I wanted to see what a porn film would look

like if the women were removed and the abscence remarked upon by the accentuating presence

her hands fondles film bodies both intimately and precisely. She never tounches the inner surface of the women’s
bodies. Rather she silhouettes them

Y Tdem
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of an animated hole”*. Un hueco animado, un vacio animado, una sustraccién puesta en
movimiento y en tiempo. Una ausencia que no hace mas que remarcar una presencia en
proceso de destruccion y construccién. La intervenciéon de Uman establece un nuevo régimen
de vision para la pieza en que la puesta en escena del porno se torna una puesta en abismo del
porno', haciendo orbitar a velocidad de desenfreno, con sutiles apariciones de los cuerpos
femeninos a intervalos de uno cada veinticuatro fotogramas, trazos, restos, sustratos que no
han podido desaparecer totalmente del espectro'’. De nuevo intermitencias en las que la luz,

espasmddica, en su estrobo, palpita sobre la pupila, creando un efecto de choque.

Volvamos para terminar, al espectro, al lugar en que se pone en crisis lo que
desaparece. El que resulta del gesto ultimo de todos estos artistas a través de sus obras. El
fantasma que aparece para presentar la otredad, el extrafamiento -unheimlich-, que gestiona el
contrato de correspondencia y circulacion de lo que vemos. ;Qué sino una intervencién, que
torna haptica la pantalla genera una mayor perturbacion del sistema nervioso? Una energia
espectral, producto de la mezcla de tiempos y acciones, pone en jaque la mirada masculina a la
femenina siendo en si destruccién y aparicién. La huella, la mancha, descubre el acto y
funciones de lo que se sustrae. Cuando el cuerpo se desintegra confluyen en ese movimiento su
ausencia, su transformacién y su reminiscencia lo que no hace sino provocar la activaciéon de
revisiones, de formas de mirar criticas. Mas concretamente, en el film de Uman, cuerpos

intervenidos y revisiones que se corporeizan'*.

> Justin Remes. Animated Holes, An interview with Naomi Uman. Millenium Film Journal n66, 2017.

14 “The phantom no longer belongs within the mise-en-scéne of pornographic desire staged by the original footage.
By transforming a representation of the woman’s body into a figural trace” Eliaz, Ofer. Acts of Erasure: The limits of
the image in Naomi Uman’s early films. Discourse, Vol 36 no 2, pp207-231. Wayne State University Press, Detroit
Michigan. Primavera 2014.

" “there is always some detritus strewn in the aftermath, some bruising to the surface and “the rejected entity has a
habit of returning, ghostlike”. Brian Dillon. “The revelation of erasure”, Tate Modern, 1 septiembre 2006.

8 “The film foregrounds the figural crypt as a process of bodily intervention and embodiment of re-vision” Eliaz,
Ofer. Acts of Erasure: The limits of the image in Naomi Uman’s early films. Discourse 36.2, Spring 2014, pp207-
231. Wayne State University Press, Detroit Michigan.
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CONCLUSIONES

La critica serd el arte de la inservidumbre voluntaria,

el de la indocilidad reflexiva.

Michel Foucault

Hemos estado trabajando en la lucha con y de las imagenes, y sobre todo con el
impulso o la necesidad de trabajar con su resta, su capacidad diferencial. Hay un exceso de
imitaciéon del mundo en el empleo de las imagenes, demasiada semejanza, aproximaciones
ddciles que no persiguen la apertura de sentido que se puede llegar a concentrar en ellas y las
convierte en energia y potencia transformadora. Si todo se organiza por imitacién, por
similitud, obviamos lo ausente, lo que deja de estar en cada una de las imdgenes y que sin
embargo las rodea y las agita; desde lo mas alejado de su marco hasta lo mas préximo de su

trazo, su inicio, su concepcion, su entorno, arde en deseos de hacer aparicion.

Asi, hemos visto quienes se esfuerzan por trabajar con el agujero desde el que desafiar
la ley de sucesion. Sélo asi se aleja la logica por asociacidn, imitacion, semejanza y toda la serie
de imagenes o dispositivos a través de los cudles se produce una auténtica invasién de
estimulos y discursos audiovisuales que tiene por norma alejarse de un modo de observacion y
representacion que produce desde un lugar mds profundo y ambicioso: en el que se teje un
manto de deseos y seducciones a la contra. En la contemporaneidad esos deseos son generados
desde los dispositivos tecnoldgicos que constituyen los procesos de generaciéon de la esfera
publica. Este hecho, constituyente del concepto de micropolitica'®’, servird para centrar nuestra
idea de que la sustraccion es un posicionamiento de subjetivacion. A través del mismo, ciertos
colectivos emprenden un designio para la producciéon de deseos que fracturan la corriente
mayoritaria. Resisten con la esperanza de que las imagenes actien con su dltimo propdsito:

aproximarnos a una verdad a través de su reverso.

9 Micropolitica, cartografias del deseo. Félix Guattari, Suely Rolnik. Traficantes de Suefios, 2006.
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Hemos confrontado un modo de mirar, de capacidades simbolicas y animicas,
aproximandonos al modelo perceptivo de la Edad Media. En él la mirada no se proyectaba de
un modo calculado o limitado a lo perceptible sino también a lo maravilloso. Es mas,
podriamos decir que la mirada medieval esta del orden de lo extraordinario y lo invisible por
cuanto el fin dltimo de la visién, que es comprender o alcanzar a ver, es decir, saber y conocer,
siempre aspira a algo que jamas sera visible. De ahi que la fascinacion por la mirada interior - el
vacio o el arrojo espiritual de este periodo-, se alinea con gran exactitud con los modelos de
visién de vanguardia. Es a través de ese proceso de sensibilizacién del mundo que se llega hasta
la cuestion de la materialidad: la puerta que nos aboca a la realizacién de la obra. En ese
fendmeno, la experiencia artistica se enfrenta a lo cotidiano, en un juego de suplantacion con el
que la visién es plenamente extdtica y termina por revelar un acontecimiento de lo unico que
construimos desde la intimidad de la visualizacion. Eso es a lo que aspiraba Rothko cuando se
referfa a sus cuadros como cosas, cosas vivas, cosas del mundo, objetos que deconstruyen las
ficciones y reconducen a un reencuentro del sujeto. A partir de ese encuentro, como hemos
intentado ilustrar, el espectador se enfrenta a una experiencia de sacrificio identitario por lo

minimo. Vemos una deconstruccion que solo conduce al abandono, a la nada.

Poca distancia hay de ahi a Kubelka y a los fundamentos del cine estructural por
cuanto, a través de una misma estrategia. Su cine nos enfrenta a los principios de la
dramaturgia. Ese elemento que en nuestro universo encarna el pilar sobre el que se sustenta el
paradigma capitalista del cinematdgrafo. Para Kubelka el cine es un dispositivo mayusculo,
definitivo, que culmina un recorrido de casi quinientos afios por la cultura visual occidental.
Un aparato que es capaz de poder encapsular el tiempo y construir espacios encarnando la
fragmentacidn, la aceleracién y las pulsaciones del mundo. ;Por qué limitarlo a la construccién
de ficciones? ;Por qué someterlo al peso de la mitologia? ;Qué queda si quitamos todo eso y
buscamos una nueva légica, un nuevo planteamiento? ;Qué ocurre si una pelicula no tiene
contenido? Esta corriente de sustraccion pretende liberar el corsé que encapsula el cine como

algo plagado de limites en que un fordismo desbocado se ha apresurado a definir su lenguaje
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como un sistema mas del método de producciéon industrial: se producen tipos, formas,

discursos, canones e identidades.

Un modelo de imaginacién empaquetada y preparada para suministrar las dosis justas.
Por ahf atraviesa el método de colonizacién politica de la segunda fase del proyecto capitalista:
no se trata ya de controlar el cuerpo en su proceso de trabajo sino en su proceso vital, en el ocio
y el tiempo libre. En esas franjas se desarrolla la deriva del capitalismo desde la macropolitica y
su forma de poder como gobierno hasta la micropolitica en su idea de multiplicarse y circular

por todos los niveles de la vida Gtil"*.

En un segundo movimiento hemos encarado uno de los resultados de esa mirada
interiorizada -0 que se predispone a un abismo- que es el intercambio de las formas por la
materia como centro del gesto. Un gesto que sigue ahondando en el desvanecimiento a partir
del abandono del control y a favor de un arrojamiento a las fuerzas de la naturaleza sobre las
obras. Como en el espiritu romantico, en el cine de Dorsky se produce una fuga sin fin'*, un
vértigo, una atraccion por el misterio que s6lo halla respuesta en la fascinaciéon de la materia en
sus estados mas esenciales: el de construccion, transformacién y destruccién. Asi, del mismo
modo en que el romantico concibe que “no hay una mejor expresiéon material de los poderes

»152

adversos que los fenémenos aniquilatorios de la Naturaleza™*’, Dorsky se arroja a lo

incontrolable “si renunciamos al control, de repente vemos un mundo oculto, que ha existido

150 “es la estrategia de poder introducida por la nueva versién del régimen, en la cudl se avinan procedimientos

micropoliticos a los tradicionales macropoliticos, en una triple alianza compuesta por los poderes Judicial,
Legislativo y medidtico”. Suely Rolnik. Esferas de la insurreccion. Apuntes para descolonizar el inconsciente. Tinta
Limén, 2019. Ver también en este sentido, Gilles Deleuze, Félix Guattari. El Anti Edipo. Capitalismo y
Esquizofrenia. Paidos, 1985.

>t Rafael Argullol. La atraccién del abismo. Plaza y Janés, 1987.

152 [dem.
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todo el tiempo justo enfrente de nosotros™*. Auln asi, ese mundo oculto no es vivido desde
una apariencia fantastica o ilusoria, sino que emerge a partir de una energia que se genera en la
materia visual. “No es ya la aparente Naturaleza lo que se representa, sino sus flujos antes
velados; no es la luz, sino su esencia lo que quiere utilizarse; no es ya la destruccién lo que trata
de comunicarse al espectador, sino algo cien veces mas violento: las sensaciones de la
destruccion”"**. En esas sensaciones que derivan de ese desvio del patrdn figurativo de lo visual
y con él “confrontan lo visible, que muestran, con lo visible, de lo que son portadores™*, la
mirada es devuelta al sujeto y éste vive un auténtico desplazamiento. Una construccién mental
y ficticia que pertenece al mundo de lo sensible y que se genera a partir de la contemplacion del

sustrato mismo, la carne y esencia convertida en el epicentro de la obra.

En esta linea que intentamos construir sobre la micropolitica, este tipo de experiencias
abren la mirada del sujeto a otro modelo de deseo que “cumple su funcién ética de agente
activo de la creacion de mundos, propio de una subjetividad que apunta a ubicarse a la altura

de lo que sucede™"**

. En el mundo contemporaneo “la nueva version del régimen los medios de
comunicacién adquieren un protagonismo sin precedentes, sobretodo merced a los avances
tecnologicos™, en ellos se construye no sélo un patrén de deseos y gestos sino también una
légica visual y perceptiva de lo esperable. Un patrén que no hace sino estancar y asegurar una

actitud de sometimiento. “Esquivando el inconsciente colonial-capitalistico, se obtiene una

vida noble, prolifera y singular”"*®. El gesto que aparta las formas reconocibles y nos abre a la

193 Nathaniel Dorsky. Op cit. p41.
154 Rafael Argullol. Op cit. p99.

155 Xavier Antich. [2013].
'%¢ Suely Rolnik, Op cit. p 58.
57 Suely Rolnik, Op cit p70.

'8 Suely Rolnik, Op cit p58.
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exposicion de la materia, contiene la energia del espiritu abstracto. De él se desprende, como

vimos, una mirada hacia lo invisible.

Las obras que abogan por una supresion de la ilusion se expresan, llegados a este punto,
como depdsitos de esencia reactiva. Suely Rolnik dedica un ensayo a este asunto a partir del
estudio de una obra de la artista brasilefia Lygia Clark titulada Caminhando (1963) (fig25). En
esta obra participativa de caracter conceptual, Clark investiga y despliega los resultados de un
corte a una cinta de Moebius de papel. A medida que su investigacién avanzaba, Clark se fue
percatando de que a través de sus cortes “la obra propiamente dicha se plasma en esa acciéon y
en la experiencia que la misma promueve, y no en el objeto que resulta de ella. Esta experiencia
consiste en la apertura de otra manera de ver y de sentir en el tiempo y el espacio”™*. La idea
expresa que el corte es la accién por antonomasia desde la que generamos o reformamos algo.
O si volvemos a Dorsky por un instante, “los cortes son la claridad que continuamente nos
vuelve a despertar la mirada™®. Si el corte de la cinta es preciso y no produce desviaciones, el
resultado es siempre el mismo. No hay dos caras en la cinta de Moebius, por lo tanto, si el corte
empieza en un punto y vuelve al mismo, el resultado siempre sera exactamente igual. Si por el
contrario nos desviamos, las acciones producen diferencias. En esas diferencias, una vez mds
encontramos lo nuevo, lo distinto. “El subito cambio en el espacio causado por el corte anima
lo innombrable. Esta estimulacion estd mas alld del tema que haya a un lado u otro del corte. Es

lo conmovedor en si mismo ™.

199 Suely Rolnik. Esferas de la insurreccion. Apuntes para descolonizar el inconsciente. Tinta Limén, 2019.
1% Nathaniel Dorsky. Op cit. p49

' Nathaniel Dorsky. Op cit. p52
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%"

963. Lygia Clark. (fig25)

: Aiv‘n :
Caminhando, 1

La vertiente del ensayo de Rolnik, por las vias del analisis psicoanalitico, concluye estos
modelos de practica dentro del desarrollo de micropoliticas insurrectas. Situaciones y acciones
de desestabilizacion y ruptura en que la obra y la experiencia artistica encumbran como
acontecimiento: un corte estéril enfrentado a un corte productor. Se establece aqui una légica
mediante la cual, el nicleo de toda materia creativa y artistica resistente reside esencialmente
en esa operacion de sustraccion, diferenciacion, que cristaliza a partir de esa ruptura. Del
mismo modo un corte puede ser también improductivo y lo es porque produce lo mismo, es
decir, nada. Se construyen flujos en las corrientes del régimen, que establecen patrones, lugares
seguros en los que el cuerpo no se siente extrafio y puede combatir sus contrariedades y sus
decepciones justificindolas a través de lo que ese curso produce, despreciando lo que se sale del
mismo. Aunque lo cierto es que esa forma de vida no dejara de ser, hasta las dltimas
consecuencias, “genérica, minima, estéril y misera. Una vida sometida al inconsciente colonial-

capitalistico”®. Por esta via incurrimos a “evitar la mirada t6pica, el reconocimiento [...] Se

12 Suely Rolnik. Idem.
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trata de salir de la representacion no sélo para desmentir la verdad, la inapelabilidad de lo
obvio, sino para crear el espacio en que la imagen se vuelva posible”®. Este punto es esencial
pues establece el compromiso y el lugar verdadero del arte como dispositivo fundamental de la
creacién de mundos. Esto es, que la imagen es la que provoca las grietas pudiéndonos llevar a
un estado de enigma desde el que despertar de un letargo sistémico. No es de extraiiar en ese
sentido que esta postura resulte por lo general incémoda, desde el lugar del creador y del
espectador y que, por lo general, éstas se vean expuestas continuamente a un rechazo
mayoritario de las visiones, quedando reducido a circulos marginales o vistos como meras

provocaciones.

Ese arrojo de la obra al vacio es un constante de todas estas formas que terminan por
encarnar un espiritu de determinados artistas a lo largo de la modernidad y tras ella. Como
hemos tratado de mostrar, es un espiritu de vanguardia que parte de lo politico hacia lo
estético. En el sino del grupo Fluxus, y en linea con nuestra visién puesta en colectivos que se
enfrentan, Walter de Maria expresaba que “la obra sin sentido es, por supuesto, la forma de

”164 Como en el cine estructural, el

arte mas importante y significativa en la actualidad
abandono del contenido y de las formas, estar sin formas, contra las formas, frente a las formas,
es lo que termina por abanderar toda esta cuestion. Y lo es porque de ella se deriva el tnico
atisbo posible de verdad en el arte. “La obra sin sentido es honesta”*. No en vano el grupo
jamas dejé de expresar desde sus primeras manifestaciones que el programa y objetivos de

Fluxus era antes social que estético. El gesto sustractivo aparece desde el manifiesto, en su

misma gestacion, es la piedra angular de todo el programa de intenciones.

' Consuelo Bofill. De lo pictdrico a lo fotogrdfico. El Caso Richter. (Tesis doctoral inédita), Universitat de
Barcelona. Aparece en el ensayo de Xavier Antich. Op cit. p 62.

1% Walter de Marfa. Obra sin sentido. Originalmente publicado en An Anthology of Chance Operations. La Monte
Young y Jackson Mac Low (eds), 1960. En Fluxus Escrito, La Caja Negra, 2019.
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En dltimo lugar, asi pues, estaria la sustraccién del sentido, por cuanto la operacién
semantica del arte se mueve, esencialmente, por el deseo de convertirse en una maniobra de
seduccion y misterio. Ese mismo espiritu que lo encamina hacia una actividad resistente y
politica a veces, sensual y sugerente otras, no deja nunca de ser un eco del mundo y del
conocimiento. Decimos operacion de forma muy concienzuda, sabiendo que la obra de arte, en
cualquiera de sus multiples formas, es esencialmente un artefacto conceptual y como tal,
funciona a partir de un mecanismo concreto. Especialmente en el cine, por su naturaleza
costosa y su espiritu industrial, se ha forjado muchas veces la obra como un producto,
derivando de ello multiples problematicas. La principal, su puesta en duda como forma de arte
frente al entretenimiento. De ahi que se nos hace obligado entender y enfocar las derivas del
cine de vanguardia -o experimental o de los modos alternativos-, como el espacio central de
una deconstruccion de las formas imperantes, estrategias para el derribo de las convenciones

narrativas de los films comerciales.

A causa de esas formas imperantes, hemos tratado en el tercer capitulo del trabajo de
elaborar la sustraccion sobre los cuerpos. Si algo encarna el gesto, es el cuerpo y si en algunas
formas artisticas cristaliza de un modo capital es en la pintura, la escultura y por supuesto, el
cine. En su temporalidad, el cine revela la continuidad de los gestos en los cuerpos y también,
en su organizaciéon por conjunto de partes (planos), se revela como un cuerpo en si,
constituido y ramificado. Asi del cine de los origenes y de la precinematografia, se desprende

un intensivo catalogo de cuerpos realizando gestos y movimientos.

A partir de esa doble nocién de cuerpo hemos querido desplegar los cuatro casos: dos
en los que se despliega el caracter mds documental en los que la sustraccion se presenta como
una puesta en crisis del cine como vehiculo de historia y de su propia historia y un segundo
bloque en el que directamente los cuerpos desaparecen o se desintegran. Seria este el caso del

cine letrista y del cine de Uman. Pese a que el cuerpo ha sufrido todas las alteraciones y
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amputaciones posibles en la contemporaneidad, nuestro objetivo ha sido mas bien tratar de
sacar a relucir la posibilidad de esos cuerpos desde una visiéon que los enfrenta como ntcleo de

pensamiento.

En ese método para observar las ideas en el que se entrecruzan de nuevo lo visual y lo
tactil hemos intentado mostrar lo que Merleau-Ponty ya plante6 cuando definia el “cuerpo
como mediador del mundo”™. En su fenomenologia de la percepcién también desplegaba los
movimientos: “un movimiento se aprende cuando el cuerpo lo ha comprendido, es decir,
cuando lo ha incorporado a su “mundo”, y mover el cuerpo es apuntar a través del mismo
hacia las cosas, es dejarle que responda a la solicitacién que estas ejercen en él sin
representaciéon ninguna”'?. Asi los movimientos son significativos y significantes, dicho de
otro modo, si se ejerce un control del cuerpo, de los gestos, se generan formas a la voluntad, se
condiciona al sujeto a través del control del cuerpo. ;Y acaso no es precisamente eso lo que se

desprende del gesto absolutamente visionario de Uman?

El deseo es el principal motor de control sexual, mas aun, como Rolnik apunta, lo es
del sistema de orden del sistema capitalista-colonial, que organiza metddicamente los cuerpos
en sus catalogos. Antafo por clases, asi como ahora, pero también en el desfile del espectaculo
medidtico. Uman, en su inocencia dice no probar su teoria de que al borrar los cuerpos anulara
el deseo. Por supuesto que no, mas bien todo lo contrario: consigue ahondar, agrietar en su
operacion, el sentido del deseo de esas imagenes. Ahi tenemos la maravillosa paradoja de la
sustraccion sintetizada como herramienta de complexién micropolitica: por fin podemos ver
que la ilusién y el deseo del porno no es mas que un burdo simulacro en que los roles de deseo
y placer se constituyen desde un aburrimiento mecénico y tépico, brutalizados como en una
carniceria. El gesto de Uman por tanto, no anula el porno sino que lo evidencia y lo extiende

como una masa hasta reducirlo a un abismo de incertidumbre. Es en ese preciso instante en

1% Maurice Merleau-Ponty. Fenomenologia de la percepcién. Peninsula, 1975.
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que Removed se manifiesta como una obra que no define sino interroga, que abre el sentido de
la obra hacia un territorio en que la critica a través de la creacion se manifiesta como recurso
esencial en la creacién de mundos frente al poder y el orden establecidos en la sociedad de la

comunicacion.

Esa concepcion del cuerpo como receptaculo y encarnacién superando el alma y la
mente propias de la visién espiritualista y filosdficas anteriores al siglo XX es la que traera
como resultado las conclusiones de Foucault, Guattari y Deleuze, quienes fijardn por completo
las ideas de identidad y control a partir de los cuerpos. Desde la politica a la clinica hemos
atravesado esos cuerpos para terminar abordando cuerpos sexualizados o cuerpos sometidos
para suprimir las ilusiones e ideales que promulgaba el nihilismo del cine letrista. Sin duda si el
cuerpo y el gesto elaboran patrones, estos deben verse en algiin momento cuestionados con un

contragesto, ahi hemos querido fijar nuestra idea de la sustraccién en relacién a ellos.

La deriva de la digitalizacién, termina por enfrentarnos a un nuevo capitulo
revolucionario de la reproductibilidad. En un articulo sobre Aby Warburg, Xavier Antich saca
a relucir el trabajo de André Chastel sobre los gestos en el Renacimiento. Un catalogo de gestos
que nos sirve para observar las consecuencias del archivo y la coleccién de patrones que se
derivan del mismo. En la pathosformel warburguiana no se produce tanto una perspectiva
positivista de correspondencia y mimesis, de perspectiva centrada sino una “segunda
perspectiva, una perspectiva psiquica, psicofisioldgica, si se quiere”'®. En esa logica con la que
se quiere llegar a establecer las circulaciones, conexiones y energias profundas que subyacen en

los contactos y montajes derivados del enlace entre las formas, el proyecto de Warburg plantea

'8 André Chastel. El gesto en el arte. Siruela, 2004.

88



a partir de las inestabilidades, una posible “critica de la gestualidad del arte”*. Ya en la
contemporaneidad de Warburg y pese al enorme retraso en la publicacién de su proyecto de
Atlas al completo (2003), el arte de vanguardia circula absolutamente en un terreno en que el
archivo y la reproductibilidad estan en el centro del debate artistico y desde ese conocimiento
cientifico del arte y la cultura, se erige el fundamento a partir del cudl los gestos y las formas
pueden ser refundados. No es de extrafiar que, en este contexto, los relatos y las obras se
fracturen, la perspectiva se desplace y se infrinja, y la mirada tome el centro de la obra en un
efecto transformador. “A partir de Sartre y en el marco de una fenomenologia de la mirada,
podriamos decir: no es el gesto lo que miramos, sino que es el gesto el que nos mira”'”. Esto
sélo es posible a través de la materializacion del gesto y la corporeizacién del catdlogo, que nos
permite visibilizarlo, mantener la distancia justa y, muy especialmente, abrirnos a su tacto, a la
posibilidad de sentir y tocar el archivo. Esa es la naturaleza fundamental de la sustraccion:
arrancar, extraer algo del catdlogo dejando expuesta la intervencion y su resultado distinto. Ese
abrir la imagen y abrir la vision es la que permite interrogar el gesto o establecer la posibilidad
de un gesto extraflo, un gesto puro, inttil “que propiamente no significa nada, sino que,
interpela, contribuyendo a la mas radical estrategia interpelativa del orden pléstico y vital”'”".

Otra vez mas el grito y no el horror, la sensacién de destruccion y no la destruccion.

La estructura asociativa del archivo digital contemporaneo constituye una marisma de
automatismos algoritmicos en que las conexiones, los enlaces, invaden una consciencia
colectiva aséptica, en la que cada vez resulta mas complejo y arduo contemplar la alternativa.
La misma idea de sujeto estd siendo formulada por conjuntos de obras que nos son brindadas
por obra y milagro de un sistema que adivina lo que queremos, lo que nos satisface, anima y

alimenta nuestro deseo en pro de una inactividad critica y intelectual francamente alarmante.

199 fdem.

170 Xavier Antich. Variaciones e intermitencias del gesto que permanece y retorna. (Miradas oblicuas a partir del
archive Warburg). En Poéticas del gesto en el cine europeo contempordneo. Intermedio, 2013.
171

Idem. A partir de la idea del “gesto puro” introducida por Henri Focillon en su ensayo Eloge de la Main. En Vie
des Formes. Paris P.U.F, 1943. 7* ed., 2000. p105.
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Enfrentados a esto “el sentido fuerte de la obra es, por asi decirlo, la misma
incertidumbre de sentido””?. A lo largo de la carta que Roland Barthes dedicé a Michelangelo
Antonioni con motivo de la entrega del premio Achiginnedio d’Oro en Bolonia, el filésofo
aborda una cuestioén primordial a lo largo de todo nuestro trabajo que es la posicién que ocupa
el artista en nuestra sociedad como agente transformador. “La actividad del artista es
sospechosa porque molesta a la comodidad, a la seguridad de los sentidos establecidos, porque
es a la vez dispendiosa y gratuita y porque la sociedad nueva que se busca, a través de
regimenes muy diferentes, no ha decidido atin qué ha de pensar”'’>. Esos juegos de sentido y de
formas a la contra, edifican una agencia para el desmoronamiento: el que la obra quiere
provocar sobre cualquier modo de orden o poder. “El poder, sea cual sea, por ser violencia, no

mira nunca; si mirara un minuto mds (un minuto de mas), perderia su esencia de poder™'7*.

En la sustraccion hemos intentado encontrar conexiones, a partir de un gesto y de un
motivo que, de multiples formas y aproximable desde distintas perspectivas, propusiera retos a
la mirada y elementos de descontrol. Sustraer seria asi una destilaciéon de las esencias, un
proceso de curtido en el que se abre la posibilidad de otro espacio y tiempo como sujeto. “El
tiempo mismo de la mirada es controlado por la sociedad: de ahi su naturaleza escandalosa,
cuando la obra se escapa de ese control”'”. Demasiadas veces pensamos, como un mero reflejo,
que el papel de las imdgenes y del arte en la sociedad es meramente accesorio y estd alejado de
las auténticas necesidades. La realidad de lo que hemos trazado aqui es que se fundamenta en
un estricto programa de contradiccion e interrogaciéon. Demasiado a menudo dejamos de
atender al mundo desde la sutileza, la que se atiene a una mirada esforzada, que se desvia y nos

aboca a la incertidumbre. Estos procesos abocan a un marco de visién y conexién con lo

'7 Roland Barthes, Querido Antonioni..., Cahiers du Cinéma, invierno, 1980. En La Torre Eiffel, Textos sobre la

imagen. Paidos, 2001.
173 [dem.
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inconforme, un dispositivo de subjetivacion estética, procedural. En la misma, se constituye un
esfuerzo y una creencia en que esas reconexiones terminaran por conformar una reforma de
sentido que es, en el fondo, una reforma de nuestro mundo. Ese es el objetivo ultimo al que
llegamos en este recorrido por el que atravesamos desde un gesto y un acto que enfrenta las
construcciones a partir de un espiritu permanentemente enfocado hacia la critica. Es el unico
respiro posible para una esperanza de verdad enfrentada a una deriva autoritaria: la posibilidad
de una diferencia, de reconectar y alterar las circulaciones. “El cielo y el mapa atestiguan que
ese pais no existid. Pero existe, y eso es lo que perturba a la verdad autoritaria, para la que no
existe sino lo que es nombrado en la potencia de lo genérico. Esaturbaciéon hay que

profundizarla mediante la custodia de lo propio y de lo sin-nombre”'7°.

176 Alain Badiou. Conferencia acerca de la sustraccion. Filosofia y matemaitica. En Actes. Revue de de I’Ecole de la
cause freudienne. 1991.
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