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Resumen 

 
Este trabajo aborda desde tres vías distintas de aproximación el motivo visual de la desintegración de las imágenes 

en distintas prácticas del cine de vanguardia. Buscando el diálogo con la pintura y otras formas artísticas a través 

de metodologías próximas a la genealogía y el atlas visual, nos aproximamos al modo en que este motivo, más allá 

de ser un gesto recurrente y un marco referencial que reaparece constantemente en el siglo XX, es también un 

modo micropolítico. En él resuena una posición de resistencia en la imagen contemporánea. Esa que es fruto de 

una visión enfrentada a las lógicas imperantes de los archivos digitales y la algoritmia de la similitud. 
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Abstract 

 
This dissertation takes three different paths in order to approach the visual motive of the disintegration of images 

in several practices in avantgarde cinema. Pursuing a dialogue between painting and other artistic forms through 

methodologies aligned with genealogy and the visual atlas, we will face the motive both as a constant resource in 

XXth century artworks but also as a mode of micropolitics. This is how we will show that the origin of the motive 

relies on the idea of creating a resistant image. That which is trying to face the logics of power that lead digital 

archives and the algorithmics of resemblance.  
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Primer encuentro con la sustracción:  

Dos mundos que se cruzan, son arrancados y vueltos a pegar. 
 

 En una sala de cine a oscuras arranca un proyector de dieciséis milímetros. En lugar de 

aparecer los títulos de crédito, con la pantalla aún en negro, un ruido atroz hace retumbar los altavoces. 

Los conos se estremecen por un sonido destructor. Lo que podría parecer un error técnico es en 

realidad el registro de la banda sonora del lateral del celuloide (fig1) pasando sobre la pletina. La pista 

está completamente destruida por el proceso al que se ha sometido la película: se ha rayado toda la 

banda sonora con un punzón y el resultado es un ruido distorsionado y metálico, como el de un fallo 

electrónico. Algo no anda bien. Un ruido de escisión más afilado que el de una aguja rayando un disco 

de vinilo. Los altavoces escupen el crepitar del cabezal que lee la pista sufriendo, como si fuese la 

cuchilla de un patín de hielo intentando deslizar sobre una roca. Al poco nos invade la luz, ha empezado 

la proyección. En pantalla vemos una imagen blanca con sombras de colores, tenues, irreconocibles y 

cegadoras, como si estuviesen completamente sobreexpuestas (fig2).  

    
Banda sonora de sonido óptico sobre película   Primeros fotogramas de Crossworlds. Cécile Fontaine, 2006. (fig2) 

de 16mm (fig1)  

   

 
El avance de la película empieza a mostrar todo tipo de maltratos al celuloide, 

rayaduras, partes de la emulsión retiradas, pintadas y cubiertas, colores desaturados hasta 

romper todo el orden cromático y, por último, tras leer el título Crossworlds (fig3), aparecen 

sobre la pantalla dos tiras de Super8 visiblemente pegadas sobre la superficie de la película 
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(fig4). Se suceden las escenas, en una pantalla partida esquizoide, de narrativa dislocada. Poco a 

poco, por acumulación, podemos empezar a reconocer un solapamiento: figuras que se 

replican, se corresponden y se oponen. Dos mundos, a ratos tres, que se enfrentan y se 

relacionan con los cambios de formato.  

Crossworlds es un film de found footage de Cécile Fontaine que cruza y opone dos 

mundos: el de los films amateur y los films de propaganda turística. Dos miradas puestas en 

relación en dos formatos (Super8 y 16mm), que en realidad son mucho más que un encaje 

perfecto. Decimos esto por que lo que parecería ser una ocurrencia más (dos películas de 

Super8 caben exacta y perfectamente dentro del espacio de un cuadro de 16mm), en un cine 

marcadamente plástico -casi del orden de las manualidades-, es en realidad un cine que 

ejemplifica completamente las intenciones -y consecuencias- del cineasta de apropiación y de 

vanguardia desde la perspectiva del montaje. 

El cine de Fontaine debe ser entendido desde la abstracción y el décollage como un 

conjunto de obras en que principalmente observamos combinaciones de colores y procesos 

que desvían la plástica original de los films encontrados. El suyo es un cine rico en estructuras y 

variedad y se concentra principalmente a nivel matérico y plástico, pero su proceso expresivo y 

narrativo pone en evidencia un alejamiento de cualquier tipo de cine formalista. En 

Crossworlds el movimiento de fondo es un replanteamiento absoluto del montaje original, una 

alternativa, un desvío1. En base a varias películas encontradas, compradas en mercados, 

recicladas o de archivos familiares propios o anónimos, Fontaine está poniendo en cuestión -

literalmente enfrentando-, superponiendo, mezclando y evidenciando a través de sus cortes, 

rayadas y escisiones, un misterio que encierran esas imágenes, o cuanto menos, buscar una 

alternativa a su primera apariencia, un posible distinto.  

 
1 “Cuando vemos el cine de Fontaine en este fin de siglo, sentimos que participa de un profundo movimiento de 
reflexión sobre el estatuto histórico de la imagen” Raphaël Millet. Hitler no está muerto. El cine político de Cécile 
Fontaine. Publicado originalmente en Jeune, dure et pure! Une histoire du cinéma d'avant-garde et expérimental 
en France, coordinado por Nicole Brenez y Christian Lebrat. París/Milán, Mazzotta-Cinémathèque Française, 
2001. Traducción de Francisco Algarín Navarro. 
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Una pregunta sobrevuela la pieza en su bicefalia: ¿Cuál de las dos contiene una 

representación más fiel a la realidad? ¿Lo serán tal vez las películas familiares? ¿Por su pureza e 

inocencia? ¿Por su correspondencia íntima entre la mirada y lo que se devuelve? ¿O lo serán 

las películas industriales? Aquellas que en realidad luego son proyectadas de forma masiva, en 

un formato estándar, profesional. Un film como-debe-ser, de lugares, curiosidades: un 

documental institucionalizado. La cuestión no es menor ni lo es la forma en la que sale a la luz 

en una operación de des-montaje2, por cuanto las imágenes y los procesos de relación entre las 

mismas, aparecen completamente hechos añicos, aniquilados por un proceso que es puesto por 

encima de la propia narrativa de la película. Ese proceso de sustracción, termina por revelar un 

mundo que parecía oculto y que expresa la visión del cine heredero del colonialismo en sus dos 

facetas: las películas publicitarias de turismo y las películas familiares de viajes.  

      
Títulos de crédito de Crossworlds (fig3)  Fotograma de Crossworlds con las dos tiras de Super8 pegadas 

sobre película de 16mm. Cécile Fontaine, 2006. (fig4) 

 

El procedimiento se hace visible, tanto que termina siendo incluso muy complicado 

poder identificar las figuras que aparecen en las imágenes. La emulsión aparece completamente 

agrietada, despegada: se le está levantando la piel al negativo, exponiendo así su propia carne. 

Se está mostrando su película como un cuerpo -más bien un cadáver-, trabajando al modo de 

un forense. Una operación llevada a cabo en un pequeño laboratorio, casero, con las mismas 

herramientas con las que se explora un cuerpo en un quirófano, dejando marcadas las 

cicatrices de la intervención sobre el celuloide.  

 
2 Eugeni Bonet (ed.). Desmontaje: film, vídeo; apropiación, reciclaje. Valencia: IVAM, 1993.  
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El cine de Fontaine, a pesar de presentarse como un proceso de destrucción, erosión y 

desintegración, no queremos que sea visto como un gesto iconoclasta o destructor, sino como 

un gesto creador: imaginemos un cadáver que resucita, imágenes devueltas a la vida lejos de su 

origen como película familiar, elevándose en una nueva forma: un cuerpo hecho de pedazos, 

collage, frankensteniano.  

Los fragmentos ahora conforman una unidad para las que no estaban pensadas, 

avanzan de forma grotesca, con un paso desajustado, como un cuerpo deforme que desborda y 

chirría. Este nuevo cuerpo, no hace sino desactivar todos los circuitos de ilusión que tenían los 

diversos fragmentos que lo constituyen. Esos circuitos que los compartimentaban como 

películas dentro de tipologías, naturalezas, géneros, códigos. Circuitos de lo esperable, lugares 

donde las expectativas son constantemente confirmadas. ¿Qué es este nuevo cuerpo entonces? 

¿A dónde nos lleva la apropiación de Fontaine? Crossworlds nos descubre de qué forma el cine 

de vanguardia propone un alejamiento del discurso directo y simple de las imágenes a partir de 

la idea de intervenir, de alterar. Renuncia de forma activa a ser sometido a un encaje de sentido 

unívoco y devuelve la imagen a la que es su naturaleza: ser incontrolable. En esa puesta en 

marcha del descontrol, se ha ejecutado un gesto (la incisión y alteración de los materiales) y un 

acto (reunir los fragmentos, confrontarlos) para invertir los sentidos y revelar algo que queda 

oculto tras las imágenes. Fontaine, en su excavación de emulsión foto-química muestra una 

forma posible de arqueología cinematográfica3.  

 

* * * 

 

 
3 “El gran mérito del cine de Cécile Fontaine consiste en agudizar visualmente nuestros reflejos de vigilancia política, 
especialmente, frente a nuestras mitologías modernas (el barthesiano DS, atributo simbólico de poder del gran jefe 
blanco) y nuestros imaginarios colectivos (la África fantasmal de principios de siglo y la ilusoria misión 
civilizadora). En resumen, nos enseña a quedarnos con nuestras vanguardias”. Raphaël Millet. Hitler no está 
muerto. El cine político de Cécile Fontaine. 2001. 
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No queremos que desaparezcan las imágenes. Las custodiamos en álbumes, carpetas, 

cajones, baúles, archivos y centros de conservación. Las digitalizamos y ponemos todo nuestro 

empeño en inventar todas las mejoras posibles para su supervivencia. Sabemos que mientras 

sean visibles, mientras se puedan mirar y estén bien conservadas, persistirán. A veces incluso -

en su conservación-, las mejoramos, re-encuadramos, retocamos, remasterizamos. Sin 

embargo, hay artistas que han propuesto justamente lo contrario: rayarlas, distorsionarlas, 

erosionarlas, cubrirlas, borrarlas, forzarlas, sobreexponerlas, enterrarlas, incluso destruirlas. Se 

diría que esta es una práctica próxima a la iconoclasia. A lo largo de la historia se han dedicado 

muchos esfuerzos en hacer desaparecer imágenes. David Freedberg ha estudiado las múltiples 

formas de la iconoclasia4, trabajándola desde una dimensión histórica pero también 

psicológica. Ha habido enfrentamientos provocados -incluso iniciados-, por ese inmenso 

poder que otorgamos a las imágenes5. Así por ejemplo podemos ver como “la imagen del 

emperador debía ser tratada como si fuese el propio emperador. Se rendía homenaje a su 

persona a través del homenaje a su imagen y, mutatis mutandis, se podía atacar la autoridad del 

emperador, atacando su imagen”.  Una clara mostración de que ya en la cultura clásica se 

desarrolla plenamente una vinculación entre imagen, consciencia histórica e idolatría, que se 

consuma en “la práctica de la damnatio memoriae que habilitaba a las personas a mancillar la 

reputación de aquéllos cuyas imágenes habían atacado o borrado, llegando incluso a intentar 

eliminar por completo su recuerdo en la historia”. Así pues, aislamos ya desde el comienzo esta 

idea de atacar la figura, la similitud de la imagen con querer eliminar presencia, memoria y 

sentido. Destruir la imagen ya se configura en este primer punto como querer provocar un 

desvío en la realidad y en el tiempo.  

 

Las prácticas artísticas a partir de la modernidad demostraron un empeño en producir 

imágenes en que se hacía cada vez más patente la idea de ausencia, abstracción, 

 
4 Iconoclasia: historia y psicología de la violencia contra las imágenes. David Freedberg, Sans Soleil Ediciones, 
Buenos Aires, 2017. 
 
5 Véase: David Freedberg, The power of images: Studies in the History and Theory of Response. University of 
Chicago Press, 1989.  
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desmembramiento, erosión, desintegración, sustracción; un movimiento que se presenta como 

la consolidación de una tradición que se dirige hacia una desconfianza de la apariencia y la 

superficie de las imágenes. Un cambio que apela, en esa ausencia, a mirar con una visión 

interior, más profunda, que discute y cuestiona la propia sustancia de la imagen y persigue 

observar los entresijos de su tejido. Un movimiento que, en definitiva, se dirige hacia alguna 

otra cosa, esencial, algo que se resiste. Por esa senda que se desvía poco a poco, en la que el 

objeto artístico varía de forma y sentido, nos acercamos a una tradición de producción y 

recepción de las imágenes de carácter conceptual6.    

 

Así pues, no queremos que desaparezcan nuestras imágenes, ni las de nuestros seres 

queridos. Queda algo de ellos en esa superficie que las materializa, las invoca, sea cual sea su 

naturaleza: fotoquímica, pictórica, escultórica o informática. ¿Pero qué es lo que queda 

verdaderamente de ellos? En las vías de su intervención, sustrayéndolas y a través de ellas, se 

crean circuitos basculantes, diálogos, una puesta en montaje mediante la cual se presentan 

rastros. Los rastros de una materia que se abre en el proceso de exhibición de la carne de la 

imagen, su sustancia, su matriz. La sustracción es pues un gesto y es un acto7 que abre la 

imagen.  

 

Un gesto en tanto se pone en el primer término de la imagen y no permite la evasión de 

la mirada. Y es que los gestos no son tan sólo los de las formas de las figuras, que reconocemos 

y están ampliamente catalogados y establecidos8, sino que también -sobretodo a partir de las 

vanguardias-, el gesto se emprende y se extiende hacia el artista y hacia el espectador en un 

 
6 “En una época en la que la obra de arte es sobre todo conceptual (…) un tiempo en que la apropiación ha sido un 
elemento frecuente y donde las imágenes son infinitamente transformables, como resultado de las nuevas técnicas de 
digitalización, no es de extrañar que las agresiones a las imágenes en el nombre del arte se incrementen” David 
Freedberg, Sans Soleil Ediciones, Buenos Aires, 2017. (pág.82) 
 
7 “La locura de la sustracción constituye un acto. Mejor aún, es el acto por excelencia, el acto de la verdad por el cual 
uno viene a conocer la única cosa que uno puede conocer en el elemento de lo real”. Alain Badiou, Conferencia 
acerca de la Sustracción, en Actes. Revue de l’École de la cause freudienne, 1991. 
 
8 André Chastel. El gesto en el arte. Siruela, 2004. 
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juego de movimientos y sentidos alternativos.  Los Concetti Spaziali de Fontana son un claro 

ejemplo en ese sentido. Cuando miramos sus cuadros, perforados o rajados, vemos 

esencialmente gestos9, más concretamente invitaciones a sentir ese gesto10. Un gesto a la vez 

creador y destructor, un gesto que abre un paso al interior, detrás, a las profundidades de la 

imagen. Podemos decir que sentimos la imagen por cuanto lo que vemos es la tela expuesta y 

ésta despierta un deseo: queremos sentir ese cuchillo que no vemos, el sonido de su rasgar, su 

fuerza, un gesto que produce sensación. De algún modo sus cuadros son una invitación a 

evocar ese gesto, cuanto menos a imaginarlo. Sentimos, imaginamos pues, lo que no está. Ese 

circuito comunicante es abalanzado por el propio gesto, como un salto en la historia. 

 

Así pues, se constituye a través de ese gesto, un acto, por cuanto la obra se enmarca en 

un sentido discursivo y conceptual y resulta en algo que sobresale, emerge por encima de la 

normalidad y la rutina. El arte así se constituye en ese bascular entre gesto y acto, y el suyo es el 

acto de la búsqueda de la verdad. En este punto se genera el encuentro entre Fontaine y 

Fontana por cuanto ambos, en un gesto de escisión, de <<sustracción>> como lo llamamos, 

ponen de relieve el proceso -situándolo en el centro mismo-, abriendo así la paradoja: que la 

verdad está oculta en otro lugar y habrá que buscar los rastros de su origen más allá de esa 

superficie.  

 

 

* * * 

 

 

 
 
9 “Las acciones de Lucio Fontana contra el espacio sagrado del lienzo pueden ser vistas como vandalismo, pero 
también como un gesto para liberar y extender la historia de la pintura” Francesco Bonami, La Fine di Dio. 
Mauricio Cattelan, Lucio Fontana. Gagosian Gallery, 2014. 
 
10 “Comprendemos las cuchilladas de Lucio Fontana (y quizás también los lienzos perforados) a través de nuestra 
propia sensación corporal de los movimientos específicos que esos tajos conllevan -lo mismo puede decirse acerca de 
otros ejemplos, tanto figurativos como no figurativos-”. M.A.Umilta et al. “Abstract Art and Cortica Motor 
Activation: An Eeg Study”, Frontiers in human neuroscience 6, nº 311. 2012. 
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La apropiación y la intervención de las imágenes son actos que confrontan el archivo. 

Lo despiertan de sus cenizas y lo ponen en marcha de forma invertida, proponiendo una 

alternativa, una fuga. Es por ello que nuestro objetivo a través la sustracción es el de enmarcarla 

como una fenomenología del contrapelo. La sustracción es un ensayo contrahistórico11 y 

abstracto. Esta empresa la queremos afrontar desde tres perspectivas: 

 

Por un lado, desde la perspectiva negativa. El imaginario de la mística y el contacto que 

asoma en su puesta en comparación con el arte de vanguardia del siglo XX (sobretodo el 

surrealismo y algunas figuraciones de la pintura abstracta), ponen de relieve la necesidad del 

devoto y del artista de representar la nada, el vacío. Poner en el centro lo que no es visible en las 

imágenes figurativas. Ese será nuestro primer movimiento, el que lleva de la crisis de la 

idolatría medieval a las imágenes que en siglo XX se constituyen como formas en resistencia. 

Así, a través del trabajo sobre los imaginarios medievales y sus fugas, de Amador Vega, 

Victoria Cirlot y Alois Maria Haas, podemos ver también diálogos, ecos en el cine estructural y 

de apropiación, sobretodo en la obra de Peter Kubelka y en la pintura de Mark Rothko. 

 

Por otro, abordaremos la perspectiva de la erosión de las imágenes, y de las relaciones 

que se establecen en los gestos de frotar, socavar, atravesar e incluso hacer desaparecer la 

materia. Conjugar la operación e investigaciones con las técnicas mixtas del arte matérico del 

Informalismo hasta las investigaciones del cine estructural. Cineastas que, a partir de una idea 

alquímica y terrenal, buscan una forma primordial de la materia como vehículo expresivo. Un 

retorno a la forma más elemental y originaria de lo fílmico, donde casi visualizamos la 

cristalización de las estructuras de los haluros de plata que forman la composición de la 

emulsión. Un cine reducido a su propio fenómeno, en un alejamiento del relato, que se alinea 

en la segunda década del siglo XX en Estados Unidos con el fenómeno del cine underground. 

En esta línea la obra de Nathaniel Dorsky o Paul Sharits, abrirán una grieta desde la que 

 
11 “The counter-monument or counter-archive is, rather, a form of re-collection of thet which has been silenced and 
buried. In this sense the work of these artists is anti-monumental, standing against the monumental history of the 
state” Charles Merewether (ed.) The Archive. Whitechapel and The MIT Press, 2006. 



 12 

podremos comprender de qué modo la materialidad sustituye a partir de la sustracción, 

elementos fundamentales del cine tradicional. Un proceso en el que se subvierten esas formas 

abriendo nuevas posibilidades y sensorialidades expresivas y estéticas.  

 

   
               Lyrical Nitrate de Peter Delpeut, 1991.              Cuadro18. Manolo Millares. Técnica mixta sobre arpillería.  

 

Finalmente, en una tercera vía que explora la desintegración de los cuerpos, incidiremos 

en la puesta en marcha de lo figural, donde el cuerpo como motivo, toma el centro del acto 

sustractivo y se presenta como una estructura en proceso de desaparición. Rastros, manchas, 

huellas, trazos, apariciones fantasmagóricas subrayadas por un proceso creativo y formal 

siempre puesto en primer término. Un aspecto -ya de inicio-, doblemente crítico: por un lado, 

por que configura un escenario de crisis: un cuerpo en conflicto en un marco narrativo 

negativo, trágico, que se aproxima al imaginario sacrificial. Por otro, porque la herida disuelve 

el marco y las normas de la representación, anulando cualquier posibilidad de verosimilitud; se 

abre, por consiguiente, hacia una lectura crítica del relato original de la imagen y de todos los 

montajes posibles que esta constituye. Un cortocircuito visual: una película que es en sí crisis, 

un desmoronamiento. Esto lo podremos encontrar en un recorrido por Removed de Naomi 

Uman en contacto con la pintura de Francis Bacon y esos cuerpos que están permanentemente 

en movimiento o escapándose, así como en la película Nostalgia de Hollis Frampton en la que 

el cuerpo y la memoria se evaporan, arden. También atravesaremos el documental de archivo 

con aspiraciones poéticas de Bill Morrison, así como en el breve pero intenso fenómeno del 

cine letrista y la séance du cinéma y su vocación por provocar desvíos para terminar finalmente 

en una obra en la que el cine será expuesta ya, simple y llanamente como un cadáver. En esa vía 

también nos encontraremos con Trasparenze de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi que 
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nos servirá para cerrar esta constelación de las imágenes que se desvanecen y estas tres posibles 

vías de aproximación.   

 

Con este trabajo plantearemos una suerte de genealogía, a partir de su lógica de 

analogía y sucesión, próximos también al atlas visual12, dado que este tipo de metodología nos 

permite fijar nuevos circuitos, revisiones y fuerzas que podrían pasar inadvertidos en un 

primer encaje sólido de las tradiciones culturales. Esto nos permitirá también enlazar y 

comparar cine y movimientos de vanguardia. Nuestro foco en lo fílmico permitirá extraer 

también una última cuestión:  si es posible una reconfiguración del archivo. Quienes han 

trabajado la apropiación, apuntan una y otra vez hacia un contraprograma del mismo. Un acto 

en el que se está remitiendo a las ideas de Benjamin y Warburg, heredadas posteriormente por 

Didi-Huberman, de una historia permanentemente en marcha cada vez que se activa una 

imagen que estaba de algún modo, desactivada, apagada, mientras acumulaba polvo en un 

cajón. En La arqueología del saber13 Foucault ya establecía la posibilidad de que el archivo 

contuviese lo dicho y al mismo tiempo lo no-dicho o lo recordado, así como lo no-recordado. 

Esa perspectiva de lo disímil será fundamental para comprender el espíritu de nuestra 

investigación. De algún modo, su condensación, por otras vías, en este caso nuestras mismas 

manos, se concentra en la pieza Cabanyal14, con la que hemos querido materializar por la vía de 

la creación los principios que desarrollaremos en las siguientes páginas. 

 

La historia puesta en imágenes no trabaja de un modo mimético y basado en las 

coincidencias y los esquemas estilísticos. La puesta en marcha del archivo y el juego a la contra 

de los gestos en su intervención traza siempre fugas. Se trata pues de un recorrido que se 

enfrenta a lo lineal, basado en una circularidad y en un eterno resurgir en que la realidad 

termina por aparecer permanentemente agujereada. A través de esa superficie accidentada, 

 
12 En el segundo anexo (p103), se encuentra un atlas visual sobre circuitos relacionales de los referentes tratados 
en el trabajo y otros más que no han podido entrar por extensión. 
 
13 Michel Foucault. La arqueología del saber. Siglo XXI, México, 2010 
 
14 Se encontrará el enlace en el primer anexo del trabajo (p100) junto a un breve texto explicativo. 
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nuestras vías pretenden trazar una arqueología en la que se desentierren imágenes vivas, 

centelleantes, fogonazos que apelan a una nueva llamada. Ese fulgor prueba la supervivencia de 

las imágenes y en las imágenes. La misma prueba de la cercanía que guardan las imágenes con 

las huellas. Un testimonio -prueba de la conciencia- de que eso (crear imágenes y verlas), es en 

esencia, nuestra impronta en el tiempo. Un tiempo que nos supera y al que la imagen en 

cambio, sobrevive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 15 

2. EN LA VÍA NEGATIVA: 

 

 

Hacia una tradición sustractiva: las formas se van y la visión se abre. 

 

 

Existe una tradición negativa de las imágenes. Esta se remonta a los albores de la 

representación, al límite mismo de la imagen como frontera, como muro de ideas y fuente de 

sentidos y también de sensaciones15. Sobre ese muro también se presenta un límite físico, signo 

inequívoco de lo infranqueable; un punto de partida sobre el que situar una fascinación, como 

la que a menudo se ha especulado que pudo conducir a las pinturas rupestres en las que la 

representación pictórica aparece como un rito mágico-religioso inscrita en lugares destinados 

al culto16. Ese primer impulso creador que perpetúa la presencia y necesidad del hecho artístico 

en los albores de la civilización y que encierra, toda vez, la necesidad de manifestación de lo 

otro en forma de materia plástica sobre un muro. Así pues, otro e imagen que están del orden 

de lo sagrado. Ahí situaríamos nuestro punto de partida.  

 

Por esta vía, enfrentarse al muro es enfrentarse a la acción de la mirada creadora. Ir a 

por ese espacio que se sitúa necesariamente entre. Entre el creador y el espectador de la obra de 

arte. Entre la obra de arte y el original. Entre lo que conocemos y lo que desconocemos. Origen 

y destino que en su encuentro producen un choque de movimientos y tiempos. Nos situamos 

así ante el anacronismo, ante la imagen como objeto histórico17. La mirada creadora, que es 

 
15 Tomaremos el término a lo largo del trabajo según lo desarrolló Gilles Deleuze en su ensayo sobre la pintura de 
Francis Bacon. “La sensación es lo pintado. Lo pintado es el cuerpo, no como objeto representado, sino como vivido 
experimentando tal sensación”. Gilles Deleuze. Francis Bacon. Lógica de la sensación. Arena Libros, 2003. 
 
16 Pinturas Rupestres. Lectura, significado e historia. Ed. Almuzara, 2020. En el que G. C. Aethelman demuestra 
hasta qué punto las obras rupestres fueron por una parte rito y por otro, primeras formas de escritura y 
representación.  
 
17 “Estamos ante el muro como frente a un tiempo complejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de 
tiempos heterogéneos que forman anacronismos”. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Adriana Hidalgo 
editora, 2018. (p39) 
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productora de sentido y ejercicio de interioridad, llama al ejercicio de la razón y el espíritu en 

una operación de activación de la imaginación. Una imaginación que como trataremos de 

mostrar, en la modernidad y a través de la desfiguración y el trabajo de las formas en lo 

abstracto, resitúan o proponen por fuerza un nuevo origen del fenómeno artístico. Esto sería, 

de forma central, comprender qué ocurre cuando las formas son irreconocibles y qué 

imaginamos ante esa puesta en crisis de la figuración. De este modo, frente a una imagen que 

está en proceso de desaparición, en la que se pierden las figuras, no sólo percibimos ese efecto 

destructor sino también el objeto que constituye la imagen. Sus costuras, su origen, su proceso, 

su propia materia y el fluido de energía y conexiones que se generan entre sus formas y sus 

espacios. Ese sería el origen del espíritu abstracto18. Así pues, esa concepción negativa de las 

formas que -como veremos-, aparece de forma recurrente en las prácticas de la apropiación e 

intervención, guarda una estrecha relación -cuanto menos dialoga-, con la concepción 

subjetiva que proponían las obras derivadas de la mística. La aparición siniestra de la imagen, 

su cara oculta, se presenta en sombra, huella de un misterio, como prueba de una fuente de 

energía que necesita ser producida, inmanente. Existe, así pues, un arte de la reproducción y 

otro de la producción. 

 

El “an-iconismo” que se deriva de las prácticas de la abstracción, nos aproxima a una 

concepción del arte como dispositivo que nos impulsa hacia un vacío. Ese mismo vacío que se 

desarrolla según la concepción negativa de la mística mediante la cuál la imposibilidad de 

afirmar o sentir a Dios nos sitúa frente a un vacío. Un vacío al que se refiere la tradición mística 

en los siglos XII y XIV, materializada en Hildegard von Bingen, el Maestro Eckhart y 

posteriormente su discípulo Tauler19. Un vacío y un misterio que se recupera posteriormente 

en el otro giro subjetivo que es la modernidad; por ahí circulan las conexiones que nos llevan 

de la tradición visionaria y mística al surrealismo y la abstracción.   

 
18 “En cualquiera de sus formas, la abstracción se opone dialécticamente al mundo-que-existe. Es una visibilización 
de la energía, en sus ritmos, en sus formas ordenadoras y constrictoras, o en sus formas expansivas y 
desencadenantes”. En “El espíritu abstracto”. Juan Eduardo Cirlot. Labor, 1993. (p14) 
 
19 “Ruego a Dios que me vacíe de Dios”. A. Vega. Maestro Eckhart. El fruto de la nada. Siruela, 2014.  



 17 

Visión y abismo, la imagen como dispositivo impulsor  

 

 

Del mismo modo que el arte es un vehículo de culto también es, en su naturaleza de 

trasvase, un acto de fe y una forma de recogimiento y elevación. Estar frente a la imagen ha 

sido considerado un acto sagrado, del mismo modo que su desfiguración, su destrucción, lo ha 

sido como profano20. La imagen predispone una circulación tanto de ideas como de espíritu. 

En ese sentido podemos comprender como la imagen nos ilumina, pero del mismo modo y al 

mismo tiempo, también podemos decir que manifiesta la existencia de una oscuridad. Esa 

oscuridad, en esencia vacío y llamada a ir al encuentro de algo, manifiesta la interioridad de la 

obra de arte y, también, la manifestación de lo invisible en la obra de arte. “La verdad en el arte 

reside en su aparecer, en su emerger, en su abrir espacio en la tierra, al modo de una “apertura 

al misterio”21.  

 

Hay algo que no percibimos u observamos en la realidad pero que clama en tanto que 

sensación, ser representado. Esa oscuridad que nos acerca a lo terrible y aparece como límite -

como algo que nunca terminará de revelarse y que también es quiasmo-, es el origen 

fenomenológico de la imagen que perseguía Merleau-Ponty22 y que ya sirvió como guía a 

Lyotard en sus tesis de su libro “Discurso, figura”23. En lo figural se desvela la necesidad de 

requerir la forma como desbordamiento de sentido, más allá de la apariencia, del discurso y de 

la narratología. Nuestra propuesta es que no parece estar tan alejada de una concepción 

negativa de la imagen, a la vez informe y fantasmática24.  

 
20 Lo sagrado y lo profano. Mircea Eliade. Editorial Labor, Barcelona. 1992. 
 
21 Martin Heidegger, El origen de la obra de arte. La Oficina, 2016. 
 
22 Maurice Merleau-Ponty. Lo visible y lo invisible. Nueva Visión Argentina. 2010.  
 
23 Jean François Lyotard. Discurso, Figura. Ed Gustavo Gili, Barcelona, 1979. 
 
24 En su libro Ninfas, Giorgio Agamben plantea la cuestión del fantasma en las apariciones de sentido que emergen 
en el cruce de tiempos y movimientos que opera frente a la obra arte. Y lo encuentra en el tratado de la danza de 
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La imagen desde tiempos inmemoriales en su evolución, sea concreta o abstracta, parte 

de la manifestación de una alteridad. Ilumina desde lo divino y ensombrece desde lo humano y 

en ese movimiento circula la evidencia de algo que debe de estar entre esos dos movimientos25. 

La intervención en las imágenes no hace sino poner de manifiesto permanentemente, hacer 

visible y evidente, que debemos rechazar la superficie de las imágenes y cualquier atisbo de 

sentido único para abrirnos a la vez que se abre esa imagen ante nosotros. Así, un proceso 

destructor de la imagen, restarle, diferenciarla en negativo, no hace sino proponer un 

replanteamiento de la relación con la imagen original; una nueva mirada fundamentada en las 

limitaciones de la obra y de nuestra visión. El objetivo último es la consecución de una mirada 

crítica -resultado de esa puesta en crisis-, que parte de centrar nuestra visión en una imagen 

que se agrieta, se evidencia provocando la caída del telón.   

 

En el proceso de alegoría nos separamos de todos los procesos espaciales y temporales 

y debemos imaginar su nueva forma, reconectando con nuestra experiencia. En todo ese 

conjunto de movimientos y choques, se manifiesta la cuestión subjetiva en la obra de arte. Por 

un lado, porque se manifiesta la problemática de la transmisión por cuanto la obra ha sido 

creada por alguien y ese alguien ya es en sí crisis. Por otro, por la crisis en que pone al sujeto 

receptor que necesita comprender qué es ese vacío. Así es, por lo tanto, que la mirada se abre. 

 

Ya en el arte gótico el espacio entre las líneas, en las relaciones entre figura y fondo e 

incluso en las relaciones entre las distintas imágenes que rodean la viñeta central de un retablo, 

el vacío aparece como un lugar de vital importancia, como un espacio necesario sobre el que se 

deposita el verdadero misterio, lo que desborda: lo divino. En ese intervalo, el arte sacro del 

gótico aparece también desvinculado de un rol representativo, figurativo, centrándose en la 

 
Domenico de Piacenza (sXV) en el que define las múltiples formas de expresión de la danza incluyendo el gesto de 
bailar por phantasmata. Una suerte de forma del intervalo que cargaría de tal emoción el paso de un gesto al otro 
que haría presente el peso del tiempo en el espacio hacia un espectador que lo recoge y lo completa. Giorgio 
Agamben. Ninfas, Pre-Textos, 2016. (p13) 
  
25 Michel Henry, Ver lo invisible. Siruela, 2008. 
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sensación26. La imagen es un dispositivo, una ventana, un impulsor. Un desvío que une arriba y 

abajo, interior y exterior. Ese abandono al vacío materializa el diálogo entre la experiencia 

mística y la experiencia artística que luego recogerían con tanto ímpetu los surrealistas y los 

artistas abstractos de las primeras vanguardias, así como los pintores matéricos del 

expresionismo abstracto y el informalismo de posguerra. 

 

El éxtasis no puede ser descrito con palabras ni tampoco por imágenes si bien hay 

imágenes que provocan la suspensión, el detenimiento, la evocación de lo sublime. Para 

Victoria Cirlot hay formas de iluminación negativas que ejemplifican, en la visión, otra forma 

de relación con las imágenes27. En la mística negativa del siglo XII, por ejemplo, Dios no es 

visible, está en la oscuridad. “El conocimiento más divino de Dios es el que se conoce por 

medio del desconocimiento”28. Esa oscuridad se presenta como un límite visible pero también 

como un límite de sentido. Eso que escapa al sentido puede perturbarnos, agitarnos y 

presentarse desde una dimensión que conduce hacia lo inalcanzable para el ser humano. 

También es la que da pie al conocimiento, al deseo de conocer y a la necesidad de imaginar. 

 

Lo que no podía contar el texto en palabras o aquello que no podía sino ser invocado a 

través de ellas, formaliza visualmente. Cirlot lo propone a través de las miniaturas y dibujos de 

las visiones de Hildegard von Bingen29, quien representa a la perfección una prefiguración en el 

siglo XII de esa representación energética rítmica de lo abstracto en las ilustraciones de su libro 

 
26 “Tal sería la concepción creativa de la mística, la de abrirse a ese sentir, llevando al sujeto al centro de toda la 
experiencia religiosa”. Juan Eduardo Cirlot. El espíritu abstracto. Labor, 1993. 
 
27 “Frente al descenso que es la vía catafática, afirmativa y simbólica donde todo se manifiesta y se muestra, el 
ascenso en su radical despojamiento no puede sino suceder en ese conjunto de imágenes solidarias de la mística de la 
nocturnidad: la noche, la oscuridad, la calígine, la nube”. Victoria Cirlot, Imágenes negativas. Mundana, 2017. 
 
28 Procedente del Divinis nominibus, de Dionisio Areopagita. Íbid. (p27) 
 
29 Hildegard Von Bingen y la tradición visionaria de occidente. Victoria Cirlot, Herder, 2005. También en Vida y 
Visiones de Hildegard von Bingen. Victoria Cirlot, Siruela, 2009. 
 



 20 

Scivias30. Con malicia le preguntaban a Von Bingen si en esas apariciones Dios le hablaba en 

alemán o en inglés a lo que ella respondía que no era en ninguna lengua concreta, sino que 

podía sentir ese contacto. En las descripciones de las visiones de Hildegard von Bingen se llama 

a la visión interior y cómo desde ésta se pone de manifiesto la creación de formas inestables, 

invisibles, abstractas y simbólicas. Esto es especialmente relevante en su caso por no tratarse de 

imágenes destinadas al arte sacro, encargadas o enmarcadas en un motivo visual tradicional 

sino que son las memorias personales de sus visiones. Así pues, las miniaturas son en esencia 

experiencias trasladadas a imágenes en Scivias. Subjetividad puesta por delante de cualquier 

otro motivo de representación fiel que una vez más demuestra porqué el arte medieval será tan 

importante y sugestivo para la cuestión de la crisis representativa de la modernidad. 

 

Las miniaturas de Scivias que no deben ser miradas como complementos al texto sino 

como herramientas que permiten el acceso al alma; manifiestan un interés por la capacidad 

simbólica de la imagen más allá de su valor icónico31. Pensemos por un momento en el papel 

de las imágenes en la era medieval, en una imagen de un retablo o un altar. El espacio que 

ocupa la imagen invita a levantar la vista, a presentar las santas escrituras, a idolatrar las figuras 

para el rezo. Las visiones de Hildegard son ilustraciones fuera de los episodios de esas 

escrituras, constituyen en sí mismo dispositivos que invitan a la comprensión del fenómeno 

visionario. Llaman a una mirada que es sólo la mirada del fiel o del que cree. Escapan de la 

teleología y claman a una apertura del sujeto, a encarnar la sensación de la energía que rodea 

 
30 Hildegard von Bingen, Scivias: Conoce los caminos. Traducción de Antonio Castro Zafra y Mónica Castro. 
Trotta, Madrid, 1999. 
 
31 “¿Cómo podría el alma tomar conciencia de su preexistencia a su condición terrestre de otro modo que mediante 
símbolos? ¿Y cómo podría hablar sin el discernimiento que permiten los símbolos? Desde que este presentimiento 
aflora en ella, una constelación de símbolos se configura, y le hace transparente y descifrable su condición presente.” 
Henry Corbin, Avicena y el relato visionario. Paidós, 1995. Sobre este filósofo tiene un interesante estudio Victoria 
Cirlot en su libro sobre Hildegard von Bingen en el que establece que el punto culminante de la hermenéutica 
visonaria de Corbin se sitúa justamente en la “topología visionaria”. La <<tierra intermedia>>, “que no es otra 
cosa que el mundo convertido en objeto simbólico”. Cirlot, Herder 2005. (p155) 
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las figuras, o a comprender el misterio de la figura cubierta por un manto con ojos. La 

imaginación es necesaria para relacionarse con Dios y la imagen puede potenciar esa relación32.  

 

Los motivos visuales en las ilustraciones del tratado de von Bingen que remiten a la 

mirada, a la acción de la visión, son muchos (fig5). Un ejemplo de ello lo encontramos en la 

miniatura que abre la primera lámina. En ella Hildegaard aparece recluida en su celda teniendo 

una visión que se ilustra mediante unas llamas que descienden del cielo penetrando sus ojos. 

Esa acción visionaria crea una reacción que es la de inscribir una tabla; así queda patente como 

es la visión la que impulsa el acto creador y ambos son de algún modo, indisociables. Así pues, 

la visión provoca la imaginación que es en sí motor de creación. Fuera de la celda, fuera del 

espacio de la subjetividad y de la visión, un monje portando otro cuaderno la observa con 

atención. Él será quien escriba el testimonio de esas visiones pues se ha discutido que 

Hildegard podría haber sido analfabeta.  

 

           
                 Lám1 Folio1 de Scivias (fig5)         Un coup d’oeil. Lám II de la  

              “Histoire Naturelle” de Max Ernst (fig6) 

 
32 “No hay imagen sin imaginación, forma sin formación, bild sin bildung”. Georges Didi-Huberman, La imagen 
mariposa. Barcelona, Mudito & Co. 2007. (p15) 
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Esa forma de visión misteriosa, oculta, se mueve por el mismo propósito que 

perseguían los surrealistas desde las propuestas de André Breton en el primer manifiesto 

surrealista. En dicho texto arremete contra el orden que presuponen los postulados del arte de 

formas clásicas33. Las superficies elementales34 que plantea Breton para estimular las 

alucinaciones y agitar el subconsciente, no son más que una forma de estímulo de la 

imaginación, el motor que alimenta y provoca el fervor de la creación y de su atracción hacia 

los lugares oscuros y misteriosos de la psique que alumbró Freud. En ese sentido, quien tal vez 

trasladó más directamente esta dimensión de la superficie, de la materia y cuerpo de la imagen 

como dispositivo alucinatorio son los frottage (fig6) de Max Ernst. Las láminas de su “Histoire 

naturelle” no sólo representan el retorno del muro o de la sustancia matérica transmutada, sino 

que además funcionaban justamente como texturas y formas de alucinación que alimentaban 

un desplazamiento del yo de Ernst35. “El ojo existe en estado salvaje” que diría Breton. La 

apertura de Un Perro Andaluz (1927) de Luis Buñuel se presenta bajo unos mismos postulados. 

La película, hecha desde el grupo surrealista y película de vanguardia a todos los efectos, 

muestra una vez más el mismo motivo. En la célebre escena del ojo que es rebanado por una 

navaja de afeitar se presenta una llamada más a la necesidad de romper con la mirada 

ordenada. Una mirada en busca de un contrasentido o secuencia de acontecimientos que 

desafíe a la lógica causal: ojo+cuchilla=?. Una vez más un desafío a la vía afirmativa. De 

 
33 “La actitud realista, por el contrario, inspirada en el positivismo de Santo Tomás de Anatole France, se me revela 
con un aspecto hostil hacia todo vuelco intelectual y ético. Me causa repulsión porque está constituida por una 
mezcla de mediocridad, odio y chata suficiencia” André Breton, Manifiestos del Surrealismo, Argonauta, 2014. 
(p22) 
 
34 Las denominadas superficies elementales que configuró Breton, como el humo, el fuego, las rocas y muchas 
otras, constituían una predisposición a la alucinación, interruptores del estímulo y circuito creativos. En su 
obsesión por buscar fórmulas creativas que desactivaran el orden racional como la escritura automática, la 
hipnosis, la escritura en duermevela o los cadáveres exquisitos -por nombrar algunos-, trazó una guía de 
superficies que estimulaban el subconsciente. “Querida imaginación, lo que más quiero es que tú no perdonas". 
André Breton, Manifiestos del Surrealismo, Argonauta, 2014. (p19) 
 
35 Un yo que una vez más se manifiesta por esa mirada que encumbra el gesto del alma. Una mirada que llama 
constantemente a ser activa, creadora. “Nada tiene que ver con el miserable deseo estético de la distracción sino con 
la secular necesidad del intelecto de liberarse del paraíso ilusorio y tedioso de los recuerdos petrificados y buscar un 
nuevo dominio de experiencia incomparablemente más vasto en el que las fronteras entre lo que se ha convenido en 
llamar el mundo interior” Max Ernst, Escrituras, La Polígrafa. Barcelona, 1982. 
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Hildegard von Bingen a Ernst y Buñuel, la mirada se quema, se frota o se rebana, hacia una 

búsqueda en otro lugar. A la vez, la mirada, el ojo, protagoniza por entero la obra.  

 

Otro ejemplo que nos presenta miradas sobre las superficies en pro de una activación 

estaría en las lecciones del Tratado de  pintura de Leonardo da Vinci36. Para el maestro italiano 

el ojo es el “juez universal de todos los cuerpos” y sigue, “el ojo al que se llama ventana del 

alma, es la vía principal por donde el sentido común puede más copiosa y magníficamente 

considerar las infinitas obras de la naturaleza (…) es la llave maestra para penetrar los 

misterios”37. En sus lecciones de pintura perpetuó también, como proponía a sus alumnos y 

colaboradores, que cuando no supiesen hacia donde mirar para hallar la curiosidad, la 

inspiración, ideas o pasión creadora, observasen atentamente un muro, sobre el cuál con 

tiempo suficiente y si observaban con paciencia, verían emerger formas y figuras fantásticas. 

Esa propuesta ya aparece de forma parecida en los principios de Platón sobre la apariencia -

phantasía- y la sensación -aísthesis-, las cuales no sólo remiten a los significantes posibles de la 

transmisión de discurso, sino que también invitan al desplazamiento del ego a través de una 

experiencia física y sensorial. Algo que Aristóteles también advirtió en referencia a la visión 

interior del objeto in absentia, llevándolo a un recorrido de desarrollos mentales en forma 

“libre” de las cosas del mundo. Una vez más, por lo tanto, hay que dejarse, abandonarse, 

sacrificarse, para acceder a esa dimensión de la contemplación de la obra: “pantallas sobre las 

que están escritas en letras fosforescentes, en letras del deseo que todo hombre quiere saber”38. 

 

Dentro del arte moderno otra prefiguración de lo oscuro, misterioso y sustractivo, se 

encuentra en el romanticismo. La que fuese la primera forma de arte moderno fijada de lleno 

en el sujeto como protagonista central, también configura nuevas relaciones formales. Un caso 

 
36 Leonardo da Vinci. Tratado de pintura. Alianza editorial, 2013.  
 
37 Sigmund Méndez. Reflexiones teóricas de Leonardo da Vinci sobre la “fantasía”. Intituto de investigaciones 
estéticas de la UNAM, 2013. 
 
38 André Breton. L’amour Fou. Gallimard, 1990. 
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paradigmático son las pinturas de Johann Georg von Dillis. Un paisajista clásico alemán 

canónico que, sin embargo, llama la atención por sus raros estudios de nubes39. Las nubes que 

ya prefiguran en la baja Edad Media como motivo que expresa la frontera con lo sagrado, como 

bruma opaca que oculta lo divino, aparecen en estos estudios como forma abstracta y minimal 

(fig7). La sensación de lo terrible, la fuerza sublime de la naturaleza, se proyecta en forma de 

bruma, vapores, figuras etéreas, que azotan des del cielo transformadas en líneas, trazos 

inconsistentes. Huellas de un estado de ánimo, cuanto más ánimo menos figurativo. De ahí a 

Turner (fig8) hay un paso, ciertamente corto, que contiene o persigue el mismo espíritu40.  

 
 

 
Uno de los estudios sobre nubes de Johan Georg von Dillis (circa 1820) 

que se encuentran en la Alte Pinakotek de Munich. (fig7) 

 

 

 
39 Victoria Cirlot dedica un estudio completísimo a partir de este pintor romántico en un ejercicio de genealogía 
que va desde la nube como motivo visual en la baja Edad Media hasta el romanticismo, las primeras vanguardias 
del siglo XX y la poesía de Charles Baudelaire. Victoria Cirlot, Imágenes Negativas, Mundana, 2017. 
 
40 “Mi asunto es pintar lo que veo no lo que sé que está ahí”. Malcolm Andrews citando a Turner en The emotional 
truth of mountains: Ruskin and J.M.W Turner. Caliban, French Journal of English Studies, keynote to the 
conference “The mountain in image and Word in the English speaking world: The landscape of figured ans 
disfigured”. Université de Toulouse, 2007.  
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Esbozo en acuarela de JMW Turner. Nubes y lluvia sobre agua. (c 1820-1840). (fig8) 

 

 

 

Imagen negativa y abstracción:  

Mark Rothko y un posible diálogo con Peter Kubelka.   

 

 

Sigamos pues, ahondando en esta idea de abstracción y oscuridad que nos llevará 

finalmente hacia la conclusión de nuestra reacción frente a la desintegración de las figuras. Una 

vez visto el protagonismo de las sombras, del misterio en el recorrido que va del gótico al 

surrealismo, vamos a ver otro desvío hacia lo abstracto. De la misma forma están en la 

oscuridad los paneles de Rothko en la capilla de Houston (fig9). Según Amador Vega, la capilla 

es la obra definitiva del pintor que expresa la forma de sacrificio espiritual41. A la vez, sitúa la 

posibilidad de un arte sacro fuera de toda forma normativizada de culto. El sujeto que se asoma 

a ellas debe hacer un desplazamiento saliendo de su lugar propio hacia la hondura invisible. 

 
41 “La desnudez de este espacio es una invitación a la noche interior y al abandono de cualquier imagen o idea de lo 
divino. La capilla invita a quien se recoge en ella al mismo ritual de abstracción como un sacrificio en sí mismo”. 
Amador Vega, Sacrificio y creación en la pintura de Rothko. Siruela, 2010.  
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“Rothko los pintaba como tratos o estados del alma”42. Un muro ante el cuál el espíritu se eleva 

en forma de abandono de lo terrenal, se torna en revelación y liberación a la vez que 

destrucción. Una serie de pinturas planas, inmensas, sin enmarcar, en las que se combinan 

tonos de distintos negros y violetas profundamente oscuros que presentan una estructura de 

entrada y superficie en una dicotomía entre reposo y movimiento.  

 

Una superficie pictórica que alude al muro, que debe ser puesta en movimiento y en 

tiempo. La sustracción aparece aquí, como una forma primigenia de abandono del sentido 

estructurado, algo que no debe ser leído sino visto, como el bosque al que remite Lyotard a raíz 

de las palabras de Philippe Claudel: “de profundidades sensibles, algunas de las cuáles sólo son 

posibles en la imagen en tanto que provoca la apertura de la visión interior, hacia la imagen y 

hacia el alma”43. Hacia un vehículo de comprensión poética o emocional, lo que Rothko 

denominaba un matrimonio de mentes. “El arte para Rothko no está en la obra, sino en lo que 

aparece entre la obra y aquel que la observa”44. Es por eso precisamente por lo que se recuerda 

a menudo el hecho de que Rothko hablaba de sus obras como cosas. Un objeto en sí, del mismo 

modo que también se consideraba un pintor de muros, en un movimiento que no persigue otro 

fin que el de fusionar, fundir la obra con la realidad y provocar una vez más una crisis, un 

límite.  

 

La obra de Rothko representa en todas direcciones una recuperación del espíritu 

místico y sacro del arte gótico y del misticismo por cuanto huye del formalismo clásico, a la 

búsqueda de un espacio del sujeto. Un infinito al que se accede desde una mirada que debe ser 

renovada desde lo abstracto. “La pintura de Rothko nos advierte de la pobreza de nuestros 

modos de percibir la realidad (…) por ello su pintura se nos presenta como una reacción 

 
42 Ídem. 2010 
 
43  Jean François Lyotard, Discurso, figura. Paidós, 1979. (p29) 
 
44 Amador Vega. Estética apofática y hermenéutica del misterio: elementos para una crítica de la visibilidad. 
Diánoia volumen LIV, numero 62 (mayo 2009): pp3-25. 
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violenta a nuestro conocimiento de la realidad y de cuanto somos capaces de ver; porque 

ciertamente su arte parece destinado a poner en crisis el espacio de la realidad del que nuestra 

percepción se hace cargo”45. Una crisis que sin duda se mueve en ese límite, que nos 

empeñaremos en diluir, que separa lo visible de lo invisible. Un territorio que encierra la crisis, 

la cosificación de la crisis puesta en obra sin figuración. Nos entregamos a las obras que se 

presentan así rendidos y fascinados, con devoción según palabras de Nathaniel Dorsky por 

cuanto “no es una película sobre un tema. Es el tema”46.  

 

Aquí pues se encierra otra de las ideas principales de nuestro objetivo: la imagen 

negativa, la imagen alejada, oculta, es una llamada a querer ver y querer saber. Rothko quiere 

que nos abramos a través de esa pintura que es nada y es un tratado del alma, del mismo modo 

que lo hace el magnetismo de la llamada al abandono y al vaciamiento del Maestro Ekhart47. 

“Cuánto más lejos van, menos encuentran aquello que buscan. Caminan como uno que ha 

errado el camino: cuanto más avanza, tanto más se dirige al error. ¿Qué tiene que hacer? En 

primer lugar, tiene que dejarse, entonces lo habrá abandonado todo”48.  

 

 

 
45 Ídem. 2009. 
 
46 Nathaniel Dorsky, El cine de la devoción. Asociación Lumiére, 2016. 
 
47 “El abandono o dejamiento, en tanto que una de las primeras formulaciones ekhartianas de la negación y 
autorrenuncia evangélicas, tiene el carácter del estado de separación del ser, que habiendo salido de sí mismo, busca 
la conversión del espíritu (…) ese ser separado que conserva la idea de una muerte moral del espíritu y un proceso de 
extrañamiento y enajenación que está en la base de la expresión “durchbruch” (brecha), otra de las formas de 
negación empleadas por Ekhart, que indica la <<acción-pasión>> de atravesar el mundo de lo creado, de las 
imágenes, y un irrumpir en la divinidad.” Amador Vega. Maestro Ekhart. El fruto de la nada. Alianza Editorial, 
2011. También a partir de la definición de las formas de la negación del estudio de Haas. Visión en Azul. Estudios 
de mística europea. Siruela, 1999. 
 
48 Kurt Ruh. Meister Ekhart, Theologe, Prediger, Mystiker. C.H.Beck, 1989. (p44) Trad de Amador Vega (2011). 
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Vista del interior de la Rothko Chapel en Houston y tres de sus conjuntos monocromos. (fig9) 

 
 

 
Fotografía de la exhibición mural del film Arnulf Rainer de Peter Kubelka (fig10) 
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Peter Kubelka trabajó en Arnulf Rainer (1960) (fig10) desde una dimensión muy 

cercana a la de Rothko. En primera instancia por la vocación estructuralista de la pieza, obras 

que sustituyen un orden figurativo identificable por patrones o lógicas internas formales como 

lo son el ritmo, las repeticiones, los patrones o la métrica. En segundo lugar, por el carácter de 

síntesis espacio-temporal de la obra, construida casi como una composición matérica, en la que 

se persigue que el espectador desplace su mirada a una concepción primitiva, de encendido y 

apagado, construcción y destrucción, luz y sombra. El cine de Kubelka es reducido a su 

mínima esencia, forma pura, convertido en un espasmo de energía, de retorno a la esencia de 

rito lumínico, de corte y parpadeo en el fotograma. La pieza se estructura como esencia de 

poética mecánica, cine absoluto como lo llamó.  

 

Se establece otra cuestión en relación con lo pictórico y las perspectivas por cuanto el 

film de Kubelka debía verse tanto proyectado como expuesto, en el sentido literal, sobre un 

muro o en medio del campo. El negativo se extendía como una línea de tiempo, como un 

seguido de manchas rectangulares, blancas y negras (fig10). En esa puesta en valor del material, 

de la película como cosa, como objeto en sí y como tema central, es donde Kubelka cobra un 

inmenso valor para nosotros pues establece, nuevamente en la década de los años cincuenta, la 

necesidad de valorar la imagen como un elemento al que hay que mirar con una necesaria 

distancia. El gesto que nos llevará a ella es nuevamente el despojo formal.  

 

En ambos artistas circula permanentemente la idea del color y la imagen plana, la 

figura mínima y la repetición de la geometría esencial, de lo industrial; un llamamiento claro al 

desplazamiento de lo natural y de lo orgánico. En ese desvío no hay un “afuera” posible, es un 

viaje hacia el interior a través de una forma abstracta. ¿Es posible que la forma primigenia de 

sacrificio sea la del sacrificio individual? De ser esto cuanto menos posible, abriríamos un 

espacio sobre el que vehicular la existencia de formas que, sin ser figurativas, aparecen 

permanentemente representadas; formas irreconocibles a lo largo de nuestras imágenes que 

nos llaman a abandonarnos en ellas, a sacrificarnos.  
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Otra relación se establece entre Rothko y Kubelka, en este caso desde una posición de 

sufrimiento. El que se producía por el fracaso mayoritario de su recepción. La reacción frente a 

sus obras fue a menudo de incomprensión y enojo e incluso reacciones violentas49. Sus formas, 

alejadas absolutamente de la narrativa y la figuración conllevan a inevitablemente a que su cine 

sea recibido como un objeto extraño e incómodo. Anulando las sugestiones, Kubelka señala 

una materialización del cine. Sus películas deben ser vistas como cosas, celuloide, fotogramas: 

la película es el tema. “Quería para el cine la misma libertad que la pintura gozó a finales del 

siglo XIX. También la misma consideración de autonomía para el cine que no deba ser siervo 

de nadie, de la narrativa, la literatura o el teatro barato. De mi formación como espectador 

saqué que una película puede articular y desencadenar pensamientos en la audiencia que 

ningún otro medio puede provocar”50. Al inicio del trabajo nos referíamos a las formas de la 

iconoclasia como un rechazo que se desprende de la cuestión idolátrica vinculada al significado 

de las imágenes. En este caso estaríamos en otro modelo de reacción, precisamente opuesto, 

que se resiste a la secularización del arte y a la necesidad humana de comprensión vinculada a 

unas imágenes serializantes.  Que se encadenan en un sentido siempre ordenado, de fondo 

doctrinario. Tanto Rothko como Kubelka comprendieron y lucharon por la superposición de 

lo abstracto como una nueva forma de afrontar el misterio, un recentramiento hacia la poética. 

Trabajar socavando, abriendo una grieta hacia el oscuro y profundo interior del sujeto, 

apelando o proponiendo un reposicionamiento frente a la imagen a la espera de una 

experiencia de mayor plenitud. Sin duda es una senda en contradirección.  

 

 

 
49 “El animal humano no posee realmente imaginación, solo podemos organizar recuerdos de experiencias 
sensoriales que hemos tenido; de las que no, no podemos imaginar nada. Con respecto al tema de la frialdad, es muy 
sencillo de entender y no se lo tengo en cuenta a quien así piense. Hemos sido educados para mirar el mundo de una 
determinada manera. El Romanticismo cambió la visión del mundo radicalmente y desde entonces todo debe verse 
según la <<Stimmung>> (estado de ánimo). Pero no es la Stimmung la que es interesante, sino los hechos. Cuando 
el público se encuentra ante obras donde no hay contenido romántico que desentrañar se defiende llamándolas frías 
o abstractas. La forma del medio que se encuentra entre el artista y el público de la obra de arte es inseparable del 
proceso de creación”. Peter Kubelka entrevistado por Alfonso Crespo y Francisco Algarín Navarro en Xcèntric 
Cinema. Conversaciones sobre el proceso creativo y la visión fílmica. Terranova & Cccb, 2018. p25. 
 
50 Ídem. p32-33.  
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3. EN LA VÍA DE LA EROSIÓN, EL MURO Y LA MATERIA QUE SE DESPEDAZA 
 
 

 
La pérdida de las formas. Cuando emerge lo informe.  

 
 
 

Hemos visto lo que ocurre cuando observamos en negativo. Del mismo modo también 

hemos fijado la mirada en la pérdida de las formas. De esa operación resulta un nuevo carácter 

-que se despliega- y en él topamos con el valor intrínseco de la forma. Se nos ofrece ir un paso 

más allá: adentrarnos en el propio organismo de esa forma, lo que la constituye. Es decir, 

observar el fenómeno, el hecho en sí de la sustancia que se desvanece. Esto es observar el valor 

de la materia que se despedaza pues la pérdida del trazo, del contorno, de las direcciones 

narrativas, evidencian lo innegable: que aquello que está en el interior, que es esencialmente 

forma, es lo que la produce: su sustancia misma. ¿No es eso a lo que apela todo cineasta de 

vanguardia? Hacer emerger, a partir de la sustracción -del desprendimiento-, las tripas de la 

imagen y hacer un llamamiento a una visión renovada, enfrentada, combativa. ¿Acaso no es un 

cine centrado en el propio asunto del cine? Sus alteraciones y desvíos no hacen sino abrir 

interrogantes, grietas, abismos e ilusiones. En la sustracción, así pues, la materia se revaloriza, 

convirtiéndose en protagonista indispensable. 

 

En el eje que nos ocupa se despliegan dos modos de trabajo de la imagen: el de la 

transparencia y el de la opacidad. La imagen que se materializa, endureciéndose y arrugándose, 

se convierte en un tratado visual de protesta de la imagen enfrentada a la transparencia de la 

imagen uniforme y lisa. Cuando lo que visualizamos pretende ser tan real como lo real -incluso 

más que lo real-, cuando sus formas y figuras se muestran simplemente cómo son y no 

desdoblan, la imagen se aleja de su propio propósito: ser espacio de visión. Así, deja de ser 

imagen para convertirse en simulacro51. 

 
51 “Cuanto más nos acercamos a la definición absoluta, a la perfección realista de la imagen, más se pierde su 
potencia de ilusión”. Jean Baudrillard, La ilusión cinematográfica perdida. En El Complot del Arte. Amorrurtu 
Editores, 2006. 
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Jean Baudrillard ya lo señaló en su célebre ensayo sobre el complot en el arte. Ese 

edificio ideológico se expandía como concepto resistente frente a la consagración del sistema 

capitalista que suponía el primer paso hacia el derrumbe de la modernidad: “Esto es lo que 

hemos desaprendido de la modernidad: que la fuerza viene de la sustracción, de la ausencia 

nace la potencia”52. Así pues, una imagen enfrentada es una imagen que problematiza sus 

formas, las desprende, en busca de un caos cósmico, anticipando una catástrofe53. Nos alejamos 

del patrón, del orden, de lo sistemático y nos dirigimos al núcleo54. Ese nuevo centro, alejado 

de los sentidos y las relaciones culturales, es un todo caos, germen en el que renace la materia a 

partir de sus sustratos. Esta imagen todo materia, es un encuentro sensorial, la imagen es más 

proceso que resultado, apelando a un contacto háptico. Una mirada que es reconducida, 

rasgando, palpando, en una constante resta de referencias hacia el tuétano del fenómeno 

cinematográfico: su naturaleza lumínica y química. En este nuevo espacio el hilo desaparece, 

vamos de la línea aristotélica al puro germen, barro; la mirada se dirige a los estratos y sustratos 

que se derivan de la ausencia de las formas, materia y abstracción. “Una figura abstracta es una 

figura que no designa nada distinto de sí, es una figura que ha interiorizado su propia 

tensión”55. 

 

 
52 Jean Baudrillard. El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas. Amorrurtu editores, 2012.  
 
53 “La unidad de la pintura es un problema. Quiero decir, no hay ninguna razón para dársela. Por ejemplo, el nivel 
de los materiales quizás pueda tener que ver con conceptos filosóficos (…) Digo entonces que hoy toda mi 
investigación se extiende sobre esta noción de la que había hablado una vez, la noción de catástrofe”. Gilles Deleuze 
en: Pintura, El concepto de Diagrama. Cactus, 2007. p22. 
 
54 “Lo que intento traducir para ustedes es más misterioso, se enreda con las raíces mismas del ser, en la fuente 
impalpable de las sensaciones”. Joachim Gasquet. Cézanne, lo que vi y lo que me dijo. Gadir Editorial, 2009. 
 
55 Wassily Kandinsky. Punto y línea sobre el plano. Paidós, 2003.  
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Dos fotogramas de Pneuma (1977-1983) de Nathaniel Dorsky (fig11) 

 

En El espíritu abstracto, Juan Eduardo Cirlot proponía que la abstracción “en 

cualquiera de sus formas, tiene dos orígenes que se complementan: la forma primitiva 

producida por el gesto motor y la trama geométrica derivada del orden compositivo. El tercer 

valor sería el del informalismo, por añadir la textura”56. La materia se sitúa por encima de la 

forma, se sacraliza y se intensifica. Para situar el origen de ese magma espiritual en lo 

contemporáneo y en lo matérico, podríamos partir también de la visión de Eliade: “existe una 

permanencia de lo sagrado en el arte contemporáneo en pintores que no son explícitamente 

religiosos”57. Cineastas, artistas de distintas disciplinas, que persiguen un uso de la materia para 

capturar su carácter cósmico. Unos se valen del gesto y lo iconográfico para elevar esa mirada, 

como bien pudieron hacer Rossellini o Antonioni; otros se abandonan al poder de la propia 

sustancia que se hace presente en sí misma en una temporalidad que coincide: cuando se 

evidencia el rastro de algo que aparece o está en vías de desaparecer.  

 

Merleau-Ponty también daba cuenta de que este proceso de visión en el arte moderno 

es un juego de relaciones entre cuerpos58. En su fenomenología acerca de la relación entre la 

visión y el espíritu establece de qué modo la operación imaginativa no es una operación 

semántica, sino un traslado corpóreo que se ve atravesado por las energías que se derivan de los 
 

56 Juan Eduardo Cirlot. El espíritu abstracto. Ed Labor, 1993. 
 
57 Mircea Eliade. La permanencia de lo sagrado en el arte contemporáneo como algo irreconocible y poco evidente. 
En Victoria Cirlot y Amador Vega. El vuelo Mágico. Siruela, 1993. 
 
58 En El ojo y el espíritu. Maurice Merleau-Ponty. Paidós, 1986. 
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diversos movimientos y tiempos que se suceden en la experiencia estética: la energía creadora y 

la energía depositada sobre la obra que se desprende de sus trazos y, por supuesto, el cuerpo del 

receptor que no sólo se conmueve sino que también despierta en muchos sentidos, de un 

letargo. En ese juego de tensiones se producirá a veces tanto un llenado como un vaciado, 

justamente función de la respuesta que exija la experiencia artística, de aspiraciones abiertas, 

infinitas, liminales.   

 

Como también apuntaría Jean-Luc Nancy, “el arte moderno en su obstaculización de 

una norma interpretativa y por las problemáticas que se derivan de la abstracción y la no 

figuración, busca hacer intensa la presencia de una ausencia en cuanto ausencia”. Nos 

presentamos ante el muro, interrogándonos, desde los albores de nuestra civilización. Unos 

aplicando sobre éste pigmentos, ladrillos, sonidos, proyecciones de luz, para materializar 

formas que acuden a nuestra imaginación; otros acuden al muro a observarlo, siendo este un 

límite de nuestra visión que abre una vía de potencia imaginativa y empática. El mismo muro 

es tanto el final como el comienzo y la posibilidad, potencia de imago, territorio de una 

alteridad. Una estética que se abre hacia un frente negativo, en el que el misterio se plantea 

como el principio mismo de la existencia del arte. Es un arte ligado a la perturbación más que 

al sentido literal.   

 

Hay un film de Nathaniel Dorsky, parte de un díptico, titulado Pneuma (1977-1983) 

(fig11) en el que esto ocurre de forma especialmente significativa. Según relata el propio 

Dorsky, se trata de una película encontrada más que pensada. Una película que surge de un 

proceso de desánimo, bloqueo y desesperanza tanto creativa como anímica. No es de extrañar 

por tanto que esta sea una película sin imágenes, más aún, de una película que no está ni tan 

sólo rodada. Pneuma es una película sin luz, no expuesta. Hecha a partir de rollos de película 

caducados, mandados a revelar al laboratorio sin filmar, observar ni apuntar hacia nada. Se 

reformula aquí, en un proceso de inversión de la visión, lo filmable y lo proyectable. A Dorsky 

no le llenaba ninguno de los planos que rodaba, sin embargo, cuando topaba con partes de esas 
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viejas latas caducadas que estaban reveladas sin rodar, percibía en ellas algo que le estimulaba y 

correspondía. 

  

El eje central del programa de Dorsky cristaliza en dos recursos fundamentales: el valor 

del cuadro como un espacio de sublimación y las relaciones multidireccionales que se 

establecen en su singular forma de montaje relacional al que denomina “montaje 

polivalente”59. Una relación narrativa abierta a la poética fílmica, que persigue superar el valor 

de las imágenes. Dorsky filma con la certeza de que se producirá un encuentro en ese espacio 

de apertura expresiva, algo que se desprende, por ejemplo, por el modo en que se deja ir en el 

control de las imágenes a favor de una narración en la que se produzcan encuentros. “En la 

Edad Media se tenía la sensación de que la fuente de iluminación no estaba necesariamente 

fuera de nosotros mismos, sino que quizás éramos la fuente de esa luz, que nuestra experiencia 

humana podía compararse con una burbuja luminosa suspendida en la oscuridad”60. Ese juego 

entre luz y oscuridad que para Dorsky está íntimamente conectado son el cine: “ver una 

película tiene unas tremendas implicaciones místicas; puede ser, en el mejor de los casos, una 

manera de acercarnos unos a otros y manifestar lo inefable”61. Ese proceso de conexiones no es 

posible en un cine sujeto al positivismo y a las respuestas, sino a un cine del misterio. Si la 

película se convierte en un todo presente, liberado de la carga de una trama y un espacio-

tiempo enmarcados, no queda más que dejarse llevar por el ahora y su materia, “si 

renunciamos al control, de repente vemos un mundo oculto, que ha existido todo el tiempo 

justo enfrente de nosotros”62.  

 
59 “Tras haber concluido Alaya (1976-87) y Pneuma (1977-83) -esta es la película en la que creo que empecé a 
trabajar en el montaje polivalente-, fue muy complicado. Eran películas que no se basaban en imágenes, estaban 
acotadas a un único tema -el grano: de arena en Alaya, o las energías de la emulsión de la propia película, en 
Pneuma”. Entrevista a Nathaniel Dorsky por Francisco Algarín Navarro. En Xcèntric Cinema. Conversaciones 
sobre el proceso creativo y la visión fílmica. Terranova & Cccb, 2018. 
 
60 Nathaniel Dorsky. El cine de la devoción. Asociación Lumiére, 2016. 
 
61 Ídem. p29 
 
62 Ídem. p41 
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En su libro El cine de la devoción, -una transcripción de su conferencia en Princeton el 

año 2001, a raíz del congreso sobre religión y cine, organizado por P. Adams Sitney y Jeffrey 

Stout-, Dorsky establece, desde un plano teórico, su alineamiento con los principios de la 

visión propia de la Edad Media: “Somos parte de nuestra experiencia y a la vez podemos ver 

más allá. Podemos ver más allá y aun así no estamos liberados de ella. Somos a la vez 

conocedores y víctimas de la existencia material”63. En Pneuma esa existencia y esa 

materialidad son las del fenómeno de la exposición y la proyección: “Si ves Pneuma proyectada 

en las mejores condiciones, con la imagen rodeada por el negro de una sala realmente oscura, 

hay un halo alrededor de la pantalla. De repente la imagen parece rodeada por el eje de la 

pantalla; en otro momento, la imagen parece estar fuera, frente a la pantalla; otras veces parece 

estar justo en la superficie; y otras la pantalla es una ventana. Después de un rato, ya no sabes 

en qué lugar está la pantalla. El placer de ese film consiste en relajarse y disfrutar de esas 

variaciones”64. El espectador debe, por lo tanto, dejarse ir ante una película que es en esencia 

materialidad fotoquímica y fenómeno lumínico. Una ecuación que reduce el cine a los 

mínimos, con la austeridad y la ambigüedad propias de la poética del Haiku.  “Ya no me 

interesa describir los objetos o las cosas en sí mismas, porque el propio cine es luz. Conforme 

fui filmando, empecé a comprender poco a poco cómo hacerlo (…) Necesitaba sentir esa unión 

con la luz, porque el cine es luz, no los objetos del mundo”65. Ese ejercicio de abstracción e 

interioridad induce al espectador a una salida del flujo del sentido corriente, conduciéndolo a 

un extrañamiento, a un estado meditativo. La materia constituye un síntoma, un salto fuera de 

la historia, fuera del tiempo, en un vacío irreconocible en el ahora; un agujero de sombra y luz, 

en su caso, de partículas latentes de plata que nunca sintieron el calor de la exposición y ahora 

sí el de la proyección. Vemos por lo tanto un reverso, un puro vacío ocupado por las energías 

de las entrañas del celuloide. En esa ausencia de formas, de líneas, de tiempos y espacios, se 

 
63 Ídem. p19 
 
64 Scott MacDonald. Sacred Speed. An interview with Nathaniel Dorsky. Film Quarterly, Vol. no.54, Issue no.4, 
(p2-11). University of California Press, 2001. 
 
65 Entrevista a Nathaniel Dorsky por Francisco Algarín Navarro. En Xcèntric Cinema. Conversaciones sobre el 
proceso creativo y la visión fílmica. Terranova & Cccb, 2018. 
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despliega una potencia, el enigma penetrante de lo que pudo ser y no fue, Pneuma nos pone de 

frente ante el cine en su más pura y austera esencialidad.    

 

Pese a que durante el periodo renacentista se produce una regresión de las 

perturbaciones propias del gótico, aún habiendo excepciones en los que se trabaja el espacio, el 

color o la superficie de forma más o menos mágica, a finales del XVIII se empieza a 

resquebrajar de nuevo ideológica y técnicamente la idea de la perfección en favor de un retorno 

de lo imaginativo y lo simbólico. William Blake y Francisco de Goya serían claramente las 

figuras clave a este efecto y no tan sólo por sus turbadoras composiciones sino sobre todo por 

el uso matérico de la pintura esparcida con caña y espátula, por la ruptura del trazo y la 

reaparición de la mancha como recurso expresivo fundamental. Una tendencia de sustracción 

formal y de inconsistencia figurativa que seguirá evolucionando hacia un arte en el que se 

presentan trazos, chorros, grumos, formaciones plásticas claramente patentes en la evolución 

de la pintura de Monet o en los paisajes y marismas de Turner. La pintura es así llevada a la 

frontera misma, a su límite como forma de expresión no figurativa y se reivindica como 

estructura corpórea y manual. Al final de este recorrido por la mancha nos encontramos con el 

caso posiblemente más claramente materialista que sería el arte informal. Muy especialmente 

en el caso de las pinturas de Antoni Tàpies que suponen el retorno directo a la materia como 

forma de acumulación de sentido como superficie-muro. En los cuadros del pintor catalán 

volvemos permanentemente a esa entidad cósmica, taladrada, rallada, marcada por sus técnicas 

de polvo de mármol o arenas, resinas, de un modo profundamente primitivista y brutal que 

también recogerán pintores como Tapié, Burri, Dubuffet. Una grieta por la que se escapan las 

figuras y los rostros, con la mirada puesta sobre telas cubiertas por sustancia que parece haber 

sido arrebatada de la misma tierra y dejase de ser un pigmento. El material, por tanto, en ese 

doble juego de nuevo entre lo real y lo ilusorio, lo que está presente y ausente. Se exige así un 

cambio de posición por parte del espectador: en su nueva distancia, separada, suspendida, se 

está ensayando una contralectura.  
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Se re-mitifican las aspiraciones y ramifican los deseos ante este muro lumínico que es 

la pantalla. Con la materialidad como centro se han ahuyentado las formas concretas y 

reconocibles, si seguimos por esta misma vía, sustrayendo, iremos de cabeza a un cine sin 

relato. 

 

 

Suspensión del relato. Sustracción en el cine estructural 

 

 
El proceso evolutivo de Print Generation (1974), de JJ Murphy (fig12) 

 

En Print Generation (1974), de JJ Murphy (fig12), un título esencial del cine 

estructural66 de los años setenta, asistimos a un fluir de las imágenes -diríamos discurrir-, en el 

 
66 El término, introducido por el historiador y crítico P Adams Sitney en 1969, pretende clasificar una serie de 
películas de vanguardia que aparecieron los años sesenta en Estados Unidos que compartirían aspectos formales: 
“El cine estructural insiste en su forma y configuración, y sea cual sea su contenido es lo de menos y depende de su 
contorno”. “Cuatro características del cine estructural son la posición de cámara fija (un fotograma estático desde la 
perspectiva del espectador), la intermitencia, el copiado de bucles (repetición contínua de planos, idénticos y sin 
variaciones), y la retofotografía de pantallas”. P Adams Sitney. Structural Film. Film Culture no 47, verano 1969. 
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sentido del curso de un río o del oleaje. La pista de sonido emite un bucle incesante de olas 

rompiendo en la orilla. Sobre la pantalla, se proyectan una serie de sesenta planos de un 

segundo de duración, montados en una pieza de casi una hora. El cineasta rodó esos planos en 

una granja de Vermont y al mandarlas al laboratorio pidió que se hiciesen sesenta copias de 

cada plano, siempre a partir de la copia en lugar del máster. El resultado en el montaje final es 

el proceso de ida y vuelta. Partimos de una imagen reducida a partículas de luz, casi 

indiscernible, tan sólo unos diminutos puntos rojizos, ardientes, como las últimas brasas de 

una hoguera que minuto a minuto van recuperando su origen. A la mitad del metraje 

apreciamos los planos en perfecta exposición y tras los títulos, emprendemos el recorrido a la 

inversa.  Observamos pues, un proceso primero regenerador y luego destructor de la materia 

fílmica. Una síntesis de tiempo reducida a unidades idénticas en que cada copia redimensiona 

la debilidad material, corporeizando el film y su temporalidad. La cualidad del organismo del 

celuloide es el centro del film, que no deja de desintegrarse de generación en generación. La 

presencia fruto de esa manualidad de los procesos, de los que se sustrae la química, la 

materialidad de lo fílmico, encarna lo cinematográfico como un flujo más que una 

representación ilusoria del mundo.  

 

Esa puesta en ritmo y fluidez de las imágenes en bucle es el eje temático de otra película 

capital dentro del cine estructural americano. En la obra 

S:STREAM:S:S:SECTION:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1971) del cineasta Paul Sharits (fig13) 

observamos de nuevo un devenir, en este caso partiendo de un plano detalle del agua de un río 

en un plano fijo. La corriente es puesta en juego con una degradación in crescendo: a medida 

que avanza el metraje, unas líneas verticales producto de una escisión sobre el celuloide, van 

cubriendo la pantalla. Esos cortes verticales van a ir apoderándose de la pantalla, eliminando la 

imagen y dejando ver la blanca luz de la proyección, que remarcan el fluir imparable del avance 

de los fotogramas, el eterno discurrir del celuloide en el proyector, de arriba hacia abajo. Una 

narrativa reducida al mínimo exponente de la forma, liquidándose en sí mismo, terminando en 

una nueva dimensión del relato que es reducido a una estructura de luz, color y líneas. Formas 

de narrar que ponían en evidencia con esa extracción de elementos las limitaciones de posibles 
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relatos en un cine que podía reconectar de un modo distinto con el mundo67. La banda sonora 

del film no hace más que potenciar el efecto de crescendo y multiplicidad y apertura de capas 

por cuanto lo que sólo era en el inicio una frase de un segundo repitiéndose, terminan siendo 

veinticuatro pistas, una añadida por cada nuevo corte que vemos en pantalla.   

 

El cine estructural, como la mayoría del New American Cinema que cimentó las bases 

del cine alternativo en Norteamérica, se centró en la posibilidad de una refundación de la 

narrativa. Especialmente en términos de inversión radical del concepto de ilusión68. Explorar 

formas en las que poder huir de la repetición y la síntesis formal y gestual del fordismo 

Hollywoodense. Para ello se parte hacia un minimalismo del que se obtienen facilidades 

productivas y también la búsqueda de un punto cero desde el que poder reinventar un lenguaje 

basado en una dimensión esencialmente artística del cine, radicalmente alejada de cualquier 

precepto comercial. Así pues, Sharits encarna también el cineasta que no cesa de buscar a 

través del trabajo matérico y plástico, un determinado juego entre sustancia-color y métrica, 

elaborando conceptos que resitúan el encaje en una estructura de relato69. En una entrevista 

con Alf Bod en el año 1988, se desmarca aún más del concepto narrativo, reduciéndolo al 

concepto de cronología y crónica. Casi como si el film tuviese que ser visto, más que por su 

valor rítmico o incluso emotivo, por el hecho de tratarse de un mero suceso.  En la línea de las 

concepciones del arte minimal, Paul Sharits quiere convertir el cine -junto al resto de cineastas 
 

67 Amos Vogel ya escribió en 1974 que “la poesía y el arte no lineal tienden a encajar mejor en la compleja fluidez 
de la visión en el mundo moderno”. En The Image in Structure: A conversation. Birgit Hein & Susanne Pfeffer. 
Koenig Books, 2015. 
 
68 “El film produce ciertas relaciones entre los segmentos, entre lo que la cámara apunta y el modo en que la 
“imagen” es presentada. La dialéctica del film se establece en ese espacio de tensión entre su llanura materialista, su 
grano, luz, dinámica, movimiento y la supuesta realidad que está representada. Consecuentemente, un permanente 
intento de destrucción de la ilusión es necesario”. Peter Gidal. Structural Film Anthology. British Film Institute, 
1976. 
 
69 “Lo que me atrae de Annette Michelson es su definición de narrativa, como un “horizonte de expectativas”. En 
otras palabras, algo que atrape al espectador en un estado permanente de atención. En 
S:TREAM:S:S:ECTION:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED las rayaduras lineales sobre el film transmiten el sentimiento 
de que algo está cambiando y, del mismo modo y al mismo tiempo que trazan una dirección, producen también un 
sentido premonitorio a medida que se van multiplicando”. Alf Bold. “Interview mit Paul Sharits” en Kinemathek, 
n15, julio 1988.  
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estructurales-, en un juego lingüístico y conceptual, reducir o dilapidar cualquier molde 

genérico preestablecido70. El propio título de la pieza antes mencionada, plantea esa idea del 

recorrido serpenteante de la letra S que a la vez divide un concepto matriz: la oposición (:) 

entre el flujo (Stream) y lo que se corta (Section, Sectioned). La sensación final, de perturbadora 

inconclusión fija aquí el patrón central que intentamos dilucidar del ejercicio estructural. Esto, 

que la materialidad sirve como eje central para huir de las convenciones narrativas y de la 

esperanza de que la temporalidad cinematográfica debe sucederse en un encadenamiento de 

sentido dirigido a una satisfacción final de correspondencia. Aquí lo que observamos de nuevo, 

es un puro cine.  

 

 
Paul Sharits trabajando con el punzón sobre S:TREAM:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1968-1971).  

El trabajo manual como eje del cine matérico. El gesto del que se derivan su mirada y experiencia hápticas. 

 

 
70 “El constructo específico de cada film en particular no es el punto a destacar; uno debe estar al tanto de no dejar 
que el constructo, la forma, tome el lugar de la “historia” de las películas narrativas. En tal caso, uno simplemente 
estaría sustituyendo un sistema jerárquico por otro en el mismo sistema, un formalismo fijado bajo lo que 
tradicionalmente llamamos contenido. Este es un punto absolutamente crucial”. Peter Gidal. Structural Film 
Anthology. British Film Institute, 1976.   
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La sección en trama de líneas sobre el curso del río de  

S:STREAM:S:S:SECTION:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1971), de Paul Sharits (fig13) 

 

Ese fluir de carácter evolutivo que va dirigido hacia un final inconcluso se encontra en 

otras piezas de Sharits, como por ejemplo en sus películas-instalación 3rd Degree (1982) (fig14) 

o Bad Burns (1982). En ambas lo abstracto es puesto en tensión con el motor principal de las 

emociones y la correlación en el cine como es el motivo del primer plano. Un rostro 

angustiado, al borde del llanto o la mueca, se desdibuja en una proyección problemática. En la 

línea de sus primeros flicker films, la velocidad de la proyección es discontinua y accidentada, a 

ratos muestra las perforaciones, jugando con los límites de la proyección y también 

descentrando y desenfocando de la imagen usando procedimientos de truca. Ese devaneo 

rítmico alcanza sus puntos de mayor grado, en la ralentización y detenimiento durante la 

proyección. Al detenerse la película, el calor de la bombilla la calienta en exceso, provocando la 

desintegración de la película frente a nuestros ojos. Lo informe no solo se presenta, lo informe 
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acontece, a modo de progresión devastadora, frente a nuestros ojos. Con ello o más bien, tras 

ello, la proyección se transforma, tornándose escultórica, en un juego de perspectivas -con los 

tres proyectores a distinta distancia- en el que el espectador vuelve al estado primigenio del 

cinematógrafo: la proyección de luz71.  “La aspiración última del cine de Sharits debe ser la 

síntesis de la blancura; pues sus extravagantes combinaciones de color se mezclan 

naturalmente hasta palidecerse y aniquilarse”72. Proyección, aniquilación, contacto de la mano 

del cineasta con el film y contacto de la pupila con el celuloide sin historia aniquilándose. El 

cine se despoja en una intermitencia, se vacía de sí mismo y nos arrastra, “la intermitencia 

penetra hasta el núcleo de nuestro ser, y la película vibra de un modo que es cercano a ese 

núcleo”73.  

 

 
La triple proyección y la película deshaciéndose en 3rd Degree (1982), Paul Sharits. (fig14) 

 

 
71 “El árbol no es mi objeto, sino aquello intrínseco cinematográficamente en el árbol: el cine de la pantalla. Esa 
pantalla se convierte en la ventana hacia nuestros corazones y mentes. Como el cine es en sí mismo luz, nuestros 
árboles son los grandes poetas de la luz. Son una de las maravillosas doncellas del cine, hermanas en la luz”. 
Entrevista a Nathaniel Dorsky por Francisco Algarín Navarro. En Xcèntric Cinema. Conversaciones sobre el 
proceso creativo y la visión fílmica. Terranova & Cccb, 2018 
 
72 P. Adams Sitney. Structural Film. Film Culture no47. Verano 1969. 
 
73 Nathaniel Dorsky. El cine de la devoción. Asociación Lumiére, 2016. p33 
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Luz, materia, puesta en movimiento y tiempo: la “sagrada velocidad” que señalaba 

Scott Mac Donald como título de su conversación con Nathaniel Dorsky. Para el cineasta 

neoyorquino, el discurrir a dieciocho fotogramas por segundo es algo más que un retorno a los 

orígenes del cinematógrafo. Se refería así al sentido de la velocidad de filmación y proyección 

en sus films: “hay una velocidad sagrada, opuesta a la velocidad secular que suponen los 

veinticuatro fotogramas por segundo. Las películas que han sido montadas para ser 

proyectadas a esa velocidad sagrada necesitan ese ritmo. Si ves La Pasión de Juana de Arco 

(Carl Th. Dreyer, 1928) a veinticuatro fotogramas por segundo, el corazón nunca se abre. 

Quiero decir, que verás algo gráfico moviéndose por allí, pero si la ves a dieciocho, el corazón 

se abre. (…) Los dieciocho fotogramas por segundo están además muy cerca del umbral de la 

solidez. Las películas cambiaron a los veinticuatro fotogramas por segundo con motivo del 

advenimiento de las pistas de sonido sincrónicas, pero los veinticuatro fotogramas por segundo 

también vuelven la imagen más sólida. A mí me gusta trabajar en ese eje de solidez, y me gusta 

que los dieciocho fotogramas por segundo continúen manteniendo las películas en el umbral 

de la intermitencia”74. La sustracción, vemos aquí de nuevo, no sólo es un desarrollo sobre las 

formas y los cuerpos, es el hecho y el acto, y también en este caso, el agente temporal y 

dinámico.  

 

Hay que reducirlo todo, incluso el simulacro que representa la perfección fluida, sólida 

y transparente de la percepción retiniana. Hay que plantar cara a la ilusión figurativa para 

devolver las vibraciones evidentes, su palpitación intermitente, verdadero latido de la 

proyección original de la visión cinematográfica. “Es la apertura y la ilusión que nos permite 

experimentar lo que está oculto, y aceptar con nuestro corazón una situación dada. Cuando el 

cine lo consigue, cuando subvierte nuestra absorción temporal y revela las profundidades de 

nuestra propia realidad, nos abre a un sentido más completo de nosotros mismos y de nuestro 

mundo. Está vivo como forma de devoción” 75. 

 
74 Scott MacDonald. Sacred Speed. An interview with Nathaniel Dorsky. Film Quarterly, Vol. no.54, Issue no.4, 
(p2-11). University of California Press, 2001. 
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El cine de Dorsky, como el de Sharits, se basa en la creencia firme de un cine que 

acontece como rito medial. Un acontecimiento de transgresión y revelación. Sharits, por poner 

otro ejemplo, organiza Piece Mandala (1966), como una película que es, en sí misma, una 

circularidad transcendental. En ella las mezclas de color y la fusión de la latencia cinética, abren 

la pantalla hacia una disposición como útil meditativo. Son, en definitiva, acontecimientos en 

los que la película, el cine, es el tema en una clara inversión del cine al servicio de un tema. Para 

Dorsky, la mecánica y el parpadeo palpitante del tempo, producen una reverberación que 

trasciende e invade el cerebro -del interior oscuro de la sala de proyección al interior oscuro de 

la visión craneal-, hasta el punto de convertirse en un elemento sanador76. Un proceso de cura, 

ritual y alquímico que tiene que ver con una concepción fijada en la potencialidad matérica del 

cine:  

 
“para que tenga lugar la alquimia en una película, la forma debe incluir la expresión de su 

propia materialidad, y esta materialidad debe estar en comunión con la cuestión de su tema. Si 

esta unión no está presente, si la literalidad de la película es tan abrumadora, tan ilustrativa, 

como para borrar el medio del que está compuesta, entonces uno se ve atraído hacia un estado 

de absorción o ensueño crédulo que, aunque sea efectivo en ese ámbito, carece de los 

ingredientes necesarios para la trasmutación. Una película así, niega su totalidad. Niega aquello 

de lo que realmente está hecha”77. 

 
 

Volvamos a Pneuma en este punto, para cerrar lo que quedará abierto para siempre; a 

la que sería la propuesta más certera en esta vía de lo matérico. Observamos proyectada la 

respuesta a Alaya (1976-1987), la película de Dorsky que se centraba en los granos de arena, en 

el mínimo irreductible filmable, en lo real-sólido que por momentos es translúcido -siendo 

atravesado o reflejando luz-, en el primerísimo primer plano o el detalle más microscópico; 

para terminar con una película-reflejo que no es ni será jamás rodada. Luz devolviéndonos la 

sustancia misma del film en estado de putrefacción. Grano que es ahora fílmico. Sustrato 

 
75 Nathaniel Dorsky. El cine de la devoción. Asociación Lumiére, 2016. 
 
76 “¿Qué es aquello que, en la naturaleza del cine, puede producir buena o mala salud? Es la capacidad del cine para 
reflejar o reorganizar nuestro cerebro.” Ídem p25. 
 
77 Ídem. 
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fotoquímico dispersándose, inquieto, en una forma de energía incontenible que nunca pudo 

realizar su encuentro para ser expuesto y que en su latencia nos es devuelto como un extraño 

magma grisáceo, liminal. Cambios de tonalidad y textura a dieciocho fotogramas por segundo 

en el más absoluto silencio. Un abismo corporal que nos precipita de vuelta, en ese canto a la 

emulsión, a la nada y la oscuridad ekhartianas. Nos abocan así, al vacío de uno mismo y al 

vaciado del film y sus sentidos, para mostrar lo invisible, o más bien, de lo que las formas y 

figuras evidentes nos privan o distraen: el puro latido del llanto de la emulsión palpitando en su 

sensual danza con la luz. “lo que vi al revelar ese tipo de material sin exponer era una especie 

de mundo interno. De alguna forma era terapéutico”78. No en vano Pneuma fue una película 

que funcionó a modo de desbloqueo, reanimando la pulsión creativa en la carrera de Nathaniel 

Dorsky, la materia del cine actuando como materia sanadora, un ungüento inspirador.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

78 Scott MacDonald. Sacred Speed. An interview with Nathaniel Dorsky. Film Quarterly, Vol. no.54, Issue no.4, 
(p2-11). University of California Press, 2001. 
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4. EN LA VÍA DEL CUERPO. DESINTEGRACIÓN Y DESVÍO. 
 

 
Cuerpo e Historia. La aniquilación del archivo: Bill Morrison 

 

 

 Hemos visto y elaborado una aproximación a la materialidad, comprendiendo que la 

idea del contenido y sus graduaciones dentro del cine, dependen en gran medida de una 

concepción que se aleja de la dimensión del relato dentro de la cultura del cine y por inversión, 

se aproxima mucho más a su concepción tangencial con los demás fenómenos artísticos. Un 

cine materialista es -por así decirlo-, más pictórico, más escultórico; una dimensión desde la 

cuál podemos tallar, moldear, penetrar, texturizar el cine y en esa concepción diferencial, ver 

como ese motivo sustractivo se despliega desde su interior, sin forma, en una nueva dimensión 

que se aparta de las iconografías figurativas y las fuentes literarias. Nos queda en nuestro 

recorrido un nuevo paso, un nuevo foco relacional sobre el mismo motivo de la sustracción, en 

el que tomamos una vía que se encuentra con el cine como elemento corpóreo. Esa concepción 

corporal del cine nos abocará hacia dos dimensiones que luego ramifican: por un lado, la del 

cuerpo como motivo visual que desparece -o se desintegra- y por otro, la del cine como propio 

cuerpo visionado en su desintegración proyectada o filmada. En ambas direcciones se 

entrecruza la idea de la Historia del y en el cine. Empezaremos por la obra de Bill Morrison. 

 

Este cineasta norteamericano, que crea desde el archivo encuentra -a través del nitrato, 

la sustancia primitiva de los primeros soportes fotosensibles del cinematógrafo y el 

kinetoscopio-, una forma de elaborar películas que en sí mismas resignifican o restablecen el 

valor de la historia y del found footage. Morrison trabaja con el límite de la supervivencia del 

film partiendo de un lugar desde el que se desprende la más absoluta decadencia visual. Todas 

sus películas se realizan con metraje que se daban por perdido o que resulta un hallazgo. 

Tesoros o obras perdidas que se encuentran en estado de detritus, en forma de ruina fílmica. 

Esa materia sucia, impura, antigua y ruinosa, en decadencia, a las antípodas de ser restaurada, 

desborda el fotograma y sus motivos en una narrativa sometida a los destellos de lo figural.  
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La temporalidad de las películas de Morrison está agravada, es más profunda. El 

pliegue semántico del film no sólo no permite ver y refleja la inevitabilidad del paso del tiempo, 

también transfigura el embalsamamiento, en tanto que el anacronismo se hace presente en la 

pantalla, es la huella de una memoria en trazas de desaparecer. Bill Morrison reelabora en 

cierto sentido lo que ya advirtió Didi-Huberman en las máscaras mortuorias del viejo Plinio79. 

O como sugiere Matthew Levine, pone en crisis la concepción Baziniana del embalsamamiento 

del cine. En lugar de sobrevivir los tiempos, encapsulando la realidad en un infinito, realizando 

el viejo sueño de las civilizaciones históricas, el cine aquí se presenta en forma de “un metraje a 

punto de ser engullido por un abismo”80. El tiempo es sustancia, es un cuerpo material. Un 

detritus que alude a lo inevitable e irreversible como límite. Esa materialidad, las partículas en 

desaparición que ya no dejan rastro de las figuras, hacen patente una grieta resultando en un 

cine que es expuesto como cuerpo-cadáver. La narrativa disloca, en un bucle temporal -de 

constantes idas y venidas- en el que, con cada torsión, a cada nuevo paso, la temporalidad 

encarna el vacío que se esconde tras el fin de la existencia. No en vano su película más conocida 

Decasia (2003) (fig15) muestra en su apertura un bailarín sufí dando vueltas repetidamente. 

Esa fórmula de bucle, repetición y desgaste, ya señala en ese inicio una puesta en crisis del 

archivo, cuanto menos a una dimensión que confronta ese archivo y se abre a sus posibilidades: 

un cuerpo que cambia y envejece, que termina por deshacerse.  

 

Poco antes de Decasia, en 2002, también en Nueva York, el músico William Basinski, 

publica un disco de música ambient81 que compone a partir de un accidente. Mientras está 

tratando de digitalizar su archivo de música grabada en cintas, se da cuenta de que el cabezal de 

la pletina, debido al estado de las cintas, está destruyendo las grabaciones a cada giro, haciendo 

saltar las partículas magnéticas. Su intento de conservación está provocando todo lo contrario, 

 
79 Georges Didi-Huberman. Ante el Tiempo. Adriana Hidalgo Editora, 2018. 
 
80 Matthew Levine. Una arqueología poética del cine: los films de Bill Morrison. Found Footage Magazine nº1. 
Octubre 2015. 
 
81 William Basinski. The Disintegration Loops. Musex International, 2002. 
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a cada segundo, lo que existía en una forma, está dejando de serlo, incluso desapareciendo por 

completo. La lucha contra el tiempo se plantea aquí como inútil. Sin embargo, lejos de asumir 

este error como una derrota o una desgracia, se decide a explorar esa vía como una forma de 

construcción. Así, para potenciar aún más el elemento de degradación, elabora una serie de 

bucles de esas viejas cintas de modo que, a cada paso por el cabezal, vaya desapareciendo más y 

más la grabación original82. El resultado final de la composición de Basinski es un disco de una 

hora de duración donde asistimos a una deriva irreversible: la desaparición gradual de los 

sonidos, en una especie de canto al paso del tiempo y a una ruina sonora, una suerte de atrofia 

romántica.  

 

El cuerpo ha sido cambiado en lo que se anticipa como un cambio en la concepción 

histórica del documento, un auténtico contragolpe al paso del tiempo en el que la música, se ha 

resignificado. La portada del disco es una imagen difusa, ampliada, del skyline de Manhattan 

cubierto por una espesa humareda. Según explicó Basinski en varias entrevistas, esa imagen se 

tomó desde su terraza mientras observaban la caída de las Torres Gemelas83. De pronto el bucle 

se expande, apareciendo en una nueva forma cada vez, que se extiende en un infinito de 

ramificaciones, presentándose como un tejido lleno de agujeros, un cuerpo machacado al que 

intentamos agarrarnos frente a lo inevitable o lo incomprensible, a ratos, dejamos incluso de 

escuchar o identificar esos timbres y sonidos, por fuerza es un sonido que se eleva, un sonido 

 
82 “When the disintegration was complete, the body was simply a little strip of clear plastic with a few clinging 
chords, the music had turned to dust and was scattered along the tape path in little piles and clumps. Yet the essence 
and memory of the life and death of this music had been saved: recorded to a new media, remembered”. Michael 
Byrne. The Saddest Music In the World: William Basinski's Disintegration Loops. Vice Magazine, 10 Sept 2011 
https://www.vice.com/en_us/article/4xxawn/9-11-music-william-basinksi (última consulta 12/7/2020) 
 
83 “This was the end of the world… and we were literally sitting up on the roof all day and into night watching 
without believing as NYC burned, and listening to the heartbreaking Disintegration Loops… I thought… it's the 
soundtrack to the end of the world… I had been assigned the job without knowing the details, it was done, and here 
we are… The Greatest Show on Earth, Armageddon. We were all literally losing our minds in terror, each person 
looping onto what holds him or her together… clinging to that which could provide some kind of release or 
explanation…just as each of the individual melodies in the Disintegration Loops did… At their own pace, seeming 
to hold onto that which made the melody unique, while letting go of the unimportant sustains or gently adding rests 
incrementally before the downbeat… It really blew my mind”. Ídem. 
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directo al espíritu, convertido en un ruido casi imperceptible, un leve trazo de lo que fue, casi 

diríamos abstracto, etéreo.    

 

        
        Molde de máscara mortuoria                                   William Basinski preparando un bucle de cinta 
      encontrada en El Djem. s.III dC.                                               para su destrucción en su estudio 

  

 

Volvamos a Morrison, a la posibilidad de esta materialización en el caso de lo fílmico, 

que parte necesariamente del propio soporte cinematográfico en el trabajo sobre el archivo: la 

emulsión, el nitrato, el acetato, las partículas de plata, el óxido y su inevitable fugacidad. Y 

aunque el nitrato no sea la única emulsión posible sobre la que registrar o intervenir imágenes, 

se sitúa -por ser la primera-, como auténtica matriz de lo fílmico. La superficie sobre la cual 

reside y se posa la esencia del movimiento y el tiempo y el lugar desde el que desencadenan 

todos sus efectos. Esa emulsión-matriz, es el núcleo que sustenta las formas y también el que 

enmarca su supervivencia. También es la matriz por cuanto constituye en sí mismo la huella de 

la reacción fotoquímica, es en el fondo su composición y su latitud la que nos permite y 

condiciona. Observamos, por lo tanto, en esa materialidad de lo fílmico el verdadero genoma 

histórico del cine: el lugar preciso desde el que se producen los desvíos, los síntomas, los 

famosos trapos de la historia benjaminianos rescatados. El cine de Morrison se atisba en este 

punto como un lugar en el que catalizan los fenómenos de la dialéctica y la genealogía.  
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Algunos fotogramas en forma de detritus en Decasia (2003) de Bill Morrison. (fig15)  

 
 

En el cine de Morrison la sustracción nos arrebata la materia y el tiempo. Observamos 

un cuerpo abandonando la historia y, aun así, pese a que las imágenes están desapareciendo, 

terminando, no se produce una aniquilación del tiempo sino al contrario, se densifica su 

presencia y se estratifica, diríamos casi que se torna polivalente. Como en el montaje de 

Nathaniel Dorsky, ese efecto de lejanía y distanciamiento, ese desprendimiento de los motivos 

y la linealidad, propicia un elemento de potenciación, de radicalización. Eso sucede también en 

el caso de Morrison pues su cine se configura esencialmente sobre el tiempo84. Y decimos sobre 

no en un sentido de orden temático sino fenoménico, en tanto que verdaderamente se sitúa 

sobre la vía del tiempo y la retuerce. Comprendamos así pues el tiempo sustraído, como un 

tiempo suspendido o en distanciamiento. Un tiempo que se presenta y abandona su ilusión, 

manifestando una marabunta de direcciones y fugas. Diríase en este punto, justamente, que en 

el cine de Morrison la historia se pone a trabajar, atomiza.  

 
84 “Para realizar The Death Train (1993) busqué dos tipos de fuentes de materiales: metraje procedente de archivos 
educacionales que versaban sobre la fenomenología del cine e imágenes de trenes pertenecientes al cine de los 
orígenes. Ambas fuentes tratan de forma explícita sobre el paso del tiempo -un antiguo tren viajando por las vías y 
una imagen viajando a través de un aparato de visionado de imágenes”. Entrevista con Bill Morrison. Found 
Footage Magazine, no1. Octubre 2015. 
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El primero de sus tiempos es el del propio objeto documental, el del pasado 

deambulando en ese cine decimonónico, Khaniano85 y Lumiéreiano. La dimensión más 

estrictamente documental del cine de Morrison, en la que observamos esa cinematografía 

originaria del mundo, pereciendo. Con ello, el cine de Morrison, persigue no tanto reivindicar 

esa gloriosa época del cine sino enfrentar esa postura positivista. Una decadencia acentuada 

que se fundamenta en la voluntad de ser más evocativo que explicativo con el tiempo y la 

historia, en una aproximación visual que se expande hacia lo sensorial. Se establece así la 

posibilidad de una arqueología poética, para la que el valor científico del cine es casi nimio. El 

primero de los tiempos de Morrison es tanto una decisión estética, como un desafío al 

patrimonio y la idea de conservación. Se sitúa en una posición necesaria de desvío, contra-

archivística y lo hace precisamente valiéndose del que probablemente sea el cine más 

inestimable: el incalculable valor de las primeras películas de la historia, testimonio directo de 

un cine casi diríamos imperial, que se presenta con la energía de un cachorro, gloriosa 

invención, rey de las artes, un material de valor innumerable e indiscutible. 

 

Un segundo tiempo se hace presente en el conflicto matérico. El de la supervivencia del 

film. El espacio del hongo, de la rayadura, del rostro tendiendo a ser borrado, expone el 

anacronismo. El modo en que esa ruina del film no es sólo la del acontecimiento milagroso 

proyectable, sino también finitud. Cabe recordar en este punto que Decasia, por poner un 

ejemplo, se presenta en el año 2003, epicentro absoluto de la que será la gran revolución de 

formatos del siglo XXI, el traspaso definitivo del estándar analógico al digital. El segundo 

tiempo emerge pues, desde la caducidad de una forma86. Una dualidad que despliega poética e 

 
85 En referencia a Les Archives de la Planète, de Albert Khan (1908-1912). Hay un estudio muy interesante de 
Paula Amad acerca de la cultura de revisión de los archivos positivistas de principios de siglo XX que lleva por 
título precisamente “Counter-Archive: Film, the Everyday and the Albert Khan’s Archives de la Planète”. Columbia 
University Press, 2010. 
 
86 No en vano el título de la película reza “The State of Decay”. En una clara alusión a una decadencia no sólo de 
las imágenes, sino de las viejas formas de representación. Esa referencia a los orígenes del cine como un fenómeno 
caduco, pone a Morrison en un lugar absolutamente único a principios del siglo XXI. Como cineasta del archivo 
con un cierto carácter lírico, alejado del apropiacionismo estrictamente político-discursivo.  
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historiografía rigurosa. Una extraña convivencia entre rigor documental y experimentación 

expresiva de espíritu casi mítico. “Este aspecto mitológico viene reafirmado por el desafío de 

que una perversa belleza tan solo puede ser forjada por el celuloide deteriorado”87.  De nuevo, 

como en el caso de Basinski la ruina romántica aparece en su canto a lo sublime para establecer 

también el indudable aspecto formalista del cine de Morrison en esta segunda temporalidad de 

su cine. 

 

 
Un fotograma de The Unchanging Sea, 2018. Película dedicada enteramente al motivo del mar. 

 

Topamos con un desprendimiento dual y cosmológico del cine. La forma en que su 

cine contempla la historia interconecta más allá de las cronologías y anacronismos88. Así, The 

Film of Her (1996) no es sólo un repaso a los films de los archivos de la Biblioteca Nacional –al 

modo de una arqueología o mejor aún, minería89 de las gemas allí enterradas-, sino que tiene 

vocación de traspaso: el film abre con un burbujeante estallido, cósmico, que alude a un inicio 

 
87 Matthew Levine. Una arqueología poética del cine: los films de Bill Morrison. Found Footage Magazine nº1. 
Octubre 2015.  
 
88 “El tema principal era el paso del tiempo que se produce durante la experiencia del visionado de un film, y por 
extensión, durante toda una vida”. Entrevista a Bill Morrison. Found Footage Magazine no1. Octubre 201 
 
89 The filmaker as miner. An interview with Bill Morrison by Scott MacDonald. Revista Cineaste. Invierno 2016. 
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de los tiempos; ese mismo inicio temporalizado que está encapsulado en cine de los orígenes. 

De nuevo el tiempo serpentea en la pérdida de las formas que se producen en el anacronismo.  

 

Veamos una asociación que nos lleva de vuelta a un periodo recurrente en todo nuestro 

trabajo: el siglo XIII y los filósofos de la luz. El antiguo pensador franciscano Robert 

Grosseteste, en su avanzadísima visión cosmológica del mundo establecía que “la luz que 

impregnaba el universo emanaba de la cabeza de Dios (puesto que la luz es la forma más 

espiritual y pura que existe) volviéndose visible en el día a día de un mundo material”90. Siglos 

más tarde, sus teorías se enlazarían con la invención de un aparato de luz que todo lo muestra y 

refleja lo imposible: la linterna mágica y después el proyector cinematográfico, un punto a 

través del cuál visualizamos el mundo. Y es que lo maravilloso y lo extraordinario también cabe 

en el cine de Morrison por cuanto su cine se mueve en una marisma orgánica, la que constituye 

un trabajo corporeizante de la historia. Un engendro a pedazos, milagroso, que resurge como 

una monstruosidad maravillosa, imperfecta y bella a partes iguales. Intensa y aterradora. 

 

Decasia sigue siendo el mayor ejemplo en este sentido. Una experiencia sensorial de la 

visión de un pasado en que el trabajo sobre la decadencia y su visualización encarna como 

proceso: con la printer, fotograma a fotograma, a partir de varios reencuadres, podríamos decir 

que asistimos al resurgir del moribundo catálogo de Movietone para emprender un turbulento 

recorrido, plagado de fantasmagorías y figuras melancólicas91. Ese resurgir es el que cristaliza 

con la idea corporal, una vieja carne que está siendo sometida a una intensa y delicada sutura, 

casi diríamos que los puntos no dejan de supurar. “Con la presentación de imágenes de archivo 

en avanzado estado de descomposición, Morrison está tratando de tomar partido por el 

archivo -de la forma más enérgica posible- para rescatar de la desintegración los atributos de la 

 
90 Citado en “Light-Play and the Aesthetics of Avant-Garde Film”. William C Wees. Brill, 2007. 
 
91 “Su accidental regreso al cuerpo de una película reveló con el tiempo una interacción con el mundo físico, dotando 
al metraje una nueva dimensión en la que se superaba, ese mismo paso del tiempo había afectado al soporte del 
film”. Entrevista a Bill Morrison. Found Footage Magazine no1. Octubre 2015. 
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imagen”92. Esas heridas no dejan de constituir, como las imágenes de un soldado herido o una 

momia, el reflejo de lo inevitable: en el quebradero de la eternidad también el cine será 

sometido. “La película cinematográfica no desaparece como resultado de una obsolescencia 

técnica, sino bajo la imposición de una ley orgánica y química, tan ineludible como la erosión 

de la piedra o el envejecimiento del cuerpo. Puedes atenuar su curso, pero no impedirlo”93   

 

El trabajo sobre la supervivencia limítrofe, que bordea lo imposible de ese proceso 

quimérico a través del proceso de producción, hace de Decasia un artefacto hipnótico que 

pervive en un tiempo que le es ajeno o no le pertenece, como si estuviese sintéticamente vivo. 

El poder de las imágenes acompañadas por una banda sonora intensa que siempre aumenta 

esas capacidades sensoriales por la atmósfera pesada que les atribuye. Por todo ello podemos 

afirmar que Bill Morrison es un cineasta permanentemente en el umbral, el de un archivo que 

está siendo aniquilado. 

 

 

Trasparenze de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi: forénsica del cine 

 

 

En el año 1998 Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi realizaron una pequeña pieza 

de escasos cinco minutos en vídeo digital titulada Trasparenze (fig16). Se trata de una carta 

filmada dirigida a un restaurador de películas. En ella, en la línea de lo que vimos 

anteriormente con las películas de Bill Morrison, asistimos a la visualización de la decadencia 

del celuloide. Con una pequeña cámara doméstica de vídeo, el dúo sigue, a través de unas 

lentas panorámicas y reencuadres, con pulso tembloroso, una serie de tiras de viejo metraje de 

nitrato, en estado de absoluta desintegración. El carácter ensayístico de la narración pone en 

relieve la cualidad eminentemente material y física del celuloide y la enfrenta al registro con 

 
92 Tony Rains. Decasia, en Sight & Sound, BFI, 2012. <http://old.bfi.org.uk/sightandsound/review/1090>   
 
93 André Habib. Thinking of the ruins: Around the Films of Bill Morrison. Offscreen, vol 8, issue 11. 2004.  
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una cámara digital. “Rayadas, manchas, cortes y marcas de descomposición que no sólo se 

refieren a un momento en que el cine era entendido como una práctica manual, como una 

práctica táctil. Esas marcas también convierten los fotogramas en objetos con su propia 

historia”94. De nuevo, el segundo tiempo del que ya hablamos con Morrison. 

 

La película, desechos de una antigua tira de Kodak, está colocada sobre una mesa de 

luz, lo que facilita la visión de lo poco que queda por discernir visualmente. A la vez, invoca 

una de las constantes del cine documental de la pareja, con sus ecos y reminiscencias a un cine 

de marcado carácter científico. A lo largo de la pieza observamos los últimos vestigios del 

metraje, del mismo modo en que miramos ruinas, antigüedades o yacimientos encontrados, 

como si se tratase de objetos o cuerpos fosilizados de otro tiempo. Observamos propiamente la 

autopsia, acompañada por la voz en off de Gianikian comentando las imágenes y el ruido de 

fondo de la cinta de vídeo avanzando en el magnetoscopio, del estado cadavérico del cuerpo 

fílmico95. Se nos ofrece, ya de inicio, una distancia privilegiada desde la cuál observar en un 

ejercicio de metalenguaje sensorial. El detalle de los planos, las referencias a lo que queda de los 

motivos, a sus estructuras, al sonido del celuloide sobre la pantalla. La referencia al cadáver no 

es baladí, por cuanto verdaderamente, y como veremos a continuación, asistimos a la 

exploración forense96 de los desechos del celuloide. 

 

 
94 Paula Arantzazu Ruiz. Yervant Gianikian & Angela Ricci-Lucchi: Archive Technology and body. Found Footage 
Magazine no3. Marzo 2017. 
 
95 “La mirada clínica tiene la propiedad paradójica de entender un lenguaje en el momento donde se ve un 
espectáculo” Raymond Bellour. El Cuerpo del Cine. Shangrila, 2013.  
 
96 Paula Arantzazu Ruiz. Operar el fotograma: intervenciones en el género del cine médico del Novecento y la 
Primera Guerra Mundial en Oh! Uomo, de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi. L’Atalante. Revista de 
estudios cinematográficos, 21, 81-92. 2016. 
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Uno de los fotogramas de Trasparenze (1998) de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi, 

         en el que se aprecian los últimos atisbos de un grupo de soldados andando en fila. (fig16) 

 

El proyecto cinematográfico de la pareja tiene otras resonancias de tipo científico, el 

fundamental, el que se centra en su singular metodología de trabajo. Todas sus películas son 

trabajos de investigación, apropiación, remontaje y refilmación de material de archivo de la 

Primera Guerra Mundial, el periodo de entreguerras y los últimos resquicios del viejo 

colonialismo. En definitiva, un proyecto centrado en los ecos que formarán el enclave en el que 

se desarrollarán los fascismos en Europa en la primera mitad del siglo XX. En ese trayecto 

memorístico, de reformulación del archivo, “han tomado documentos y expresiones del 

tiempo encontrando formas poderosas para reanimar y resignificar su sentido e intenciones”97. 

Una forma de arqueología eminentemente crítica en la que lejos de trabajar instalados en una 

cierta nostalgia o en un empleo historicista, toman el montaje como un instrumento de 

razonamiento teórico. “La historia no es un pasado reconstruido tal como sucedió en el metraje 

original. El material nunca fue una ventana transparente al mundo. Todo, desde los mattes que 

rodean la imagen hasta el posicionamiento de la cámara, ayudan a construir puntos de vista 

que están alejados de cualquier neutralidad”98. 

 
97 Atom Egoyan. Carta a Angela y Yervant. Found Footage Magazine no3. Marzo 2017. (la traducción es nuestra) 
 
98 Robert Lumley. Entering the Frame: Cinema and HIstory in the films of Yervant Giankian and Angela Ricci-
Lucchi. 2011. Peter Lang, 2011. 
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El epicentro de su modus operandi lo ocupa su “cámara analítica”. Presentada en un 

artículo en la revista Trafic en 1995, marca el devenir de todo su trabajo sobre el archivo. Un 

aparato similar a una optical printer que se basa en dos mecanismos “un raíl vertical donde se 

encaja el celuloide que se mueve manualmente y es iluminado por lámparas fotográficas con 

las que variar la temperatura del negativo; y un segundo raíl horizontal, que sostiene otra 

cámara, más fotográfica que cinematográfica que registra el fotograma original y desde el cual 

operan reencuadrando, ralentizando, coloreando”99. En un diálogo tecnológico con los modos 

de trabajo de los cineastas de los orígenes, que dominaban todos los procesos, su cámara 

analítica se plantea como una suerte máquina de extrema precisión, capaz de reformular las 

imágenes, reavivándolas o incluso reformulándolas en lo que sería un vuelco, como contrapelo 

de la historia. “Utilizamos lo viejo para crear lo nuevo, para hacer emerger el significado oculto 

del pasado, trastocando su sentido original. Recuerdos del fin del milenio, su comportamiento, 

su ideología”100. 

 

        
Un empalme con cinta adhesiva une dos             Un fragmento seccionado, el celuloide,              
planos  irreconocibles                                       frágil, en descomposición y unas pinzas 

 

La dimensión teórica del cine de la pareja se muestra aquí en todo su esplendor. Un 

cine de análisis, elaborado desde la observación con la voluntad de investigar para encontrar 

un modo con el que revisitar la historia como un elemento vivo. Los postulados de Benjamin, 

 
  
99 Paula Arantzazu. Suturas de la historia: reconstrucciones del cuerpo y de la memoria en Oh! Uomo, de Yervant 
Gianikian y Angela Ricci-Lucchi, 2014. 
 
100 Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi. Notre Camera Analytique. Trafic nº 13. 1995. 
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Warburg y Huberman, vuelven a hacerse eco de nuevo por cuanto ese archivo gris, cubierto de 

polvo y cenizas, que en sí no encarna el motor ni esas sensaciones, debe ser arrancado de su 

origen y ser puesto en marcha desde un nuevo tiempo y espacio: hay que trabajar sobre el 

cuerpo de la historia. Encontramos en Trasparenze, una doble visión del perecimiento de la 

imagen. Por un lado, está su contenido, esto sería de la historia que contienen esas viejas 

películas documentales, redescubiertas tras estar desaparecidas durante años en cajas, baúles 

trasteros o incluso enterradas, fuera de la historia. Por otro, observamos también el tiempo del 

contenedor; ese recipiente que es el foco principal de su trabajo: el depósito de la historia en sí, 

el celuloide moribundo sobre la mesa de luz y envuelto en un bucle, completamente adherido, 

echado a perder. El eco de ese doble movimiento nos sitúa, como Decasia, en ese motivo 

recurrente de la fascinación de la sustracción del celuloide a las puertas del cambio de milenio. 

Resuena de fondo el discurso de la muerte del cine.   

 

La mesa de operaciones de la cámara analítica de la pareja, que tantas veces se ha 

enfrentado a los impedimentos de los formatos101 y luchado por la supervivencia y resurrección 

de las imágenes, es el espacio principal de la pieza, en un ejercicio de abstracción narrativa en el 

que su metodología es expuesta ante el espectador. Asistimos a la antesala del retorno a la 

historia de ese film encontrado, el paso justo anterior al proceso de trabajo de la pareja con su 

cámara analítica. En esta ocasión parece que el trabajo va a ser imposible que pueda ser llevado 

a cabo, pues las imágenes que vemos, apenas son poco más que manchas irreconocibles, 

miembros que no se van a poder encajar en su reutilización. Si el propósito era luchar contra el 

olvido de un siglo que se va abandonar, este parece haber llegado a un límite insalvable. Resulta 

inevitable plantear en este punto, de qué modo Trasparenze es también una pieza en que los 

propios cineastas se exponen a sí mismos como cuerpos envejecidos y que pertenecen a un 

siglo que pronto se va a abandonar. Así, el temblor, la imprecisión de las panorámicas, el 

 
101 “Creada a principios de los años ochenta por la necesidad de visionar un buen número de bobinas de películas 
mudas Pathé Baby 9,5mm que los cineastas habían descubierto y no podían ser transferidos a otro formato” Paula 
Arantzazu. Operar el fotograma: intervenciones en el género del cine médico del Novecento y la Primera Guerra 
Mundial en Oh! Uomo, de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi. L’Atalante. Revista de estudios 
cinematográficos, 21, 81-92. 2016. 
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tempo interno, la mano arrugada, contiene también esa caducidad. Son dos cineastas que 

pronto llegarán también a la obsolescencia, como el archivista (a quien va dirigida la carta), en 

un claro reflejo de la circularidad y los ciclos vitales que tan presentes están en toda la 

mitofísica del cine: los bucles, los ciclos, las velocidades, las intermitencias, las latencias, etc. 

 

 El último plano de la pieza refleja al máximo nivel esa imposibilidad, ese límite en su 

cine. En él observamos como con todo el cuidado posible, se intenta desenrollar una vieja 

bobina recuperada (fig17). Sin embargo, la película está tan degradada que, a cada gesto, a cada 

suave tirón, la emulsión es arrancada, como si se tratase de una piel. El sonido es estremecedor, 

como si fuese el de un vendaje pegado a una quemadura. Es un símil maravilloso del celuloide 

como dermis y el fotograma como órgano de un cuerpo. Vemos el fin y, sin embargo, seguimos 

viendo, seguimos filmando y seguimos oyendo. Es en ese preciso instante, cercano al cierre, 

cuando el digital emerge y traspasa el límite de la cámara analítica y el celuloide; un traspaso 

que transfigura su supervivencia. “Viajamos catalogando, catalogamos viajando a través del 

cine que vamos a volver a rodar”102 

 

Cimentando la base de significación en el límite de las formas o los espacios que se 

abren entre ellas, en sus intervalos, sus reencuadres, siguen remontando lo que en su día se 

había extinguido. Un dispositivo que se inserta en el elemento temporal con todas sus 

consecuencias. En la metodología que señala Aby Warburg en su proyecto del Atlas 

Mnemosyne103, el montaje traspasa el trayecto del tiempo en sucesión -el Nachleben-, de la 

supervivencia del motivo o el gesto -pathosformel-, invocando también sus concomitancias y 

cruces. El proyecto de Warburg se alejaba de los sistemas rígidos que clasificaban de modo 

iconológico o imitativo, aprovechando las brechas, yendo a por el diagrama que pudiese 

establecer una posible ciencia de las culturas. De ella, en sus relaciones y genealogías, y en los 

intervalos que se producen entre unos y otros, atravesados por la historia, de desprende la idea 

 
102 Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi. Notre Camera Analytique. Trafic nº 13. 1995. 
 
103 Aby Warburg. Atlas Mnemosyne. Akal, 2010. 
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de revisión permanente. En Trasparenze esto se refleja con gran precisión en el momento en 

que observamos un corte del que ha desaparecido la otra toma, “un empalme que falta”(fig18). 

Algo así como un corte irrecuperable, muerto. “Nosotros tratamos el carácter melancólico y 

esa cosa vagamente aterradora que hay en toda fotografía: el retorno del muerto”104. Hacer 

historia a partir de lo que falta, a partir del retorno del muerto, recoger, allá donde ya no había 

nada, en el límite de supervivencia del film.  

 

Con el uso de la cámara digital “busca obsesivamente trazos de aquello que la química 

del tiempo ha cancelado”105. El registro de esa degradación no refleja el deceso de las imágenes 

sino nuevos signos, un nuevo estrato de impronta de significado. Se hace la historia a partir de 

la grieta: se extiende la supervivencia de ese negativo aún y con su desaparición. Por un 

momento se tambalea aquí la lógica residual de unas imágenes que ayudan a mantener el 

edificio ideológico del dúo: detener el olvido. 

 

                
La bobina, con la película adherida     “Un empalme que falta”. ”(fig18) 
que se pierde con cada tirón. (fig17) 

 

“Las imágenes en descomposición son dispuestas como un cuerpo enfermo sobre el 

vidrio iluminado de la tabla”106 permitiendo que nuestra mirada lo observe como algo que es a 

 
104 Archivi che salvano. Conversazione (a partire da un frammento) con Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi. 
Entrevista de D. Dottorini, en “Fata Morgana”, Mayo-Agosto 2007, nº2, p 11. 
 
105 Luisella Farinotti. Memorie di copertura. Il cinema de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi come catalogo 
dell’orrore della storia. En Barbara Grespi (comp). Locus Solus. Memoria e immagini. Milano, Bruno Mondadori. 
2009. 
 
106 Luisella Farinotti, Ídem. 
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la vez visible y tangible. No en vano observamos las pinzas que han tocado con cuidado esas 

imágenes-detritus. No es la primera vez que han demostrado su interés por una revisión 

sensorial del archivo. En las películas que conforman su cinema profumato, las proyecciones se 

acompañaban de perfume en momentos precisos, en un intento de generar una “relación entre 

imagen, memoria y el sentido del olfato”107. Algo que persigue, casi siempre, la idea de shock108. 

Así, recuperan viejas filmaciones familiares de los ministros fascistas en los palacios que 

ocupaban durante el régimen italiano, pulverizando esencias de los dulces aromas de los 

naranjos de sus fastuosos jardines. En contraste observamos después imágenes de devastación.  

 

Asistimos a un proceso de deconstrucción, de sustracción histórica, en la que la 

operación sensorial y analítica de la pareja, se fijan en un motivo secundario, lo transforman en 

motivo principal, y lo invocan rellenando un vacío: lo que parece dulce no puede serlo, pues es 

barbarie. De nuevo, se traspasa el límite o se apela a esa superación del margen con la meta 

fijada en el reverso negativo de lo visual. Algo que no hace sino obligarnos a una mirada en 

permanente actitud de cuestionamiento. Revisitar los desechos de la historia para ponerla en 

marcha de nuevo. Una deriva por las ruinas, en busca de ecos sumergidos, recodos sin 

explorar, cintas perdidas en filmotecas, películas en la sombra, o imágenes sumergidas en 

cintas militares o clínicas. Una visión eminentemente ética, filtrada por la cámara analítica que 

fija la particular metodología en la dirección de esta pareja que persigue de forma incesante “la 

historia que se encuentra detrás de la imagen”109. Reconstruir la memoria de las imágenes -o a 

partir de las imágenes- quiere decir saldar una deuda con el pasado, literalmente “reparar” las 

imágenes que del pasado se han construido110.  

 
107 Robert Lumley. Entering the Frame. Cinema and History in the Films of Yervant Gianikian and Angela Ricci-
Lucchi. Bern, Peter Lang, 2011. 
 
108 Según apuntan los autores en el título de Sergio Tofetti, es el resultado de la búsqueda de un “momento total”. 
Yervant Gianikian, Angela Ricci-Lucchi / a cura di Sergio Toffetti. Firenze, Torino. Hopefulmonster, Museo 
Nazionale del Cinema, 1992. Citado en Robert Lumley. Op. Cit. 
 
109 Robert Lumley. Idem. 
 
110 Luisella Farinotti. Op cit. p52  
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Un corte del que sólo queda el empalme, una esquina de un cuadro en el que 

sobreviven las sombras de unos soldados, una mancha roja, producida por las “mieles” que se 

producen en la degradación del celuloide y que la voz de Gianikian compara con la misma 

sangre del cine. Sobre la mesa de operaciones de la cámara analítica se emprende una 

vivisección del cine y su historia como cuerpo. Una materialidad decadente propia del 

celuloide pero que como queda demostrado por la metodología de los italianos, no liquida la 

memoria del cine. Tal vez sí su historia tal como se había escrito, incluso la forma de su pasado, 

pero el eco de sus imágenes siempre podrá ser reivindicado. Ahí radica la cuestión 

fundamental del cine como vehículo de historia y del cineasta como historiador: “es la 

memoria lo que el historiador convoca e interroga, no exactamente el pasado”111.  

 

Todo el programa del dúo se basa en la posibilidad de rememorar para repensar, 

evocar para reformular. Un programa que, apoyado en esa cámara analítica y en esa visión 

crítica del archivo, a tientas, incluso a oscuras o entre sus cenizas, invoca una y otra vez los 

fantasmas de los conflictos bélicos del siglo XX en occidente y las sombras del fascismo. Aún 

cuando el cine quede aniquilado, el vídeo podrá seguir resucitándolos. “Estamos inmersos en 

una noche profunda, no sé hacia dónde vamos. ¿Y usted?”112.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
111 Georges Didi-Huberman. Ante el Tiempo. Adriana Hidalgo, 2011. 
 
112 Las últimas palabras de “Pays Barbare” (2013), película que sirve como epílogo a su trilogía de la Gran Guerra. 
Traducidas y empleadas por Paula Arantzazu en sus dos artículos dedicados al dúo. 2014, 2016. 
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Hacer todo el daño posible: variaciones del Détournement  

 

 

 El concepto mismo de vanguardia, en todos los ámbitos de las artes, contiene en su 

epicentro un programa de confrontación. Sea por el estímulo que alimenta ese desafío -que 

hace de la vanguardia algo perennemente joven-, o bien por el hecho de que su objetivo 

primordial es la creación de un impacto que desafíe lo establecido, la vanguardia existe en tanto 

que golpe a la institucionalización. “El efecto de ese golpe pretendía ser, en el caso de las 

vanguardias históricas, la disolución de la frontera entre arte y vida, la realización del arte en la 

vida y, en suma, la eliminación del “arte” (o de la estética) como una esfera cultural separada 

de la cotidianidad”113. Por esta vía podemos pensar en producciones artísticas que se 

construyen desde un uso político del archivo valiéndose de técnicas tan recurrentes en el 

ámbito de las vanguardias como pueden ser el collage, el décollage y el ready-made.  

 

 Si hay un movimiento que trató hasta las últimas consecuencias de hacerlo a través de 

esas acciones fueron el letrismo y posteriormente el situacionismo. El golpe -en su caso-, el 

impacto, debía producirse alterando el sentido original de los mensajes, partiendo de las 

concepciones del dadaísmo y el surrealismo114. Aquello que en Hans Arp o Kurt Schwitters 

sirvió -en el periodo de entreguerras-, para abstraer, caricaturizar, satirizar o dar protagonismo 

a lo grotesco, se transforma en el letrismo y el situacionismo convirtiéndose esencialmente en 

la práctica, el medio por excelencia: el détournement115. La re-significación, el desvío de 

 
113 En el prólogo Espectros del 68 de Jose Luis Pardo en La Sociedad del Espectáculo, Guy Debord. Pre-Textos, 
1999. 
 
114 “El dadaísmo quiso suprimir el arte sin realizarlo, el surrealismo el arte sin suprimirlo. La posición crítica 
elaborada luego por los situacionistas puso de manifiesto que la supresión y la realización del arte son dos aspectos 
inseparables de una misma superación del arte”. Guy Debord, La sociedad del espectáculo. Pre-Textos, 1999. 
 
115 Según su definición original de la Internacional Situacionista: “desvío de elementos estéticos prefabricados. 
Integración de producciones artísticas actuales o pasadas en una construcción superior del entorno. En este sentido, 
no puede haber pintura o música situacionista, sino un uso situacionista de estos medios. En un sentido más 
primitivo, la desviación dentro de las viejas esferas culturales es un método de propaganda, que atestigua el desgaste 
y la pérdida de importancia de estas esferas”. Guy Debord (ed.), Internationelle Situationiste no1, junio 1958. 
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materiales pre-existentes que se alinean con los ideales estructurales, es el principal motor y 

punto de partida de toda acción letrista o situacionista: una apuesta por el boicot 

permanente116.  

 

 Isidore Isou y Maurice Lemaître utilizaban la alteración de sentido de materiales 

preexistentes como medio expresivo fundamental en sus films. Con ello, pretendían conducir 

al espectador a la búsqueda de una revisión crítica de los sentidos establecidos, un cortocircuito 

de las lógicas narrativas, los clichés117 y una reconfiguración del trabajo de las figuras118. El 

objetivo general de todas estas prácticas, sea a través del montaje, de la sustracción, de la 

desfiguración o incluso de la destrucción de las imágenes es, en esencia, desordenar la mirada 

pasiva provocando una agitación en el espectador -sea en la forma que sea-, llevándolo a una 

experiencia del arte convertida en perturbación sensible119. A través de esa idea llegamos a la 

sustracción, haciéndola fuerte emergiendo como forma y proceso. Por sustracción decimos, se 

arrastra las imágenes a un límite, a su puesta en crisis.  

 

 Hay que generar una perturbación cueste lo que cueste. Un corte se realiza sobre una 

superficie, un cuerpo, activando así un circuito en la obra. Una energía que genera un vaciado, 

constituyendo la única verdad posible en una imagen: una apertura a las sombras, al abandono 

que tal vez nos conducirá a una respuesta, cuanto menos a una pregunta. 

 
116 “La cultura es la búsqueda de la unidad perdida. En esta búsqueda de la unidad, la cultura, como esfera 
separada, está obligada a autoaniquilarse”. Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, 1999. 
 
117 Nos referimos al cliché tal como lo desarrolla Gilles Deleuze en su tratado sobre la pintura de Francis Bacon. 
Una vez establecida la idea de sensación, como desbordamiento de sentidos que acoge el trabajo de lo figural que 
ya trabajó Lyotard en Discurso, Figura (1971), Deleuze fija la distancia que debe tener la obra de arte frente al 
cliché. “la sensación es lo contrario de lo fácil y lo hecho, del cliché pero también de lo “sensacional”, lo 
“espontáneo”. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación. Arena Libros, 2013.  
 
118 “Hay dos maneras de ir más allá de la figuración: o bien hacia la forma abstracta, o bien hacia la figura. (…) La 
Figura es la forma sensible tomada en la sensación; actúa inmediatamente sobre el sistema nervioso que es el de la 
carne”. Gilles Deleuze. Francis Bacon. Lógica de la sensación. Arena Libros, 2013. 
 
119 “El arte es el proceso de la verdad, y esta verdad es siempre la verdad de lo sensible o sensual, de lo sensible como 
sensible. Esto significa: la transformación de lo sensible en un acontecimiento de la idea”. Alain Badiou, Tesis de 
arte contemporáneo. Revista Inaesthetik, no 0, Berlin, 2008.   
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 En Traité de bave et d’eternité (1951), la opera prima de Isidore Isou (fig19), un gesto 

sobresale entrando en conflicto con la figuración. En el segundo gran bloque de esta obra 

ensayística destacan dos recursos inauditos o cuanto menos claramente a contracorriente de 

los modelos narrativos convencionales de la época. Por un lado, está el uso de la banda sonora, 

totalmente asincrónica y discontinúa, puesta en relación con una serie de planos de 

seguimiento del propio Isou por la calle, mirando a cámara, fumando, enfrentando la idea de 

unidad y causalidad a favor de una fragmentación y dispersión del relato120. Por otro, un 

recurso sobre imágenes de archivo: el film da un giro que prefigura el cine de Guy Debord. 

Sobre un montaje de archivo, entremezclado con los autorretratos de ese actor-director que 

encarna Isou, empiezan a aparecer una serie de manchas, rayas, múltiples formaciones que 

brutalizan las imágenes. Violentados, perforados, despreciados y evidenciados, los planos se 

suceden volteados hacia abajo, marcha atrás, cada vez más angulados, en violentas y mareantes 

panorámicas, deformando cada vez más la narración, tensándola y trastornándola hacia un 

movimiento incierto. El film se precipita vertiginosamente hacia un accidente semántico, un 

desvío de la causalidad y las correlaciones del montaje hacia una estructura informe. La banda 

sonora diverge, rompiendo cualquier identificación o ilustración, trastornada, un balbuceo 

gutural.  

 

 
Traité de bave et d’eternité, Isidore Isou, 1951. (fig19) 

 
120 Es necesario recordar que el film siempre fue considerado incompleto por Isou y se defendió de las terribles 
críticas y abucheos que recibió en Cannes aduciendo que el film estaba incompleto y lo único que había podido 
definir más o menos era el montaje sonoro y textual pero no el visual. De ahí que a menudo resulta mucho más 
enriquecedor ver el film desde su concepción vanguardista en la creación de distintas capas de significación entre 
imagen y sonido. Véase el estudio “Beyond the Black Box: The lettrist cinema of disjunction” (2011) de Andrew V. 
Uroskie, en el que en repetidas ocasiones insiste en la prefiguración de recursos que posteriormente se verán 
ampliamente en los films de Godard. “This textual splitting and overlap -of actor and director-, of fictional 
character and fresh-and-blood person and of non-diagetic and quasi-diagetic monologue- are all elements Godard 
would employ throughout the next decade”.  
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La incisión sobre el negativo, la herida en la imagen es la que, en definitiva, nos dará 

acceso a su verdadero sustrato: su verdadera carne. La incisión revela la constitución, sustento 

y durabilidad del cuerpo. También, por supuesto, su uso político: La rayadura sobre los rostros, 

muestra el soporte -el celuloide y la emulsión-, así como también la proyección -el haz de luz 

que constituye la ilusión fílmica-. Se está llevando a cabo una operación de descomposición del 

cine. El objetivo último del cine letrista es el de alterar el orden establecido en los modos de 

representación habituales que encarnan la manifestación de las formas y naturaleza del 

espectáculo. El manual que acompañaba el Traité así como los manuales de cine de Maurice 

Lemaître121 muestran muy claramente una vocación expansiva del cine letrista. No cesar en el 

empeño de deslegitimar cualquier modus convencional e institucional del cine como aparato 

cultural del capitalismo encargado de alimentar a la sociedad del espectáculo. Un cine basado 

en la séance122, la persecución de un cine otro. Un cine impensable, intolerable, imposible.  

 

El despliegue final del proyecto del letrismo está en el cine expandido, en el que toda la 

predisposición del espectáculo cinematográfico: los asientos, la oscuridad, los operarios, las 

jerarquías, el inicio y el final, son puestos permanentemente en duda y suspensión, una 

voladura absoluta de toda regla establecida en el dispositivo y la idea artística y social del cine. 

Un gesto que es golpeo y que parece comprender, en último lugar, que la incisión no debe ser 

tanto provocada sobre el celuloide ni el metraje del film, como sobre la mirada del espectador. 

Perturbar al sujeto e ir al encuentro o choque de ideas que precipita el evento cinematográfico.   

  

Situar la idea como centro neurálgico de la obra es el gesto central del arte conceptual. 

En la obra de acción Window Blow Out (1976), Gordon Matta-Clark (fig20) realiza un gesto 

 
121 Oeuvres de spectacle: Traité de bave et d'éternité - La Marche des jongleurs - Apologie d'Isidore Isou. Isidore Isou. 
Gallimard 1964. Le film est déjà commencé? Séance de cinema. Pour un cinema ailleurs. Maurice Lemaître. 
Encyclopèdie du Cinéma, 1952. 

122 “Lemaître was adamant that his work not to be described as a “film”, but rather as a “seánce du cinema” […] in 
fact Lemaître could be understood as reversing the convention of the theatrical “black box” through which Wagner 
integrated the spectacle of the total work of art”. Andrew V.Uroskie Beyond the Black Box: The lettrist cinema of 
disjunction” OCTOBER 135, Winter 2011, pp 21-48. October Magazine, Ltd. And MIT. 2011. 
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muy similar al que prefigura en Shoot (1971) de Chris Burden (fig21). En ambas obras se 

produce una sustracción que esta vez se consuma con el gesto del disparo. A partir de las 

consecuencias que derivan en una denuncia legal123, se traspasa el límite de contención de lo 

tolerable. La obra de arte se convierte en un objeto inasumible socialmente que nuevamente 

apela o provoca sobre sí el ser contenida. El trasfondo que articula todas estas obras es hacer 

frente a las convenciones a través de una forma de escándalo, esto es poner en jaque cualquier 

forma posible de stablishment rebasando sus límites. Como avanzábamos con Badiou más 

arriba, actos que esencialmente se apartan de lo cotidiano. Más bien que arrojan al sujeto y al 

objeto a un enfrentarse a su cotidianeidad. En el caso de Gordon Matta-Clark la acción se 

realiza a través de la an-arquitectura. Esto es, poner en crisis -en cuantas formas sea posible-, la 

predisposición, normas o órdenes que plantea el uso y explotación del espacio urbano y lo 

público. Esa operación de nuevo encuentra su formación a través del vaciado124.  

 

 

                
Window Blow Out, Gordon Matta-Clark (1976). (fig20)                                      Shoot, Chris Burden, (1971). (fig21) 

 

Window Blow Out fue una acción llevada a cabo por Matta-Clark a partir de su 

participación en una exposición colectiva titulada “Idea as model”125. A partir de ese concepto, 

 
123 Las acciones de ambos artistas fueron denunciadas y condenadas legalmente.  
 
124 “Lo que me interesa es tanto la idea de corte como la construcción funcional. El corte hace que un edificio sea algo 
manipulado, como un objeto”. Gordon Matta-Clark. Entrevistas. Puente Editores, 2020. 

125 “Idea as Model, 1976, exposición comisariada por Peter Eismann en Nueva York que giraba entorno al modelo 
como concepto en lugar de herramienta narrativa”. Guerra Miranda, Luis René. Window blow out (1976) 
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el artista decide que realizará una acción: una madrugada sin determinar de diciembre de 1976, 

dispara con un rifle repetidamente a un edificio aduciendo que estaba abandonado126 y que las 

ventanas ya estaban medio destruidas por lo que no había riesgo ni daños que pudiesen poner 

en problemas legales a nadie involucrado. Lo que no da a conocer es que las ventanas contra las 

que ha a disparado son las ventanas del Institute of Achitecture and Urban Studies de Nueva 

York.  

 

Si bien puede parecer que hay una distancia importante entre estilos y formas, lo que 

pretendemos ilustrar es una genealogía gestual, una excavación que proponga una puesta en 

movimiento de cuerpos, texturas y sustratos que, vistos en obra, revelan una sustracción desde 

la idea de vaciado, de extracción, de corte, escisión, rayadura, etc. Son todas estas obras que 

persiguen permanentemente la exposición de una obra cuya acción es violenta y se expone 

libre de domesticación127. Al mismo tiempo, que trabaja desde un concepto racional, pero se 

desarrolla en una forma que desborda las figuras128. Hasta el punto en que no logra un encaje 

tolerable en nuestra norma129. La obra así, está buscando un espacio donde situar su cuerpo. 

 
Acontecimiento, Corte, Substracción y Profanación. Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo, Vol. 1, 
Núm. 1, 2012, 121-139. 

126 El sistema creativo de Matta-Clark parte permanentemente de una lógica contra-institucional. De ahí que sus 
espacios sean siempre no-lugares, inhabitados, en proceso de demolición o de tránsito a un espacio que el sistema 
va a reconfigurar: “la afirmación del carácter social (tratar con las condiciones sociales directamente) de esta 
destrucción reencaminada hacia una deconstrucción (una desedificación), por medio de cortes /cortar, recortar, 
acortar…) infligidos al edificio en una ontología experimental del espacio urbano”. Alliez, Éric. 2017. “Gordon 
Matta Clark: en algún lugar fuera de la ley”. Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas 12. 
 
127 “Trato la estructura arquitectónica como una realidad […] es como hacer malabarismos con una sintaxis 
desintegrar algún tipo de secuencia establecida. En este caso la obra es una forma de poner una presencia o una 
idea; es una manera de desorientar mediante el uso de un sistema claro y determinado”. Gordon Matta-Clark. 
Entrevistas. Puente editores, 2020. 
 
128 “El proceso no tenía nada de ilusionista. Se trata de una acción directa e inmediata, y no de hacer asociaciones 
con nada ajeno a ella”. Gordon Matta-Clark. Entrevistas. Puente editores, 2020. 
 
129 La voluntad, y especialmente con el archivo, es el de agitar permanentemente las imágenes y el mundo, como si 
estuviese apagado y el zarandeo volviese a arrojarle la energía necesaria: “debemos tener cuidado de no identificar 
el archivo del que disponemos, por muy proliferante que sea, con los hechos y los gestos de un mundo del que no se 
entregan más que algunos vestigios. Lo propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada […] El archivo 
suele ser gris, no sólo por el tiempo que pasa, sino también por que las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ha 
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Este se distingue totalmente del cuerpo del espectador y, sin embargo, lo agita, lo escandaliza, 

lo invade. Una obra centrada básicamente en constituir la potencia de un síntoma. ¿Cómo 

funciona exactamente ese movimiento de fuerzas? ¿O es que hay más de un movimiento? 

 

 
Gordon Matta-Clark. Splitting, (1974)  

 

 

 

La desintegración de los cuerpos: Francis Bacon frente a Naomi Uman 

 

Vayamos a encontrarnos con el trabajo de Francis Bacon, donde no hay figuración ni 

hay abstracción, donde se circula por una física y unas leyes propias. Una pintura que apela al 

intervalo, donde algo ocurre entre los cuerpos, entre los trípticos, entre los múltiples planos y 

reflejos, sucediéndose un breve pero intenso movimiento. ¿Es posible que ese movimiento sea 

 
ardido” Georges Didi-Huberman. Cuando las imágenes tocan lo real. Círculo de Bellas Artes, 2018. Por esta vía, 
tan cercana a Benjamin, se puede poner en evidencia que el proyecto de fondo de todos estos creadores no es otro 
que el de generar un objeto contra-hegemónico, obras que vayan, en definitiva, a contrapelo. 
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el que produce la sensación? ¿O tal vez la sensación se produce no tanto en un espacio o un 

trayecto sino en una convergencia de tiempos?   

 

Algo falta en las obras de Bacon o algo está en tránsito de suceder. Algo estalla130 y es la 

carne, produciéndose de un modo que no es posible representar. Hay un escape y un desvío 

vertical pese a no ser una pintura especialmente religiosa. Sin embargo, sí podemos percibir su 

contacto con el gótico por cuanto desaparecen los trazos, los contornos y se abre hacia una 

mayor relación entre los colores, las manchas, los raspados y las distancias y movimientos que 

se producen entre ellos, como en un eterno movimiento dentro-fuera, arriba-abajo131 (fig22). 

Por esta vía, la pintura de Bacon es esencialmente una transformación, una energía que está 

desarrollándose, escapándose en una fuga casi accidental, como una arcada nauseabunda o una 

arteria seccionada: un cuerpo que grita. Deleuze señala en su estudio las conexiones entre la 

literatura de Samuel Beckett y William Borroughs y la serie de cuerpos que aparecen en 

muchos pasajes y relatos en un proceso de postura o pirueta al límite de lo narrable o 

situable132. Algo que Deleuze también interpreta como un claro gesto hacia lo atlético. La carne 

y el cuerpo de nuevo como centro de la obra, poniendo en marcha un movimiento. Un 

movimiento tratando de contenerse en el muro y que sin embargo se escapa, constituyéndose 

en esencia como proceso, mutación, montaje. Fuerzas más que formas, funcionando para -

 
130 “Ya no es órgano en particular, sino un agujero por el cual el cuerpo entero escapa, y por el cual desciende la 
carne (falta el procedimiento de las marcas libres involuntarias). Lo que Bacon llama el Grito en la inmensa piedad 
que entraña la carne animal”. Gilles Deleuze. Francis Bacon, lógica de la sensación. Ariel libros, 2003. 
 
131 De nuevo en el trabajo de Deleuze, esta vez en alusión a la visión de Worringer sobre el arte gótico en el que 
define su línea como “la línea gótica septentrional”, se hace presente una potencia viva, no-orgánica, que a través 
del establecimiento de una indiscernibilidad de las formas “también testimonia una alta espiritualidad, pues una 
voluntad espiritual la conduce fuera de lo orgánico, en la búsqueda de fuerzas elementales. Solo esta espiritualidad 
es la del cuerpo; el espíritu es el cuerpo mismo, el cuerpo sin órganos”. Gilles Deleuze. Francis Bacon, lógica de la 
sensación. Arena Libros 2003. 
 
132 “el cuerpo de Johnny se contrae hacia su mentón, las contracciones son cada vez más largas, ¡Aiiiiiie! Grita los 
músculos tensos, y su cuerpo tiende a escaparse por el culo” William Burroughs, El almuerzo desnudo. Compactos 
Anagrama, 2006. Otro fragmento ilustrativo en el mismo sentido: “Avalancha barro de lava blanca hervir párpado 
sobre ojo permitiendo vuelta a cara de la cual finalmente sólo que no podría ser nada más, de acuerdo”. Samuel 
Beckett, La imagen. Relatos, Tusquets 1997. 
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como definió con tanta claridad Paul Klee-, “no hacer lo visible, sino hacer visible”133. En lo que 

coincide plenamente con Bacon: “ustedes saben, es preciso observar bien todo esto, porque yo lo 

que quisiera es pintar el grito más bien que el horror”134.  De nuevo la desemejanza es puesta 

frente a nosotros como una única forma posible de visión, la que hará empezar el proceso de 

relaciones constructivas alternativas a la simple asociación. 

 

 

 
Sweeney Agonistes, Francis Bacon, (1967). (fig22) 

 

 

Perseguir sin fin un síntoma -punctum-, y de no encontrarlo, provocarle una herida 

hasta que brote a borbotones. Los movimientos se sitúan sobre las figuras y ellas nos impulsan, 

como un trampolín, hacia esa revelación que a menudo no es más que sombra. Una sombra 

liminar, el inevitable infinito al que nos abocan las imágenes: “la sombra tenía tanta presencia 

como el cuerpo”135. La ausencia de cuerpo, el cuerpo que se desvanece, que es borrado, rayado, 

destruido, descompuesto. Todas estas imágenes están trabajando y circulando por una misma 

 
 
133 Paul Klee. Teoría del arte moderno. Cactus, 2007. 
 
134 Bacon, L’art de l’impossible, Entretiens avec David Sylvester. ed Albert Skyra, 1976. 
 
135 Ídem. 
 



 73 

senda: el vaciado y la ruptura de la estructura sintáctica original para atacar sus cimientos 

funcionales y así poder penetrarlas.   

 

El pensador francés Didi-Huberman no ha cesado en su empeño por socavar esos 

circuitos, extenderlos, abrirse a ellos para a partir de ahí agitar lo que arde en ellas. Hablar de 

movimiento en las imágenes es hablar necesariamente de tiempo. De su tiempo interno y de 

los tiempos que se cruzan en ellas desde su origen, sus referencias y sus múltiples recepciones 

pues las imágenes también se mueven con el tiempo. Lo que tratamos de exponer está también 

presente en Nostalgia de Hollis Frampton (fig23). Raymond Bellour se refería a esta película del 

cineasta americano su artículo “la memoria que arde”136. La pieza consiste en un mecanismo 

muy simple: vemos una serie de fotografías que se extinguen, quemadas sobre un fogón. 

Contemplamos como los retratos se convierten en ceniza. Mientras esto ocurre, la voz de 

Frampton lee unas memorias sobre las vivencias que han acompañado las vidas de los 

retratados. La voz comienza mucho antes que empiece el deterioro y sigue cuando la imagen ya 

se ha desintegrado por completo. La voz, por lo tanto, supera a la imagen, abriendo una grieta 

en el marco temporal de la supervivencia de las imágenes, apelando directamente a lo que 

rebasa sus extremos. Transformar la imagen hacia su desaparición, evidenciar su sustancia 

apelando a su sustrato. “Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el 

mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo que quiso 

tocar, pero también de otros tiempos suplementarios […] En esto, pues, la imagen arde. Arde 

con lo real”137. Frampton, como haría Wenders de forma insistente en Alicia en las ciudades 

(1974), parece haber entendido a la perfección que es necesario luchar contra la teleología, el 

estatismo de las imágenes. De ahí que predisponga su pieza a la paradoja intrínseca de la 

imagen: a que el proceso filmado su propia desaparición puede poner en circulación la 

memoria y el recuerdo más profundamente que el recuerdo que constituye la fotografía-en-sí, 

 
136 “Hay imágenes que arden. Rastros de una vida recuperada en voz en off después de que la foto, cada vez, ya ha 
desaparecido” Raymond Bellour. Entre imágenes: Foto. Cine. Vídeo. (p25) Eds Colihue 2009. 
 
137 George Didi-Huberman. Cuando las imágenes tocan lo real. Círculo de Bellas Artes, 2018. 
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como objeto fijado en su propio tiempo. El poder de la fotografía como mecanismo indicial, 

probatorio, es revelado una vez más como engaño ante el hecho que se presenta durante su 

borrado. La destrucción de la imagen agita nuestros sentidos, queriendo salvar lo que nos 

parece una auténtica atrocidad, una nueva profanación. La noción de Diagrama que Deleuze 

levantó en su proyecto sobre la pintura138, planteaba desde el inicio este problema, que es el de 

encontrar el esquema que encierra el resultado de la obra. De la obra como operación sintética, 

como solución a un problema o un concepto. Así, aludía a una obra de Robert Rauschenberg 

titulada Dibujo de De Kooning borrado (1953). Lo único que interesan son las fuerzas más que 

las figuras. Se produce, así pues, en el recorrido hacia el encuentro con una verdad, un proceso 

de resta, diferenciación, como decimos, sustracción. 

 

La condena del tiempo, que lleva a la inevitable desaparición de la imagen, revela un 

gesto de búsqueda de la verdad oculta en la supervivencia de las imágenes. Las imágenes no 

sobreviven por cuanto son objetos de su propio tiempo sino por cuanto siguen funcionando 

como un prisma, un núcleo de tiempos en nuestra imaginación. “Pero para saberlo, para 

sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que 

la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si de la imagen gris se 

elevara una voz: ¿No ves que ardo?” 139. Pocas veces veremos la cámara volteada tan claramente 

hacia esas cenizas.    

 

 
138 Gilles Deleuze. Pintura. El concepto de Diagrama. Cactus, 2008.  
 
139 Ídem. 
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Nostalgia, Hollis Frampton, 1971. (fig23) 

 
 

Hemos ensayado el recorrido de las sensaciones y de la atracción de un determinado 

uso de las imágenes, eminentemente reivindicativo, que las utiliza para reconfigurar las 

direcciones. Esta deriva genera movimientos -atravesando del cuerpo de la obra-, en sus 

aspectos visibles e invisibles, y los devuelve reconfigurados, en un cruce de tiempos. No hay 

una práctica cinematográfica más precisa sobre todo lo que hemos abordado que el cine de 

apropiación140. En ella se cruzan tanto los valores de autenticidad y originalidad como se pone 

se crisis el distanciamiento y la opacidad de las obras y, además, lo hace poniendo en primer 

término formal y narrativamente la cuestión de la huella, la impronta del autor. La mirada en 

los films de apropiación siempre está centrada en la operación de la intervención misma y en 

los valores de esa acción per se, así como de lo que se halla ausente a causa de esa intervención.  

 
En el caso de Removed (1999), que constituye una de las síntesis de nuestro trabajo, 

Naomi Uman (fig24), intervino una copia en 35mm de una película pornográfica alemana. La 

versión era doblada al inglés y así como mantuvo intacto todo el montaje sonoro -incluyendo 

los diálogos introducidos con una pésima sincronización y las músicas-, intervino de forma 

muy radical todos los fotogramas de la película en los que aparecían cuerpos de mujeres, 

 
140 “Found-footage works defuse the conflict between fact and figure, archive and invention, by inscribing an 
aesthetics and politics of revision. They undermine the originality of the original, as well as its immutability, 
drawing into question the singularity of any text […] The displacement of an intact subjectivity follows the split or 
dual structure of time at work in most found-footage films. Like the temporal logic of the unconscious, past and 
present appear simultaneously in found-footage films”. Akira Lippit. Ex-Cinema. From a Theory of experimental 
Film and Video. University of California Press, 2012.     
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sustrayéndolos con lejía. El resultado es un film que persigue suprimir las funcionalidades 

sintácticas y narrativas del porno141 aunque como la propia Uman admitió, no se lograse: “I 

don’t believe that I have destroyed pleasure, nor do I believe that the gaze that desires to see the 

female body is entirely male. What I did was experiment and discover what happens when the 

focal point of pornography is erased or almost erased. I find that the desire to see, which I believe 

to be without gender, is augmented, and the viewer is compeled to look harder”142. Irónicamente 

el cuerpo ha sido retirado con productos de limpieza y cosmética. El film fue protegido -salvo 

las partes en que había cuerpos de mujer-, frame a frame, con laca de uñas y posteriormente fue 

sumergida en lejía. Al entrar en contacto con el desinfectante, la emulsión se corroe 

despegándose del celuloide, vaciándose así todas las partes en que había cuerpos de mujer.  

 

 
Removed, Naomi Uman, (1999). (fig24) 

 

La película ha sido ampliamente trabajada desde una perspectiva de gender studies, -

muy especialmente en el trabajo de Bergen y Huber143-, en la que se destaca fundamentalmente 

 
141 Tomamos la definición de un género tan extensivo como el porno desde un ángulo materialista pues es el que 
mejor nos sirve para contraponerlo al caso de Uman. Así vemos la idea porno según la establece Linda Williams 
como un cine “obsesionado con la mostración, como prueba visible de lo que acontece”. Linda Williams, Hard 
Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the visible. Berkeley: University of California Press, 1999, p230. (la 
traducción es nuestra)   
 
142 Justin Remes. Animated Holes, An interview with Naomi Uman. Millenium Film Journal n66, 2017.  
143 Bergen Hillay y Huber Sandra. Pornography, Ectoplasm and the Secret Dancer: A twin Reading of Naomi 
Uman’s Removed. Screening the Past, num 43. abril 2018. De su texto nos interesa aquí especialmente la cuestión 
de los cuerpos y la productividad, puestos en relación con un aspecto central de la película de Uman: el aspecto 
háptico. “In porn (and film more generally), the filmmaker is separated from the woman’s body by the apparatus of 
the camera. In contrast, Uman’s haptic creative process seeks to rectify such mechanical distance. In Uman’s work, 
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la cuestión del dominio de la perspectiva masculina que es anulada por la intervención de 

Uman. En el film, las partes re-montadas, seleccionadas de un metraje mayor, pertenecen a un 

fragmento en que una mujer tumbada sobre una mesa pide a un hombre que le cuente que es lo 

que ve por la ventana: “Oh Walter! Tell me what you see… Oh yes! Go on! Tell me! Everything! 

I want to know everything!”. Por esta vía de análisis, Uman está tratando de subvertir o anular 

un modelo narrativo que está basado en la visibilidad, en la mostración de un objeto-cuerpo 

femenino que esta siendo sometido e invadido. La apuesta de Uman es desviar ese cuerpo hacia 

un ectoplasma, casi como un borbotón que se agita frenéticamente, de resonancia espectral, a 

fin de cuestionar los patrones de deseo erótico del cine pornográfico.   

 

Aún así, queremos añadir otra vía de aproximación. La propia Naomi Uman se dio 

cuenta en seguida de que era imposible boicotear el circuito narrativo por ocultación, pues 

cualquier intento de ocultación, de censura, alimenta lo contrario: el deseo de ver. El deseo y el 

placer se fundamentan esencialmente en la imaginación y la subjetividad. Así que lo que de 

verdad nos importa aquí, de nuevo, no es tanto el horror sino el grito. Esto es, lo que está 

contenido en la mancha, su sensación más que su sentido, que se desprende del vacío 

irreversible provocado por la intervención de Uman: el hueco de celuloide del que se ha 

sustraído toda la emulsión mediante la lejía y que permite ver dentro de la imagen y a través de 

sus tiempos: la huella que pone en marcha el anacronismo.  

 

Esa misma huella que activa la visión háptica y sensible: la acción de Uman provoca 

una doble función que multiplica los límites sintácticos del film original. “When the vision 

becomes haptic the thing that is viewed takes on material qualities and feels touchable by those 

who view it”144. Podemos ver y podemos palpar, “I wanted to see what a porn film would look 

like if the women were removed and the abscence remarked upon by the accentuating presence 

 
her hands fondles film bodies both intimately and precisely. She never tounches the inner surface of the women’s 
bodies. Rather she silhouettes them 
 
144 Ídem 
. 
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of an animated hole”145. Un hueco animado, un vacío animado, una sustracción puesta en 

movimiento y en tiempo. Una ausencia que no hace más que remarcar una presencia en 

proceso de destrucción y construcción. La intervención de Uman establece un nuevo régimen 

de visión para la pieza en que la puesta en escena del porno se torna una puesta en abismo del 

porno146, haciendo orbitar a velocidad de desenfreno, con sutiles apariciones de los cuerpos 

femeninos a intervalos de uno cada veinticuatro fotogramas, trazos, restos, sustratos que no 

han podido desaparecer totalmente del espectro147. De nuevo intermitencias en las que la luz, 

espasmódica, en su estrobo, palpita sobre la pupila, creando un efecto de choque.  

 

 Volvamos para terminar, al espectro, al lugar en que se pone en crisis lo que 

desaparece. El que resulta del gesto último de todos estos artistas a través de sus obras. El 

fantasma que aparece para presentar la otredad, el extrañamiento -unheimlich-, que gestiona el 

contrato de correspondencia y circulación de lo que vemos. ¿Qué sino una intervención, que 

torna háptica la pantalla genera una mayor perturbación del sistema nervioso? Una energía 

espectral, producto de la mezcla de tiempos y acciones, pone en jaque la mirada masculina a la 

femenina siendo en sí destrucción y aparición. La huella, la mancha, descubre el acto y 

funciones de lo que se sustrae. Cuando el cuerpo se desintegra confluyen en ese movimiento su 

ausencia, su transformación y su reminiscencia lo que no hace sino provocar la activación de 

revisiones, de formas de mirar críticas. Más concretamente, en el film de Uman, cuerpos 

intervenidos y revisiones que se corporeizan148.    

 

 
145 Justin Remes. Animated Holes, An interview with Naomi Uman. Millenium Film Journal n66, 2017.  
 
146 “The phantom no longer belongs within the mise-en-scène of pornographic desire staged by the original footage. 
By transforming a representation of the woman’s body into a figural trace” Eliaz, Ofer. Acts of Erasure: The limits of 
the image in Naomi Uman’s early films. Discourse, Vol 36 no 2, pp207-231. Wayne State University Press, Detroit 
Michigan. Primavera 2014. 
 
147 “there is always some detritus strewn in the aftermath, some bruising to the surface and “the rejected entity has a 
habit of returning, ghostlike”.  Brian Dillon. “The revelation of erasure”, Tate Modern, 1 septiembre 2006.  
148 “The film foregrounds the figural crypt as a process of bodily intervention and embodiment of re-vision” Eliaz, 
Ofer. Acts of Erasure: The limits of the image in Naomi Uman’s early films. Discourse 36.2, Spring 2014, pp207-
231. Wayne State University Press, Detroit Michigan.  
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CONCLUSIONES 

 

La crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria,  

el de la indocilidad reflexiva.  

 

Michel Foucault 

 

Hemos estado trabajando en la lucha con y de las imágenes, y sobre todo con el 

impulso o la necesidad de trabajar con su resta, su capacidad diferencial. Hay un exceso de 

imitación del mundo en el empleo de las imágenes, demasiada semejanza, aproximaciones 

dóciles que no persiguen la apertura de sentido que se puede llegar a concentrar en ellas y las 

convierte en energía y potencia transformadora. Si todo se organiza por imitación, por 

similitud, obviamos lo ausente, lo que deja de estar en cada una de las imágenes y que sin 

embargo las rodea y las agita; desde lo más alejado de su marco hasta lo más próximo de su 

trazo, su inicio, su concepción, su entorno, arde en deseos de hacer aparición.  

 

Así, hemos visto quienes se esfuerzan por trabajar con el agujero desde el que desafiar 

la ley de sucesión. Sólo así se aleja la lógica por asociación, imitación, semejanza y toda la serie 

de imágenes o dispositivos a través de los cuáles se produce una auténtica invasión de 

estímulos y discursos audiovisuales que tiene por norma alejarse de un modo de observación y 

representación que produce desde un lugar más profundo y ambicioso: en el que se teje un 

manto de deseos y seducciones a la contra. En la contemporaneidad esos deseos son generados 

desde los dispositivos tecnológicos que constituyen los procesos de generación de la esfera 

pública. Este hecho, constituyente del concepto de micropolítica149, servirá para centrar nuestra 

idea de que la sustracción es un posicionamiento de subjetivación. A través del mismo, ciertos 

colectivos emprenden un designio para la producción de deseos que fracturan la corriente 

mayoritaria. Resisten con la esperanza de que las imágenes actúen con su último propósito: 

aproximarnos a una verdad a través de su reverso.  

 
149 Micropolítica, cartografías del deseo. Félix Guattari, Suely Rolnik. Traficantes de Sueños, 2006. 
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Hemos confrontado un modo de mirar, de capacidades simbólicas y anímicas, 

aproximándonos al modelo perceptivo de la Edad Media. En él la mirada no se proyectaba de 

un modo calculado o limitado a lo perceptible sino también a lo maravilloso. Es más, 

podríamos decir que la mirada medieval está del orden de lo extraordinario y lo invisible por 

cuanto el fin último de la visión, que es comprender o alcanzar a ver, es decir, saber y conocer, 

siempre aspira a algo que jamás será visible. De ahí que la fascinación por la mirada interior - el 

vacío o el arrojo espiritual de este periodo-, se alinea con gran exactitud con los modelos de 

visión de vanguardia. Es a través de ese proceso de sensibilización del mundo que se llega hasta 

la cuestión de la materialidad: la puerta que nos aboca a la realización de la obra. En ese 

fenómeno, la experiencia artística se enfrenta a lo cotidiano, en un juego de suplantación con el 

que la visión es plenamente extática y termina por revelar un acontecimiento de lo único que 

construimos desde la intimidad de la visualización. Eso es a lo que aspiraba Rothko cuando se 

refería a sus cuadros como cosas, cosas vivas, cosas del mundo, objetos que deconstruyen las 

ficciones y reconducen a un reencuentro del sujeto. A partir de ese encuentro, como hemos 

intentado ilustrar, el espectador se enfrenta a una experiencia de sacrificio identitario por lo 

mínimo. Vemos una deconstrucción que solo conduce al abandono, a la nada.  

 

Poca distancia hay de ahí a Kubelka y a los fundamentos del cine estructural por 

cuanto, a través de una misma estrategia. Su cine nos enfrenta a los principios de la 

dramaturgia. Ese elemento que en nuestro universo encarna el pilar sobre el que se sustenta el 

paradigma capitalista del cinematógrafo. Para Kubelka el cine es un dispositivo mayúsculo, 

definitivo, que culmina un recorrido de casi quinientos años por la cultura visual occidental. 

Un aparato que es capaz de poder encapsular el tiempo y construir espacios encarnando la 

fragmentación, la aceleración y las pulsaciones del mundo. ¿Por qué limitarlo a la construcción 

de ficciones? ¿Por qué someterlo al peso de la mitología? ¿Qué queda si quitamos todo eso y 

buscamos una nueva lógica, un nuevo planteamiento? ¿Qué ocurre si una película no tiene 

contenido? Esta corriente de sustracción pretende liberar el corsé que encapsula el cine como 

algo plagado de límites en que un fordismo desbocado se ha apresurado a definir su lenguaje 
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como un sistema más del método de producción industrial: se producen tipos, formas, 

discursos, cánones e identidades.  

 

Un modelo de imaginación empaquetada y preparada para suministrar las dosis justas. 

Por ahí atraviesa el método de colonización política de la segunda fase del proyecto capitalista: 

no se trata ya de controlar el cuerpo en su proceso de trabajo sino en su proceso vital, en el ocio 

y el tiempo libre. En esas franjas se desarrolla la deriva del capitalismo desde la macropolítica y 

su forma de poder como gobierno hasta la micropolítica en su idea de multiplicarse y circular 

por todos los niveles de la vida útil150.  

 

* * * 

 

 En un segundo movimiento hemos encarado uno de los resultados de esa mirada 

interiorizada -o que se predispone a un abismo- que es el intercambio de las formas por la 

materia como centro del gesto. Un gesto que sigue ahondando en el desvanecimiento a partir 

del abandono del control y a favor de un arrojamiento a las fuerzas de la naturaleza sobre las 

obras. Como en el espíritu romántico, en el cine de Dorsky se produce una fuga sin fin151, un 

vértigo, una atracción por el misterio que sólo halla respuesta en la fascinación de la materia en 

sus estados más esenciales: el de construcción, transformación y destrucción. Así, del mismo 

modo en que el romántico concibe que “no hay una mejor expresión material de los poderes 

adversos que los fenómenos aniquilatorios de la Naturaleza”152, Dorsky se arroja a lo 

incontrolable “si renunciamos al control, de repente vemos un mundo oculto, que ha existido 

 
150 “es la estrategia de poder introducida por la nueva versión del régimen, en la cuál se aúnan procedimientos 
micropolíticos a los tradicionales macropolíticos, en una triple alianza compuesta por los poderes Judicial, 
Legislativo y mediático”. Suely Rolnik. Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente. Tinta 
Limón, 2019. Ver también en este sentido, Gilles Deleuze, Félix Guattari. El Anti Edipo. Capitalismo y 
Esquizofrenia. Paidos, 1985. 
 
151 Rafael Argullol. La atracción del abismo. Plaza y Janés, 1987. 
 
152 Ídem. 
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todo el tiempo justo enfrente de nosotros”153. Aún así, ese mundo oculto no es vivido desde 

una apariencia fantástica o ilusoria, sino que emerge a partir de una energía que se genera en la 

materia visual. “No es ya la aparente Naturaleza lo que se representa, sino sus flujos antes 

velados; no es la luz, sino su esencia lo que quiere utilizarse; no es ya la destrucción lo que trata 

de comunicarse al espectador, sino algo cien veces más violento: las sensaciones de la 

destrucción”154. En esas sensaciones que derivan de ese desvío del patrón figurativo de lo visual 

y con él “confrontan lo visible, que muestran, con lo visible, de lo que son portadores”155, la 

mirada es devuelta al sujeto y éste vive un auténtico desplazamiento. Una construcción mental 

y ficticia que pertenece al mundo de lo sensible y que se genera a partir de la contemplación del 

sustrato mismo, la carne y esencia convertida en el epicentro de la obra.  

 

En esta línea que intentamos construir sobre la micropolítica, este tipo de experiencias 

abren la mirada del sujeto a otro modelo de deseo que “cumple su función ética de agente 

activo de la creación de mundos, propio de una subjetividad que apunta a ubicarse a la altura 

de lo que sucede”156. En el mundo contemporáneo “la nueva versión del régimen los medios de 

comunicación adquieren un protagonismo sin precedentes, sobretodo merced a los avances 

tecnológicos”157, en ellos se construye no sólo un patrón de deseos y gestos sino también una 

lógica visual y perceptiva de lo esperable. Un patrón que no hace sino estancar y asegurar una 

actitud de sometimiento. “Esquivando el inconsciente colonial-capitalístico, se obtiene una 

vida noble, prolífera y singular”158.  El gesto que aparta las formas reconocibles y nos abre a la 

 
153 Nathaniel Dorsky. Op cit. p41. 
 
154 Rafael Argullol. Op cit. p99. 
 
155 Xavier Antich. [2013]. 
 
156 Suely Rolnik, Op cit. p 58. 
 
157 Suely Rolnik, Op cit p70. 
  
158 Suely Rolnik, Op cit p58. 
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exposición de la materia, contiene la energía del espíritu abstracto. De él se desprende, como 

vimos, una mirada hacia lo invisible. 

 

Las obras que abogan por una supresión de la ilusión se expresan, llegados a este punto, 

como depósitos de esencia reactiva. Suely Rolnik dedica un ensayo a este asunto a partir del 

estudio de una obra de la artista brasileña Lygia Clark titulada Caminhando (1963) (fig25). En 

esta obra participativa de carácter conceptual, Clark investiga y despliega los resultados de un 

corte a una cinta de Moebius de papel. A medida que su investigación avanzaba, Clark se fue 

percatando de que a través de sus cortes “la obra propiamente dicha se plasma en esa acción y 

en la experiencia que la misma promueve, y no en el objeto que resulta de ella. Esta experiencia 

consiste en la apertura de otra manera de ver y de sentir en el tiempo y el espacio”159. La idea 

expresa que el corte es la acción por antonomasia desde la que generamos o reformamos algo. 

O si volvemos a Dorsky por un instante, “los cortes son la claridad que continuamente nos 

vuelve a despertar la mirada”160. Si el corte de la cinta es preciso y no produce desviaciones, el 

resultado es siempre el mismo. No hay dos caras en la cinta de Moebius, por lo tanto, si el corte 

empieza en un punto y vuelve al mismo, el resultado siempre será exactamente igual. Si por el 

contrario nos desviamos, las acciones producen diferencias. En esas diferencias, una vez más 

encontramos lo nuevo, lo distinto. “El súbito cambio en el espacio causado por el corte anima 

lo innombrable. Esta estimulación está más allá del tema que haya a un lado u otro del corte. Es 

lo conmovedor en sí mismo”161. 

 
159 Suely Rolnik. Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente. Tinta Limón, 2019. 
 
160 Nathaniel Dorsky. Op cit. p49   
 
161 Nathaniel Dorsky. Op cit. p52 



 84 

 
Caminhando, 1963. Lygia Clark. (fig25) 

 
 

La vertiente del ensayo de Rolnik, por las vías del análisis psicoanalítico, concluye estos 

modelos de práctica dentro del desarrollo de micropolíticas insurrectas. Situaciones y acciones 

de desestabilización y ruptura en que la obra y la experiencia artística encumbran como 

acontecimiento: un corte estéril enfrentado a un corte productor. Se establece aquí una lógica 

mediante la cual, el núcleo de toda materia creativa y artística resistente reside esencialmente 

en esa operación de sustracción, diferenciación, que cristaliza a partir de esa ruptura. Del 

mismo modo un corte puede ser también improductivo y lo es porque produce lo mismo, es 

decir, nada. Se construyen flujos en las corrientes del régimen, que establecen patrones, lugares 

seguros en los que el cuerpo no se siente extraño y puede combatir sus contrariedades y sus 

decepciones justificándolas a través de lo que ese curso produce, despreciando lo que se sale del 

mismo. Aunque lo cierto es que esa forma de vida no dejará de ser, hasta las últimas 

consecuencias, “genérica, mínima, estéril y mísera. Una vida sometida al inconsciente colonial-

capitalístico”162. Por esta vía incurrimos a “evitar la mirada tópica, el reconocimiento […] Se 

 
162 Suely Rolnik. Ídem. 
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trata de salir de la representación no sólo para desmentir la verdad, la inapelabilidad de lo 

obvio, sino para crear el espacio en que la imagen se vuelva posible”163. Este punto es esencial 

pues establece el compromiso y el lugar verdadero del arte como dispositivo fundamental de la 

creación de mundos. Esto es, que la imagen es la que provoca las grietas pudiéndonos llevar a 

un estado de enigma desde el que despertar de un letargo sistémico. No es de extrañar en ese 

sentido que esta postura resulte por lo general incómoda, desde el lugar del creador y del 

espectador y que, por lo general, éstas se vean expuestas continuamente a un rechazo 

mayoritario de las visiones, quedando reducido a círculos marginales o vistos como meras 

provocaciones.    

 

 Ese arrojo de la obra al vacío es un constante de todas estas formas que terminan por 

encarnar un espíritu de determinados artistas a lo largo de la modernidad y tras ella. Como 

hemos tratado de mostrar, es un espíritu de vanguardia que parte de lo político hacia lo 

estético. En el sino del grupo Fluxus, y en línea con nuestra visión puesta en colectivos que se 

enfrentan, Walter de María expresaba que “la obra sin sentido es, por supuesto, la forma de 

arte más importante y significativa en la actualidad”164. Como en el cine estructural, el 

abandono del contenido y de las formas, estar sin formas, contra las formas, frente a las formas, 

es lo que termina por abanderar toda esta cuestión. Y lo es porque de ella se deriva el único 

atisbo posible de verdad en el arte. “La obra sin sentido es honesta”165. No en vano el grupo 

jamás dejó de expresar desde sus primeras manifestaciones que el programa y objetivos de 

Fluxus era antes social que estético. El gesto sustractivo aparece desde el manifiesto, en su 

misma gestación, es la piedra angular de todo el programa de intenciones.  

 

 
 
163 Consuelo Bofill. De lo pictórico a lo fotográfico. El Caso Richter. (Tesis doctoral inédita), Universitat de 
Barcelona. Aparece en el ensayo de Xavier Antich. Op cit. p 62. 
 
164 Walter de María. Obra sin sentido. Originalmente publicado en An Anthology of Chance Operations. La Monte 
Young y Jackson Mac Low (eds), 1960. En Fluxus Escrito, La Caja Negra, 2019. 
 
165 Ídem. 
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En último lugar, así pues, estaría la sustracción del sentido, por cuanto la operación 

semántica del arte se mueve, esencialmente, por el deseo de convertirse en una maniobra de 

seducción y misterio. Ese mismo espíritu que lo encamina hacia una actividad resistente y 

política a veces, sensual y sugerente otras, no deja nunca de ser un eco del mundo y del 

conocimiento. Decimos operación de forma muy concienzuda, sabiendo que la obra de arte, en 

cualquiera de sus múltiples formas, es esencialmente un artefacto conceptual y como tal, 

funciona a partir de un mecanismo concreto. Especialmente en el cine, por su naturaleza 

costosa y su espíritu industrial, se ha forjado muchas veces la obra como un producto, 

derivando de ello múltiples problemáticas. La principal, su puesta en duda como forma de arte 

frente al entretenimiento. De ahí que se nos hace obligado entender y enfocar las derivas del 

cine de vanguardia -o experimental o de los modos alternativos-, como el espacio central de 

una deconstrucción de las formas imperantes, estrategias para el derribo de las convenciones 

narrativas de los films comerciales.  

 

* * * 

 

A causa de esas formas imperantes, hemos tratado en el tercer capítulo del trabajo de 

elaborar la sustracción sobre los cuerpos. Si algo encarna el gesto, es el cuerpo y si en algunas 

formas artísticas cristaliza de un modo capital es en la pintura, la escultura y por supuesto, el 

cine. En su temporalidad, el cine revela la continuidad de los gestos en los cuerpos y también, 

en su organización por conjunto de partes (planos), se revela como un cuerpo en sí, 

constituido y ramificado. Así del cine de los orígenes y de la precinematografía, se desprende 

un intensivo catálogo de cuerpos realizando gestos y movimientos. 

 

A partir de esa doble noción de cuerpo hemos querido desplegar los cuatro casos: dos 

en los que se despliega el carácter más documental en los que la sustracción se presenta como 

una puesta en crisis del cine como vehículo de historia y de su propia historia y un segundo 

bloque en el que directamente los cuerpos desaparecen o se desintegran. Sería este el caso del 

cine letrista y del cine de Uman. Pese a que el cuerpo ha sufrido todas las alteraciones y 
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amputaciones posibles en la contemporaneidad, nuestro objetivo ha sido más bien tratar de 

sacar a relucir la posibilidad de esos cuerpos desde una visión que los enfrenta como núcleo de 

pensamiento.  

 

En ese método para observar las ideas en el que se entrecruzan de nuevo lo visual y lo 

táctil hemos intentado mostrar lo que Merleau-Ponty ya planteó cuando definía el “cuerpo 

como mediador del mundo”166. En su fenomenología de la percepción también desplegaba los 

movimientos: “un movimiento se aprende cuando el cuerpo lo ha comprendido, es decir, 

cuando lo ha incorporado a su “mundo”, y mover el cuerpo es apuntar a través del mismo 

hacia las cosas, es dejarle que responda a la solicitación que estas ejercen en él sin 

representación ninguna”167. Así los movimientos son significativos y significantes, dicho de 

otro modo, si se ejerce un control del cuerpo, de los gestos, se generan formas a la voluntad, se 

condiciona al sujeto a través del control del cuerpo. ¿Y acaso no es precisamente eso lo que se 

desprende del gesto absolutamente visionario de Uman?  

 

El deseo es el principal motor de control sexual, más aún, como Rolnik apunta, lo es 

del sistema de orden del sistema capitalista-colonial, que organiza metódicamente los cuerpos 

en sus catálogos. Antaño por clases, así como ahora, pero también en el desfile del espectáculo 

mediático. Uman, en su inocencia dice no probar su teoría de que al borrar los cuerpos anulará 

el deseo. Por supuesto que no, más bien todo lo contrario: consigue ahondar, agrietar en su 

operación, el sentido del deseo de esas imágenes. Ahí tenemos la maravillosa paradoja de la 

sustracción sintetizada como herramienta de complexión micropolítica:  por fin podemos ver 

que la ilusión y el deseo del porno no es más que un burdo simulacro en que los roles de deseo 

y placer se constituyen desde un aburrimiento mecánico y tópico, brutalizados como en una 

carnicería. El gesto de Uman por tanto, no anula el porno sino que lo evidencia y lo extiende 

como una masa hasta reducirlo a un abismo de incertidumbre. Es en ese preciso instante en 

 
166 Maurice Merleau-Ponty. Fenomenología de la percepción. Península, 1975. 
 
167 Ídem.  
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que Removed se manifiesta como una obra que no define sino interroga, que abre el sentido de 

la obra hacia un territorio en que la crítica a través de la creación se manifiesta como recurso 

esencial en la creación de mundos frente al poder y el orden establecidos en la sociedad de la 

comunicación. 

 

Esa concepción del cuerpo como receptáculo y encarnación superando el alma y la 

mente propias de la visión espiritualista y filosóficas anteriores al siglo XX es la que traerá 

como resultado las conclusiones de Foucault, Guattari y Deleuze, quienes fijarán por completo 

las ideas de identidad y control a partir de los cuerpos. Desde la política a la clínica hemos 

atravesado esos cuerpos para terminar abordando cuerpos sexualizados o cuerpos sometidos 

para suprimir las ilusiones e ideales que promulgaba el nihilismo del cine letrista. Sin duda si el 

cuerpo y el gesto elaboran patrones, estos deben verse en algún momento cuestionados con un 

contragesto, ahí hemos querido fijar nuestra idea de la sustracción en relación a ellos.    

 

 

* * * 

 

 

La deriva de la digitalización, termina por enfrentarnos a un nuevo capítulo 

revolucionario de la reproductibilidad. En un artículo sobre Aby Warburg, Xavier Antich saca 

a relucir el trabajo de André Chastel sobre los gestos en el Renacimiento. Un catálogo de gestos 

que nos sirve para observar las consecuencias del archivo y la colección de patrones que se 

derivan del mismo. En la pathosformel warburguiana no se produce tanto una perspectiva 

positivista de correspondencia y mímesis, de perspectiva centrada sino una “segunda 

perspectiva, una perspectiva psíquica, psicofisiológica, si se quiere”168. En esa lógica con la que 

se quiere llegar a establecer las circulaciones, conexiones y energías profundas que subyacen en 

los contactos y montajes derivados del enlace entre las formas, el proyecto de Warburg plantea 

 
168 André Chastel. El gesto en el arte. Siruela, 2004. 
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a partir de las inestabilidades, una posible “crítica de la gestualidad del arte”169. Ya en la 

contemporaneidad de Warburg y pese al enorme retraso en la publicación de su proyecto de 

Atlas al completo (2003), el arte de vanguardia circula absolutamente en un terreno en que el 

archivo y la reproductibilidad están en el centro del debate artístico y desde ese conocimiento 

científico del arte y la cultura, se erige el fundamento a partir del cuál los gestos y las formas 

pueden ser refundados. No es de extrañar que, en este contexto, los relatos y las obras se 

fracturen, la perspectiva se desplace y se infrinja, y la mirada tome el centro de la obra en un 

efecto transformador. “A partir de Sartre y en el marco de una fenomenología de la mirada, 

podríamos decir: no es el gesto lo que miramos, sino que es el gesto el que nos mira”170. Esto 

sólo es posible a través de la materialización del gesto y la corporeización del catálogo, que nos 

permite visibilizarlo, mantener la distancia justa y, muy especialmente, abrirnos a su tacto, a la 

posibilidad de sentir y tocar el archivo. Esa es la naturaleza fundamental de la sustracción: 

arrancar, extraer algo del catálogo dejando expuesta la intervención y su resultado distinto. Ese 

abrir la imagen y abrir la visión es la que permite interrogar el gesto o establecer la posibilidad 

de un gesto extraño, un gesto puro, inútil “que propiamente no significa nada, sino que, 

interpela, contribuyendo a la más radical estrategia interpelativa del orden plástico y vital”171. 

Otra vez más el grito y no el horror, la sensación de destrucción y no la destrucción. 

 

La estructura asociativa del archivo digital contemporáneo constituye una marisma de 

automatismos algorítmicos en que las conexiones, los enlaces, invaden una consciencia 

colectiva aséptica, en la que cada vez resulta más complejo y arduo contemplar la alternativa. 

La misma idea de sujeto está siendo formulada por conjuntos de obras que nos son brindadas 

por obra y milagro de un sistema que adivina lo que queremos, lo que nos satisface, anima y 

alimenta nuestro deseo en pro de una inactividad crítica y intelectual francamente alarmante.  
 

169 Ídem. 
 
170 Xavier Antich. Variaciones e intermitencias del gesto que permanece y retorna. (Miradas oblicuas a partir del 
archive Warburg). En Poéticas del gesto en el cine europeo contemporáneo. Intermedio, 2013.  
 
171 Ídem. A partir de la idea del “gesto puro” introducida por Henri Focillon en su ensayo Éloge de la Main. En Vie 
des Formes. Paris P.U.F, 1943. 7ª ed., 2000. p105. 
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Enfrentados a esto “el sentido fuerte de la obra es, por así decirlo, la misma 

incertidumbre de sentido”172. A lo largo de la carta que Roland Barthes dedicó a Michelangelo 

Antonioni con motivo de la entrega del premio Achiginnedio d’Oro en Bolonia, el filósofo 

aborda una cuestión primordial a lo largo de todo nuestro trabajo que es la posición que ocupa 

el artista en nuestra sociedad como agente transformador. “La actividad del artista es 

sospechosa porque molesta a la comodidad, a la seguridad de los sentidos establecidos, porque 

es a la vez dispendiosa y gratuita y porque la sociedad nueva que se busca, a través de 

regímenes muy diferentes, no ha decidido aún qué ha de pensar”173. Esos juegos de sentido y de 

formas a la contra, edifican una agencia para el desmoronamiento: el que la obra quiere 

provocar sobre cualquier modo de orden o poder. “El poder, sea cual sea, por ser violencia, no 

mira nunca; si mirara un minuto más (un minuto de más), perdería su esencia de poder”174. 

 

En la sustracción hemos intentado encontrar conexiones, a partir de un gesto y de un 

motivo que, de múltiples formas y aproximable desde distintas perspectivas, propusiera retos a 

la mirada y elementos de descontrol. Sustraer sería así una destilación de las esencias, un 

proceso de curtido en el que se abre la posibilidad de otro espacio y tiempo como sujeto. “El 

tiempo mismo de la mirada es controlado por la sociedad: de ahí su naturaleza escandalosa, 

cuando la obra se escapa de ese control”175. Demasiadas veces pensamos, como un mero reflejo, 

que el papel de las imágenes y del arte en la sociedad es meramente accesorio y está alejado de 

las auténticas necesidades. La realidad de lo que hemos trazado aquí es que se fundamenta en 

un estricto programa de contradicción e interrogación. Demasiado a menudo dejamos de 

atender al mundo desde la sutileza, la que se atiene a una mirada esforzada, que se desvía y nos 

aboca a la incertidumbre. Estos procesos abocan a un marco de visión y conexión con lo 

 
172 Roland Barthes, Querido Antonioni…, Cahiers du Cinéma, invierno, 1980. En La Torre Eiffel, Textos sobre la 
imagen. Paidós, 2001. 
 
173 Ídem. 
 
174 Ídem. 
 
175 Ídem. 
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inconforme, un dispositivo de subjetivación estética, procedural. En la misma, se constituye un 

esfuerzo y una creencia en que esas reconexiones terminaran por conformar una reforma de 

sentido que es, en el fondo, una reforma de nuestro mundo. Ese es el objetivo último al que 

llegamos en este recorrido por el que atravesamos desde un gesto y un acto que enfrenta las 

construcciones a partir de un espíritu permanentemente enfocado hacia la crítica. Es el único 

respiro posible para una esperanza de verdad enfrentada a una deriva autoritaria: la posibilidad 

de una diferencia, de reconectar y alterar las circulaciones. “El cielo y el mapa atestiguan que 

ese país no existió. Pero existe, y eso es lo que perturba a la verdad autoritaria, para la que no 

existe sino lo que es nombrado en la potencia de lo genérico. Esa turbación hay que 

profundizarla mediante la custodia de lo propio y de lo sin-nombre”176. 

      

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
176 Alain Badiou. Conferencia acerca de la sustracción. Filosofía y matemática. En Actes. Revue de de l’École de la 
cause freudienne. 1991. 
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