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Resumen: En un territorio de entropía, decadencia y hostilidad como es el sistema 
cinematográfico de Béla Tarr en su colaboración con Krasznahorkai, tanto en el terreno 
discursivo como estilístico, la presencia de un personaje como Janos Valuska es iluminadora. De 
la familia de los idiotas entre los que se encuentran el Príncipe Mishkin, Johannes de Ordet o el 
Stalker de la película homónima de Tarkovski, un personaje de esta naturaleza nos ilumina dos 
espacios. Por un lado, el mundo que lo rodea, por contraste; y, por otro, el mundo al que él 
aspira, virtualmente, por evocación y ausencia. Es con Janos por el que viajaremos en el presente 
ensayo y el que nos permitirá trazar algunos de los rasgos más significativos del cosmos creado 
por el dúo húngaro.  
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Abstract: In a territory of entropia, decadence and hostility as it is the cinematographic system 
of Béla tarr in his collaboration with Krasznahorkai, both in the discursive and stylistic fields, the 
presence of a character as Janos Valuska is illuminating. From the family of idiots among which 
are the prince Mishkin, Johannes from Ordet, or the Stalker from the homonymous film of 
Tarkovsky, a character of this nature illuminates us two spaces. On the one hand, the world that 
surround him, by contrast; on the other, the world to which he aspires, virtually, by evocation 
and absence. It is with Janos with who we will travel in the present essay and who will allow us 
to draw some of the most significant traits of the cosmos created by the hungarian duo.  
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Hermoso mundo, ¿dónde estás? ¡Vuelve, 

amable apogeo de la naturaleza! 

Ay, sólo en el país encantado de la poesía 

habita aún tu huella fabulosa. 

El campo despoblado se entristece, 

ninguna divinidad se ofrece a mi mirada. 

De aquella imagen cálida de vida 

sólo quedan las sombras. (Schiller, Los dioses de Grecia) 

 

El cine de Béla Tarr es oscuro, decadente, marcadamente pesimista sin apenas dejar tregua ni en                

el plano narrativo ni en el estilístico. Por ello mismo, si hay algún punto particularmente               

interesante por el que adentrarse a su cine es a través de ciertas criaturas limítrofes que se sitúan                  

en la línea fronteriza de ese mundo. Son figuras que acogen y reflejan la tensión de ambos                 

territorios de la frontera pues vemos, en una misma imagen, la muerte de uno y el nacimiento del                  

otro. En este sentido, son criaturas paradigmáticas de una ambigüedad intrínseca, como            

intrínsecamente ambigua es toda frontera. Sin embargo, dichos personajes no expresarán su            

ambigüedad de forma moral o intelectual, ni estará cimentada sobre paradojas del espíritu. No              

estamos, en definitiva, ante la angustia del silencio de Dios de Los comulgantes, ni ante la de un                  

acto sacrificial que nos redima como en Tarkovsky, o en general, ante ninguna de esas               

vibraciones espirituales de la llamada modernidad melancólica que sigue inundando buena parte            

del siglo XX. El objeto es análogo, pero la actitud es distinta. Estos personajes limítrofes se                

sitúan en un terreno más bien pasivo, y ya no será su duda la que les permita habitar el mundo de                     

una u otra manera, sino que será el mismo mundo, con su descarnada violencia, el que impedirá                 

cualquier tipo de posicionamento espiritual. Estamos, quizás, en el fin de la guerra de la               

ambigüedad pero, precisamente, porque finalmente ganará uno de los dos combatientes y su             

presencia ya no presentará ninguna ambigüedad ni comportará ninguna inquietud moral sino que             

será tan descarnada que nadie podrá dudar de ella, pues será el mismo mundo (y sus potencias                 



irracionales) los que vendrán, finalmente, a vencer. Estamos, como diría Rancière, no dentro,              1

pero sí en las periferias de “el tiempo de después”.  

 

El plural en este sentido es algo tramposo, pues, aunque hay otros personajes que, de               

alguna manera, están en sintonía con estas ideas, el personaje que me interesará             

fundamentalmente será Janos Valuska, protagonista de las Armonías de Werckmeister. Esta           

película acumulará la mayoría de las páginas del presente ensayo ya que considero que se sitúa                

en el núcleo de la saga “Tarr-Krasznahorkai”, el lugar donde se evidencia el comienzo de su                

idiosincrática entropía y, a su vez, la justificación filosófica más potente de entre todas las               

películas del dúo húngaro (en este caso considero que las cuatro películas principales de Tarr: La                

condena, Sátántangó, Armonías de Werckmeister y El caballo de Turín son una coautoría entre              

ambos). Será el personaje de Janos, eje narrativo del film, el chivo expiatorio en el que se                 

condensará el corazón de esta guerra. Este personaje apenas tiene equivalentes en el resto de sus                

películas, pues la mayoría nos muestran un mundo de personajes alienados, decadentes,            

desaliñados y especialmente desesperanzados, prácticamente sin ninguna inquietud moral ni          

creencia. Personajes que se acercan más al gesto automático del animal, al tránsito desengañado              

en busca de un algo más, o a la mera contemplación pasiva en pos de que un “algo”, del que no                     

sabemos nada, llegue. Personajes, a su vez, que en su progresiva deshumanización acaban             

formando un todo democrático con los espacios y los objetos contribuyendo a la rugosidad y               

sordidez general del ambiente. Es así que el gran núcleo del presente trabajo residirá en destacar                

la presencia de Janos y cuales son sus potencias en un mundo protagonizado por esa otra clase de                  

personajes y espacios.  

 

1 Mucho más en sintonía con Schopenhauer que con Nietzsche, con quien se le ha comparado habitualmente, pues si 
en Nietzsche vemos la reivindicación de la muerte de Dios en pos de la construcción de sentido a través de la 
creación, es decir, una muerte en pos de una nueva voluntad de los creadores de sentido, en Schopenhauer, como en 
Tarr, los individuos nada valen, pues están sometidos a fuerzas que les superan.  
 



 

 

1 El eclipse 

 

Donde ahora, como dicen nuestros sabios, 

sólo gira una bola de fuego inanimada, 

conducía entonces su carruaje dorado 

Helios con serena majestad. 

Las Oréadas llenaban las alturas, 

una Dríada vivía en cada árbol 

de las urnas de las encantadoras Náyades 

brotaba la espuma plateada del torrente.  

            (Schiller, Los dioses de Grecia) 

 

Querré comenzar el trabajo dedicándole unas cuantas páginas a la secuencia inicial de la              

película, pues considero que en ella se encuentran alegorizadas gran parte de las cuestiones              

fundamentales del estilo de Béla Tarr tanto a un nivel estilístico como discursivo, ya sea por                

asimilación o negación, o meramente por connotación. Se trata del antológico baile celestial que              

Janos conjura en una taberna de mala muerte. Comienza con el primer plano de una estufa de                 

leña, que nos ubica, desde el principio, en un ambiente invernal. Tras unos segundos vemos unas                

manos apagando el fuego indicando, como luego lo hará una voz, el cierre del bar, y que, por                  

otra parte, inunda de frío el conjunto de la secuencia. La cámara se abre, con delicadeza, pasando                 

del primer plano de la estufa a un plano general, donde vemos al camarero de la taberna                 

recogiendo vasos y a un montón de borrachos tambaleándose, algunos cayéndose al suelo,             

compartiendo el frío espacio, pobremente iluminado. Asumiendo su gusto por las sutiles            

coreografías en el espacio en el cine de Tarr, vemos, por un lado la retirada del camarero hacia el                   

horizonte de la imagen, saliendo por una puerta, y la venida simultánea de uno de los borrachos                 



del bar hacia la cámara. El desaliñado       

borracho, con una cerveza en la mano       

se va acercando a cámara por el lado        

izquierdo de la pantalla hasta que la       

cruza, ocupando el centro de la      

imagen, mirando en diagonal y     

pidiendo a Valuska que “les muestre”.      

Aparece entonces Valuska desde    

detrás de la pantalla como una gran masa negra, como si todo el rato hubiéramos estado mirando                 

desde su perspectiva y, de repente, soltara la cámara y apareciera en escena. Esta forma de                

introducirnos a nosotros y al protagonista deja claro, desde el mismo principio, que será desde               

sus ojos y no desde ningunos otros, desde los que veremos la película. No habrá ningún narrador                 

omnisciente, tampoco habrá voz en off, sino que será una película de miradas y de objetos vistos                 

desde Janos. Es por ello que esta secuencia será tan extraordinariamente importante para el resto               

de la película, pues es el diagrama de su espíritu lo que vendrá a “mostrarles” a esos pobres                  

hombres que ya apenas se tienen en pie, que quizás ya no sean capaces de ver nada por sí                   

mismos, pero, que por un momento, podrán ser beneficiarios de los regalos de la mirada. Es,                

además, un gesto interesante pues no es habitual en el cine de Tarr colocar el eje narrativo tan                  

explícitamente desde la perspectiva de un protagonista Cuando hay una suerte de protagonista, la              

perspectiva sobre éste suele ser externa, no empática, les vemos a ellos, pero no vemos desde                

ellos, quizás porque tampoco son capaces de ver demasiado. Tampoco se hace en la novela, que                

posee un carácter mucho más polifónico, adentrándonos en las perspectivas y mundos interiores             

de todos los personajes principales. En el conjunto de su cine, la cámara suele habitar el espacio                 

como una especie de fantasma que rodea a los cuerpos y los observa desde una posición                

contemplativa (cámara-entre le llama Alberto Ruiz de Samaniego (2015: 363). Aquí, sin            

embargo, la cámara y, en general, la puesta en escena, se posiciona desde el punto de vista del                  

protagonista principal en muchas escenas clave y todo lo que veremos será también lo que ve                

Janos, recurso más propio de un cine más romántico o subjetivo. Esto evidencia el carácter               

fronterizo del film y será Janos, como veremos, el chivo expiatorio de un mundo (o una idea de                  



mundo, más bien) que se verá condenado a la desaparición y, precisamente, la perspectiva casi               

subjetiva del film contribuirá a acentuar su violencia.  

 

Siguiendo con la secuencia en cuestión, el borracho que veíamos acoge a Valuska con los brazos                

y reclama hacer espacio en la sala para su exposición y así, como en una escena teatral, el resto                   

de clientes retiran las mesas y otorgan un espacio diáfano para nuestro protagonista. Tras algunos               

murmullos, por fin Valuska tiene la palabra y coloca, a ese primer borracho en el centro. “Tú                 

eres el Sol”, le dirá mientras imita con las manos sus gestos destellantes. Tras ello acoge a otro                  

personaje, que será la Tierra. Janos podrá       

explicarnos ahora como unos “simples     

tipos como nosotros” pueden llegar a      

comprender la inmortalidad, donde reina     

la constancia y la quietud donde el Sol        

siempre ilumina una cara de la Tierra que        

se mueve con un movimiento casi      

imperceptible, simbolizada ahora por el     

desaliñado borracho, que gira y gira      

alrededor de su compañero y de sí mismo a las órdenes de Janos. Se agrega posteriormente la                 

Luna, que gira a su vez sobre la Tierra y empieza a generar un torpe baile entre todos los                   

borrachos, lleno de tropiezos, pero que nosotros observamos, junto a Valuska, con la ingenuidad              

y la ternura de un niño, que es capaz de ver en un palo una pistola, o una nave espacial en una                      

cama.. Desde el principio de la secuencia, la        

cámara nos compromete con la perspectiva      

de Valuska y, gustosos, la adoptamos,      

mientras imaginamos ese cosmos    

transfigurado en estas decadentes figuras     

que bailan y se tropiezan animadas por el        

tarareo de Janos y su cuerpo espoleador.       

Tras acompañarlos durante unos segundos     



Janos los para, con una mirada de pillo y una pequeña risa (¿lo volveremos a ver reír en toda la                    

película?) para anunciar un acontecimiento decisivo. La Luna (en este caso, el borracho con              

boina) se coloca entre el Sol y la Tierra, provocando un eclipse, haciendo que el Sol se apague                  

(el borracho correspondiente agachándose). Seguimos entonces las descripciones de Valuska          

que, con intenso dramatismo nos hace presenciar este inquietante momento: “El aire se vuelve              

frío, el cielo se oscurece y todo se vuelve oscuro, los perros aúllan, los conejos se encorvan, los                  

ciervos corren asustados, en estampida, los pájaros también están confusos y se posan en los               

árboles y luego… completo silencio”. En ese momento comienzan a sonar, por primera vez, las               

primeras notas de la banda sonora, unas melancólicas y minimalistas notas de piano que              

componen el primero de los dos temas que aparecerán en la película titulado, precisamente,              

“Valuska”. Será el primer momento de los cuatro en el que aparecerá en la película y, como en                  

las demás ocasiones, vendrá a invocar un momento trascendente en el continuo de la trama: el                

eclipse en este caso. Esta primera pieza, en las dos ocasiones, aparece en los dos únicos                

momentos en que la mirada de Janos es efectiva (tiene efectos). La languidez de las notas no deja                  

de tener esa belleza que nos hace elevarnos        

hacia otro lado, parecida a esa ambigüedad       

de las célebres piezas de Satie, que nos        

transmiten, a la vez, melancolía y sosiego.       

Aquí la pieza acompaña a Janos y al        

cosmos y nos eleva por encima de la bruta         

materialidad de la taberna y los borrachos       

para, finalmente, hacernos testigos de este      

trascendente acontecimiento cósmico. La cámara, unida a la música y a las anunciaciones             

temerosas de Janos frente al suceso, también se eleva, ligeramente, como en un estado de estasis                

“¿El cielo se caerá sobre nosotros? ¿La tierra se abrirá bajo nuestros pies? No lo sabemos, un                 

eclipse total nos ha encontrado por casualidad”. Se hace el silencio, la cámara se retrasa y se                 

eleva, progresivamente, al mismo ritmo lánguido de la música. Se acomoda detrás de una de las                



lámparas del techo que aparece como una gran masa mientras, en suspensión aérea, contempla              2

los cuerpos estáticos de los ya convertidos en astros, vibrando todos ellos en el temor con el que                  

el eclipse nos ha inundado. Tras unos segundos de contemplación estática la cámara vuelve al               

lugar donde se encontraba antes, con el mismo ritmo lánguido, mientras Janos nos anuncia el fin                

del eclipse y la vuelta a la normalidad. La Luna se retira de su posición mediadora posibilitando                 

que los rayos del Sol vuelven a iluminar los correspondientes lados de la Tierra, permitiendo que                

el baile siga su curso armónico habitual. Janos, capitán de los astros, comienza a bailar con ellos                 

y, con un gesto, invita a todos los demás a formar parte de esta danza cósmica, pareciendo                 

también invitar a la cámara, que también gira y gira a su alrededor (hasta el Sol que “no se                   

mueve” no puede resistirse a la inercia de todos estos cuerpos rebosantes de luz y también gira                 

sobre sí mismo). No obstante, el baile será interrumpido por el camarero que diez minutos antes                

ya nos había anunciado que el bar estaba cerrado. Janos, y con él, la cámara, se despegan del                  

baile y salen hacia el punto de fuga de la imagen, completamente oscuro, tras la puerta donde se                  

sitúa el camarero. “Aún no he terminado” le dice Janos, pero el camarero le aparta la mirada, y                  

Janos sale de la taberna, por esa abertura de pura oscuridad, hacia la invernal ciudad anónima,                

vagando, como una estrella errante.  

 

 

 

 

2 Es habitual el gusto por Béla Tarr por las grandes masas que se colocan justo delante de la cámara, acentuando el                      
peso de la imagen y convocando, a su vez, un ritmo visual. Me viene a la mente el comienzo de La condena o de El                         
hombre de Londres, pero los ejemplos son abundantes en todo su cine 



2. Círculo, línea y espiral.  

 
Podríamos decir que, a grandes rasgos y en clave alegórica, uno de los temas fundamentales de la                 

película es la interrupción del orden del cosmos. Esta primera interrupción, ilustrada tras este              

hermosísimo juego de niños, será la primera que anunciará las siguientes en música, política y               

moral. A la manera de algunos filósofos antiguos que nos hablaban de la armonía existente entre                

el microcosmos y el macrocosmos, se nos presentará un poco más adelante en la película al                

personaje más intelectual, el musicólogo Eszter. Este otro personaje principal consagra su tiempo             

en reivindicar la importancia de un regreso a las armonías musicales clásicas griegas, las cuales               

poseían una correspondencia armónica con los astros del universo. La tarea, asumiendo esta             

conexión entre el cosmos y la música, no se trataría tan sólo de una puramente musical, sino                 

también filosófica, pues las consecuencias la trascienden.  

 

Eszter comparte el espíritu de Johannes Kepler, astrónomo y matemático germano que, conocido             

fundamentalmente por sus leyes sobre el movimiento de los planetas, centró la mayor parte de               

sus esfuerzos en encontrar conexiones armónicas entre el cosmos y las armonías musicales. Esta              

tarea de especificar la armonía de las esferas mediante tonos reales, que ya empezaba a ponerse                

en cuestión en la Revolución científica, se iría abandonando en pos de otras investigaciones              

como las de la serie armónica, siendo autores como Werckmeister o Singer los primeros              

fundadores de esos cambios. Fabre D'Olivet, ya en el siglo XVIII-XIX sería un representante de               

esos musicólogos que clamaban por el regreso a los orígenes y a la afinación pitagórica.               

acusando a la música moderna de los males de temperamento de su sociedad. Un nostálgico               

similar es Eszter, quien teme que la palabra del cosmos quede muda en nuestra tierra y que los                  

astros, antaño conducidos por los ángeles, queden errantes dirigidos por fuerzas sin sentido hacia              

un inexorable destino . Eszter constituiría el correlato intelectual de lo que Janos es en el más                3

puramente vivencial. Personajes atados a un viejo mundo del que no se quieren despegar. Janos,               

por un lado, con su creencia fiel que ilustra en sus exposiciones, Eszter, por otro, manteniendo su                 

3 Algunos de estos datos han sido recogidos de diferentes puntos del libro de Joscelyn Godwin, Armonía de las 
esferas (2009) 



piano afinado a la manera de los antiguos griegos, a pesar de que ello provoque que piezas como                  

las de Johann Sebastian Bach suenen chirriantes.  

 

Sin embargo, cuando los astros, como las notas musicales, se desvían de su trayectoria el               

cosmos, se enfrenta a una suerte de tragedia. Una tragedia, que ya no es como las clásicas, como                  

las de Esquilo, sino una tragedia más puramente moderna, como las que se anunciabas en               

Sófocles. La exposición de Janos, de hecho, no deja de tener las mismas resonancias que las de                 

una tragedia clásica tal como la expone Deleuze, refiriéndose a Hölderlin, en unas clases              

impartidas en torno a la noción de tiempo Kant recogidas en el libro Kant y el tiempo. Nos dice:  

 

¿Qué es el ciclo del tiempo trágico? El ciclo del tiempo trágico es, a grosso modo, como                 

tres arcos de círculo con valores desiguales. Está el momento de la limitación. La limitación no es                 

otra cosa que la justicia, es la parte asignada a cada uno. Luego está la transgresión de la                  

limitación, el acto que transgrede. El momento del límite es el gran Agamenón, es la belleza de la                  

limitación real [royale]. Luego está la transgresión del límite, es decir, el acto de la desmesura:                

Clitemnestra asesina a Agamenón. Luego está la reparación. El ciclo del tiempo trágico es ese               

ciclo de la limitación, la transgresión y la reparación. La reparación es Orestes, que vengará a                

Agamenon. Habrá restablecimiento del límite que ha sido por un momento excedido (Deleuze.             

2008: 50, 51) 

 

A lo que luego agrega que este tiempo, que Aristóteles hará canónico en su Poética, “está                

bastante calcado sobre el tiempo astronómico” (Ibid). Efectivamente, la exposición de Janos es             

expresión de este tiempo cíclico en el que el orden limitado del cosmos, se ve transgredido por                 

un eclipse para, posteriormente, volver al orden inicial. ¿Qué ocurre, en cambio, en lo trágico               

moderno? Es decir, que ocurre (o empieza a ocurrir) al final de la secuencia, cuando Janos es                 

apartado de su baile y comienza a vagar por la ciudad, de un lado a otro hasta que le veamos, al                     

final de la película, loco en un hospital psiquiátrico. Pues que el tiempo se descurva, dando lugar                 

a otra clase de tiempo, el tiempo de Edipo, dirá Hölderlin, en el que el hombre se sustrae al límite                    

y el tiempo, plegado hasta ahora sobre sí mismo, “se sale de sus goznes” impidiendo la rima                 

entre comienzo y final. En la concepción clásica el tiempo es el número del movimiento, tal                



como lo expone Aristóteles en su Física, eso implica que el tiempo se subordina al cambio, al                 

curso del mundo, y el curso del mundo es aquél que amanece con los astros, cíclico y regular.                  

Tiempo que está unido al movimiento, movimiento que es cíclico, ciclo que es eterno, inmortal.               

Tenemos el tiempo como número del movimiento en Aristóteles, el tiempo como imagen de la               

eternidad en Platón, en definitiva, el tiempo como algo subordinado a un cambio que lo que nos                 

indica es precisamente la estabilidad en la permanencia, un tiempo, que, en último término              

anuncia la ausencia de tiempo mismo o su subordinación a lo estático. ¿Qué ocurre en el tiempo                 

de Sófocles? ¿Qué ocurre aún más en el tiempo de Kant y en general, de la modernidad (y aquí                   

tanto Deleuze, como Hölderlin parecen anunciar a Sófocles como un moderno “avant la lettre”)?              

Pues, como decíamos, el tiempo sale de sus goznes, el pliegue circular del tiempo cíclico se                

desenrolla y deviene línea recta. El avance ya no promete la vuelta al comienzo, el tiempo deja                 

de estar subordinado al cosmos, se convierte en tiempo vacío y puro y ya no tiene, en definitiva,                  

ninguna conexión con la eternidad. ¿Hacia dónde, entonces, nos arrastra esa línea recta? Hacia              

nada, dirá Deleuze y, podríamos decir con Heidegger, hacia la muerte. De un tiempo cíclico,               

pasamos a un tiempo desbordado de sí, desenmarcado de sus límites, que se encauza, como una                

línea recta, hacia la nada. Desarmonía de las esferas e independencia del tiempo enlazadas              

íntimamente.  

 

En Béla Tarr, volviendo a lo que nos ocupa, estamos en esta lógica, pero sin embargo no                 

ocurre un cambio sustancial repentino de un tiempo cíclico a un tiempo lineal, no estamos ante                

una súbita salida de los goznes del tiempo, sino que se da, podríamos decir un “choque de                 

tiempos” (Cruz, 2016: 234) entre el círculo y la línea recta. O, podríamos decir, el espíritu de la                  

línea recta contamina, como un parásito, al del círculo, haciendo de la repetición, ya no un                

continuo ciclo que en cada vuelta se renueva con el mismo impulso que antes para dar la                 

siguiente, sino que se da una suerte de espiral, que en cada movimiento va concentrándose hacia                

el interior, perdiendo energía, dirigiéndose hacia su pérdida total. El tiempo circular, cuando se              

encuentra con el tiempo de la línea recta, nos enfrenta al tiempo de la entropía. El tiempo de la                   

vida en las películas de Tarr se compone por tanto de la combinación de dos movimientos: “el                 

centrípeto, que mantiene el círculo como tal, y el centrífugo, que termina cortando el ciclo               



produciendo una línea recta efímera; línea que se enfría poco a poco hasta que finalmente se                

disipa” (Cruz, M, 2016: 232). Este espacio temporal es el espacio general de las películas de Tarr                 

y lo podemos constatar tanto en un sentido local, en las películas concretas, como en la                

globalidad de su proyecto cinematográfico con Krasznahorkai. El ritmo repetitivo, al que            

colabora una música minimalista en loop, así como las constantes idas y venidas de la cámara,                

siempre en compañía de la música, otorga a su cine una estructura, en efecto, repetitiva,               

minimalista que genera un cierto estado hipnótico a la vez que siniestro. Sin embargo, el loop de                 

sus películas, y ahora pienso especialmente en El caballo de Turín, no reside en la mera                

repetición, sino que dicho movimiento, como decíamos, unido al de la línea recta que nos dirige                

hacia ese agotamiento de sí, es como un loop que se desintegra progresivamente en cada               

repetición. En ese sentido encuentro cierta analogía con la idea de William Basinski en el plano                

musical con sus Disintegration Loops, cuatro discos en los que al músico colocaba un fragmento               

reproducido en bucle sobre viejas bandas magnéticas desgastadas, lo que provocaba que en cada              

tirada se deteriorara progresivamente. En Béla Tarr, si tomamos el ejemplo de El caballo de               

Turín (por paradigmático, pero no por único) ocurre algo similar. Cada día, padre e hija intentan                

realizar sus tareas cotidianas, y así nos lo refleja Béla Tarr con relativo “naturalismo”, sin               

embargo, cada día que pasa encuentran diversas singularidades que provocan una ligera            

diferencia en la repetición constante de sus labores. Los días son representados de manera cada               

vez más corta, el exterior se va volviendo cada vez más hostil, primero mueren las chinches, el                 

caballo deja de comer, vienen los gitanos, mientras la lluvia y el viento va acumulándose poco a                 

poco en las cosas, desgastándolas, deteriorándolas. Esta idea la encontramos mencionada por el             

propio Béla Tarr en una entrevista: 

  

Nunca se limita a la pura y simple repetición. Por ejemplo, en una película como El                

caballo de Turín, incluso cuando los personajes llevan a cabo las mismas acciones cada día,               

nunca lo hacen de la misma manera. Esa es la cuestión principal de la película. Nos pasamos el                  

día llevando a cabo una rutina, viviendo la vida en su vertiente del día a día. Sí, te levantas, te                    

vistes, te duchas, vas a trabajar… pero, de alguna forma, la diferencia es la cuestión; cada día es                  

diferente porque no eres la misma persona que el día anterior, porque ayer eras un día más joven                  

y hoy eres un día mayor, tienes menos energía, menos poder, eres una persona diferente cada día,                 



y por lo tanto haces las cosas de manera diferente a medida que pasan los días. (Béla Tarr en                   

Mello, 2015) 

 

3. Frente al tiempo de los sujetos, el tiempo de las cosas.  

 

Cando la espiral deviene puro afecto y su ciclo interior se hace irremediable. Cuando, en               

definitiva, la tendencia del tiempo ya no posee el correlato de la esperanza, en que la voluntad                 

accede al transcurrir homogéneo para establecer un desvío a su inercia, el tiempo entonces se               

des-subjetiva, deviene cósico. Deja de ser el tiempo de las ambigüedades espirituales y de las               

dilataciones del alma agustinianas. Es el tiempo en que los hombres ya no aspiran más que a                 

poder ponerse un plato de comida en la boca y de sustentar su existencia física. Desembarazado                

de subjetividad y aliado de la materia, junto con la lluvia, el barro, la niebla y el viento, afecta a                    

los cuerpos y se acumula sobre ellos que devienen pasivos. “La naturaleza toca al hombre               

expuesto, no lo atraviesa pero lo socava, lo mancha, le da tiempo, tiempo que no es lineal sino                  

huella, no progresivo sino afectado, la compasión de la materia” (Hidalgo, 2016: 128)  

 

Tomemos, por contraste, las películas de Andrei Tarkovski, con quien se ha comparado mucho, y               

no gratuitamente, al director húngaro, al tomar en consideración analogías formales como los             

lentos movimientos de cámara o su trabajo con las dilataciones temporales. Sin embargo, a              

diferencia de Béla Tarr, el dispositivo formal del cineasta ruso está mucho más dirigido a               

adentrarnos en la interioridad de sus personajes, a explorar su fondo espiritual así como su               

ambigüedad moral. “Lo que a mí me interesa son las cualidades interiores, morales, inmanentes              

al tiempo” (Tarkovski, 2013: 78), diría en su libro Esculpir en el tiempo. Si algún interés tiene                 

una comparación entre ambos autores, es que, partiendo de recursos formales similares se             

diferencian en su objeto último. En cierto sentido pareciera que Béla Tarr, pudiendo haber nacido               

desde una vinculación igual de íntima con el ser humano y su espiritualidad, se posicionara               

definitivamente de un lado, donde la ambigüedad ya no tiene espacio, donde se ha perdido               

definitivamente la fe. Visión metafísica la de ambos, pero en uno el objeto será el alma y su                  



ambigüedad, mientras en otro será la tiranía de la materia extenuada. El punto de contacto entre                

ambos lo encontramos en Janos. Volveremos sobre ello más adelante, pero antes me gustaría              

comparar cómo se traduce este contacto y esta disidencia en diversas escenas de ambos              

cineastas.  

 

Pensemos en Stalker de Tarkovski, en la secuencia en que los tres peregrinos se encaminan hacia                

La Zona, el momento limítrofe en que, tras escapar de los vigilantes que custodiaban la frontera,                

encuentran una vagoneta que les llevará a su destino. Una vez montados en la vagoneta, un                

personaje se pregunta, en un primer plano lateral “¿Pueden alcanzarnos?” a lo que el Stalker               

responde desde fuera de campo “Ellos le temen como a una plaga”, “¿Qué temen?” vuelve a                

preguntar. No se responde, queda un silencio y nos quedamos observando el rostro del              

denominado Escritor, que mira hacia abajo, casi cierra los ojos y agacha la cabeza, mira hacia el                 

paisaje y la cámara acompaña la mirada deambulando por el entorno industrial y sepia que               

comienzan a abandonar. Tras ello, en la escena se siguen realizando diversos cortes enfocando en               

primer plano lateral el rostro de los diversos protagonistas y deambulando por el paisaje. La               

interrupción por el montaje del plano secuencia no rompe la continuidad del trayecto, a lo que                

colabora un constante y rítmico traqueteo de la vagoneta, que acompaña a los personajes e               

hipnotiza a los espectadores, así como la aparición progresiva de extraños sonidos de sintetizador              

que parecen como venidos de otro mundo, confundiéndose con el ambiente y tomando cada vez               

más protagonismo, invadiendo de extrañeza ritual la escena de más de tres minutos de duración.  

 

 
 

La dilatación temporal acompaña a la dilatación propia del espíritu de sus protagonistas, dándole              

el espacio y el tiempo para que respire la tensión del tránsito. En el plano secuencia se sedimenta                  



y vibra la incertidumbre de sus personajes que se dirigen hacia un espacio desconocido mientras               

dejan atrás la decadencia sepia de la ciudad industrial. En este sentido lo interesante del plano no                 

reside en que recorran un espacio o no, sino que el tiempo, así como la vibración hipnótica de los                   

ritmos, nos adentran, de manera casi ritual, en el interior de los personajes, en la inquietud que                 

provoca abandonar un territorio hostil como es la ciudad y adentrarse a un espacio desconocido               

como La Zona, que es capaz de provocar el terror de un ejército entero. Podemos encontrar                

numerosos ejemplos parejos en multitud de sus películas: La escena de la autopista en Solaris, la                

escena de la vela en la piscina seca en Nostalgia o la globalidad del proyecto de El espejo. Todo                   

el trabajo con el espacio y el tiempo en sus películas convocan movimientos análogos del               

espíritu de sus personajes.  

 

 

Pensemos, por contraste, en una escena      

formalmente similar en el cine de Béla Tarr y,         

con ello, tomaré de nuevo una de Armonías de         

Werckmeister por la misma razón por la que he         

acudido a ella previamente: su carácter limítrofe.       

En efecto, antes comentábamos que dicha      

película tenía aún algo de romántico, pues situaba        

la perspectiva de la trama en los ojos de un protagonista: Janos Valuska. Sin embargo la película                 

no es la mera extensión espiritual de sus pensamientos y los recursos formales no están todos                

dirigidos a expresar su estado de ánimo ni sus inquietudes, salvo aquellos que podríamos llamar               

“momentos trascendentes”, como la comentada primera secuencia. Tomemos una secuencia          

concreta de aparente banalidad en el todo del film: En un momento de la película, Janos le dice a                   

su colega Eszter que la exmujer de éste, Tünde, quiere que se encargue de reunir personas en una                  

lista para combatir a los rebeldes que violentan el pueblo (los seguidores de El Príncipe). Cuando                

se disponen a emprender el camino para reunir la lista, Janos le ofrece ir a ver a la enorme                   

ballena (en la que “podemos ver la grandeza del señor, su impulso creativo”) a lo que Eszter le                  

responde que antes “terminemos esa maldita lista”. En ese momento callan y simplemente             



caminan, la cámara les acompaña en un plano lateral y lo único que oímos son las rítmicas                 

pisadas de ambos junto al sonido del bastón y el viento que les golpea en la cara, agitando el pelo                    

de Janos y obligando a Eszter a sujetar su sombrero. 2 minutos les acompaña la cámara hasta que                  

se encuentran a las primeras personas a las que debe poner en la lista. 

 

Una persona x podría aludir a la gratuidad de dicha escena. Aquí no existe una tensión                

dramática que pareciera requerir esta dilatación temporal, los personajes no parecen adentrarse            

en territorio desconocido, ni existe un particular suspense que haga que la duración evoque sus               

expectativas o recuerdos. Efectivamente, en esta escena la prolongación parece gratuita           

dramáticamente pero porque lo que empieza a emerger aquí es algo que apunta en otras               

direcciones. El tiempo deja de convertirse en un territorio donde el alma se dilate en su                

ambigüedad para convertirse en un elemento matérico más de un mundo hostil, en el que éste,                

junto a los elementos (en este caso el silbido del molesto viento que despeina y obliga a Eszter a                   

sujetarse el sombrero mientras camina con dificultad con su bastón) van sedimentándose sobre             

los espíritus de los personajes, aplacándolos. Esta dilatación temporal más que agregar algo a la               

trama construye una atmósfera. El pueblo donde transcurre la película es vacío, anónimo, áspero.              

La entropía dirigida por El Príncipe tiene un correlato físico en toda la atmósfera de la película,                 

en sus dilataciones temporales, en sus silencios y vacíos, en los habitantes sórdidos (pensemos en               

la escena del beso entre un guardia y una cocinera) y hostiles. En esta clase de escenas se                  

manifiesta el objeto mismo del cine de Béla Tarr, la búsqueda de una materialidad en estado                

puro, más allá de las tensiones dramáticas, que tendrá su exponente más radical y extraordinario               

en la mastodóntica Sátántango.  

 

Efectivamente lo que empieza a anunciarse no es más que ese otro tiempo al que hace                

alusión Rancière en su libro, ese tiempo de después que no aparece en acto pero que empieza a                  

intuirse en la atmósfera general de todas sus películas. Éste, como él comenta “es el tiempo de                 

los acontecimientos materiales puros a los que se enfrenta la creencia durante todo el tiempo que                

la vida pueda soportarla” (15). Podríamos decir que lo representado en la pantalla empieza a               

dejar de reflejar algo más allá que exceda la propia materialidad de los objetos, que, en                



definitiva, la imagen ya no respira hacia un lado ni hacia otro. Ya no nos hace soñar con el                   

futuro, ni nos permite sentir nostalgia por el pasado, sino que la violencia de la imagen se                 

presenta en su carácter más opaco y lo visual empieza a cobrar una dimensión más puramente                

háptica. Podríamos decir, por tanto, que el cine de Béla Tarr es una suerte de materialismo en el                  

que, en un mundo de espera pero sin esperanzas, solo quedan los elementos en su opacidad y el                  

tiempo deja de tener vértices que apunten más allá de sí para convertirse en huella que se                 

sedimenta sobre los cuerpos de los personajes, inundándolos hasta su desgastamiento y,            

finalmente, hasta su muerte. Nada que ver con el materialismo de tintes humanísticos de Sigfried               

Kracauer. La reivindicación materialista del autor alemán residía en el carácter evocador de los              

objetos físicos, poseedores de una ambigüedad inherente capaz de transmitirnos un “halo de de              

significados” con “un número teóricamente ilimitado de correspondencias psicológicas y          

mentales” (1996: 99). La materia de Béla Tarr es, por contra, una suerte de abstracción, una                

suerte de idea matérica de sí misma, los elementos se convierten en arquetipos, en fuerzas               

ontológicas. Como diría Alberto Ruiz de Samaniego, el cine de Béla Tarr, más que ser un                

naturalismo o un realismo, es una “metafísica [...] de- y desde la materia extenuada” (2015: 362).                

La materialidad del cine de Tarr no es una simple constatación empírica que la cámara registra,                

no es una reivindicación, a la Bazin, de las cualidades transparentes del cinematógrafo (aunque              

las utilice) sino que es un cine discursivo en el que la materia tiene un sentido ontológico dentro                  

del cómputo global de su universo. Algunas decisiones de puesta en escena apoyan esta idea, por                

ejemplo, el uso del blanco y negro, frente al color. El mismo Béla Tarr, comenta: “For me it’s a                   

kind of naturalism, the colour movie. With black and white you can keep it more stylistic, you                 

can keep more of a distance between the film and reality which is important.” (Béla Tarr en                 

Daly y Le cain, 2001). O respecto a la utilización del viento en sus películas: “We used the wind                   

machine. You know, everything is artificial. It’s the definition of artificial.” (Ibid). Materialismo,             

por tanto, pero en la cual el objeto no es plasmar la realidad positiva, empírica que pasa                 

objetivamente por el filtro transparente de la cámara, sino que la puesta en escena trabaja para                

otorgar a los objetos una dinámica propia, una potencia concreta, un tono y un ritmo.  

 



A este respecto me gustaría sacar a colación a un teórico y cineasta como Robert Bresson                

que, pese a situarse en las antípodas estéticas de Tarr, su gusto por la estilización de los                 

elementos materiales en su cine crea, para mi gusto, algunos puntos en común. Un aforismo en                

sus Notas sobre el cinematógrafo ilumina algunos de esos puntos: “Lo real en bruto no dará por                 

sí mismo lo verdadero” (2006: 82), reivindicando que lo real no es algo que meramente se                

“capte” ni ante lo que tengamos que ser meramente contempladores, “positivistas”, sino algo             

mediatizado por la perspectiva del artista, que otorga a su material una determinada forma. En el                

caso de Bresson, como en el de Tarr, hay un gran gusto por la utilización de los silencios y de los                     

ruidos, pero encauzados por el cincel del artista en aras de poseer una vibración concreta. En sus                 

mismas notas, Bresson realza “el valor rítmico de un ruido” e invita a que “los ruidos se                 

conviertan en música” (2006: 43). De manera análoga se concibe en Béla Tarr tanto el sonido,                

como la imagen, en función de transmitirnos desde la misma materia, una idea de ella , y no                 4

simplemente de “registrarla” Pienso, por ejemplo, en el artificioso sonido del viento en El              

caballo de Turín, si nos fijamos, el viento posee en un conjunto de masa fluida de sonidos de                  

diversa tonalidad, un ritmo interno, que resulta hipnótico a la par que siniestro. Entre esas notas,                

recuerdo una que se repite, y que otorga un vértice de inquietud al conjunto, como una especie de                  

soplido más agudo, parecido al sonido de una puerta chirriante colándose entre la masa de las                

otras “notas de viento” más graves. Es de un particular interés poner solo la pista de sonido de El                   

caballo de Turín y apreciar su extraordinario y enormemente inquietante uso, como el viento              

toca diversas notas y como su musicalidad se encauza, en armonía siniestra con la banda sonora                

de Mihaly Vig. Todo ello, más allá de que mis limitados conocimientos musicales me impida               

concretar aún más sus características, invoca, en definitiva, ciertas tonalidades concretas que el             

film otorga a la materia con el sonido. También podíamos comentar ejemplos visuales como la               

rugosidad de los objetos, realzando el carácter háptico de su cine y que nos recuerda al Van gogh                  

más cercano al expresionismo (ese de Los comedores de patatas). Los ligeros movimientos de              

4 Con idea no me refiero a una idea abstracta o intelectual. En este sentido vendría a colación algunas categorías de 
Deleuze como son las de percepto o afecto, que son los equivalentes a los tipos ideas con las que se manejan los 
artistas. Los perceptos son conjuntos de percepciones que sobreviven a aquellos que las experimentan, así como los 
afectos son devenires que exceden la fuerza de aquél que pasa por ellos. Así es como el mismo autor francés lo 
define en un conjunto de entrevistas recogidas bajo el nombre de El abecedario de Gilles Deleuze. Estas, junto con 
el concepto, vendrían a integrarse en el grupo de las ideas.  



cámara que otorgan un ritmo a las diversas masas que se presentan en pantalla. Pensemos en la                 

bellísima coreografía de diferentes tonalidades y densidades de objetos en el comienzo de El              

hombre de Londres en el que, con un travelling vertical, de una gran lentitud, vamos rozando un                 

gran barco, superponiéndose, en el trascurso, grandes masas cromáticas negras, que constrastan            

con la ligereza con la que los reflejos del agua revolotean en la parte baja del barco. Este                  

contraste, así como el ligero movimiento de la cámara impone una melodía y un ritmo visual que                 

lo empareja con la música que es norma en el conjunto de su cine.  

 

Este materialismo de su cine, que se expresa tanto en el uso del sonido como en el                 

carácter pictórico de las imágenes no elimina el tiempo sino que, al contrario, son el anuncio de                 

su propia desaparición. Como un moribundo que más que nunca es tiempo pues no puede dejar                

de anunciarnos la violencia de lo que está por venir. Materialidad en progresivo embrutecimiento              

unido a la incapacidad de los personajes de ver a través de ella. Completamente desasidos de                

voluntad, ya solo pueden quedarse sentados, esperando como este mundo opaco se viene hacia              

ellos. Hombres sentados tras las ventanas esperando lo inevitable, a que llegue aquello que tenga               

que llegar, que no es otra cosa que la acumulación de lo            

presente, la sedimentación de un mundo en progresivo        

desorden y violencia. “El personaje típico de Béla Tarr es          

en adelante el hombre en la ventana, el hombre que mira           

como las cosas vienen hacia él” nos dirá Rancière “Y          

mirarlas es dejarse invadir por ellas, sustraerse al trayecto         

normal que convierten las incitaciones del exterior en        

impulsos para actuar” (pag 36). Personajes como Karrer        

que vemos tras una ventana al comienzo de la película La condena, y que expresa “Yo no me                  

aferro a las cosas, pero todas las cosas se aferran a mí”. Los personajes son incapaces de actuar                  

sobre los objetos, por lo tanto los objetos actúan sobre ellos. 

 

 

 



 

 

 

 

 

La estética materialista del cine tiene su       

correlato en estos personajes: en Karrer y       

en los borrachos de La condena, en los        

pueblerinos que viajan hacia la nada      

guiados por un falso profeta en Sátántangó,       

en el padre y la hija de En el caballo de           

Turín que ya, al final de la película, no         

pueden ni levantar la cabeza ante lo que se         

les viene encima. La íntima coherencia entre la estética de su cine y el espíritu de sus personajes                  

es una de las virtudes del autor húngaro, y aún más lo será cuando pueda llegar a aparecer un                   

personaje que transfigure esa roca opaca. Hablamos de Janos 

 

4. Inmanencia y trascendencia de la mirada 

 

La inmanencia de los objetos no es solo, en Tarr, como comentaba, una cuestión discursiva, sino                

también estética. Todo está en la imagen y no hay significados o simbologías ocultas. Nada               

apunta más allá de sí mismo salvo si algo en el contexto de la imagen invoca esa trascendencia.                  

La presencia de Janos en Armonías de Werckmeister es precisamente aquella que es capaz de               

romper la dinámica de la opacidad que hemos estado viendo. Como un error en el sistema su                 

presencia irradia vectores de luz para hacernos ver más allá que lo que veíamos en esas otras                 

películas en las que los personajes estaban ya consumidos por ese “tiempo de las cosas”.  

 



Janos podría tomar el calificativo de idiota en varios de sus acepciones, por un lado               

podemos emparentarlo con una constelación de personajes caracterizados por ser, por una parte,             

algo simples, pero, por otra, estar llenos de una bondad innata así como parecer ver algo que los                  

demás no pueden. Podemos pensar en el príncipe Mishkin en El idiota de Dostoievski, en               

Johannes en Ordet de Dreyer o en el Stalker de la película homónima de Tarkovsky entre                

muchos otros y pese a sus diferencias. También podríamos pensar la palabra idiota en el sentido                

que adquirió en la época de los antiguos griegos, como aquel que no prestaba atención a los                 

asuntos públicos, sino solo a sus asuntos privados. Heráclito empleará la expresión «idios             

cosmos» para referirse al mundo privado que un individuo particular se construye y que difiere               

del «koinos cosmos» o comprensión compartida del mundo que tienen los demás individuos             

(Andrade, 2014: 134).  

 

En efecto Janos es un idiota en ambas acepciones pues es ingenuo, sencillo y bueno, pero,                

por otro lado, posee su propio cosmos, completamente al margen de la situación que le es                

contemporánea. Es, dicho vulgarmente, alguien “que no se entera de lo que pasa”. Su              

ingenuidad, que no es capaz de comprender lo que ocurre si no lo ve, le obliga y, con ello, nos                    

obliga, a ser testigo directo de los sucesos de la ciudad. A su vez, con ello, la propia presencia de                    

Janos inunda de sentido aquello que se muestra.  

 

La célebre ballena de la película, centro y casi personaje propio, habita un espacio de               

ambigüedad al que Janos bellamente contribuye. Es, por un lado, una criatura extrañamente             

sagrada y, a la vez, un pedazo de carne inerte encerrada en un camión mal iluminado. Su                 

ambigüedad no reside, sin embargo, en un valor simbólico o en un sentido escondido ulterior que                

la película no nos muestra y ante el que el teórico de cine, con su erudición, es capaz de desvelar                    

gracias a sus estudios de mitología o literatura. La ballena, como todo en el cine de Béla Tarr,                  

solo significa por aquello que se sedimenta en sus materiales. Si encontramos ambigüedad en              

ella es por confrontar en sí una gran cantidad de miradas contradictorias, y es por ellas por las                  

que se define. En los primeros compases de la película podemos escuchar constantes rumores              

sobre ella, el encargado del hotel con el que Janos se encuentra nos comenta “Al parecer vinieron                 



ayer en el tren de la tarde, a causa de la ballena. Bueno, tú no podrías saberlo. Nunca se puede                    

estar seguro de nada [...] también cuentan que la ballena no tiene nada que ver, pero al rato, que                   

es la causante de todo” Esta primera presentación sin que ella haya aparecido aún, ya la integra                 

en una ambigüedad explícita. Su presencia es inquietante porque no sabemos qué decir sobre              

ella. ¿Es una presencia maligna, o es solo un trozo de carne? 

 

Su presencia adquiere otras connotaciones en la hermosa escena de su presentación            

visual. Janos, en una de sus caminatas por la ciudad, llega a la gran plaza del mercado, cubierta                  

de niebla y frío donde cientos de personas han aparecido repentinamente, permaneciendo en un              

inquietante estatismo. En ese momento, en el centro de la plaza, un camión, perteneciente a un                

circo itinerante, abre sus puertas para mostrar una de sus principales atracciones: una ballena de               

más de 20 metros. A diferencia del libro, donde todos estos hombres, que aquí aparecen como                

estatuas y que luego sabremos que se tratan de los seguidores de El Príncipe, se adentran en masa                  

al interior del camión, aquí, es solo Janos el que lo hace. La idea final que reluce, sin embargo, es                    

la misma, es Janos el único que ve en ella algo más que el resto, es su mirada la que invoca en la                       

ballena unas connotaciones que antes de que Janos apareciera no existían. Justo en el momento               

en que entra al camión vuelve a aparecer la música. Es la segunda aparición en toda la película y                   

la última de esta pieza en concreto. De nuevo, como vimos en la primera ocasión, la música                 

llama a una trascendencia. En este caso es la expresión musical de la mirada encandilada de                

Janos que la observa con fascinación infantil, mientras la cámara es su expresión visual,              

acariciándola con lentitud, demorándose en las rugosidades de su cuerpo y órganos acumulados             

en botes a lo largo del mugriento camión. Como en la primera secuencia, ésta, en su demora y                  

estilización, parece invitarnos a una mirada más profunda, que ya no anuncia una caída o una                

muerte, sino un alzamiento y un encantamiento. Cuando Janos sale del camión la cámara se               

queda aún en él, enmarcándole con la cola y el costado de la ballena que forman una gran masa                   

negra, lo que logra introducir así en sus en sus          

próximas palabras este correlato material de la       

revelación. “Una ballena gigantesca ha llegado.      

Esta misteriosa criatura viene de océanos      



remotos. Lo mejor es que la vea usted mismo” A lo que responde su compatriota “No me gusta                  

nada de esto, Janos”. “No es nada malo Sr Argelyan” replica Janos, “tan solo vaya y vea el                  

animal grandioso que El Señor ha creado. Que misterioso es El Señor que se divierte con tales                 

extrañas criaturas”.  

 

Janos contagia de divinidad a la ballena solo con su mirada y, con ello, podríamos               

considerarle es portador de eso que los alemanes llamaban desde el Romanticismo, el Stimmung.              

Acojamos su bella definición que Jacques Aumont nos facilita en su libro El rostro en el cine. 

 

[La Stimmung] es lo que difunde, a partir de una fuente, una especie de irradiación 

invisible, aurática, etérea. Si esta irradiación es intensa, se extenderá con facilidad, contaminará             

los objetos cercanos, y se asentará progresivamente sobre todo el espacio. La Stimmung es              

contagiosa, pues el término procede también de stimmen, estar en concordancia. (Aumont,            

1998: 98) 

 

Si la ballena, que no es sino un trozo de carne inerte en un camión, nos transmite algo, es                   

precisamente por la capacidad que tiene el rostro de Janos de hacerla vibrar con una               

trascendencia única, acogiéndolo como un astro más en su juego cósmico, denominándola como             

una majestuosa criatura divina e incitando a que todos sus compatriotas contemplen su             

magnificencia. Más adelante, en una escena previamente comentada, Janos intentará convencer a            

Eszter para que mire la ballena: 

 

Tío Gyuri, vamos por la plaza del mercado así podrás ver tú mismo la gran ballena, mide                 

unos veinte metros y puedes ver su garganta, y lo mal que huele. Todo lo que un hombre puede                   

hacer es mirar eso y ver la grandeza del señor, su impulso creativo, su energía y como esa                  

omnipotencia se refleja en el animal. Eso es lo que se tiene que mirar, ha de ser visto Tío Gyuri. 

 

Eszter, pese a rechazar en ese momento la oferta de su colega, se contagiará de su mirada                 

una vez que la vea al final de la película, que comentaremos más adelante, en un momento de                  

extraordinaria condensación de las diversas caras del film. Antes sin embargo, me gustaría             



comentar el momento preciso en que su mirada cesa de ser capaz de encantar las cosas. La                 

secuencia en la que los seguidores de El Príncipe, tras escuchar su discurso anarquista y               

apocalíptico se encaminan hacia un hospital para invadirlo de destrucción.  

 

5. Caída... 

 

Los seguidores, convertidos en un solo mosaico       

de cuerpos que caminan al unísono, con sus        

pasos, no solo marcan un ritmo, ritmo de la         

muerte, sino que invocan todo un vacío       

alrededor (el cine sonoro inventó el silencio que        

diría aquél). En fuera de campo se evoca una         

ciudad muerta, anónima y vacía, como si solo        

habitasen el mundo estas figuras en negro,       

heraldos de la muerte, fuera de sí, dispuestos a destrozar a aquellos sobre los que más poder                 

tienen: los enfermos, incapaces de toda resistencia. Armados de rencor e impotencia acumulada,             

se encaminan, impasibles, en unos hipnóticos cuatro minutos hacia el hospital. Una vez a las               

puertas, la entrada se presenta en un intenso claroscuro que vendrá a ser eclipsado por las masas                 

de cuerpos que se adentran en él.  

 

 

 



 

Y con el mismo silencio se organiza la masacre, con la misma frialdad con la que                

presenciábamos la caminata al unísono. Solo oímos los ligeros sonidos de los pasos de un lado a                 

otro, y las caídas de los cuerpos y las camas. Ni gritos, ni declamaciones de rabia. Violencia                 

anónima que, de nuevo, embriaga la secuencia de silencio y vacío. En el campo visual el                

minimalismo de una serie de sombras que       

chocan entre sí y que se van adueñando del         

espacio, mientras la cámara, como testigo que       

no parpadea, se limita a observar desde una        

distancia cómplice pero testimonial todo lo      

ocurrido, casi siempre parapetada tras los      

marcos de las puertas, hasta que llegamos a la         

última sala.  

 

Nos encontramos con un consumido viejo de apariencia casi fantasmagórica, blanco en            

una estancia blanca, enmarcado por dos figuras negras, los heraldos de la muerte. Pareciera que               

simplemente tienen que avanzar un poco más para que la cámara se ennegrezca finalmente y               

asumamos la victoria de estas fuerzas frente a la débil luz (como ocurre, al principio de la                 

secuencia, o al final de El caballo de Turín, como ocurre al final de Sátántango cuando el viejo                  

médico coloca maderos en sus ventanas para       

que no pueda entrar más luz). En cambio se         

frenan, lo observan y se retiran mientras       

aparece la segunda pieza musical de la       

película. Música la cual, como decíamos,      

apunta siempre en la película a un paréntesis, a         

un “algo otro”. Lo veíamos en los momentos        

que comentábamos previamente, pero aquí la      

música cambia algo de tercio, mientras las dos piezas anteriores tenían el nombre de “Valuska”               

estas tienen el nombre de “Old”. Las primeras nos llevaban más allá en las visiones de Valuska,                 



nos permitían, tocando las imágenes, realizar la misma transfiguración del espacio que hacía             

nuestro idiota. Aquí, en cambio, el tono se vuelve más melancólico. “Old” hace alusión a este                

viejo que acabamos de contemplar pero también a la vieja ballena que aparecerá al final y que                 

también comentaremos. A pesar de que el mundo ya se ha salido de su órbita y la entropía es                   

inevitable, el rostro del viejo parece señalarnos un límite, aquello que no se puede traspasar. Los                

seguidores de El príncipe atacan y destrozan mientras encuentran caras anónimas hasta llegar un              

momento en el que se encuentran la muestra de la fragilidad extrema, aquello a lo que es                 

imposible hacer más daño. El cuerpo del viejo se hace él todo rostro en el sentido del que nos                   

habla Lévinas. El rostro como la encarnación fenomenológica de un límite: “No matarás”. El              

rostro es el extranjero, la viuda, el huérfano, prisma donde se concentra una debilidad intocable               

(Lévinas, 2000: 71-79).  

 

Sobre esta secuencia nos comenta Béla Tarr 

 

En mi país hay gente que tiene hambre y frío, que están al límite de sus fuerzas y que no                    

poseen nada. Estas gentes se la tienen jurada a la tierra entera, a todos los que duermen caliente y                   

comen cuando tienen hambre. Llega alguien que les habla de destruir el mundo. No importa si                

esta voz adopta la forma del fascismo, del comunismo o de cualquier otra cosa. Estas gentes                

entonces quieren pasar a la acción porque ya no tienen nada que perder. Su condición es lo más                  

terrible que existe. En la película retroceden después de saquear el hospital porque son humanos.               

No han nacido para ser criminales o asesinos. (Béla tarr en 24 images, Nº 11, 2002 cita recogida                  

en Matos J, 2012.: 51 )  

 

 

Recordemos a Estike en Sátántangó, humillada por todos y particularmente por su            

hermano, desnuda de cualquier tipo de poder. Solo podía canalizar su impotencia con quien no               

era capaz de responderle, un pobre gato al que constantemente le repite “soy más fuerte que tú,                 

soy más fuerte que tú” y al que finalmente envenenará tras haberle maltratado. “Los débiles se                

hacen, por temporadas, fuertes, y se juntan y salen a romper las camas de los enfermos, a golpear                  

a los que ya están golpeados, a romperlos como camas o gatos porque son más débiles                



(Manrique 2016: 141) 

 

El rostro, en este caso “es lo incontenible, nos lleva más allá” (Lévinas, 2000: 72)               

marcando un límite a la violencia del que la música es cómplice. No obstante la violencia ya se                  

ha consumado, el daño está hecho y los muertos se suman por decenas (en la película apenas se                  

muestra, el libro es mucho más explícito al respecto). El límite del rostro muestra más por el lado                  

de lo previo hecho que por lo no hecho. El paréntesis levinasiano no convoca, finalmente, la                

aspiración del filósofo lituano-francés de una preponderancia de la ética frente a la ontología, del               

Bien, frente al Ser totalizador. Aquí, el Mal se efectúa, tiene lugar, y este límite es quizás un                  

ligero destello de esperanza a la piedad humana frente a todo el caos reinante, como destello es la                  

misma presencia de Janos, o el sacrificio personal en pos del cuidado de su colega que realiza                 

Eszter al final de la película “Valuska está con vida, lo demás no importa” (Krasznahorkai, 2017:                

374).  .  5

 

Tras toda ese encuentro, los seguidores se retiran, así como la cámara que va girando               

sobre sí misma y les acompaña. En un momento, desvía su trayectoria y se demora frente a una                  

esquina que rodea lentamente, desvelando poco a poco el rostro absolutamente desencajado de             

János y dilatando la imagen junto a él y la música durante 40 segundos. No parpadea ni un                  

momento, absolutamente atónito por lo que      

acaba de contemplar. Pareciera, realmente,     

como si todo el plano hubiera sido rodado        

en cámara subjetiva (esa cámara que      

tampoco parpadeaba un segundo    

recorriendo habitaciones y habitaciones) y     

que, finalmente, descubramos que esa     

mirada era la misma de János. En su mirada ya no solo vemos el afecto consecuente ante un acto                   

de tal desmedida violencia sino algo mucho mayor por nuestra empatía hacia él. Dice Deleuze:               

5 En una entrevista, un periodista le preguntaba a Béla Tarr “¿Es usted optimista?” A lo que él respondía : 
“Absolutamente. Si no lo fuera, ya habría subido a mi habitación a colgarme del cuello. Felizmente todavía creo que 
podemos cambiar el mundo.” (Béla Tarr en Fangacio 2018).  



“un rostro espantado es la expresión de un espantoso mundo posible” (Deleuze, 1994 306). Este               

mundo espantoso es el que se pliega en su mirada,y, al ocupar el espacio de sus ojos, desplazan                  

hacia el vacío su antiguo cosmos, deshacen los resortes de su ciclo armónico y perpetúan el                

eclipse. Estos verdugos como manchas negras han territorializado un espacio frente al Sol,             

deshaciendo nuestra esperanza en un horizonte que nos lleve al principio, donde tras el frío               

vuelva el calor. El ingenuo Janos que con su mirada podía convertir cualquier cosa en divina,                

encantar todos los rincones del mundo, queda ciego tras mirar demasiado cerca el eclipse.  

  

En la siguiente secuencia veremos a Janos leyendo un diario perdido, en el que descubrirá               

el germen teórico detrás de aquello que vio. La cámara desciende el círculos en un espacio                

iluminado con vidrieras que parece ser una tienda de electrodomésticos y una voz reverberante              

cita, en tono mesiánico las palabras de El Príncipe: “Cuando el clamor se extinguió, el príncipe                

dijo esto: Lo que ellos construyen y lo que construirán, lo que ellos hacen y lo que harán es una                    

ilusión y una mentira. Lo que ellos piensan y lo que ellos pensarán es ridículo. Ellos piensan                 

porque tienen miedo y el que tiene miedo no comprende…” No sólo Janos queda estufacto por                

todo este mundo que se le ha venido encima, sino que además, ha sido acusado por la otra cara                   

de colaborar con los rebeldes, la cara de la tía Tünde, de la que no hemos hablado, que representa                   

su contrario dialéctico, el movimiento reaccionario, militar y policial que procura mantener el             

orden a toda costa, pero que, sin embargo, no deja de consistir en otra estrategia para mantener el                  

poder en la guerra. Así es como lo vive Janos          

en el libro “pensó que era la guerra y que solo           

al inmisericorde le convenía despertar de la       

noche que llegaba a su fin; la guerra [...] en          

que todo se acumula y todo carece de reglas, la          

regla en que cada cual ataca sin cesar al otro y           

todas las metas carecen de sentido salvo una:        

la victoria” (Krasznahorkai, 2017: 317) Janos      

ha de escapar, ya con la mirada completamente descompuesta, fuera de sí. Sin embargo, será               

cazado por las autoridades militares que le encerrarán en un hospital psiquiátrico.  



 

En esta penúltima secuencia volvemos a encontrar a Estzer junto a Janos, que no se veían                

desde la despedida en la primera mitad de la película. No obstante, en este reencuentro ambos                

estarán completamente cambiados. A Janos, por un lado, lo veremos totalmente fuera de sí,              

tarareando sonidos inconexos y con la mirada perdida, “como una estatua viviente de la más               

lastimosa derrota” (Krasznahorkai, 2017: 396) sentado en la cama de un hospital psiquiátrico.             

Eszter se encuentra a su lado y le cuenta, sin la correspondencia de los ojos de su colega, que se                    

mantienen absortos en un punto indefinido, que ha encontrado un lugar para ellos ya que su casa                 

ha sido ocupada por su ex-mujer (Tunde) y los militares. Tras comentarle las comodidades de su                

nuevo hogar, lc confiesa que ha reafinado su piano “así podrás tocarlo otra vez, y sí vamos mal                  

de dinero será más fácil de esta manera”. Tras ello pronuncia sus últimas palabras, así como las                 

de la película: “Nada importa, nada importa en absoluto”. Con estas palabras se resume lo que en                 

el libro se desplegaría y explicitaría en       

gran parte del último tramo de la novela,        

la renuncia definitiva de Eszter al      

pensamiento racional, a su combate     

político con la música. Al reafinar el piano        

se conforma con el cosmos que le viene        

dado, con las armonías de Werckmeister y       

el mundo moderno, frente a las de       

Aristóxenes y el cosmos ordenado en que cada astro tendría su nota correspondiente. Leemos en               

el libro: “Retiro el pensamiento [...] retiro por mi parte todos los pensamientos claros y libres por                 

considerarlos una estupidez mortífera, rechazo a partir de este instante la utilización de la mente               

y sólo me aferro a la indescriptible alegría de la renuncia (Krasznahorkai, 2017: 255). Nada               

importa, salvo cuidar a Janos “Valuska está con vida, lo demás no importa” (2017: 374). La                

renuncia de las armonías es la renuncia a su vez de un mundo con sentido o fin, donde a lo único                     

que ya parece que podamos aspirar es a un pequeño espacio donde cuidarnos entre nosotros. La                

última secuencia de la película condensa visualmente toda esta carga melancólica. 

 



Tras retirarse Eszter del hospital psiquiátrico donde se encuentra Janos, Eszter se dirige a su               

casa, pasando por la plaza del mercado donde nos coloca la cámara. En ella ya no queda nada,                  

solo la enorme ballena, desprotegida de las paredes del camión que han sido derrumbadas y               

completamente expuesta en su desnudez a la enorme neblina que la cubre. Eszter camina              

lentamente por la plaza y nosotros con él, mientras suena, por cuarta y última vez, la música en                  

la película, de nuevo la pieza que vimos en la escena del viejo: “Old”. Aquí pudiendo señalar,                 

por un lado a la vieja ballena, y por otro, y en definitiva, a un viejo mundo derrotado que ahora                    

se concentra en esa mirada melancólica y compañera con la que Eszter observa a la ballena por                 

primera vez en la película. La ve Eszter y nosotros la vemos, contagiados por la mirada del que                  

ya no está presente por primera vez en la película, Janos, Vemos una criatura majestuosa, reflejo                

de la divinidad que, desnuda, frágil y aterida por la niebla evidencia su derrota. Pareciera que la                 

ballena no es más que otro ser utilizado como fue Eszter por la tía Tünde para hacer la lista y así                     

alzarse ella con el poder. A ella la utilizó El Príncipe como una mera atracción de circo para                  

atraer a los seguidores para posteriormente ser abandonada en mitad de la plaza. Sea o no sea                 

eso, la mirada cómplice de Eszter, que habita el mismo mundo de Janos, la llena de pérdida y,                  

desde sí, la convierte en símbolo visual de una caída y de cómo lo divino se convierte en un trozo                    

de carne expuesta ante    

la niebla.  

 

 

 

6… y noche 

 

No es necesario que salgas de casa. Quédate en         

tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera        

solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente      

solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse           



desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará        

extático a tus pies. (Franz Kafka, Consideraciones acerca        

del pecado)  

 

 

Cae Eszter y las armonías musicales, cae Janos y su mirada, cae la ballena en la plaza. Cae en                   

definitiva el cosmos como hogar, el tiempo como ciclo. El caballo de Turín que hemos               

comentado brevemente, parece la secuela espiritual de esta película. Así como al final los dos               

protagonistas renuncian ambos a habitar el      

cosmos, se retiran hacia el pequeño mundo       

privado de la casa donde lo que prima es la          

vida sencilla de gestos cada vez más       

humildes. Vida de supervivencia donde ya      

los personajes no aspiran sino a pasar un día         

más y poder volver a realizar al día        

siguiente, la misma rutina. Pero el mundo       

siempre viene, aunque nos quedemos     

quietos, y el horizonte no hace sino       

recortarse progresivamente, así como la     

espiral se adentra cada vez más hacia sus        

adentros hasta llegar al puro punto donde       

finalmente se consume.  

 

En los momentos  

finales de la película, los dos personajes casi        

mudos, que en casi ningún momento se       

dirigen la mirada entre ellos procuran      

escapar, sin embargo la cámara permanece      

en el hogar, observándoles desde fuera,      

sabiendo que allí fuera no hay nada que hacer, que “ellos” ya lo han controlado todo. Así,                 



ahorrándose el camino, la cámara observa cómo se pierden en el horizonte los personajes y               

como, apenas unos segundos después, vuelven. Poco quedará más allá de eso, se acabará el agua,                

la lámpara se estropeará y, lo más grave, la voluntad se agotará. Finalmente,observamos como              

los últimos esfuerzos para comer sus patatas (“hay que comer”) desaparecen en el puro              

quietismo, en la oscuridad de la noche eterna tras el eclipse. 
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