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Resumen: En un territorio de entropia, decadencia y hostilidad como es el sistema
cinematografico de Béla Tarr en su colaboracion con Krasznahorkai, tanto en el terreno
discursivo como estilistico, la presencia de un personaje como Janos Valuska es iluminadora. De
la familia de los idiotas entre los que se encuentran el Principe Mishkin, Johannes de Ordet o el
Stalker de la pelicula homénima de Tarkovski, un personaje de esta naturaleza nos ilumina dos
espacios. Por un lado, el mundo que lo rodea, por contraste; y, por otro, el mundo al que ¢l
aspira, virtualmente, por evocacion y ausencia. Es con Janos por el que viajaremos en el presente
ensayo y el que nos permitird trazar algunos de los rasgos mas significativos del cosmos creado
por el dio hungaro.
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Abstract: In a territory of entropia, decadence and hostility as it is the cinematographic system
of Béla tarr in his collaboration with Krasznahorkai, both in the discursive and stylistic fields, the
presence of a character as Janos Valuska is illuminating. From the family of idiots among which
are the prince Mishkin, Johannes from Ordet, or the Stalker from the homonymous film of
Tarkovsky, a character of this nature illuminates us two spaces. On the one hand, the world that
surround him, by contrast; on the other, the world to which he aspires, virtually, by evocation
and absence. It is with Janos with who we will travel in the present essay and who will allow us
to draw some of the most significant traits of the cosmos created by the hungarian duo.
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Hermoso mundo, ;donde estas? jVuelve,
amable apogeo de la naturaleza!

Ay, solo en el pais encantado de la poesia
habita atin tu huella fabulosa.

El campo despoblado se entristece,
ninguna divinidad se ofrece a mi mirada.
De aquella imagen calida de vida

solo quedan las sombras. (Schiller, Los dioses de Grecia)

El cine de Béla Tarr es oscuro, decadente, marcadamente pesimista sin apenas dejar tregua ni en
el plano narrativo ni en el estilistico. Por ello mismo, si hay algun punto particularmente
interesante por el que adentrarse a su cine es a través de ciertas criaturas limitrofes que se sittian
en la linea fronteriza de ese mundo. Son figuras que acogen y reflejan la tension de ambos
territorios de la frontera pues vemos, en una misma imagen, la muerte de uno y el nacimiento del
otro. En este sentido, son criaturas paradigmaticas de una ambigiliedad intrinseca, como
intrinsecamente ambigua es toda frontera. Sin embargo, dichos personajes no expresaran su
ambigiiedad de forma moral o intelectual, ni estara cimentada sobre paradojas del espiritu. No
estamos, en definitiva, ante la angustia del silencio de Dios de Los comulgantes, ni ante la de un
acto sacrificial que nos redima como en Tarkovsky, o en general, ante ninguna de esas
vibraciones espirituales de la llamada modernidad melancélica que sigue inundando buena parte
del siglo XX. El objeto es andlogo, pero la actitud es distinta. Estos personajes limitrofes se
sitlan en un terreno mas bien pasivo, y ya no serd su duda la que les permita habitar el mundo de
una u otra manera, sino que sera el mismo mundo, con su descarnada violencia, el que impedira
cualquier tipo de posicionamento espiritual. Estamos, quizas, en el fin de la guerra de la
ambigiiedad pero, precisamente, porque finalmente ganard uno de los dos combatientes y su
presencia ya no presentard ninguna ambigiiedad ni comportard ninguna inquietud moral sino que

sera tan descarnada que nadie podra dudar de ella, pues serd el mismo mundo (y sus potencias



irracionales) los que vendran, finalmente, a vencer. ' Estamos, como diria Ranciére, no dentro,

pero si en las periferias de “el tiempo de después”.

El plural en este sentido es algo tramposo, pues, aunque hay otros personajes que, de
alguna manera, estan en sintonia con estas ideas, el personaje que me interesara
fundamentalmente serd Janos Valuska, protagonista de las Armonias de Werckmeister. Esta
pelicula acumulara la mayoria de las paginas del presente ensayo ya que considero que se sittia
en el nicleo de la saga “Tarr-Krasznahorkai”, el lugar donde se evidencia el comienzo de su
idiosincratica entropia y, a su vez, la justificacion filoséfica mas potente de entre todas las
peliculas del duo hungaro (en este caso considero que las cuatro peliculas principales de Tarr: La
condena, Satantango, Armonias de Werckmeister y El caballo de Turin son una coautoria entre
ambos). Sera el personaje de Janos, eje narrativo del film, el chivo expiatorio en el que se
condensara el corazén de esta guerra. Este personaje apenas tiene equivalentes en el resto de sus
peliculas, pues la mayoria nos muestran un mundo de personajes alienados, decadentes,
desalifiados y especialmente desesperanzados, practicamente sin ninguna inquietud moral ni
creencia. Personajes que se acercan mas al gesto automatico del animal, al transito desenganado
en busca de un algo mas, o a la mera contemplacion pasiva en pos de que un “algo”, del que no
sabemos nada, llegue. Personajes, a su vez, que en su progresiva deshumanizacion acaban
formando un todo democratico con los espacios y los objetos contribuyendo a la rugosidad y
sordidez general del ambiente. Es asi que el gran nicleo del presente trabajo residira en destacar
la presencia de Janos y cuales son sus potencias en un mundo protagonizado por esa otra clase de

personajes y espacios.

' Mucho més en sintonia con Schopenhauer que con Nietzsche, con quien se le ha comparado habitualmente, pues si
en Nietzsche vemos la reivindicacion de la muerte de Dios en pos de la construccion de sentido a través de la
creacion, es decir, una muerte en pos de una nueva voluntad de los creadores de sentido, en Schopenhauer, como en
Tarr, los individuos nada valen, pues estan sometidos a fuerzas que les superan.



1 El eclipse

Donde ahora, como dicen nuestros sabios,
solo gira una bola de fuego inanimada,
conducia entonces su carruaje dorado
Helios con serena majestad.

Las Oréadas llenaban las alturas,

una Driada vivia en cada arbol

de las urnas de las encantadoras Nayades

brotaba la espuma plateada del torrente.

(Schiller, Los dioses de Grecia)

Querré comenzar el trabajo dedicandole unas cuantas paginas a la secuencia inicial de la
pelicula, pues considero que en ella se encuentran alegorizadas gran parte de las cuestiones
fundamentales del estilo de Béla Tarr tanto a un nivel estilistico como discursivo, ya sea por
asimilacion o negacion, o meramente por connotacion. Se trata del antologico baile celestial que
Janos conjura en una taberna de mala muerte. Comienza con el primer plano de una estufa de
lefia, que nos ubica, desde el principio, en un ambiente invernal. Tras unos segundos vemos unas
manos apagando el fuego indicando, como luego lo hard una voz, el cierre del bar, y que, por
otra parte, inunda de frio el conjunto de la secuencia. La cdmara se abre, con delicadeza, pasando
del primer plano de la estufa a un plano general, donde vemos al camarero de la taberna
recogiendo vasos y a un montdon de borrachos tambaleandose, algunos cayéndose al suelo,
compartiendo el frio espacio, pobremente iluminado. Asumiendo su gusto por las sutiles
coreografias en el espacio en el cine de Tarr, vemos, por un lado la retirada del camarero hacia el

horizonte de la imagen, saliendo por una puerta, y la venida simultdnea de uno de los borrachos



del bar hacia la camara. El desalifiado
borracho, con una cerveza en la mano
se va acercando a cadmara por el lado
izquierdo de la pantalla hasta que la
cruza, ocupando el centro de la
imagen, mirando en diagonal y

pidiendo a Valuska que “les muestre”.

Aparece entonces Valuska desde
detras de la pantalla como una gran masa negra, como si todo el rato hubiéramos estado mirando
desde su perspectiva y, de repente, soltara la camara y apareciera en escena. Esta forma de
introducirnos a nosotros y al protagonista deja claro, desde el mismo principio, que serd desde
sus ojos y no desde ningunos otros, desde los que veremos la pelicula. No habra ninguin narrador
omnisciente, tampoco habra voz en off, sino que sera una pelicula de miradas y de objetos vistos
desde Janos. Es por ello que esta secuencia serd tan extraordinariamente importante para el resto
de la pelicula, pues es el diagrama de su espiritu lo que vendrd a “mostrarles” a esos pobres
hombres que ya apenas se tienen en pie, que quizads ya no sean capaces de ver nada por si
mismos, pero, que por un momento, podran ser beneficiarios de los regalos de la mirada. Es,
ademas, un gesto interesante pues no es habitual en el cine de Tarr colocar el eje narrativo tan
explicitamente desde la perspectiva de un protagonista Cuando hay una suerte de protagonista, la
perspectiva sobre éste suele ser externa, no empatica, les vemos a ellos, pero no vemos desde
ellos, quizéds porque tampoco son capaces de ver demasiado. Tampoco se hace en la novela, que
posee un caracter mucho mas polifonico, adentrdndonos en las perspectivas y mundos interiores
de todos los personajes principales. En el conjunto de su cine, la cdmara suele habitar el espacio
como una especie de fantasma que rodea a los cuerpos y los observa desde una posicion
contemplativa (cdmara-entre le llama Alberto Ruiz de Samaniego (2015: 363). Aqui, sin
embargo, la cdmara y, en general, la puesta en escena, se posiciona desde el punto de vista del
protagonista principal en muchas escenas clave y todo lo que veremos sera también lo que ve
Janos, recurso mas propio de un cine mas romantico o subjetivo. Esto evidencia el caracter

fronterizo del film y serd Janos, como veremos, el chivo expiatorio de un mundo (o una idea de



mundo, mas bien) que se vera condenado a la desaparicion y, precisamente, la perspectiva casi

subjetiva del film contribuira a acentuar su violencia.

Siguiendo con la secuencia en cuestion, el borracho que veiamos acoge a Valuska con los brazos
y reclama hacer espacio en la sala para su exposicion y asi, como en una escena teatral, el resto
de clientes retiran las mesas y otorgan un espacio didfano para nuestro protagonista. Tras algunos
murmullos, por fin Valuska tiene la palabra y coloca, a ese primer borracho en el centro. “Tu
eres el Sol”, le dirda mientras imita con las manos sus gestos destellantes. Tras ello acoge a otro
personaje, que serd la Tierra. Janos podra
explicarnos ahora como unos “simples
tipos como nosotros” pueden llegar a
comprender la inmortalidad, donde reina
la constancia y la quietud donde el Sol
siempre ilumina una cara de la Tierra que
s€ mueve con un movimiento casi

imperceptible, simbolizada ahora por el

desalifiado borracho, que gira y gira
alrededor de su compafiero y de si mismo a las 6rdenes de Janos. Se agrega posteriormente la
Luna, que gira a su vez sobre la Tierra y empieza a generar un torpe baile entre todos los
borrachos, lleno de tropiezos, pero que nosotros observamos, junto a Valuska, con la ingenuidad
y la ternura de un niflo, que es capaz de ver en un palo una pistola, o una nave espacial en una
cama.. Desde el principio de la secuencia, la
camara nos compromete con la perspectiva
de Valuska y, gustosos, la adoptamos,
mientras  imaginamos  ese  COSmos
transfigurado en estas decadentes figuras
que bailan y se tropiezan animadas por el

tarareo de Janos y su cuerpo espoleador.

Tras acompanarlos durante unos segundos



Janos los para, con una mirada de pillo y una pequefia risa (;lo volveremos a ver reir en toda la
pelicula?) para anunciar un acontecimiento decisivo. La Luna (en este caso, el borracho con
boina) se coloca entre el Sol y la Tierra, provocando un eclipse, haciendo que el Sol se apague
(el borracho correspondiente agachandose). Seguimos entonces las descripciones de Valuska
que, con intenso dramatismo nos hace presenciar este inquietante momento: “El aire se vuelve
frio, el cielo se oscurece y todo se vuelve oscuro, los perros aullan, los conejos se encorvan, los
ciervos corren asustados, en estampida, los pajaros también estan confusos y se posan en los
arboles y luego... completo silencio”. En ese momento comienzan a sonar, por primera vez, las
primeras notas de la banda sonora, unas melancolicas y minimalistas notas de piano que
componen el primero de los dos temas que apareceran en la pelicula titulado, precisamente,
“Valuska”. Sera el primer momento de los cuatro en el que aparecera en la pelicula y, como en
las demas ocasiones, vendra a invocar un momento trascendente en el continuo de la trama: el
eclipse en este caso. Esta primera pieza, en las dos ocasiones, aparece en los dos tunicos
momentos en que la mirada de Janos es efectiva (tiene efectos). La languidez de las notas no deja

de tener esa belleza que nos hace elevarnos

hacia otro lado, parecida a esa ambigliedad
de las célebres piezas de Satie, que nos
transmiten, a la vez, melancolia y sosiego.
Aqui la pieza acompafia a Janos y al
cosmos y nos eleva por encima de la bruta

materialidad de la taberna y los borrachos

para, finalmente, hacernos testigos de este
trascendente acontecimiento cosmico. La camara, unida a la musica y a las anunciaciones
temerosas de Janos frente al suceso, también se eleva, ligeramente, como en un estado de estasis
“(El cielo se caerd sobre nosotros? ;La tierra se abrird bajo nuestros pies? No lo sabemos, un
eclipse total nos ha encontrado por casualidad”. Se hace el silencio, la cdmara se retrasa y se

eleva, progresivamente, al mismo ritmo languido de la musica. Se acomoda detras de una de las



lamparas del techo que aparece como una gran masa® mientras, en suspension aérea, contempla
los cuerpos estaticos de los ya convertidos en astros, vibrando todos ellos en el temor con el que
el eclipse nos ha inundado. Tras unos segundos de contemplacion estatica la camara vuelve al
lugar donde se encontraba antes, con el mismo ritmo languido, mientras Janos nos anuncia el fin
del eclipse y la vuelta a la normalidad. La Luna se retira de su posicion mediadora posibilitando
que los rayos del Sol vuelven a iluminar los correspondientes lados de la Tierra, permitiendo que
el baile siga su curso armonico habitual. Janos, capitan de los astros, comienza a bailar con ellos
y, con un gesto, invita a todos los demés a formar parte de esta danza cosmica, pareciendo
también invitar a la camara, que también gira y gira a su alrededor (hasta el Sol que “no se
mueve” no puede resistirse a la inercia de todos estos cuerpos rebosantes de luz y también gira
sobre si mismo). No obstante, el baile serd interrumpido por el camarero que diez minutos antes
ya nos habia anunciado que el bar estaba cerrado. Janos, y con ¢él, la cdmara, se despegan del
baile y salen hacia el punto de fuga de la imagen, completamente oscuro, tras la puerta donde se
situa el camarero. “Aun no he terminado” le dice Janos, pero el camarero le aparta la mirada, y
Janos sale de la taberna, por esa abertura de pura oscuridad, hacia la invernal ciudad an6nima,

vagando, como una estrella errante.

2 Es habitual el gusto por Béla Tarr por las grandes masas que se colocan justo delante de la camara, acentuando el
peso de la imagen y convocando, a su vez, un ritmo visual. Me viene a la mente el comienzo de La condena o de El
hombre de Londres, pero los ejemplos son abundantes en todo su cine



2. Circulo, linea y espiral.

Podriamos decir que, a grandes rasgos y en clave alegdrica, uno de los temas fundamentales de la
pelicula es la interrupcion del orden del cosmos. Esta primera interrupcion, ilustrada tras este
hermosisimo juego de nifios, sera la primera que anunciard las siguientes en musica, politica y
moral. A la manera de algunos filosofos antiguos que nos hablaban de la armonia existente entre
el microcosmos y el macrocosmos, se nos presentara un poco mas adelante en la pelicula al
personaje mas intelectual, el musicologo Eszter. Este otro personaje principal consagra su tiempo
en reivindicar la importancia de un regreso a las armonias musicales clasicas griegas, las cuales
poseian una correspondencia armoénica con los astros del universo. La tarea, asumiendo esta
conexion entre el cosmos y la musica, no se trataria tan s6lo de una puramente musical, sino

también filosofica, pues las consecuencias la trascienden.

Eszter comparte el espiritu de Johannes Kepler, astronomo y matematico germano que, conocido
fundamentalmente por sus leyes sobre el movimiento de los planetas, centré la mayor parte de
sus esfuerzos en encontrar conexiones armoénicas entre el cosmos y las armonias musicales. Esta
tarea de especificar la armonia de las esferas mediante tonos reales, que ya empezaba a ponerse
en cuestion en la Revolucion cientifica, se iria abandonando en pos de otras investigaciones
como las de la serie armonica, siendo autores como Werckmeister o Singer los primeros
fundadores de esos cambios. Fabre D'Olivet, ya en el siglo XVIII-XIX seria un representante de
esos musicologos que clamaban por el regreso a los origenes y a la afinacion pitagorica.
acusando a la musica moderna de los males de temperamento de su sociedad. Un nostélgico
similar es Eszter, quien teme que la palabra del cosmos quede muda en nuestra tierra y que los
astros, antafio conducidos por los angeles, queden errantes dirigidos por fuerzas sin sentido hacia
un inexorable destino®. Eszter constituiria el correlato intelectual de lo que Janos es en el mas
puramente vivencial. Personajes atados a un viejo mundo del que no se quieren despegar. Janos,

por un lado, con su creencia fiel que ilustra en sus exposiciones, Eszter, por otro, manteniendo su

3 Algunos de estos datos han sido recogidos de diferentes puntos del libro de Joscelyn Godwin, Armonia de las
esferas (2009)



piano afinado a la manera de los antiguos griegos, a pesar de que ello provoque que piezas como

las de Johann Sebastian Bach suenen chirriantes.

Sin embargo, cuando los astros, como las notas musicales, se desvian de su trayectoria el
cosmos, se enfrenta a una suerte de tragedia. Una tragedia, que ya no es como las cldsicas, como
las de Esquilo, sino una tragedia mas puramente moderna, como las que se anunciabas en
Sofocles. La exposicion de Janos, de hecho, no deja de tener las mismas resonancias que las de
una tragedia clasica tal como la expone Deleuze, refiriéndose a Holderlin, en unas clases

impartidas en torno a la nocion de tiempo Kant recogidas en el libro Kant y el tiempo. Nos dice:

(Qué es el ciclo del tiempo tragico? El ciclo del tiempo tragico es, a grosso modo, como
tres arcos de circulo con valores desiguales. Esta el momento de la limitacion. La limitacion no es
otra cosa que la justicia, es la parte asignada a cada uno. Luego estd la transgresion de la
limitacion, el acto que transgrede. El momento del limite es el gran Agamenon, es la belleza de la
limitacion real [royale]. Luego esta la transgresion del limite, es decir, el acto de la desmesura:
Clitemnestra asesina a Agamendn. Luego esta la reparacion. El ciclo del tiempo tragico es ese
ciclo de la limitacién, la transgresion y la reparacion. La reparacion es Orestes, que vengara a

Agamenon. Habra restablecimiento del limite que ha sido por un momento excedido (Deleuze.

2008: 50, 51)

A lo que luego agrega que este tiempo, que Aristoteles hard canonico en su Poética, “estd
bastante calcado sobre el tiempo astronomico” (Ibid). Efectivamente, la exposicion de Janos es
expresion de este tiempo ciclico en el que el orden limitado del cosmos, se ve transgredido por
un eclipse para, posteriormente, volver al orden inicial. ;Qué ocurre, en cambio, en lo tragico
moderno? Es decir, que ocurre (o empieza a ocurrir) al final de la secuencia, cuando Janos es
apartado de su baile y comienza a vagar por la ciudad, de un lado a otro hasta que le veamos, al
final de la pelicula, loco en un hospital psiquiatrico. Pues que el tiempo se descurva, dando lugar
a otra clase de tiempo, el tiempo de Edipo, dira Holderlin, en el que el hombre se sustrae al limite
y el tiempo, plegado hasta ahora sobre si mismo, “se sale de sus goznes” impidiendo la rima

entre comienzo y final. En la concepcion clésica el tiempo es el nimero del movimiento, tal



como lo expone Aristoteles en su Fisica, eso implica que el tiempo se subordina al cambio, al
curso del mundo, y el curso del mundo es aquél que amanece con los astros, ciclico y regular.
Tiempo que esta unido al movimiento, movimiento que es ciclico, ciclo que es eterno, inmortal.
Tenemos el tiempo como numero del movimiento en Aristdteles, el tiempo como imagen de la
eternidad en Platon, en definitiva, el tiempo como algo subordinado a un cambio que lo que nos
indica es precisamente la estabilidad en la permanencia, un tiempo, que, en ultimo término
anuncia la ausencia de tiempo mismo o su subordinacion a lo estatico. ;Qué ocurre en el tiempo
de Sofocles? ;Qué ocurre aun mas en el tiempo de Kant y en general, de la modernidad (y aqui
tanto Deleuze, como Hdlderlin parecen anunciar a S6focles como un moderno “avant la lettre)?
Pues, como deciamos, el tiempo sale de sus goznes, el pliegue circular del tiempo ciclico se
desenrolla y deviene linea recta. El avance ya no promete la vuelta al comienzo, el tiempo deja
de estar subordinado al cosmos, se convierte en tiempo vacio y puro y ya no tiene, en definitiva,
ninguna conexion con la eternidad. ;Hacia donde, entonces, nos arrastra esa linea recta? Hacia
nada, dird Deleuze y, podriamos decir con Heidegger, hacia la muerte. De un tiempo ciclico,
pasamos a un tiempo desbordado de si, desenmarcado de sus limites, que se encauza, como una
linea recta, hacia la nada. Desarmonia de las esferas e independencia del tiempo enlazadas

intimamente.

En Béla Tarr, volviendo a lo que nos ocupa, estamos en esta logica, pero sin embargo no
ocurre un cambio sustancial repentino de un tiempo ciclico a un tiempo lineal, no estamos ante
una subita salida de los goznes del tiempo, sino que se da, podriamos decir un “choque de
tiempos” (Cruz, 2016: 234) entre el circulo y la linea recta. O, podriamos decir, el espiritu de la
linea recta contamina, como un parasito, al del circulo, haciendo de la repeticion, ya no un
continuo ciclo que en cada vuelta se renueva con el mismo impulso que antes para dar la
siguiente, sino que se da una suerte de espiral, que en cada movimiento va concentrandose hacia
el interior, perdiendo energia, dirigiéndose hacia su pérdida total. El tiempo circular, cuando se
encuentra con el tiempo de la linea recta, nos enfrenta al tiempo de la entropia. El tiempo de la
vida en las peliculas de Tarr se compone por tanto de la combinacion de dos movimientos: “el

centripeto, que mantiene el circulo como tal, y el centrifugo, que termina cortando el ciclo



produciendo una linea recta efimera; linea que se enfria poco a poco hasta que finalmente se
disipa” (Cruz, M, 2016: 232). Este espacio temporal es el espacio general de las peliculas de Tarr
y lo podemos constatar tanto en un sentido local, en las peliculas concretas, como en la
globalidad de su proyecto cinematografico con Krasznahorkai. El ritmo repetitivo, al que
colabora una musica minimalista en loop, asi como las constantes idas y venidas de la camara,
siempre en compafiia de la musica, otorga a su cine una estructura, en efecto, repetitiva,
minimalista que genera un cierto estado hipndtico a la vez que siniestro. Sin embargo, el loop de
sus peliculas, y ahora pienso especialmente en El caballo de Turin, no reside en la mera
repeticion, sino que dicho movimiento, como deciamos, unido al de la linea recta que nos dirige
hacia ese agotamiento de si, es como un loop que se desintegra progresivamente en cada
repeticion. En ese sentido encuentro cierta analogia con la idea de William Basinski en el plano
musical con sus Disintegration Loops, cuatro discos en los que al musico colocaba un fragmento
reproducido en bucle sobre viejas bandas magnéticas desgastadas, lo que provocaba que en cada
tirada se deteriorara progresivamente. En Béla Tarr, si tomamos el ejemplo de El caballo de
Turin (por paradigmatico, pero no por Unico) ocurre algo similar. Cada dia, padre e hija intentan
realizar sus tareas cotidianas, y asi nos lo refleja Béla Tarr con relativo “naturalismo”, sin
embargo, cada dia que pasa encuentran diversas singularidades que provocan una ligera
diferencia en la repeticion constante de sus labores. Los dias son representados de manera cada
vez mas corta, el exterior se va volviendo cada vez mas hostil, primero mueren las chinches, el
caballo deja de comer, vienen los gitanos, mientras la lluvia y el viento va acumuldndose poco a
poco en las cosas, desgastandolas, deteriorandolas. Esta idea la encontramos mencionada por el

propio Béla Tarr en una entrevista:

Nunca se limita a la pura y simple repeticion. Por ejemplo, en una pelicula como E/
caballo de Turin, incluso cuando los personajes llevan a cabo las mismas acciones cada dia,
nunca lo hacen de la misma manera. Esa es la cuestion principal de la pelicula. Nos pasamos el
dia llevando a cabo una rutina, viviendo la vida en su vertiente del dia a dia. Si, te levantas, te
vistes, te duchas, vas a trabajar... pero, de alguna forma, la diferencia es la cuestion; cada dia es
diferente porque no eres la misma persona que el dia anterior, porque ayer eras un dia mas joven

y hoy eres un dia mayor, tienes menos energia, menos poder, eres una persona diferente cada dia,



y por lo tanto haces las cosas de manera diferente a medida que pasan los dias. (Béla Tarr en

Mello, 2015)

3. Frente al tiempo de los sujetos, el tiempo de las cosas.

Cando la espiral deviene puro afecto y su ciclo interior se hace irremediable. Cuando, en
definitiva, la tendencia del tiempo ya no posee el correlato de la esperanza, en que la voluntad
accede al transcurrir homogéneo para establecer un desvio a su inercia, el tiempo entonces se
des-subjetiva, deviene cosico. Deja de ser el tiempo de las ambigiiedades espirituales y de las
dilataciones del alma agustinianas. Es el tiempo en que los hombres ya no aspiran mas que a
poder ponerse un plato de comida en la boca y de sustentar su existencia fisica. Desembarazado
de subjetividad y aliado de la materia, junto con la lluvia, el barro, la niebla y el viento, afecta a
los cuerpos y se acumula sobre ellos que devienen pasivos. “La naturaleza toca al hombre
expuesto, no lo atraviesa pero lo socava, lo mancha, le da tiempo, tiempo que no es lineal sino

huella, no progresivo sino afectado, la compasion de la materia” (Hidalgo, 2016: 128)

Tomemos, por contraste, las peliculas de Andrei Tarkovski, con quien se ha comparado mucho, y
no gratuitamente, al director hungaro, al tomar en consideracion analogias formales como los
lentos movimientos de camara o su trabajo con las dilataciones temporales. Sin embargo, a
diferencia de Béla Tarr, el dispositivo formal del cineasta ruso estd mucho mas dirigido a
adentrarnos en la interioridad de sus personajes, a explorar su fondo espiritual asi como su
ambigiiedad moral. “Lo que a mi me interesa son las cualidades interiores, morales, inmanentes
al tiempo” (Tarkovski, 2013: 78), diria en su libro Esculpir en el tiempo. Si algiin interés tiene
una comparacion entre ambos autores, es que, partiendo de recursos formales similares se
diferencian en su objeto ultimo. En cierto sentido pareciera que Béla Tarr, pudiendo haber nacido
desde una vinculacion igual de intima con el ser humano y su espiritualidad, se posicionara
definitivamente de un lado, donde la ambigiiedad ya no tiene espacio, donde se ha perdido

definitivamente la fe. Vision metafisica la de ambos, pero en uno el objeto sera el alma y su



ambigiiedad, mientras en otro sera la tirania de la materia extenuada. El punto de contacto entre
ambos lo encontramos en Janos. Volveremos sobre ello mas adelante, pero antes me gustaria
comparar como se traduce este contacto y esta disidencia en diversas escenas de ambos

cineastas.

Pensemos en Stalker de Tarkovski, en la secuencia en que los tres peregrinos se encaminan hacia
La Zona, el momento limitrofe en que, tras escapar de los vigilantes que custodiaban la frontera,
encuentran una vagoneta que les llevara a su destino. Una vez montados en la vagoneta, un
personaje se pregunta, en un primer plano lateral “;Pueden alcanzarnos?” a lo que el Stalker
responde desde fuera de campo “Ellos le temen como a una plaga”, “;Qué temen?” vuelve a
preguntar. No se responde, queda un silencio y nos quedamos observando el rostro del
denominado Escritor, que mira hacia abajo, casi cierra los ojos y agacha la cabeza, mira hacia el
paisaje y la camara acompana la mirada deambulando por el entorno industrial y sepia que
comienzan a abandonar. Tras ello, en la escena se siguen realizando diversos cortes enfocando en
primer plano lateral el rostro de los diversos protagonistas y deambulando por el paisaje. La
interrupcion por el montaje del plano secuencia no rompe la continuidad del trayecto, a lo que
colabora un constante y ritmico traqueteo de la vagoneta, que acompafia a los personajes e
hipnotiza a los espectadores, asi como la aparicion progresiva de extrafios sonidos de sintetizador
que parecen como venidos de otro mundo, confundiéndose con el ambiente y tomando cada vez

mas protagonismo, invadiendo de extrafieza ritual la escena de mas de tres minutos de duracion.

La dilatacion temporal acompana a la dilatacion propia del espiritu de sus protagonistas, dandole

el espacio y el tiempo para que respire la tension del transito. En el plano secuencia se sedimenta



y vibra la incertidumbre de sus personajes que se dirigen hacia un espacio desconocido mientras
dejan atras la decadencia sepia de la ciudad industrial. En este sentido lo interesante del plano no
reside en que recorran un espacio o no, sino que el tiempo, asi como la vibracion hipnoética de los
ritmos, nos adentran, de manera casi ritual, en el interior de los personajes, en la inquietud que
provoca abandonar un territorio hostil como es la ciudad y adentrarse a un espacio desconocido
como La Zona, que es capaz de provocar el terror de un ejército entero. Podemos encontrar
numerosos ejemplos parejos en multitud de sus peliculas: La escena de la autopista en Solaris, la
escena de la vela en la piscina seca en Nostalgia o la globalidad del proyecto de El espejo. Todo
el trabajo con el espacio y el tiempo en sus peliculas convocan movimientos andlogos del

espiritu de sus personajes.

Pensemos, por contraste, en una escena
formalmente similar en el cine de Béla Tarr y,
con ello, tomaré de nuevo una de Armonias de
Werckmeister por la misma razon por la que he
acudido a ella previamente: su caracter limitrofe.

En efecto, antes comentdbamos que dicha

pelicula tenia atn algo de romantico, pues situaba
la perspectiva de la trama en los ojos de un protagonista: Janos Valuska. Sin embargo la pelicula
no es la mera extension espiritual de sus pensamientos y los recursos formales no estdn todos
dirigidos a expresar su estado de animo ni sus inquietudes, salvo aquellos que podriamos llamar
“momentos trascendentes”, como la comentada primera secuencia. Tomemos una secuencia
concreta de aparente banalidad en el todo del film: En un momento de la pelicula, Janos le dice a
su colega Eszter que la exmujer de éste, Tiinde, quiere que se encargue de reunir personas en una
lista para combatir a los rebeldes que violentan el pueblo (los seguidores de El Principe). Cuando
se disponen a emprender el camino para reunir la lista, Janos le ofrece ir a ver a la enorme
ballena (en la que “podemos ver la grandeza del sefior, su impulso creativo”) a lo que Eszter le

responde que antes “terminemos esa maldita lista”. En ese momento callan y simplemente



caminan, la camara les acompafia en un plano lateral y lo unico que oimos son las ritmicas
pisadas de ambos junto al sonido del baston y el viento que les golpea en la cara, agitando el pelo
de Janos y obligando a Eszter a sujetar su sombrero. 2 minutos les acompana la cadmara hasta que

se encuentran a las primeras personas a las que debe poner en la lista.

Una persona x podria aludir a la gratuidad de dicha escena. Aqui no existe una tension
dramadtica que pareciera requerir esta dilatacion temporal, los personajes no parecen adentrarse
en territorio desconocido, ni existe un particular suspense que haga que la duracion evoque sus
expectativas o recuerdos. Efectivamente, en esta escena la prolongacion parece gratuita
draméaticamente pero porque lo que empieza a emerger aqui es algo que apunta en otras
direcciones. El tiempo deja de convertirse en un territorio donde el alma se dilate en su
ambigiiedad para convertirse en un elemento matérico mas de un mundo hostil, en el que éste,
junto a los elementos (en este caso el silbido del molesto viento que despeina y obliga a Eszter a
sujetarse el sombrero mientras camina con dificultad con su baston) van sedimentandose sobre
los espiritus de los personajes, aplacandolos. Esta dilatacion temporal mas que agregar algo a la
trama construye una atmosfera. El pueblo donde transcurre la pelicula es vacio, anonimo, aspero.
La entropia dirigida por El Principe tiene un correlato fisico en toda la atmoésfera de la pelicula,
en sus dilataciones temporales, en sus silencios y vacios, en los habitantes sérdidos (pensemos en
la escena del beso entre un guardia y una cocinera) y hostiles. En esta clase de escenas se
manifiesta el objeto mismo del cine de Béla Tarr, la busqueda de una materialidad en estado
puro, mas alla de las tensiones dramaticas, que tendra su exponente mas radical y extraordinario

en la mastodontica Satdantango.

Efectivamente lo que empieza a anunciarse no es mas que ese otro tiempo al que hace
alusion Ranciere en su libro, ese tiempo de después que no aparece en acto pero que empieza a
intuirse en la atmosfera general de todas sus peliculas. Este, como ¢l comenta “es el tiempo de
los acontecimientos materiales puros a los que se enfrenta la creencia durante todo el tiempo que
la vida pueda soportarla” (15). Podriamos decir que lo representado en la pantalla empieza a

dejar de reflejar algo mas alla que exceda la propia materialidad de los objetos, que, en



definitiva, la imagen ya no respira hacia un lado ni hacia otro. Ya no nos hace sofiar con el
futuro, ni nos permite sentir nostalgia por el pasado, sino que la violencia de la imagen se
presenta en su caracter mas opaco y lo visual empieza a cobrar una dimension mas puramente
haptica. Podriamos decir, por tanto, que el cine de Béla Tarr es una suerte de materialismo en el
que, en un mundo de espera pero sin esperanzas, solo quedan los elementos en su opacidad y el
tiempo deja de tener vértices que apunten mas alld de si para convertirse en huella que se
sedimenta sobre los cuerpos de los personajes, inundandolos hasta su desgastamiento vy,
finalmente, hasta su muerte. Nada que ver con el materialismo de tintes humanisticos de Sigfried
Kracauer. La reivindicacion materialista del autor aleméan residia en el caracter evocador de los
objetos fisicos, poseedores de una ambigiiedad inherente capaz de transmitirnos un “halo de de
significados” con “un nimero tedricamente ilimitado de correspondencias psicoldgicas y
mentales” (1996: 99). La materia de Béla Tarr es, por contra, una suerte de abstraccion, una
suerte de idea matérica de si misma, los elementos se convierten en arquetipos, en fuerzas
ontologicas. Como diria Alberto Ruiz de Samaniego, el cine de Béla Tarr, mas que ser un
naturalismo o un realismo, es una “metafisica [...] de- y desde la materia extenuada” (2015: 362).
La materialidad del cine de Tarr no es una simple constatacion empirica que la cdmara registra,
no es una reivindicacién, a la Bazin, de las cualidades transparentes del cinematdgrafo (aunque
las utilice) sino que es un cine discursivo en el que la materia tiene un sentido ontolégico dentro
del computo global de su universo. Algunas decisiones de puesta en escena apoyan esta idea, por
ejemplo, el uso del blanco y negro, frente al color. El mismo Béla Tarr, comenta: “For me it’s a
kind of naturalism, the colour movie. With black and white you can keep it more stylistic, you
can keep more of a distance between the film and reality which is important.” (Béla Tarr en
Daly y Le cain, 2001). O respecto a la utilizacion del viento en sus peliculas: “We used the wind
machine. You know, everything is artificial. It’s the definition of artificial.” (Ibid). Materialismo,
por tanto, pero en la cual el objeto no es plasmar la realidad positiva, empirica que pasa
objetivamente por el filtro transparente de la camara, sino que la puesta en escena trabaja para

otorgar a los objetos una dindmica propia, una potencia concreta, un tono y un ritmo.



A este respecto me gustaria sacar a colacion a un tedrico y cineasta como Robert Bresson
que, pese a situarse en las antipodas estéticas de Tarr, su gusto por la estilizacion de los
elementos materiales en su cine crea, para mi gusto, algunos puntos en comun. Un aforismo en
sus Notas sobre el cinematografo ilumina algunos de esos puntos: “Lo real en bruto no daré por
si mismo lo verdadero” (2006: 82), reivindicando que lo real no es algo que meramente se
“capte” ni ante lo que tengamos que ser meramente contempladores, “positivistas”, sino algo
mediatizado por la perspectiva del artista, que otorga a su material una determinada forma. En el
caso de Bresson, como en el de Tarr, hay un gran gusto por la utilizacion de los silencios y de los
ruidos, pero encauzados por el cincel del artista en aras de poseer una vibracion concreta. En sus
mismas notas, Bresson realza “el valor ritmico de un ruido” e invita a que “los ruidos se
conviertan en musica” (2006: 43). De manera analoga se concibe en Béla Tarr tanto el sonido,
como la imagen, en funcion de transmitirnos desde la misma materia, una idea de ella?, y no
simplemente de “registrarla” Pienso, por ejemplo, en el artificioso sonido del viento en E/
caballo de Turin, si nos fijamos, el viento posee en un conjunto de masa fluida de sonidos de
diversa tonalidad, un ritmo interno, que resulta hipnético a la par que siniestro. Entre esas notas,
recuerdo una que se repite, y que otorga un vértice de inquietud al conjunto, como una especie de
soplido mas agudo, parecido al sonido de una puerta chirriante colandose entre la masa de las
otras “notas de viento” mds graves. Es de un particular interés poner solo la pista de sonido de E/
caballo de Turin y apreciar su extraordinario y enormemente inquietante uso, como el viento
toca diversas notas y como su musicalidad se encauza, en armonia siniestra con la banda sonora
de Mihaly Vig. Todo ello, mas alla de que mis limitados conocimientos musicales me impida
concretar aun mas sus caracteristicas, invoca, en definitiva, ciertas tonalidades concretas que el
film otorga a la materia con el sonido. También podiamos comentar ejemplos visuales como la
rugosidad de los objetos, realzando el caracter haptico de su cine y que nos recuerda al Van gogh

mas cercano al expresionismo (ese de Los comedores de patatas). Los ligeros movimientos de

4 Con idea no me refiero a una idea abstracta o intelectual. En este sentido vendria a colacion algunas categorias de
Deleuze como son las de percepto o afecto, que son los equivalentes a los tipos ideas con las que se manejan los
artistas. Los perceptos son conjuntos de percepciones que sobreviven a aquellos que las experimentan, asi como los
afectos son devenires que exceden la fuerza de aquél que pasa por ellos. Asi es como el mismo autor francés lo
define en un conjunto de entrevistas recogidas bajo el nombre de El abecedario de Gilles Deleuze. Estas, junto con
el concepto, vendrian a integrarse en el grupo de las ideas.



camara que otorgan un ritmo a las diversas masas que se presentan en pantalla. Pensemos en la
bellisima coreografia de diferentes tonalidades y densidades de objetos en el comienzo de El
hombre de Londres en el que, con un travelling vertical, de una gran lentitud, vamos rozando un
gran barco, superponiéndose, en el trascurso, grandes masas cromaticas negras, que constrastan
con la ligereza con la que los reflejos del agua revolotean en la parte baja del barco. Este
contraste, asi como el ligero movimiento de la cdmara impone una melodia y un ritmo visual que

lo empareja con la musica que es norma en el conjunto de su cine.

Este materialismo de su cine, que se expresa tanto en el uso del sonido como en el
caracter pictorico de las imagenes no elimina el tiempo sino que, al contrario, son el anuncio de
su propia desaparicion. Como un moribundo que mas que nunca es tiempo pues no puede dejar
de anunciarnos la violencia de lo que estd por venir. Materialidad en progresivo embrutecimiento
unido a la incapacidad de los personajes de ver a través de ella. Completamente desasidos de
voluntad, ya solo pueden quedarse sentados, esperando como este mundo opaco se viene hacia
ellos. Hombres sentados tras las ventanas esperando lo inevitable, a que llegue aquello que tenga
que llegar, que no es otra cosa que la acumulacion de lo
presente, la sedimentacion de un mundo en progresivo
desorden y violencia. “El personaje tipico de Béla Tarr es
en adelante el hombre en la ventana, el hombre que mira
como las cosas vienen hacia éI” nos dird Ranciere “Y
mirarlas es dejarse invadir por ellas, sustraerse al trayecto

normal que convierten las incitaciones del exterior en

impulsos para actuar” (pag 36). Personajes como Karrer
que vemos tras una ventana al comienzo de la pelicula La condena, y que expresa “Yo no me
aferro a las cosas, pero todas las cosas se aferran a mi”. Los personajes son incapaces de actuar

sobre los objetos, por lo tanto los objetos actuan sobre ellos.




La estética materialista del cine tiene su
correlato en estos personajes: en Karrer y
en los borrachos de La condena, en los
pueblerinos que viajan hacia la nada
guiados por un falso profeta en Satdntango,
en el padre y la hija de En el caballo de

Turin que ya, al final de la pelicula, no

pueden ni levantar la cabeza ante lo que se
les viene encima. La intima coherencia entre la estética de su cine y el espiritu de sus personajes
es una de las virtudes del autor hiingaro, y aun mas lo serd cuando pueda llegar a aparecer un

personaje que transfigure esa roca opaca. Hablamos de Janos

4. Inmanencia y trascendencia de la mirada

La inmanencia de los objetos no es solo, en Tarr, como comentaba, una cuestion discursiva, sino
también estética. Todo estd en la imagen y no hay significados o simbologias ocultas. Nada
apunta mas alld de si mismo salvo si algo en el contexto de la imagen invoca esa trascendencia.
La presencia de Janos en Armonias de Werckmeister es precisamente aquella que es capaz de
romper la dindmica de la opacidad que hemos estado viendo. Como un error en el sistema su
presencia irradia vectores de luz para hacernos ver mas allad que lo que veiamos en esas otras

peliculas en las que los personajes estaban ya consumidos por ese “tiempo de las cosas”.



Janos podria tomar el calificativo de idiota en varios de sus acepciones, por un lado
podemos emparentarlo con una constelacion de personajes caracterizados por ser, por una parte,
algo simples, pero, por otra, estar llenos de una bondad innata asi como parecer ver algo que los
demds no pueden. Podemos pensar en el principe Mishkin en El idiota de Dostoievski, en
Johannes en Ordet de Dreyer o en el Stalker de la pelicula homénima de Tarkovsky entre
muchos otros y pese a sus diferencias. También podriamos pensar la palabra idiota en el sentido
que adquirié en la época de los antiguos griegos, como aquel que no prestaba atenciéon a los
asuntos publicos, sino solo a sus asuntos privados. Heraclito empleara la expresion «idios
cosmos» para referirse al mundo privado que un individuo particular se construye y que difiere
del «koinos cosmos» o comprension compartida del mundo que tienen los demas individuos

(Andrade, 2014: 134).

En efecto Janos es un idiota en ambas acepciones pues es ingenuo, sencillo y bueno, pero,
por otro lado, posee su propio cosmos, completamente al margen de la situacién que le es
contemporanea. Es, dicho vulgarmente, alguien “que no se entera de lo que pasa”. Su
ingenuidad, que no es capaz de comprender lo que ocurre si no lo ve, le obliga y, con ello, nos
obliga, a ser testigo directo de los sucesos de la ciudad. A su vez, con ello, la propia presencia de

Janos inunda de sentido aquello que se muestra.

La célebre ballena de la pelicula, centro y casi personaje propio, habita un espacio de
ambigiiedad al que Janos bellamente contribuye. Es, por un lado, una criatura extrafiamente
sagrada y, a la vez, un pedazo de carne inerte encerrada en un camioén mal iluminado. Su
ambigiiedad no reside, sin embargo, en un valor simboélico o en un sentido escondido ulterior que
la pelicula no nos muestra y ante el que el teérico de cine, con su erudicion, es capaz de desvelar
gracias a sus estudios de mitologia o literatura. La ballena, como todo en el cine de Béla Tarr,
solo significa por aquello que se sedimenta en sus materiales. Si encontramos ambigiiedad en
ella es por confrontar en si una gran cantidad de miradas contradictorias, y es por ellas por las
que se define. En los primeros compases de la pelicula podemos escuchar constantes rumores

sobre ella, el encargado del hotel con el que Janos se encuentra nos comenta “Al parecer vinieron



ayer en el tren de la tarde, a causa de la ballena. Bueno, ti no podrias saberlo. Nunca se puede
estar seguro de nada [...] también cuentan que la ballena no tiene nada que ver, pero al rato, que
es la causante de todo” Esta primera presentacion sin que ella haya aparecido alin, ya la integra
en una ambigiiedad explicita. Su presencia es inquietante porque no sabemos qué decir sobre

ella. /Es una presencia maligna, o es solo un trozo de carne?

Su presencia adquiere otras connotaciones en la hermosa escena de su presentacion
visual. Janos, en una de sus caminatas por la ciudad, llega a la gran plaza del mercado, cubierta
de niebla y frio donde cientos de personas han aparecido repentinamente, permaneciendo en un
inquietante estatismo. En ese momento, en el centro de la plaza, un camién, perteneciente a un
circo itinerante, abre sus puertas para mostrar una de sus principales atracciones: una ballena de
mas de 20 metros. A diferencia del libro, donde todos estos hombres, que aqui aparecen como
estatuas y que luego sabremos que se tratan de los seguidores de El Principe, se adentran en masa
al interior del camion, aqui, es solo Janos el que lo hace. La idea final que reluce, sin embargo, es
la misma, es Janos el tnico que ve en ella algo mas que el resto, es su mirada la que invoca en la
ballena unas connotaciones que antes de que Janos apareciera no existian. Justo en el momento
en que entra al camidn vuelve a aparecer la musica. Es la segunda aparicion en toda la pelicula y
la ultima de esta pieza en concreto. De nuevo, como vimos en la primera ocasion, la musica
llama a una trascendencia. En este caso es la expresion musical de la mirada encandilada de
Janos que la observa con fascinacion infantil, mientras la cdmara es su expresion visual,
acariciandola con lentitud, demorandose en las rugosidades de su cuerpo y 6rganos acumulados
en botes a lo largo del mugriento camion. Como en la primera secuencia, ésta, en su demora y
estilizacion, parece invitarnos a una mirada mas profunda, que ya no anuncia una caida o una
muerte, sino un alzamiento y un encantamiento. Cuando Janos sale del camion la camara se
queda aun en ¢l, enmarcandole con la cola y el costado de la ballena que forman una gran masa
negra, lo que logra introducir asi en sus en sus
proximas palabras este correlato material de la
revelacion. “Una ballena gigantesca ha llegado.

Esta misteriosa criatura viene de océanos




remotos. Lo mejor es que la vea usted mismo” A lo que responde su compatriota “No me gusta
nada de esto, Janos”. “No es nada malo Sr Argelyan” replica Janos, “tan solo vaya y vea el
animal grandioso que El Sefior ha creado. Que misterioso es El Sefior que se divierte con tales

extrafias criaturas”.

Janos contagia de divinidad a la ballena solo con su mirada y, con ello, podriamos
considerarle es portador de eso que los alemanes llamaban desde el Romanticismo, el Stimmung.

Acojamos su bella definicion que Jacques Aumont nos facilita en su libro El rostro en el cine.

[La Stimmung] es lo que difunde, a partir de una fuente, una especie de irradiacion
invisible, auratica, etérea. Si esta irradiacion es intensa, se extendera con facilidad, contaminara
los objetos cercanos, y se asentara progresivamente sobre todo el espacio. La Stimmung es

contagiosa, pues el término procede también de stimmen, estar en concordancia. (Aumont,

1998: 98)

Si la ballena, que no es sino un trozo de carne inerte en un camion, nos transmite algo, es
precisamente por la capacidad que tiene el rostro de Janos de hacerla vibrar con una
trascendencia unica, acogiéndolo como un astro mas en su juego cosmico, denominédndola como
una majestuosa criatura divina e incitando a que todos sus compatriotas contemplen su
magnificencia. Mas adelante, en una escena previamente comentada, Janos intentara convencer a

Eszter para que mire la ballena:

Tio Gyuri, vamos por la plaza del mercado asi podrés ver ti mismo la gran ballena, mide
unos veinte metros y puedes ver su garganta, y lo mal que huele. Todo lo que un hombre puede
hacer es mirar eso y ver la grandeza del sefior, su impulso creativo, su energia y como esa

omnipotencia se refleja en el animal. Eso es lo que se tiene que mirar, ha de ser visto Tio Gyuri.

Eszter, pese a rechazar en ese momento la oferta de su colega, se contagiard de su mirada
una vez que la vea al final de la pelicula, que comentaremos mas adelante, en un momento de

extraordinaria condensacion de las diversas caras del film. Antes sin embargo, me gustaria



comentar el momento preciso en que su mirada cesa de ser capaz de encantar las cosas. La
secuencia en la que los seguidores de El Principe, tras escuchar su discurso anarquista y

apocaliptico se encaminan hacia un hospital para invadirlo de destruccion.

5. Caida...

Los seguidores, convertidos en un solo mosaico
de cuerpos que caminan al unisono, con sus
pasos, no solo marcan un ritmo, ritmo de la
muerte, sino que invocan todo un vacio
alrededor (el cine sonoro invent6 el silencio que

diria aquél). En fuera de campo se evoca una

ciudad muerta, anénima y vacia, como si solo
habitasen el mundo estas figuras en negro,
heraldos de la muerte, fuera de si, dispuestos a destrozar a aquellos sobre los que mas poder
tienen: los enfermos, incapaces de toda resistencia. Armados de rencor e impotencia acumulada,
se encaminan, impasibles, en unos hipnoticos cuatro minutos hacia el hospital. Una vez a las
puertas, la entrada se presenta en un intenso claroscuro que vendra a ser eclipsado por las masas

de cuerpos que se adentran en él.




Y con el mismo silencio se organiza la masacre, con la misma frialdad con la que
presencidbamos la caminata al unisono. Solo oimos los ligeros sonidos de los pasos de un lado a

otro, y las caidas de los cuerpos y las camas. Ni gritos, ni declamaciones de rabia. Violencia

andénima que, de nuevo, embriaga la secuencia de silencio y vacio. En el campo visual el

./
¢

minimalismo de una serie de sombras que
chocan entre si y que se van aduefnando del
espacio, mientras la cdmara, como testigo que
no parpadea, se limita a observar desde una
distancia complice pero testimonial todo lo

ocurrido, casi siempre parapetada tras los

marcos de las puertas, hasta que llegamos a la

ultima sala.

Nos encontramos con un consumido viejo de apariencia casi fantasmagorica, blanco en
una estancia blanca, enmarcado por dos figuras negras, los heraldos de la muerte. Pareciera que
simplemente tienen que avanzar un poco mas para que la cdmara se ennegrezca finalmente y
asumamos la victoria de estas fuerzas frente a la débil luz (como ocurre, al principio de la
secuencia, o al final de El caballo de Turin, como ocurre al final de Satantango cuando el viejo
médico coloca maderos en sus ventanas para
que no pueda entrar mas luz). En cambio se
frenan, lo observan y se retiran mientras
aparece la segunda pieza musical de la
pelicula. Musica la cual, como deciamos,

apunta siempre en la pelicula a un paréntesis, a

un “algo otro”. Lo veiamos en los momentos
que comentabamos previamente, pero aqui la
musica cambia algo de tercio, mientras las dos piezas anteriores tenian el nombre de “Valuska”

estas tienen el nombre de “Old”. Las primeras nos llevaban mas alla en las visiones de Valuska,



nos permitian, tocando las imagenes, realizar la misma transfiguracion del espacio que hacia
nuestro idiota. Aqui, en cambio, el tono se vuelve mas melancolico. “Old” hace alusion a este
viejo que acabamos de contemplar pero también a la vieja ballena que aparecera al final y que
también comentaremos. A pesar de que el mundo ya se ha salido de su drbita y la entropia es
inevitable, el rostro del viejo parece sefialarnos un limite, aquello que no se puede traspasar. Los
seguidores de El principe atacan y destrozan mientras encuentran caras anénimas hasta llegar un
momento en el que se encuentran la muestra de la fragilidad extrema, aquello a lo que es
imposible hacer mas dafio. El cuerpo del viejo se hace €l todo rostro en el sentido del que nos
habla Lévinas. El rostro como la encarnacion fenomenologica de un limite: “No mataras”. El
rostro es el extranjero, la viuda, el huérfano, prisma donde se concentra una debilidad intocable

(Lévinas, 2000: 71-79).

Sobre esta secuencia nos comenta Béla Tarr

En mi pais hay gente que tiene hambre y frio, que estan al limite de sus fuerzas y que no
poseen nada. Estas gentes se la tienen jurada a la tierra entera, a todos los que duermen caliente y
comen cuando tienen hambre. Llega alguien que les habla de destruir el mundo. No importa si
esta voz adopta la forma del fascismo, del comunismo o de cualquier otra cosa. Estas gentes
entonces quieren pasar a la accidon porque ya no tienen nada que perder. Su condicién es lo mas
terrible que existe. En la pelicula retroceden después de saquear el hospital porque son humanos.
No han nacido para ser criminales o asesinos. (Béla tarr en 24 images, N° 11, 2002 cita recogida

en Matos J, 2012.: 51)

Recordemos a Estike en Sdtdntango, humillada por todos y particularmente por su
hermano, desnuda de cualquier tipo de poder. Solo podia canalizar su impotencia con quien no
era capaz de responderle, un pobre gato al que constantemente le repite “soy mas fuerte que tq,
soy mas fuerte que t0” y al que finalmente envenenara tras haberle maltratado. “Los débiles se
hacen, por temporadas, fuertes, y se juntan y salen a romper las camas de los enfermos, a golpear

a los que ya estdn golpeados, a romperlos como camas o gatos porque son mas débiles



(Manrique 2016: 141)

El rostro, en este caso “es lo incontenible, nos lleva mas alla” (Lévinas, 2000: 72)
marcando un limite a la violencia del que la musica es complice. No obstante la violencia ya se
ha consumado, el dafio estd hecho y los muertos se suman por decenas (en la pelicula apenas se
muestra, el libro es mucho mas explicito al respecto). El limite del rostro muestra mas por el lado
de lo previo hecho que por lo no hecho. El paréntesis levinasiano no convoca, finalmente, la
aspiracion del filésofo lituano-francés de una preponderancia de la ética frente a la ontologia, del
Bien, frente al Ser totalizador. Aqui, el Mal se efectua, tiene lugar, y este limite es quizds un
ligero destello de esperanza a la piedad humana frente a todo el caos reinante, como destello es la
misma presencia de Janos, o el sacrificio personal en pos del cuidado de su colega que realiza
Eszter al final de la pelicula “Valuska esta con vida, lo demas no importa” (Krasznahorkai, 2017:

374).5 .

Tras toda ese encuentro, los seguidores se retiran, asi como la camara que va girando
sobre si misma y les acompafia. En un momento, desvia su trayectoria y se demora frente a una
esquina que rodea lentamente, desvelando poco a poco el rostro absolutamente desencajado de
Janos y dilatando la imagen junto a ¢l y la musica durante 40 segundos. No parpadea ni un
momento, absolutamente atonito por lo que
acaba de contemplar. Pareciera, realmente,
como si todo el plano hubiera sido rodado
en camara subjetiva (esa cdmara que
tampoco  parpadeaba un  segundo

recorriendo habitaciones y habitaciones) y

que, finalmente, descubramos que esa
mirada era la misma de Janos. En su mirada ya no solo vemos el afecto consecuente ante un acto

de tal desmedida violencia sino algo mucho mayor por nuestra empatia hacia él. Dice Deleuze:

® En una entrevista, un periodista le preguntaba a Béla Tarr “;Es usted optimista?”” A lo que él respondia :
“Absolutamente. Si no lo fuera, ya habria subido a mi habitacion a colgarme del cuello. Felizmente todavia creo que
podemos cambiar el mundo.” (Béla Tarr en Fangacio 2018).



“un rostro espantado es la expresion de un espantoso mundo posible” (Deleuze, 1994 306). Este
mundo espantoso es el que se pliega en su mirada,y, al ocupar el espacio de sus ojos, desplazan
hacia el vacio su antiguo cosmos, deshacen los resortes de su ciclo arménico y perpettan el
eclipse. Estos verdugos como manchas negras han territorializado un espacio frente al Sol,
deshaciendo nuestra esperanza en un horizonte que nos lleve al principio, donde tras el frio
vuelva el calor. El ingenuo Janos que con su mirada podia convertir cualquier cosa en divina,

encantar todos los rincones del mundo, queda ciego tras mirar demasiado cerca el eclipse.

En la siguiente secuencia veremos a Janos leyendo un diario perdido, en el que descubrira
el germen teorico detrds de aquello que vio. La camara desciende el circulos en un espacio
iluminado con vidrieras que parece ser una tienda de electrodomésticos y una voz reverberante
cita, en tono mesianico las palabras de El Principe: “Cuando el clamor se extinguio, el principe
dijo esto: Lo que ellos construyen y lo que construiran, lo que ellos hacen y lo que haran es una
ilusion y una mentira. Lo que ellos piensan y lo que ellos pensaran es ridiculo. Ellos piensan
porque tienen miedo y el que tiene miedo no comprende...” No sélo Janos queda estufacto por
todo este mundo que se le ha venido encima, sino que ademas, ha sido acusado por la otra cara
de colaborar con los rebeldes, la cara de la tia Tiinde, de la que no hemos hablado, que representa
su contrario dialéctico, el movimiento reaccionario, militar y policial que procura mantener el
orden a toda costa, pero que, sin embargo, no deja de consistir en otra estrategia para mantener el
poder en la guerra. Asi es como lo vive Janos
en el libro “pensd que era la guerra y que solo
al inmisericorde le convenia despertar de la

noche que llegaba a su fin; la guerra [...] en

que todo se acumula y todo carece de reglas, la
regla en que cada cual ataca sin cesar al otro y

todas las metas carecen de sentido salvo una:

la victoria” (Krasznahorkai, 2017: 317) Janos
ha de escapar, ya con la mirada completamente descompuesta, fuera de si. Sin embargo, sera

cazado por las autoridades militares que le encerraran en un hospital psiquiatrico.



En esta penultima secuencia volvemos a encontrar a Estzer junto a Janos, que no se veian
desde la despedida en la primera mitad de la pelicula. No obstante, en este reencuentro ambos
estaran completamente cambiados. A Janos, por un lado, lo veremos totalmente fuera de si,
tarareando sonidos inconexos y con la mirada perdida, “como una estatua viviente de la mas
lastimosa derrota” (Krasznahorkai, 2017: 396) sentado en la cama de un hospital psiquidtrico.
Eszter se encuentra a su lado y le cuenta, sin la correspondencia de los ojos de su colega, que se
mantienen absortos en un punto indefinido, que ha encontrado un lugar para ellos ya que su casa
ha sido ocupada por su ex-mujer (Tunde) y los militares. Tras comentarle las comodidades de su
nuevo hogar, Ic confiesa que ha reafinado su piano “asi podrés tocarlo otra vez, y si vamos mal
de dinero sera mas facil de esta manera”. Tras ello pronuncia sus ultimas palabras, asi como las
de la pelicula: “Nada importa, nada importa en absoluto”. Con estas palabras se resume lo que en
J| el libro se desplegaria y explicitaria en
gran parte del ultimo tramo de la novela,
la renuncia definitiva de Eszter al
pensamiento racional, a su combate
politico con la musica. Al reafinar el piano
se conforma con el cosmos que le viene

dado, con las armonias de Werckmeister y

el mundo moderno, frente a las de
Aristoxenes y el cosmos ordenado en que cada astro tendria su nota correspondiente. Leemos en
el libro: “Retiro el pensamiento [...] retiro por mi parte todos los pensamientos claros y libres por
considerarlos una estupidez mortifera, rechazo a partir de este instante la utilizacién de la mente
y s6lo me aferro a la indescriptible alegria de la renuncia (Krasznahorkai, 2017: 255). Nada
importa, salvo cuidar a Janos “Valuska estd con vida, lo demés no importa” (2017: 374). La
renuncia de las armonias es la renuncia a su vez de un mundo con sentido o fin, donde a lo Unico
que ya parece que podamos aspirar es a un pequeiio espacio donde cuidarnos entre nosotros. La

ultima secuencia de la pelicula condensa visualmente toda esta carga melancolica.



Tras retirarse Eszter del hospital psiquiatrico donde se encuentra Janos, Eszter se dirige a su
casa, pasando por la plaza del mercado donde nos coloca la cdmara. En ella ya no queda nada,
solo la enorme ballena, desprotegida de las paredes del camion que han sido derrumbadas y
completamente expuesta en su desnudez a la enorme neblina que la cubre. Eszter camina
lentamente por la plaza y nosotros con ¢€l, mientras suena, por cuarta y tltima vez, la musica en
la pelicula, de nuevo la pieza que vimos en la escena del viejo: “Old”. Aqui pudiendo sefalar,
por un lado a la vieja ballena, y por otro, y en definitiva, a un viejo mundo derrotado que ahora
se concentra en esa mirada melancolica y compafiera con la que Eszter observa a la ballena por
primera vez en la pelicula. La ve Eszter y nosotros la vemos, contagiados por la mirada del que
ya no estd presente por primera vez en la pelicula, Janos, Vemos una criatura majestuosa, reflejo
de la divinidad que, desnuda, fragil y aterida por la niebla evidencia su derrota. Pareciera que la
ballena no es mas que otro ser utilizado como fue Eszter por la tia Tiinde para hacer la lista y asi
alzarse ella con el poder. A ella la utiliz6 El Principe como una mera atraccion de circo para
atraer a los seguidores para posteriormente ser abandonada en mitad de la plaza. Sea o no sea
eso, la mirada complice de Eszter, que habita el mismo mundo de Janos, la llena de pérdida v,
desde si, la convierte en simbolo visual de una caida y de como lo divino se convierte en un trozo
de carne expuesta ante

la niebla.

6... y noche

No es necesario que salgas de casa. Quédate en
tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera
solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente

solo y en silencio. El mundo llegara a ti para hacerse



desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternara
extatico a tus pies. (Franz Kafka, Consideraciones acerca

del pecado)

Cae Eszter y las armonias musicales, cae Janos y su mirada, cae la ballena en la plaza. Cae en
definitiva el cosmos como hogar, el tiempo como ciclo. El caballo de Turin que hemos
comentado brevemente, parece la secuela espiritual de esta pelicula. Asi como al final los dos
protagonistas renuncian ambos a habitar el
cosmos, se retiran hacia el pequefio mundo
privado de la casa donde lo que prima es la
vida sencilla de gestos cada vez mas
humildes. Vida de supervivencia donde ya
los personajes no aspiran sino a pasar un dia
més y poder volver a realizar al dia
siguiente, la misma rutina. Pero el mundo
siempre viene, aunque nos quedemos
quietos, y el horizonte no hace sino
recortarse progresivamente, asi como la
espiral se adentra cada vez mas hacia sus
adentros hasta llegar al puro punto donde

finalmente se consume.

En los momentos

finales de la pelicula, los dos personajes casi
mudos, que en casi ningin momento se
dirigen la mirada entre ellos procuran

escapar, sin embargo la camara permanece

en el hogar, observandoles desde fuera,

sabiendo que alli fuera no hay nada que hacer, que “ellos” ya lo han controlado todo. Asi,



ahorrandose el camino, la cdmara observa cdmo se pierden en el horizonte los personajes y
como, apenas unos segundos después, vuelven. Poco quedara mas alla de eso, se acabara el agua,
la lampara se estropeard y, lo mas grave, la voluntad se agotara. Finalmente,observamos como
los tultimos esfuerzos para comer sus patatas (“hay que comer”) desaparecen en el puro

quietismo, en la oscuridad de la noche eterna tras el eclipse.
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