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ABSTRACT

David Keenan is a Scottish critic, writer and musician whose debut novel, This Is
Memorial Device, was greatly acclaimed and well received. He lived the experience it
was to be young in Scotland and living in a peripheral town, he saw how post punk
energised people and hoped to keep the feeling alive through his book. Upon reading
This Is Memorial Device, anyone can travel to the past, to the timeless era the 80s were.
The motivation behind this paper was rather straightforward: confirming whether I was
able to translate whole chapters and fragments that were related to one another, making
sure to maintain the cohesion and coherency throughout. Since this book, which takes
place in Airdrie and the surrounding area (Scotland) in the 80s, is full of cultural
references and Scottish realities, it was deemed pivotal to translate following the
method of foreignization. For this, I made sure to reread some chapters by Venuti and
other translators, as well as dipping into some translators’ blogs. From the beginning, I
was focused on keeping the translation as close to the original culture as possible, which
has been solved by adding a footnote or adding some information to the phrase, in order
to clarify or neutralise the problem. It has to be taken into account that a couple months
into writing this paper, I found out the book had been recently published in Spanish.
Said translation has been taken into account when working on this paper: it has been
compared with my translation and analysed, and it has also taught me about nuances
and the difference they make, as well as reminding me that there’s always space for

improvement — said in other words, there’s no ultimate translation.
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1. INTRODUCCION

El primer pasatiempo del que me enamoré fue la lectura. Mi padre es un forofo de los
libros y creo, sinceramente, que algo de ese interés corria por su ADN. Fuera como
fuere, maquillaje genético o el haberlo visto siempre con libros entre las manos, no
tardé en descubrir la hermosura de la literatura. Sentarse en un banco, en un sofa o en un
bar y sumergirse en mundos distantes, realidades paralelas o sociedades utdpicas se
convirtieron en acciones del dia a dia. Sonar despierta ya no era suficiente. Desde
entonces, solo los idiomas me han provocado un furor similar; lo que empezd
traduciendo canciones para mi madre, termind siendo Unica carrera universitaria que me
interesaba. La posibilidad de trabajar con y entre libros, la oportunidad de traducir
textos liricos o literarios para que otras personas pudieran sumergirse en mundos
alternativos, todavia me parece una idea magica

A lo largo de la carrera hemos traducido una gran variedad de textos pero, antes
de terminar, queria demostrarme que podia traducir unos fragmentos que tuvieran cierta
continuidad. Por lo tanto, se han seleccionado solo tres fragmentos (el capitulo 19
entero y parte del capitulo 1 y 10). Se ha llevado a cabo esta seleccion con dos criterios
basicos: la cantidad de elementos que se podrian comentar o que supondrian
dificultades a la hora de traducir, y la intencion de mantener un hilo conductor a lo largo
de la traduccion, para lo que se ha utilizado al personaje de Lucas Black.

En cuanto a la metodologia, hice una primera lectura prestando mucha atencion
y familiarizdndome con el libro, a la par que marcaba donde empezaban los fragmentos
que podria ser interesante traducir. Traduje parcialmente otros capitulos para ir entrando
en el mundo de la interpretacion de textos, empecé a pensar en como se podrian traducir
ciertos aspectos y como tratar las diferencias culturales, qué valia la pena mantener y
codmo ligar los fragmentos trabajados. Asi pues, una vez tomé esta decision, solo faltaba
seleccionar algunos fragmentos en los que apareciera Lucas. Elegi el primer capitulo
por dos razones: es el primer contacto que el lector tiene con el personaje en cuestion, y
se muestra el caracter extrafio, diferente, del chico. Descubrimos algo sobre su caracter
erratico, su libreta de notas, su volcan de los recuerdos. También se empiezan a ver sus
dotes de comunicacion, vemos que no es otro chico mas, su cabeza no funciona como la
de los demas. El capitulo 10 se eligié por la conversacion que tiene Lucas con David
Kilpatrick, asi como por la descripcion que se hace de Lucas y el uso que le dan a las

palabras. Por ultimo, el capitulo 19 se eligié porque abarca dos épocas diferentes y



aclara el pasado de Lucas, su infancia, contado desde una fuente anénima. En cuanto a
los motivos traductolégicos que van mas alld de la forma, se eligieron estos tres
capitulos por las cuestiones culturales y caracteristicas de la época que aparecen, asi
como por la presencia de frases que tuve que leer varias veces, algunas para entenderlas
y otras para saber por donde cogerlo a la hora de traducir.

Este trabajo sigue una estructura progresiva, en la que se empieza por una
explicacion del libro que se ha trabajado, tanto teniendo en cuenta al autor como
explicando las caracteristicas principales de la obra, es decir, la estructura de esta, el
lenguaje y el estilo literario. A continuacion, se presenta la traduccion de los fragmentos
seleccionados. A lo largo de la traduccion, se han destacado algunas palabras (o
sintagmas) en negrita y, las frases mas largas, aparecen subrayadas, de manera que sea
facil identificar los aspectos tratados en el comentario de la traduccion. El comentario
en cuestion presenta seis apartados, dos de los cuales cuentan con los subapartados
correspondientes. El siguiente apartado, la comparacion de dos traducciones (la mia y la
version publicada), fue un apartado inesperado, ya que no supe de la existencia de
Memorial Device (version en espaiol del libro) hasta pasados unos meses de tener el
original entre las manos. En este apartado se trataran las diferencias léxicas entre
traducciones, las diferencias en cuanto a fraseologia, modismos y usos especiales y, por
ultimo, los fragmentos de dificil comprension y traduccion. Por ultimo, llegamos al
apartado de conclusiones, seguido por la bibliografia y el anexo, donde se adjunta una

transcripcion del texto original.



2. MEMORIAL DEVICE

2.1 Sobre el autor
David Keenan es un escritor, critico y musico escocés. Nacido en Glasgow en abril de
1971, se mudo a Airdrie a la edad de siete afios, a 19 km al este de su ciudad natal,
donde vivid hasta los 17. Keenan es un contribuidor regular a la revista musical The
Wire desde 1995, en 2003 publico England’s Hidden Reverse, una biografia sobre los
grupos musicales Coil, Current 93 y Nurse With Wound, bandas britanicas de musica
experimental. Y, en 2017, debutdé con su primera novela, This is Memorial Device, el
libro objeto de estudio de este trabajo.

Muy aclamado y bien recibido, This is Memorial Device es una historia que
pretende mantener vivo el ambiente de los afios 80 en un pueblo periférico, donde la
escena del post-punk brill6 en todo su esplendor pues, tal y como apunta Keenan en una
entrevista con el periodico The Herald Scotland, 1o que pasa en este libro ocurrié en
otros pueblos pequefios. “It’s an international scene in a microcosm”, asegura; habia un
Iggy Pop local, un Lou Reed local pero, como uno de los personajes afirma, los
habitantes de Airdrie tenian entre manos una situaciéon mas complicada que sus idolos,
porque “It’s not easy being Iggy Pop in Airdrie”.

Airdrie es un pueblo que ha sido descrito como horrible, fantasmagorico y que,
incluso, ha ganado un premio al centro de ciudad mas feo. Pero Airdrie no fue solo un
pueblucho periférico donde los jovenes se emborrachaban y mataban el tiempo entre
conciertos. Tampoco fue solo una localidad habitada por gente escocesa de clase
trabajadora sin cultura. Keenan mantiene vivo Airdrie como reducto de lo que fue la
escena post-punk, la vida adolescente en los afios 80, la magia y el surrealismo de la
época; Keenan reinventa esta localidad como un hervidero de actividad musical, el lugar
para experimentar con la musica y otras sustancias. Tal como dice uno de los
personajes, “There’s a lot of eccentric people hidden in Airdrie. It has an ugly fagade,

but as one of the characters says in the book, that just serves to keep out the curious.”

2.2 Sobre la obra

This is Memorial Device es la biografia de la banda musical Memorial Device,
compuesta de 26 entrevistas y mondlogos de gente que vivio en Airdrie a finales de los
70 y hasta mediados de los 80. Ross Raymond es el narrador del primer capitulo y el

supuesto autor de la obra, la persona que se encargd de recoger la informacion y



ponerse en contacto con los antiguos residentes de Airdrie. Y, aunque la localidad y los
recuerdos detras de la historia son reales, la historia de Memorial Device es una leyenda
consabida, es la historia de una banda musical que nunca existi6. “I wanted to show the
magic behind the scenes in these towns. [ wanted to show how post-punk had energised
people”, confiesa el autor, segun quien el libro es, sobre todo, sobre nuestros recuerdos
y los momentos vividos. ;Acaso existen? ;Podemos conservarlos? La respuesta la
encontramos en el libro: si, si que se puede.

Keenan afirma que le importaba mas el aspecto surreal de Airdrie. Para ¢€l, lo
extrafo, lo improbable, lo supernatural, la parte alucinada se acerca més a la realidad,
“something tells me that’s closer to how people experience reality. Things do seem
hallucinated and weird”. Los recuerdos se alteran, las mentes creativas tuercen los
recuerdos y, al final, los liga como 6rganos de un cuerpo. Y asi es como fue concebido
el libro: cada capitulo un organo interno, los personajes, la sangre que fluye y se

distribuye para darles vida.

2.2.1 Por qué elegi esta obra
A principios de enero, tenia una idea muy diferente acerca de qué libro traduciria. Fui a
pedirlo por internet y no pude resistirme a comprar This is Memorial Device también.
Escena post-punk, afos 80, cultura musical y Escocia. Tenia todos los elementos que
necesitaba para enamorarme de una obra. Y asi fue. Una vez empecé a leer este libro,
supe que queria traducirlo. La estructura, el estilo, la escritura, todo estaba hecho
siguiendo un patrén que no habia visto en mucho tiempo. Y, sobre todo, iba a suponer
un reto ya que, a pesar de ser el espafiol mi lengua materna, paso la mayor parte del
tiempo comunicandome o pensando en inglés y sentia que un texto que me cautivara
seria la mejor opcion para renovar mis conocimientos del espafiol, luchar contra los
calcos semanticos y esforzarme en transmitir la sensacion de magia y de un tiempo
perdido del original, la atemporalidad de aquellas épocas que parecen sobrevivir en un

pedestal.

2.2.2 Estructura
El libro empieza con una nota del supuesto autor, Ross Raymond, en la que se explican
los motivos detrds de la decision de escribir esta “historia alucinada”. Entonces
adolescente con aspiraciones periodisticas (al igual que el autor real, que colabora con

una revista de musica desde hace més de 20 afos), vivid en primera persona las



diferencias entre pueblos periféricos como Airdrie y ciudades grandes, como Glasgow,
y comenta qué objetivos tenia por aquel entonces y da las dos razones que parecen tener
mas peso. Queria hacerlo por Airdrie, por Memorial Device, por mantener vivo su
legado y, tal como asegura con la conviccion de un adolescente rebelde, “I did it
because later on everyone went off and became social workers and did courses on how
to teach English as a foreign language or got a job in Greggs”.

Cada capitulo empieza con una frase subrayada seguida de un fragmento en
cursiva de entre dos y diez lineas de largo, generalmente. La frase, siempre extraida del
capitulo que introduce, hace de titulo, parece no tener sentido por si sola, pero siempre
es una reminiscencia de la tematica del capitulo, son frases que tras haber leido las
paginas que introducen recobran el sentido que no podiamos entender antes de la
lectura. Asimismo, el parrafo puede ser una introducciéon a la escena, una
contextualizaciéon del capitulo o una opinion relacionada, de manera mas o menos
directa, con el capitulo que introduce. Estas lineas estan expresadas en tercera persona
(en la mayoria de los casos), parecen cumplir la funcién de un narrador omnisciente y,
tipograficamente, aparecen en cursiva y sin mas puntuacion que el punto final (excepto
en el primer capitulo).

En cuanto a la organizacion tematica, parece no tener orden. Abundan los saltos
cronologicos, mondlogos de un personaje que recuerda el pasado, historias de su
juventud y romances del pasado, fragmentos de vidas desligadas de su tierra natal que
prueban suerte en otros paises. Hay capitulos que parecen no tener nada que ver con el
anterior ni con el siguiente, personajes que no entiendes por qué estan ahi y vivencias
tan disparatadas que parece que hayamos entrado en la mente de alguien mentalmente
inestable. Pero al pasar la ultima péagina, el lector entiende la relacion, entiende el por
qué del libro y el por qué del formato. Es la historia de unos afios de muchos cambios,
de mucha actividad musical, lo que da pie a un sinfin de historias, una gran variedad de
personajes que, al final, tienen mas en comun de lo que uno hubiera esperado. Y,
aunque los saltos cronoldgicos no siguen un patréon, son necesarios para crear el
ambiente experimental que reina en la novela, recrear la confusion de la época y las

personalidades dispares de los jovenes que protagonizan la historia.

2.2.3 Lenguaje y estilo literario
El lenguaje utilizado en esta obra es, en su mayor parte, altamente informal y coloquial.

La mayor parte de los narradores son adolescentes o jévenes que se expresan sin pudor,



sin miedo a ofender a alguien y sin miedo a las consecuencias. Y, aun asi, hay pocos
personajes que no se hayan bafado de cultura, sea musical, cinematografica o artistica,
algo que, como se ha comentado en la introduccién, es importante recalcar, segin el
autor. Abundan las construcciones de tono poético y construcciones de caracter
levemente mas formal, oraciones que no saldrian de la boca de personas incultas.

También vale la pena recalcar la habilidad con la que Keenan ha dado una voz
diferente a cada uno de los narradores. Desde vocabulario y expresiones diferentes, a
vivencias que afectan a como hablamos y cdmo pensamos, pasando por capitulos de
tono periodistico y entrevistas, el autor ha sabido mantener un tono constante en los
personajes que intervienen en repetidas ocasiones, de manera que, incluso cuando
empiezas el segundo capitulo y ain no has comprendido que no es un libro cualquiera,
te fuerza a volver atrds y entender qué ha pasado, qué estructura sigue la obra.

Por otro lado, comentar que, en inglés, las frases tienden a ser mas cortas y
concisas. Tal como se explica en el articulo “8 Easy Ways to Improve Your Writing
Style”’de 1’Oxford Royale Academy, es Optimo ceilirse a las frases cortas y directas, e
incluso aconseja que estas no superen las 25 o 30 palabras, asi como no abusar de los
adverbios. Pero David Keenan no ha seguido aquello que dicta la norma. En este libro,
Keenan ha jugado con el lenguaje y ha conseguido crear estilos diferentes para cada
narrador. Y, aln asi, hay un factor que caracteriza a la mayoria de estas voces y las
diferencia de la lengua inglesa: la longitud de las frases. Desde frases de 20 palabras, a
frases que abarcan dos paginas sin un solo punto que las frene. Porque no es una
casualidad que el subtitulo del libro sea “A Hallucinated Oral History of the Post-Punk
Scene in Airdrie, Coatbridge and Environs 1978-1986”. Keenan pretendia revivir el
Airdrie de los afios 80, y lo ha conseguido con esta “historia oral imaginada”. Las frases
largas, la repeticion de conjunciones y la puntuacion volatil muestran el mundo interior
de los personajes. El caudal de pensamientos de un adolescente cuando estd con la chica
de sus suefios, un chaval contando la noche anterior, cuanto bebieron y cémo acabaron,
jovenes musicos planeando conciertos, ensayando o pensando como inmortalizar al
amigo que ha aparecido sin vida. Este libro no pretende contar una historia de la manera
tradicional, no pretende crear una historia cronoldégicamente lineal. No, es el lector el
que debe comprender por si mismo la magnitud de lo que ocurria hace casi 30 afos en
el condado de Lanarkshire, como se vivieron los afios 80. Pero esto no significa que las
frases cortas que caracterizan la escritura inglesa hayan desaparecido. El escritor

escocés ha conseguido encontrar un balance entre frases cortas y largas, entre dar



muchos detalles y la ambigiiedad mas precisa, capitulos con formato de entrevista y
otros escritos en paragrafos frase.

Asimismo, en inglés, las intervenciones de los personajes suelen ponerse entre
comillas y empezando un parrafo nuevo, que sera tan largo como sea la intervencion del
personaje. Keenan también rompe esta norma. El no empieza un pérrafo nuevo con cada
intervencion, ni utiliza comillas a principio y al final de cada intervencion. La unica
marca de didlogo estd en el uso de primera persona (que a veces se corresponde con un
capitulo contado en primera persona), un estilo directo reconocible por los sintagmas
“he said/she said” entre comas. El recurso fue una eleccion consciente del autor, otra
manera para incrementar la sensacion de oralidad, la vitalidad de una “historia oral
alucinada”. No es casualidad que el autor rompiera las reglas a su antojo, son recursos
con una finalidad premeditada, de manera que se ha optado por mantener las
intervenciones de los personajes dentro del texto, sin comillas ni otras marcas que lo
delimiten. Como veremos en el comentario de la traduccion, se han convertido algunas
interjecciones en estilo indirecto, ya que el producto final que hubiera quedado de
mantener todas las interjecciones en estilo directo habria resultado en una lectura torpe

y poco agradable.



3. TRADUCCION
CAPITULO 1, pag. 9-12

[Ross Raymond, el narrador de este primer capitulo, conoce a Big Patty, futuro
miembro de Memorial Device. Patty le pide un favor a Ross: ir a casa de Lucas Black y

devolverle unas cintas, asi como recuperar algunos discos que Lucas tomo prestados.]

1. Escondidos bloqueados quimicamente por agua: Ross Raymond conoce a Big Patty y

Lucas Black en 1981 y todo cambia y ya lo sé yo tampoco soporto cuando la gente dice
cosas como oh ese cedé cambio mi vida ese libro cambio mi vida Led Zeppelin cambio
mi puta vida cuando en realidad sabes que su vida continuo siendo la misma mierda de
siempre pero conocer a Patty y a Lucas y empezar a ir a conciertos con Johnny
McLaughlin y comprar discos y escuchar esta musica lo cambio todo aunque quiza
seria mas acertado decir mas que cambiar mi vida la deformo si sabes a qué me

refiero. Y si lo sabes estas dentro.

La direccion estaba en Howletnest Road. Me puse el walkman y, de camino, escuché
“Dirt” del cedé Fun House. Iggy era un genio. Nunca habia sonado mejor. Todo mi

cuerpo vibraba con la musica, la botella de Buckie y el sol. Cuando llegué, el lugar

parecia un vertedero. El jardin era un caos, habia basura cubriendo toda la hierba de la
entrada y una caravana hecha un asco aparcada en la entrada. Me entr6 un bajon
inmediato. Empecé a sentir nauseas. Se oia a alguien ahi dentro y todo el vehiculo
vibraba con un zumbido agudo horrible. Preferi llamar a la puerta de la casa y, al
hacerlo, el sonido y todo movimiento dentro de la caravana pararon en seco. Una
diminuta mujer de mediana edad, de pelo gris y largo, abri6 la puerta con un cigarrillo
en la mano. ;/Si? dijo. Estoy buscando a Fred, contesté. ;Te refieres a Lucas? pregunto.
(Lucas es Fred? pregunté a mi vez. Era su apodo en el colegio. No me gusta. Su nombre
es Lucas. O Luke. A veces le llaman Luke. O Luciani. ;Est4 Lucas? le pregunté. No, me

dijo, me temo que Lucas no esta disponible ahora mismo. ;Quieres dejarle un mensaje?

Le expliqué que tenia que devolverle unas cintas y recoger algunos discos. Para
entonces los ruidos en la caravana ya se habian reanudado y se oia un golpeteo sordo y

regular y lo que sonaba como un borracho tropezandose con muebles. Me estaba



entrando panico. Miré por encima del hombro y pude ver una palabra escrita en el polvo
de la ventana. Ponia eugroM. Me silbaban los oidos. Senti que me estaba disolviendo.

Entonces, me vi desde arriba, en medio del camino, con un fino hilo de sangre
deslizandose desde mi frente que formo6 un charco al lado de mi cara y vi cdmo una

figura salia de la caravana, levantaba mi cuerpo y me llevaba dentro.

Lucas estaba construyendo un volcan en medio de la caravana. Segiin me explico, el
volcén era el equivalente a una silla de ruedas para una persona con discapacidad fisica.
Es un medio de transporte. Me permite hacer conexiones, explicd. El volcan estaba
hecho con cajas de zapatos viejas, periodicos arrugados, tarjetas de felicitacion
dobladas, pelotas de papel de regalo. Largas boas de plumas (rosas, azules y lilas)
hacian de lava en movimiento. Lucas tenia una libreta roja en la mano. ;Coémo has
dicho que te llamabas? Ross, le dije. Ross Raymond. Lo escribié en su libreta. ;|Nos

habiamos visto antes? No, es la primera vez, le dije mientras apretaba ligeramente el

corte que me habia hecho en la cabeza con una camiseta vieja que me habia dado. Me

habia dejado en un sofa sucio de terciopelo azul, bajo la ventana. Me han operado siete

veces el cerebro, me dijo. He tenido problemas de salud mental casi toda mi vida. Pero

la parte creativa, la parte creativa ha sido la mas gratificante. Hablaba con una voz

. o ] r . . Jon]
suave, algo distante. Un moonie’, pensé, un chiflado simpatico.

Su problema era la memoria. No le funcionaba o, mejor dicho, todos sus recuerdos
estaban escondidos, bloqueados quimicamente, por agua en concreto (lo llaman agua en

el cerebro); la cosa es que cualquier experiencia desaparecia, los detalles de su dia a dia

eran como las astillas de un barco perdidas en una tormenta. Este es el cuaderno de

bitacora, dijo hojeando sus notas, momentos que habia reconstruido tras el desastre.

Entonces sefialo al volcan. Y ahi es donde viven los recuerdos.

Me di cuenta de que me la habian jugado. No habria tenido ni idea de qué eran las
cintas, si es que eran suyas. ;/Conoces a Big Patty?, le pregunté. Big Patty, repitio,

respirando con tanta fuerza como si pudiera oler el nombre. Un momento, dijo mientras

'N de la T: “Moonie” es un término informal y, a menudo, despectivo utilizado para
referirse a miembros de la Iglesia de la Unificacion, un movimiento religioso, al que
suele referirse como secta, creado por Sun Myung Moon en Corea del Sur. Como tesis
fundamental tiene la creencia de que las religiones ya han cumplido su misiéon y deben
reemplazarse con una religion universal.



cogia una agenda telefénica verde que tenia un dibujo de un teléfono con disco que, al
presionar ciertas letras, abria la libreta. Big Patty, dijo. ;Patty Whitaker? ;Patty

Thomas? ;Patricia Black? Es musico, le dije. ;Toca en Occult Theocracy? Musica,
musica, musica, continud. La musica es una de las cosas de la que los humanos pueden
estar mas orgullosos. ;Te apetece escuchar algo? Puso una cinta en el reproductor. Era
el mismo sonido que habia oido desde fuera, un tnico tono apenas fluctuante. Le eché
un vistazo a la cubierta del casete, estaba escrito en la misma letra diminuta que la de
Suicide y la recopilacion Chocolate Watchband. La cancién era del compositor sueco
Folke Rabe, una pieza con el titulo de “What??”. Nunca habia escuchado algo parecido.

Parecia llenar todo el espacio en la caravana.

(Has estado en Jos?, me preguntd Lucas. No, pero, curiosamente, la conozco. Es una
ciudad en Nigeria, le dije. Entonces conoces el centro del mundo, coment6. Al principio
me pregunté si seria un recuerdo propio o si lo habria visto en algun lugar. Pero me puse

a pensar en mis cosas y cerré la puta boca.

CAPITULO 10, pag. 73-77

[El narrador de este capitulo forma parte de la banda musical Chinese Moon, un grupo
de cuatro amigos que pre-graban las canciones antes de los conciertos y, en lugar de
subirse ellos al escenario, ponen cuatro maniquies en su lugar. Cada maniqui representa
a uno de los miembros, que los visten de acuerdo con su propia personalidad. Cada
noche durante una semana, colocan los maniquis en el escaparate de una tienda y “dan
conciertos”. Lucas Black envia una carta al propietario de la tienda, donde también
trabaja el padre de uno de los componentes del grupo, con intenciéon de ponerse en

contacto con los responsables de los maniquies. ]

10. La céalida luz que salia por la ventana v se derramaba sobre la acera como un suefio

perfecto: la saga de Chinese Moon tal como lo recuerda David Kilpatrick.

Desde luego que acepté a vernos. En aquel momento vivia en un ultimo piso cerca de la

Airdrie Academy. Estaba estudiando para ser electricista en un instituto en Coatbridge y

compartia el piso con alglin otro idiota para poder permitirme vivir fuera de casa, que

en realidad quedaba a cinco minutos a pie. Mirando hacia atrds, no tengo ni idea de
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porqué tuve tanta prisa por irme de casa. Por aquel entonces huia de cualquier situacion
que me pusieran delante. Apenas podia esperar a que llegara el futuro, una idea que

ahora me parece insoportable.

Recuerdo que Lucas llam¢ al timbre y, aunque normalmente contaba hasta treinta antes
de abrir la puerta, que era el tiempo que una persona solia tardar en subir tres tramos de
escaleras, esta vez abri la puerta al momento y me quedé en lo alto de las escaleras y
observé como se acercaba. Siempre recordaré que cuando sali al rellano y me apoyé en
la barandilla para ver mejor, atravesé una tela de arana con la mano derecha, justo por el
centro. Esto significa algo, me dije, siempre lo recordaré; y aun me acuerdo, asi que
debi6 de significar algo. Oi los pasos de Lucas algo mas abajo. Tenia un andar
particular, como si caminara medio de lago, un caminar suave como el de aquellas
botazas que Boris Karloff llevaba en la peli de Frankenstein, era como si intentara, paso
a paso, que no se le oyera y, antes de que pudiera verle, vi su sombra en la pared,
subiendo las escaleras, y casi me esperaba que le salieran un par de pernos del cuello o
que llevara una antorcha encendida, como si estuviera subiendo las escaleras de algiin
castillo gbtico, es decir, que habia algo automatico en ello, y atn asi deliberado (de mal

agiiero, en otras palabras); como un suicida que sube a un acantilado.

Lo he disfrutado, me dijo al llegar arriba del todo y aunque yo no estaba seguro de a qué
se referia, dije bien, le aguanté la puerta y le dejé pasar. Se quedd completamente
inmovil en el recibidor y no estaba seguro si estaba esperando a que le cogiera la
chaqueta pero cuando me fui a acercar retrocedid, asi que nos quedamos cara a cara
brevemente. Supongo que te preguntaras por qué he venido, dijo, tras lo que pareci6 un
silencio interminable pero que posiblemente no dur6 mas que unos segundos. Es sobre
los maniquies, ;no? dije. Si, contestd, si, eso es. Correcto. ;Pero qué sobre los
maniquies? me preguntd. Supongo que te gustaron, comenté. Supongo que reconociste
algo en ellos o que pudiste identificarte o algo asi y querias quedar. Si, dijo. Los
reconoci. ;Pero de donde? ;Y desde cuando? Era como tener una conversacion con la
voz de tu cabeza. Iba a contestarle, para entonces me tenia enganchado en un extrafo
juego de respuestas automaticas y empecé a decir algo sobre como quizd era un
presentimiento, como alguin tipo de muerte en vida, como si te vieras reflejado en los
maniquies y lloraras tu muerte, es como si vigilaras tu propio cadaver, algo asi. La

cuestion es que reconoces algo. Me lo inventé en el momento, basicamente; ¢l exigia
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respuestas y, de repente, tuve la necesidad de darselas. Un presentimiento, me dijo. ;Es
eso lo que aparece antes de un sentimiento? ;/Es la sensacion de que vas a sentir algo?
Para entonces, me sentia como si me estuvieran haciendo nudos en el cerebro. Le dije
que un presentimiento es lo que precede a un sentimiento. ;Qué es un nocturno?, me

pregunto6. Es un sentimiento de predileccion por la oscuridad, le dije. Eso es, dijo, de ahi

los reconozco. Llegados a aquel punto, me estaba asustando. No estoy hecho para ser

artista, ni de lejos, me dije.

Vamos a la cocina, sugeri. Tenia que alejarme del recibidor, lejos de todas esas
preguntas sobre preguntas. Me sigui6 en silencio, cogid una silla y se sentd. Mir6 la
mesa de la cocina, era una mesa de madera sencilla que encontramos en un mercadillo
de segunda mano. Es como mi cama, dijo. ;Duermes en una mesa?, le pregunté. Claro
que no, no seas ridiculo, contestd. Hice café¢ y nos quedamos un rato mas en silencio.
(Como sabes qué aspecto tienes antes de mirarte al espejo?, me preguntd. No lo sabes,
le contesté. Lo que ves en el espejo es lo que hay. El suspird y se aguanté la cabeza con
las manos (que, por cierto, eran enormes). Me dije que era el puto Atlas que habia

venido a terminar con el mundo.

Cuando retird las manos, vi que tenia una cicatriz grande en la coronilla. Han hurgado

en su cabeza, recuerdo pensar, ;qué habran metido? ;Tocas algun instrumento? le

pregunté. Estas en Memorial Device, ;no? Memorial Device acababa de formarse. ;Qué
es Memorial Device?, me pregunt6. ;Son como postes en la arena? Es un grupo, tu estas
en ¢él, te vi cantar, le dije. Exacto, contestd. Exacto. Se quedd sentado, sin mas. (Es

como un reloj de bolsillo, dijo un rato después, un reloj de bolsillo que has heredado?

(Es como una lapida? ;O es mas como un dictdfono con el que grabar tus recuerdos?
Mas como un dictafono diria, le dije, aunque para entonces me sentia fuera de mi
elemento. ;Tienen nombre vuestro mufiecos?, me preguntd. Si, tienen nuestros
nombres, le dije; son nosotros, en cierta manera. Tiene sentido, dijo, y asintio
lentamente para si. Entonces se sacod una libreta del bolsillo. Asi es como cuadro las
cosas, dijo apuntando hacia la libreta. Le pongo nombre a mis mufiecos, prosiguio.
Utilizo nombres de partes de mi cerebro. Este, dijo alcanzdndome una foto de un
maniqui de un nifio vestido con pantalones cortos y camiseta, con un brazo en alto,
saludando: este es la Costa. Este es el Barranco, dijo al pasarme la foto de un maniqui

hombre de edad mas avanzada de expresion vacia y pelo pajizo, sentado en una silla en
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el jardin. También esta los Senderos, pero no tengo ninguna foto suya a mano. Es aun
mas viejo, estd en malas condiciones, pero viste bien. También tenemos a e/ Manto, las
Lamparas, los Lagos and la Luna. Me pas6 una foto de /a Luna; una nifia pequefa,
leyendo un libro, con ojos enormes y expresion triste. ;/Esta es la pinta que tiene tu

cerebro? le pregunté. Creo que si, dijo, creo que si.

(Les gustaria dar un concierto a tus maniquies?, me preguntd. ;Donde, en tu cerebro?,
dije. Se ri6. Por primera vez. Me senti aliviado. Ahi también habrd uno, dijo sonriendo.
Pero pensaba mas en un concierto con Memorial Device, quiz4 como teloneros. ;Qué es

Memorial Device?, le pregunté. Creo que es como una navaja suiza, contesto.

Y asi es como empezamos a tocar con Memorial Device. Hay gente que ain me
pregunta por ellos, gente que no puede recordar si pas6 de verdad o si se lo imaginaron.
Me preguntan si recuerdo aquel concierto en el que estaban solo los maniquies en el
escenario. Les contesto que si, que ese era yo, ese era mi grupo. Escribieron un articulo
sobre nosotros en el periddico local. Habia una foto nuestra hecha en casa de Alan y
Findlay, con el grupo tocando en el jardin y nosotros sentados enfrente. Claro esta,
intentaron hacernos pasar por descerebrados o depravados sexuales. Quizé lo fuéramos,
(por qué negarlo? Pero no duré mucho. A ninguno de nosotros le iba mucho ese estilo

de vida, el irse a dormir a las tantas, el beber.

CAPITULO 19, pag. 162-171

19. Un eslabén menor una vida insignificante un pajarito: una madre andnima escribe

sobre como fue criar a Lucas Black y sobre el amor a primera vista (de esos que solo
ocurrian en el pasado) y del protocolo de un téte-a-téte y de suerios en los que la toman
en volandas como en las novelas de ciencia ficcion o en mundos de fantasia de los que

al volver siempre se encuentra con la nieve la nieve inimaginable una y otra y otra vez.

No quiero que publiques mi nuevo nombre. Las cosas han cambiado y ahora llevo una
vida diferente. No es que importe, pero, aun asi, no quiero que lo publiques, si te parece

bien. Soy un eslabén menor, una vida insignificante, un pajarito. Aunque te diera mi

nombre, no significaria nada, menos que nada incluso, no seria mas que otro nombre sin

cara, otra Carol o Philippa o Elizabeth. ;De qué te sirve? Pero, aun con todo, prefiero
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mantenerlo en secreto. Escribo esto mirando por la ventana, desde un tercer piso, hacia
un Paris nevado. ;Te lo imaginas? Claro que si. A ver, Paris nevado deja poco a la
imaginacion. Imagina si hubiera dicho Budapest en primavera o, mejor aun, Arran en

otofo o0, ya que estamos, Nigeria en invierno, que saldra mas adelante en mi historia, asi

que empieza a imagindrtelo, si puedes, y ya veremos a donde vamos a parar.

No hay mucho que contar del principio o, al menos, no hay mucho que pueda interesarle
a un desconocido. Tuve una infancia feliz. Me iba bien en el colegio No me sali¢

ningln trabajo. Me movia mucho. Vivia de trabajos mal pagados. Y, un dia, un hombre

entro en la tienda (entonces trabajaba en una zapateria, una zapateria normal y corriente
en Dumbarton Road en Glasgow). Adiviné mi talla, un 36. Soy yo la que deberia
entender del tema, le dije. No es que entienda de zapatos, contesto, es intuicion. ;Te

gusta la musica? me preguntd. Siempre soné con que me gustara la musica, con que me

transportara, que es lo que te pasa con la musica, o eso dicen. ;Acaso voy a dejarme

conquistar como en una novela o en una de esas pelicula antiguas?, me pregunté. Mis

gustos estaban anticuados, incluso entonces. Leia libros, me gustaban los crucigramas;

podriamos decir que fui una solterona antes de tiempo. Y ahi estaba mi pretendiente, un
hombre que me salvaria de un futuro que pudiera encontrar en una sopa de letras o un

juego de mesa. Y ademds, era ingenua. Segui hablando de zapatos, aun cuando la

conversacion deberia haber cambiado el rumbo hacia esos primeros y torpes coqueteos.

Te gusta la musica, me dijo aquel desconocido que vestia tan bien, pero no te gusta
bailar. Me lo tomé como una afrenta personal aunque, en el fondo, sabia que estaba en
lo cierto. Bailo como la que mas, le dije, y te lo demostraré. Me sorprendi a mi misma.
Fue un arrebato, no hay otra palabra, algo que solo habia experimentado estando sola, al
caminar por el parque cercano a la universidad, donde a menudo me abordaban prontos

repentinos que me alarmaban e indicaban, quiza, algun tipo de locura heredada.

Ya habiamos decidido el escenario del reto. Acordamos encontrarnos en el salon de
baile Barrowland el viernes siguiente, a las ocho y cinco. Durante los dias anteriores,
intenté refrescar mis pasos de baile. Recuerdo que fui a la biblioteca Mitchell y
pregunté si tenian algin libro con lo ultimo en pasos de baile, cuanto flirteo deberia
haber entre un hombre y una mujer durante un primer encuentro, un téte-a-téte, que
creia que designaba una cita secreta con una coreografia particular, pero un chico algo

brusco de recepcion me informé de que un téte-a-téte no tenia nada que ver con el baile,
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aunque se vio obligado a reconocer que si implicaba cierta discrecion. En los descansos

de mediodia estudié diagramas, traté de decodificar los movimientos que indicaban esas

flechas curvas y los dibujos de huellas de zapato. Registré la parte trasera de la tienda

hasta que encontré unos elegantes zapatos de tacon midi que me permitieran la
maxima movilidad, a la par que ofrecieran un pedestal apropiado para mis piernas, que

eran atractivas y bonitas, y fueron objeto de muchos comentarios en mi juventud.

Al llegar la noche, fue amor a primera vista. Me sacd en volandas del taxi y mis pies
apenas tocaron el suelo en toda la noche. jMe podria haber ahorrado las clases de baile!
Desde el principio, fue una gran historia de amor, de esas que solo ocurrian en el
pasado. Era gentil, cortés; por ejemplo, una noche perdi6 el autobus de vuelta a
Glasgow desde Calderbank, donde habia venido a verme en un intento de ganarse el
favor de mis padres y, en lugar de aceptar su sincera oferta de pasar la noche, insistid en
volver caminando a Glasgow, un trayecto a través de la ciudad en plena noche que le
llevé cinco horas pero que impresion6 a mis padres a mas no poder. Ha sido todo un

caballero, |y con la prestancia de un atleta!, dijo mi madre. Me senté frente al fuego, me

froté las manos y pensé abracadabra, aqui viene el futuro de punta en blanco.

Dejé de trabajar en la zapateria para estudiar en la Universidad de Glasgow. Fui la

primera de la familia que accedid a una educacion superior. Quedaba con mi
pretendiente en el campus y le dejaba jugando al billar con unos chicos de la uni
mientras yo iba a clase. Habia noches que estudiaba hasta tan tarde que, antes de que

hubiera terminado con mis apuntes, oia a mi padre levantandose para ir a trabajar.

Resultd que mi pretendiente no tenia mucho dinero. Eso fue la primera decepcion. Vivia
en un estudio en Kirklee Circus, cerca del Jardin Botanico de Glasgow, sin mas
mobiliario que un simple colchon en el suelo, un armario para sus hermosos trajes y
unas pocas velas esparcidas por aqui y por alla por si se quedaba sin dinero para pagar
la factura de la electricidad. Me cont6 que acababa de llegar de Irlanda del Norte, pero

no decia mucho. ;Cudles son tus planes?, le pregunté. Planeo desenvolverte como un

regalo, dijo antes de empujarme con fuerza sobre la cama y devorarme. Yo tenia un

cuerpecito delicioso entonces.
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Decidimos formar una familia y nos casamos en el cincuenta y nueve. Vinieron algunos
familiares de Belfast a la boda, tres hermanos y dos hermanas, pero nos resultd
imposible llevarnos bien. La celebracion fue en el Tudor Hotel de Airdrie y, para la
luna de miel, fuimos a Italia en un viejo Morris Minor, aunque no lo recomiendo, ya
que conducir por Europa es extremadamente peligroso y nuestro viaje estuvo lleno de
problemas. Intentamos tener un hijo repetidamente, pero no lo conseguimos, asi que
decidimos adoptar. La familia era muy importante para mi marido, era su raison d’étre,

si entendi bien la frase. Hicimos todo el papeleo y marcamos todas las casillas

necesarias. Y, un tiempo después, nos llegd nuestro angelito, el regalo de la cigiiefia, de

mano de unas monjas de tez palida que dirigian un asilo para madres solteras en el West

End. Ahi estaba, mirdndonos con esos ojazos azules, unos ojos que, segin su padre,
eran demasiado grandes para esa cabecita; yo le ponia el dedo delante y ¢l lo cogia con
aquella manita, tan pequefia que no hubiera podido coger otra cosa, me envolvia el
dedo y se aferraba como si le fuera la vida en ello. Pensé en ese pasaje de la Biblia en el
que Jesus habla de hacer de sus discipulos pescadores de hombres. Es nuestro hijo, le
dije a mi marido. Soy su padre, contestd a su vez, y nos abrazamos, los tres, y nos

echamos a llorar.

Su padre decia a menudo que un angel le habia rozado la cabeza al nacer y, desde luego,

resultod ser cierto en mas sentidos de los que hubiéramos podido imaginar.

Nos mudamos a un piso en la planta baja de un edificio situado al final de Woodlands
Road, en Glasgow. En la esquina habia una libreria de segunda mano enorme, lo que
me iba perfecto, pues me encantaba la ciencia ficcion y podia intercambiar los libros
después de leerlos, asi que no tenia posibilidad de aburrirme. Mi marido no leia mucho,
apenas habia ido al colegio, su padre habia insistido en que encontrara un trabajo para
ayudar a la familia, asi que por las noches les leia a él y a nuestro bebé, a quien
llamamos Lucas en honor de un anciano tio que desaparecio en la noche de los tiempos
y al que esperabamos poder resucitar. A veces me pregunto si fueron esos mundos
extrafios y planetas alienigenas los causantes de todo. Nunca lo sabremos. Mi marido
era un hombre practico, un tio simple, y preguntaba cosas como en qué afio pasa esto o
en qué idioma hablaban los extraterrestres o cuanto tiempo se tardaba en llegar a Marte,

cosas asi. En cambio, el pequefio Lucas y yo estdbamos perdidos en mundos de fantasia.
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No fue un nifilo muy interesado en la musica. Creo que su profesora de musica del
colegio lo desmotivo. Era muy estricta y le echo la bronca por desentonar en una obra
escolar, lo que le hizo sentirse avergonzado. En el colegio formé un grupo con unos

amigotes, creo que se hacian llamar 7-Up, pero todo se quedd en planes.

Durante la Primaria todo le fue bien. El Gltimo verano antes de pasar a Secundaria, su

padre le llevd de compras y volvieron con libros de matematicas, constelaciones y
egiptologia, y esa noche bajo las escaleras en pijama y nos dijo que no podia dormir

porque no podia parar de pensar en la muerte, en su padre muerto y yo acurrucada como

una hoja seca en el ataud. Falta muchisimo tiempo para eso, le dijo su padre, y no habria
tenido que decirselo porque le provocé una llorera tremenda y empez6 a decir, entonces
es verdad, vais a morir. Pensandolo bien, tendriamos que haber disminuido. ;Qué nifio
necesita saber acerca de la muerte? Ya que estamos, ;por qué no decirle que Papa Noel

no existe?

Habia algo morboso en ¢l, o por lo menos eso parecia. No podia haberlo heredado de
mi, la chica mas atolondrada que uno se pueda imaginar. Tuvo una fase religiosa que
nosotros apoyamos. Pensamos que quiza le ofrecia consuelo. Habia que mirar lo que se
le decia a Lucas, habia que ser cuidadoso, porque era la mas adorable combinacion de
franqueza e ingenuidad que uno se pueda imaginar, es decir, lo tenia todo para que le

lavaran el cerebro.

Se fue de casa a los diecisiete afios. No queriamos que se fuera, no entendiamos sus
motivos para marcharse, pero todos sus amigos del instituto se estaban mudando a pisos
en preparacion para la universidad y, por aquel entonces, a su padre le iba muy bien en
el negocio de los zapatos y nos compramos una agradable casa adosada en Airdrie. Al
principio parecié que le iba bien. Cada vez llamaba con menos frecuencia. Y entonces,
el intento de suicidio. Fue por una chica encantadora con los brazos tatuados con
motivos circenses, larga melena pelirroja y botas de cuero, que hablaba tres idiomas y
tocaba el chelo. Mientras se recuperaba en el hospital, fue a visitarlo pero él se negd a
verla, asi que la invité a un sandwich en la cafeteria. No te culpes, le dije. No puedes
enamorarte de cada cachorrito necesitado. Mi nifo es especial, le dije, es de los que

gritan y lloran mucho. Eso pareci6 reconfortarla un poco.
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Volvid a casa para terminar de recuperarse, pero se habia vuelto callado y reservado;
ademds habia empezado a fumar y se pasaba las noches sentado en su habitacion; se
ponia su musica favorita y se quedaba mirando las farolas en la lejania mientras fumaba
un cigarrillo tras otro, unos horribles cigarrillos de tabaco fuerte que ¢l mismo liaba. En
algunas ocasiones envié a su padre a echarle un vistazo, y cuando yo misma subia a
investigar, encontraba a mi marido dormido sobre la cama mientras Lucas seguia ahi
sentado, mirando al vacio, mirando hacia Glasgow y fumando cigarrillos con la
comisura de los labios, que es como bebia Coca Cola o cerveza, siempre con las

comisuras de los labios. Era una de sus rarezas.

Lucas siempre tuvo los pies grandes, pies grandes y manos grandes. Su apodo era El
Hombre de Atlantis o también Luciano. Ademas, tenia una frente grande y majestuosa,
era facil imaginarsela cubierta con un escudo de armas o un turbante enjoyado. Le daba
un aspecto muy exotico. A menudo le dije que el resto no eran ni la mitad de
inteligentes que ¢l. Eres muy culto. Eres un chico especial. No dejes que se metan
contigo. A veces me lo imaginaba levantdndose de la silla y flotando a través de la
ventana, nadando a través del cielo nocturno como si estuviéramos atrapados en el
fondo del océano y €l se abria camino entre las nubes y agitaba sus manos en el aire,
aquellas manos enormes, como si fuera una sefial de socorro o un faro, y volvia con un
grupo de angeles enmascarados y con equipos de respiracion que nos llevarian al cielo o

a la felicidad o a lo que fuera que nos eludia.

Por desgracia, las cosas empeoraron a partir de ahi. Mientras su padre y yo

continudbamos con nuestra gran historia de amor, Lucas empez6 a ir cuesta abajo. Se

involucrod con una secta que tenia unos terrenos en la zona de los Borders. Nunca llegué
a entender del todo de qué iba la cosa. Habia un lider, alguien que se llamaba Sri
Abergavenny o algo asi, un nombre religioso, y practicaban la renuncia total, lo
llamaban muerte cerebral. Se dedicaban a ir reduciendo la compasion, la empatia, el
amor, la preocupacion por los demas, la decencia comun... Veian esos sentimientos
como estorbos, como insectos estampados en el parabrisas que te obligan a disminuir la
velocidad y no te dejan seguir hacia delante. Lucas se rap6 la cabeza, fue una pena
porque cuando era joven tenia unos rizos que eran para morirse. Creian que tenian que
proteger del mundo a sus seguidores, o sea que nadie podia alejarse de su sede. Lucas

queria irse, lo sé. Mas adelante hablo de palizas, de conductas sexuales impropias. Pero
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estaba atrapado. Creo que se ejercitaban en la meditacion, en la jardineria, en comer
lentejas, en caminar desnudos, cosas por el estilo. Se juntaban para repetir clichés o
expresiones corrientes, el tipo de cosas que su padre o yo le habriamos dicho alguna
vez, hasta que perdian todo el sentido. Le llamaban el vértice. Todo aquello nos hizo
dafio. De vez en cuando recibiamos una carta suya, pero siempre estaban escritas a
maquina y no llevaban firma, asi que a saber quién las escribiria, ponian cosas del estilo
de os hablo desde un suefio o estoy aqui sentado en un balcon solitario que da al mar,

que no tenia sentido, porque estaban lejos de la costa, pero estaba claro que tenia algo

que ver con sus ensefianzas, como que se habian elevado por encima del nivel del mar,
algo asi, y yo me acordaba de cuando Lucas fumaba a solas en su habitacion. Y
entonces, de pronto, volvié a casa. Hacia unos ocho meses que se habia marchado.

Segin nos contd, estaba en una charla, cada dia daban charlas multitudinarias, las

llamaban los Preceptos, en las que se juntaban cientos de personas en un salon enorme
para ver a Sri Abergavenny sentado en un cojin y, de repente, un completo desconocido
se desplom¢6 delante de Lucas, quejandose de un intenso dolor en el pecho. Lucas lo
cogio en brazos y lo subid al escenario. Este hombre se estd muriendo, dijo. Hay que
llevarlo al hospital. La sala enmudecid. ;Acaso no les habian programado para no
reaccionar ante situaciones justo como esa? Pero le dieron permiso y Lucas salié de la

sala, con aquel desconocido en brazos, y lo llevé al hospital. Nunca volvio.

Pero su comportamiento cambi6. No es que estuviera deprimido ni que hubiera perdido
su entusiasmo. Mas que eso, estaba desorientado. Empezo a hablarse a si mismo, a decir
todo lo que hacia en voz alta y a describirlo, ya sabes, cosas como que me he pelado una
manzana y ahora me la estoy comiendo. Estoy haciendo té para mi padre. Para
desayunar, me tomo el zumo de una naranja. Repetia su nombre, su direccion, su fecha
de nacimiento. Era como alguien que entraba y salia de un coma y se aferraba a los

hechos como si le fuera la vida en ello.

Por aquella época le ofrecieron a su padre formar parte de un proyecto empresarial que

prometia beneficios, aunque mas tarde descubrimos que aquello, a nuestro pesar vy,

seamos sinceros, también para nuestro beneficio, era en realidad una organizacion
criminal que se hacia pasar por organizacion benéfica. Recogimos las cosas y nos
mudamos a Nigeria. Buscdbamos una cura de agua salada, creo que se llama, unas

vacaciones al sol. Nos mudamos a Jos, al noroeste de Abuja. Alli, en medio de un
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desierto, habia una autopista, un poblado de cabafias, un barrio de chabolas y un casino.
Viviamos en un pequefio edificio de adobe con una terraza en el tejado. Al principio,
parecid que a Lucas le gustaba. Hizo amigos y jugaba a los dados en la calle bajo el sol
abrasador y trabajoé un tiempo como conductor, transportando maquinaria agricola y
chapas de madera, y a veces llevaba a familias enteras que se sentaban en la parte
trasera de la furgoneta e iban de aqui para alla. Por aquel entonces, el trabajo benéfico
de su padre iba a toda vela que, me avergilienza decirlo, incluia fotocopiar carteles y
crear licencias para que nuestros socios en Escocia pudieran recaudar dinero de
peatones desafortunados, en Sauchiehall Street, que supuestamente eran para ayudar en
el conflicto genocida fantasma en Africa. No es que no hubiera problemas. Su padre
termin6 con quemaduras en los muslos y en los dos pies en un altercado en la reunion
de una aldea de la planicie circundante, pero no éramos mdas que representantes o
eslabones de una cadena (una horrible cadena econdmica que se alimentaba del
sufrimiento ajeno, me temo) y no misioneros. Entonces llegd el invierno y remat6 a su

padre. ;Te lo imaginas?

Sentada aqui, en Paris, en la tercera planta, en medio de un crudo invierno, me cuesta
imaginarlo. Veo a su padre, el padre de Lucas, dormido a mi lado. Veo los periédicos de
domingo esparcidos sobre la cama, la edicion inglesa, que nos traia un chico mulato que
se llamaba Kenji. Lo nico que se oye es el ventilador, que da vueltas, y, all4 fuera, el
siseo de la tierra. De la habitacidon contigua, a través del armario que cubre la pared a los
pies de la cama, oigo voces, un comentario permanente. Yo era, yo soy, siempre ser¢,
solia decir la voz masculina, aunque con menos palabras. Me cri¢ en una casa
silenciosa, en una ambiente tranquilo. No estaba acostumbrada a esto. Nunca oi a mi
padre levantar la voz. Mi madre muri6 joven por un problema en los rifiones. Mi
hermanita muri6 a los tres afios. Esperaba tener lo mismo, una vida tranquila, luego la
muerte, pero con cultura. Ahora, aqui estoy, en un monasterio para locos, en pleno

invierno, en un pais donde la nieve era un recuerdo o un suefio.
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4. COMENTARIO DE LA TRADUCCION

A lo largo de la traduccion se han remarcado tipograficamente los casos que se
analizardn a continuacion. Aparecen en negrita y/o con subrayado simple los casos que
se tratan en el analisis de la traduccion; también se han subrayado las frases que, aunque
no tuvieran aspectos relevantes que comentar, supusieron algun reto o cavilacion. Las
frases con subrayado doble pertenecen al grupo de frases comentadas en el apartado 4.6,

que trata los problemas de traduccion.

4.1 Cuestiones de gramatica y sintaxis
4.1.1 Estilo directo / indirecto

Como se ha comentado en el apartado 2.2.3, “Lenguaje y estilo literario”, en esta novela
abunda el estilo directo, con la particularidad de no presentarse entre comillas o con
guiones. En esta traduccion se ha seguido el mismo formato, excepto en cuatro
ocasiones en las que se ha pasado del estilo directo al indirecto. La decisién se ha
tomado tras estudiar los fragmentos en cuestion y, después de tantear varias posibles
traducciones, llegar a la conclusion de que valia la pena transcribir las frases en estilo
indirecto para evitar fragmentos de texto caoticos. En otras palabras, mantener todas las
intervenciones en estilo directo habria ralentizado la lectura, las interjecciones hubieran
acabado siendo obstaculos en la lectura del producto final. Por ejemplo, la frase del
capitulo 10 “Le dije que un presentimiento es lo que precede a un sentimiento”; se ha
optado por pasarla a estilo indirecto, ya que aparece entre muchas preguntas y después
de una de las aclaraciones del protagonista, un poco harto de la conversacion con Lucas,

de manera que el uso de estilo indirecto transmite la sensacion de cansancio.

4.1.2 Puntuacion
En cuanto a la puntuacion, primero de todo mencionar que se utiliza de diferentes
maneras a lo largo del libro. Como se ha comentado con anterioridad, cada capitulo esta
contado por un personaje diferente y, por lo general, utilizan la puntuacion de manera
diferente, de manera que se ha considerado otro aspecto que muestra la personalidad de
los personajes. Por lo tanto, se ha mantenido y respetado la puntuacion original en la
mayoria de los casos. Se han hecho excepciones en fragmentos en los que reproducir la
puntuacién original de manera fiel habria supuesto frases poco idiomaticas o conflictos

con las normas de puntuacion de la lengua espafiola. Asi, interjecciones de aprobaciéon o
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asentimiento que en el original eran mas de una frase, se han juntado. Por ejemplo, una
intervencion de Lucas del capitulo 10, “I think so, he said. I think so” ha pasado a ser
“Creo que si, dijo, creo que si”’. Lo mismo ha ocurrido con la frase del mismo capitulo
“Of course not, he said. Don’t be ridiculous”, cuya traduccién final es “Claro que no,
no seas ridiculo, contestd”. Asimismo, en el fragmento del capitulo 10 en el que David
Kilpatrick cuenta como sali6 al rellano a esperar a Lucas, se han dado otros casos en los
que se ha alterado levemente la puntuacion para facilitar la construccion del texto, asi

como su entendimiento.

4.1.3 Juegos de palabras y usos especiales
En el primer capitulo, Ross utiliza la siguiente frase para describir a Lucas Black: “4
moonie, I thought to myself, a gente lunatic”. Como puede verse en la nota a pie de
pagina, el término moonie surge del nombre propio del creador de la Iglesia de la
Unificacién, Sun Myung Moon. Encontramos un juego de palabras entre moonie/lunatic
puesto que, voluntario o no por parte del autor, los dos términos hacen referencia a un
mismo concepto, la luna y sus connotaciones. Me planteé la posibilidad de utilizar la
palabra “lunético” como traduccion de lunatic, pero dado que estas palabras tienen
acepciones diferentes en sus respectivos idiomas y que en el texto original el juego de
palabras pasaria facilmente desapercibido a un gran sector de los lectores anglosajones,
se ha optado por la opcidon que mantiene el significado, mas que la forma, de la palabra
original.

En el capitulo 10, Lucas vuelve a demostrarnos que sus pensamientos se
estructuran de manera diferente a los del resto. Con su carisma, le extrae respuestas a
David Kilpatrick sin que ¢l las tuviera y, asi, llegan al fragmento en el que deliberan
acerca de sentimientos. En el original se utilizan las palabras presentiment, sentiment y
feeling, que se han traducido con las palabras presentimiento, sensacion y sentimiento.
Pero fue la frase “It’s a feeling for the night” la que dio problemas a la hora de
traducirla. En un principio no conseguia salir de la traduccion “es un sentimiento por (o
hacia) la noche” que, aunque gramaticalmente no fuera erronea, sonaba extrafia en
espafiol, daba la sensacion de ser un calco semantico y, ademas, no encerraba el
significado del texto original de manera satisfactoria. Quise utilizar la palabra afinidad,
“afinidad por la noche”, y después afecto, con lo que la frase era “Es un sentimiento, es
tener afecto por la noche”, ejemplos que resultaban ambiguos y poco acertados. Puesto

que la oracion original contiene la palabra feeling y se ha estado jugando con la forma
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similar de las palabras (mas directa en espanol), he optado por mantener sentimiento.
Por otro lado, la construccion “por la noche” no habia dado buenos resultados en los
intentos anteriores, ni en el final, de manera que se ha cambiado levemente por “la
oscuridad”, ya que tanto noche como oscuridad se relacionan y, en literatura, la
conexion tiende a ser aiin mas clara. La frase final ha quedado de la siguiente manera:
“Es un sentimiento de predileccion por la oscuridad”.

Por ultimo, en el capitulo 19 la narradora utiliza la frase “I was quite the tasty
little thing back then”, después de contar cdbmo su prometido la iba a “devorar” (“/he]
proceeded to devour me”). A pesar de que en la primera traduccion no lo tuve en cuenta
y lo tradujera como “tenia un cuerpecito que era para morirse”, cambié de opinion
después de una tutoria, ya que me di cuenta de que los juegos de palabras abundan mas
de lo que me habia fijado en este libro. No son los juegos de palabras que mas saltan a
la vista, pero si es cierto que los hay y que, en la medida que se pueda, vale la pena
mantenerlos. También se ha anadido el pronombre personal de primera persona del
singular porque, aunque podria sobreentenderse que nos referimos a la narradora, se
consider6 mas oportuno afiadirlo. Asi, la traduccion final quedé como “Yo tenia un
cuerpecito delicioso entonces”.

En este mismo capitulo encontramos una caracteristica que salta a la vista: la
narradora utiliza expresiones en francés a lo largo de la historia (téte-a-téte y raison
d’étre). A pesar de que este fendmeno sea mas usual en lengua inglesa, no me parecio
una posibilidad viable eliminar por completo estas expresiones pues, dado que es el
unico personaje que utiliza este tipo de expresiones, las consideré parte de su
personalidad, tal vez incluso la diferencia generacional respecto al resto de narradores.
Puesto que estas expresiones son transparentes para la mayor parte de la poblacion
espafiola, y por tanto no dificultan la lectura o la comprensién del texto, se ha
mantenido el mismo uso que tienen en el original. La joven utiliza la expresion téte-a-
téte pensando que hace referencia a el comportamiento que debe tener uno en una
primera cita. La frase original, “the correct amount of give and take appropriate to a
man and woman engaged in a téte-a-téte”, quedaba incompleta al traducirla y sugeria la
posibilidad de que utilizar la expresion téte-a-téte no era viable. Para facilitar la lectura
y mantener el significado del original, se ha afadido un poco de informacién, aqui
subrayado para facilitar la comprension, “cuanto flirteo deberia haber entre un hombre y

una mujer durante un primer encuentro, un téte-a-téte”.
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4.2 Fraseologia y modismos

En el tercer fragmento de la traduccién, una madre andnima nos anima a imaginarnos
varias ciudades en diferentes épocas del afio, terminado por un “or let’s push the boat
out, Nigeria in the winter”. Segun el Cambridge Dictionary, este modismo del inglés
britanico coloquial implica gastar mucho dinero en la celebracion de algo o alguien. En
esta acepcion, podria traducirse como “tirar la casa por la ventana”, cosa que no tendria
mucho sentido en este caso. Tras una busqueda en The Free Dictionary, encontramos
otra acepcion, la de poner mucho esfuerzo o recursos en la consecucion de algo, en este
caso, poner mucha imaginacion para imaginarse Nigeria en invierno, algo que a muchos
europeos les resultaria complicado, sobre todo antes de la llegada del internet. Por este
motivo se ha optado por traducirlo como “o, ya que estamos, Nigeria en invierno”
porque, aunque no se recupere el modismo, se mantiene el sentido del texto original.

En el mismo fragmento, nos encontramos con la frase “the correct amount of
give and take appropriate to a man and a woman engaged in a téte-a-téte” cuya
particula problematica fue give and take. Después de buscar la definiciéon en The Free
Dictionary y en el Cambridge Dictionary, decidi comprobar las traducciones que se
ofrecian tanto en este ultimo y como en el Oxford Dictionary, que resultaron poco
utiles: toma y daca, concesiones mutuas. La primera opcion se traduciria al inglés como
tit for tat y no encierra el mismo significado que la frase original, mientras que la
segunda opcion se descartd al momento. Segui buscando otras posibilidades en internet,
pero pronto vimos que lo que tenia que hacer era centrarme en entender a la perfeccion
la frase original para poder transportar el significado, aunque tuviera que alterar
ligeramente la frase. Asi, después de haberme planteado como opciones toma y daca,
tira y afloja, dar y tomar y ligar o similares, llegué a la opcion que se ha mantenido en
la traduccion, utilizando “flirtear”: “cuanto flirteo deberia haber entre un hombre y una
mujer durante un primer encuentro”.

La expresion “athletic sense of values” es una cuya busqueda de significado ha
sido complicada, ya que apenas se encuentra informacion en internet. Intenté traducirla
manteniendo los “valores atléticos”, por el juego de palabras existente con el de que el
chico volviera caminando a Glasgow. Dado que no encontré ninguna expresion
adecuada, primero pensé en mantener la estructura que he oido decir a varias madres, ;y
con valores!, pero, al final, se ha optado por mantener el juego de palabras con la
siguiente frase: “jy com la prestancia de un atleta!”. En el mismo parrafo, la

protagonista dice “here comes the future in top and tails”. Al principio crei entenderla,

24



pero no habia manera de encontrar una manera de traducirla satisfactoriamente. Estaba
en blanco. No fue hasta el dia previo a la entrega provisional que se encendid la
bombilla, después de dos meses sin saber qué hacer con la frase en cuestion, recordé

una expresion equivalente en espaifol, “ir de punta en blanco”.

4.3 Terminologia / diminutivos y aumentativos

4.3.1 Terminologia
A finales de los 70 y principios de los 80, las cintas y los discos de vinilo, tapes y
records, dominaban el mercado musical. Estas denominaciones también son
generacionales y supusieron un pequefio problema de traduccién pues como persona
que naci6 a mediados de los 90, siempre me habia referido a ellas como casetes. Aun
asi, y con motivo de la época en la que se ambienta el libro, se ha mantenido los
términos cinta y disco a lo largo de la traduccion.

Walkman es una marca registrada y, al igual que Kleenex, mantiene la forma
original en inglés, en letra redonda y con mayuscula inicial. En cambio, en castellano
constituye un extranjerismo no adaptado a nuestra lengua, de manera que se mantiene la
forma original, en cursiva y minuscula.

En el segundo fragmento, el narrador menciona que, para poder permitirse vivir
fuera de casa, tiene que compartir piso con unos bozos, una voz muy informal y
peyorativa del inglés estadounidense, que se utiliza para describir a una persona
estupida. Se ha optado por la traduccion “idiotas”, una palabra igualmente utilizada
entre la gente joven y que encapsula el significado de la original.

En este mismo fragmento, aparece el sintagma reclamation yard, que designa un
espacio donde se recogen y venden muebles viejos, materiales de construccion y otros
objetos. En Espafia, a pesar de haber tiendas o casas de subastas que cumplen esta
funcién, no tenemos una palabra que designe esta misma realidad. Tenemos tiendas de
segunda mano y generalmente especificamos si son de ropa, muebles u otros objetos
cuando nos referimos a ellas. Asi, reclamation yard se ha traducido por “mercadillo de
segunda mano”, de manera que se mantiene el significado de un espacio grande,

generalmente al aire libre, donde se venden objetos ya utilizados.

En el tercer fragmento, encontramos el sintagma kitten heels, que designa unos zapatos
de tacén bajo (especificamente tacones de no menos de 3 cm y no mas de 5 cm). Estos

zapatos, muy populares en los afios 50 (época en la que se ambienta la mitad del
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capitulo), han vuelto a ponerse de moda en los ultimos afios, de manera que la poblacion
hispanohablante ha tenido tiempo para elegir qué denominacion prefiere. Se utiliza
indistintamente la forma inglesa, kitten heels, su traduccion literal, zapatos de gatita, y
la version que se ha favorecido en esta traduccion: zapatos de tacon midi o tacones
midi. A pesar de ser una traduccién no domesticada, el nombre de estos zapatos no es
un elemento cultural, existe una designacion genuina en la lengua espafiola, de manera
que no hay motivos para no utilizarla.

Como se ha mencionado en el apartado 2.3.3, “Lenguaje y estilo literario”,
Keenan tiene un estilo lirico, utiliza expresiones poco comunes y rescata designaciones
en desuso. Asi, una vez comprobados los pocos resultados que aparecen en internet al
realizar una busqueda “monastery for the insane”, se ha optado por mantener una
estructura similar, en lugar de traducirlo por “manicomio”. En el inglés britanico y
coloquial existen palabras como “madhouse”, “bedlam”, “asylum” e “insane asylum”.
Pero Keenan no utiliza ninguno de estos términos, si no que termina el capitulo con una
frase mas grafica, la de un “monasterio para locos, en pleno invierno, en un pais donde

la nieve era un recuerdo o un suefio”.

4.3.2 Diminutivos y aumentativos
En cuanto a los diminutivos y aumentativos, cabe mencionar que su uso €s muy
corriente en la lengua meta. Se ha recurrido a estos sufijos que denotan tamafio o un
valor afectivo en repetidas ocasiones a lo largo del texto, como puede ser en el caso de
little bird, que se ha traducido por pajarito; o el caso de la oracidon “eyes too big for his
head”, en la que una madre esta hablando de su hijo recién nacido, y que se ha traducido
como “[unos ojos que] eran demasiado grandes para esa cabecita”, ya que, en espafiol,
se tiende a recurrir al uso de diminutivos cuando hablamos de bebés. Por otro lado, en el
capitulo 10 se mencionan unas botas como las que Boris Karloff llevaba en Frankestein,

caso en el que el sintagma original big boots se ha traducido por botazas

4.4 Cuestiones culturales

Buckfast, méas conocido como Buckie, es un vino ténico elaborado por monjes en la
abadia de Buckfast, en el condado de Devon. Esta bebida, con un contenido de alcohol
del 15% y la cafeina de seis tazas de café, es muy popular en Escocia e Irlanda del
Norte, con una base principal de consumidores provenientes de sectores pobres y

deprimidos de la poblacién. También se conoce como la bebida de los antisociales y de
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los NEDs, Non Educated Delinquents, pues casi la mitad de los escoceses que han
cometido un delito en estado de embriaguez, habian bebido Buckfast. Asi mismo, en la
traduccion se ha afiadido el sintagma “la botella de”, dado que en los paises
hispanohablantes el Buckfast es una bebida desconocida por la mayor parte de la
poblacion y, asi, se sugiere su naturaleza alcoholica.

En el primer fragmento también encontramos la palabra moonie, término
informal y despectivo para referirse a los miembros de la Iglesia de la Unificacion, cuyo
nombre oficial es Asociacion del Espiritu Santo para la Unificacion del Cristianismo
Mundial. Después de realizar una encuesta que ha abarcado desde estudiantes
universitarios (20-27 afios) hasta profesionales de diversos campos (28-65 afios), se ha
llegado a la conclusién de que no se trata de un elemento generacional, sino de un
elemento cultural que, aunque no sea crucial para la historia, se ha considerado lo
suficiente importante como para aclarar el término en una nota a pie de pagina pues,
como se descubre en el capitulo 19, Lucas Black estuvo involucrado con una secta, unos
afios antes del encuentro que describe Ross Raymond en el primer capitulo.

El tallaje de zapatos y ropa varia entre Reino Unido y Espaifia. En el capitulo 19
se menciona la talla de zapatos de la chica, una talla 3. No es un dato cultural relevante
y su “traduccion” no causa estragos en el texto meta ni traiciona el texto original, asi
como facilita la comprension del lector meta, de manera que se ha utilizado el tallaje
equivalente en Espafia, una 36.

En cuanto al mundo universitario, no es de extrafiar que se presenten algunas
diferencias. Para empezar, veremos el caso de la palabra course, descrito en el Oxford
Dictionary como: “A series of lectures or lessons in a particular subject, leading to an
examination or qualification”. Con la informaciéon que obtenemos del texto y de la
definicion, no queda claro si la narradora se ha apuntado a un curso que dura unos
meses 0 a todo un curso académico. Se hubiera podido traducir como “hacer un curso
en la universidad” pero, dado que esta frase se entenderia mayormente como algo corto,
se ha optado por la frase “Dejé de trabajar en la zapateria para estudiar en la
Universidad de Glasgow”.

En segundo lugar, remarcar que, en el Reino Unido, las Unions son un fendmeno
comun en las universidades. Son sociedades o grupos formados por y para los
estudiantes universitarios, generalmente con un interés comun (ya sea literatura, cine,
matematicas...), que organizan eventos o quedadas de los miembros. Puesto que en las

universidades espanolas este no es un fendmeno extendido, se ha decidido neutralizar la
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frase “[she left] him to play pool with the boys in the Union” por “le dejaba jugando al

billar con unos chicos de la uni”.

4.5 Nombres propios y toponimos

En cuanto al caso de los nombres de calles y lugares de Glasgow y Airdrie, se ha
mantenido el nombre original. Como ya se ha mencionado anteriormente, esta
traduccion ha seguido el principio de la extranjerizacion, la doctrina de traduccion que
Goethe describié como una que hace que “nos traslademos a su figura [la de la nacion
extranjera], que nos situemos en sus circunstancias, su manera de decir y sus
peculiaridades” (Vega 2004: 266, citado por Luarsabishvili 2015:92). Teniendo en
cuenta que la cultura de origen es una parte fundamental en la dindmica de esta historia,
se ha hecho lo posible por mantener el texto cerca de esta a la hora de traducirlo. Se ha
mantenido la forma original de los nombres de las calles y zonas de la ciudad, ya que
ayudan a mantener el color local. Por otro lado, mencionar que aquellos puntos de
interés que se mencionan y cuyo nombre original no es transparente para un lector
hispanohablante, como pueden serlo Barrowland Ballroom o Mitchell Library (capitulo
19), se ha optado por traducir la parte del nombre comun; en casos como el del Tudor
Hotel, se ha mantenido el nombre y estructura original, puesto que es de sencilla
comprension para el lector meta.

En el capitulo 10, descubrimos que Lucas también tiene maniquies a los que ha
vestido, ha dado una personalidad y un nombre. Al final del fragmento traducido, le
ensefia fotos a David y los llama por su nombre, nombres que, segiin Lucas, son partes
de su cerebro. Palabras como The Coast, The Gully, The Mantle, The Lamps... Después
de una rapida busqueda en internet para asegurar que mis recuerdos de biologia no
fueran mas erroneos de lo que esperaba, comprobé que no, los nombres que utiliza
Lucas no son partes del cerebro. El lector del texto original lo vera facilmente, y
posiblemente lo achaque a la personalidad extrafia de Lucas. Pensé que el lector meta
merecia la misma oportunidad, y decidi traducir estos nombres para mantener la
posibilidad de causar confusiéon con nombres que no tienen nada que ver con las partes
del cerebro. Por otra parte, comentar que se ha mantenido el uso de los articulos en los
nombres propios porque, teniendo en cuenta que estos se utilizan menos en inglés que
en castellano, se ha considerado como una decision que el autor tomo adrede. A la hora
de poner mayusculas, se han seguido las normas de la Ortografia de la lengua espaiiola

respecto a la escritura de apodos y alias.
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Glasgow es famoso por los Botanic Gardens, uno de los jardines mas grandes de
Europa. Después de comparar las traducciones de este nombre en guias turisticas e
informacion sobre Glasgow, descubri que se ha traducido mas comunmente en singular
y con las dos iniciales en mayuscula, Jardin Botdnico de Glasgow.

Los Borders, al sur de Lanarkshire, es una zona que ha mantenido cierta
autonomia de los distritos. Se conoce como Scottish Borders o, simplemente, Borders,
forma que se mantiene en espafiol. Como método para explicitar que se trata de un area

de Escocia, se ha afiadido informacion: la zona de los Borders.

4.6 Problemas de traduccion

En repetidas ocasiones, Keenan demuestra su pericia con las palabras en este libro.
Frases con mas fuerza que un poema, fragmentos de una belleza lirica excepcional y
oraciones que han de leerse una segunda vez para interiorizar su significado. En mas de
una ocasion, me he encontrado buscando ciertas frases o construcciones en internet,
dudando de si serian frases hechas o si eran una referencia a obras del pasado. En la
mayoria de los casos, la busqueda ha terminado igual: el unico resultado en toda la web
era en referencia al libro objeto de estudio. A continuacion, se analiza el proceso de
traduccion de una de estas frases, el resto se remarcaran con un subrayado doble en la
traduccion.

Frases como “Big Patty, he said, breathing all over his name so that I could
almost smell it” han dado mucho que pensar. En mi primer intento, la traduje tan
literalmente como pude, manteniendo el orden gramatical espanol correcto. Mi tutor
sefialé cudn poco apropiada era y yo, al leerla unos dias después de haberla traducido,
estuve de acuerdo. A pesar de que no sea una frase muy corriente en inglés, no habia
suficientes motivos para mantenerla con un formato que se consideraria una mala
traduccion. Asi, se ha optado por alterar ligeramente la frase original y cambiar el punto
de vista, de manera que no es Ross quien puede oler el nombre, sino el mismo Lucas:

“Big Patty, dijo, respirando con tanta fuerza como si pudiera oler el nombre”.

29



5. COMPARACION DE TRADUCCIONES

Uno de los motivos por los que elegi This is Memorial Device para el trabajo de final de
grado fue el hecho de que no hubiera ninguna traducciéon publicada. Cuando llevaba
alrededor de dos meses trabajando con este libro, encontré un concurso de principios de
febrero en el que el ganador se habia llevado el libro Memorial Device, una traduccion
al espanol del libro hecha por el escritor y traductor colombiano Juan Sebastian
Cérdenas. Vi esto como un pequeio inconveniente, puesto que pensaba que tendria que
cambiar el punto de vista del trabajo, pero una vez hube descubierto que la existencia de
dicha traduccion no implicaba un cambio radical en la estructura y organizacion de mi
producto final, respiré tranquila e, incluso, ponderé la utilidad de este descubrimiento.
Siendo una persona parcialmente perfeccionista, clasifiqué como estimulo positivo la
existencia de una traduccion completa del libro, dado que asi, ademas de contar con las
correcciones de mi tutor, podria utilizar la traduccion publicada para comparar, ver qué
significados pasé por alto, las estructuras que rechacé por miedo a que sonaran a
“demasiado”, pero que tienen su hueco en la version de Cardenas y, en general, como se
habian resuelto fragmentos que a mi me resultaron complicados o curiosos.

En este apartado se contrapondré la traduccion de Juan Sebastian Céardenas con
la que he hecho para este trabajo. Para ello, se tendran en cuenta los fragmentos que
supusieron especial dificultad de traduccion, algunas de las traducciones que se
destacan en el apartado 3 y otras soluciones que han resultado curiosas o malas
elecciones.

En primer lugar, se comentaran las diferencias Iéxicas que se han encontrado
entre las dos traducciones, se tendran en cuenta las palabras del apartado de
terminologia, asi como el uso de términos muy o poco acertados; en segundo lugar, se
estudiardn las diferencias en cuanto a fraseologia, modismos y usos especiales; por
ultimo, se trataran las frases cuya estructura es sustancialmente diferente entre las dos
traducciones, asi como aquellas frases que fueron de dificil comprension y, por lo tanto,
supusieron problemas de traduccion. Los casos que se han estudiado se presentaran por
orden de aparicion en el libro, empezando por aquellos del primer capitulo. Para agilizar
la lectura y facilitar su escritura, se referird a la traduccion incluida en este trabajo como

T1, mientras que se referird a la de Juan Sebastian Cardenas como T2.
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En cuanto a la terminologia, el primer caso que encontramos es el de las palabras
moonie/lunatic, que en la traduccion de Cardenas se soluciond con la siguiente frase:
“Un zumbado, me dije, un lunatico amable”. Si es cierto que esta descripcion de Lucas
no es la mas relevante, la consideré relevante debido al pasado del personaje, que se
descubre mas adelante en el libro. Por motivos que ya se han expuesto en el 4.1.3
respecto a la T1, se ha mantenido moonie, mientras que se ha optado por chiflado como
traduccion de lunatic. Aun con todo, debe mencionarse que la traduccion de la palabra
zumbado como sustituto de moonie, o como complemento de esta si se hubiera
mantenido el término, resulta muy acertada y, desde luego, a ojos de un lector
hispanohablante, recoge el significado de una manera muy acertada. En este capitulo
también encontramos la palabra desplomarse como traduccion de la T2 de dissolve into
the ground. Esta eleccion es muy acertada, a la par que genuina en tanto que transmite
la sensacion del texto original, mientras que en la T1 se ha seguido una estructura
similar a la del original: senti que me estaba disolviendo.

En el décimo capitulo, encontramos en primer lugar el caso de la palabra bozos,
cuya solucion en la T1 es algun otro idiota, mientras que en la T2 se ha traducido como
panda de memos. En el primer encuentro de David y Lucas, el primero hace ademan de
coger la chaqueta de su invitado, momento en el que este retrocede en la T1, mientras
que, como traduccion de recoiled, Cardenas ha optado por dar un respingo, una
traduccion que encuentro mas acertada, ya que representa con mas exactitud la realidad
del original. Por ultimo, el uso de la palabra shorts en la T2 como traduccion de la
misma palabra. A pesar de que esta palabra llegd a nuestra lengua hace ya unos afios y
se utiliza indistintamente en el dia a dia, la traduccion pantalones cortos es igualmente
correcta y natural, ademas de evitar el uso de un préstamo innecesario.

En cuanto al capitulo 19, nos encontramos con un nimero mas elevado de
términos por comentar. Empezamos con el caso de menial jobs, traducida en la T2
como trabajos domésticos y que, en la T1, se ha traducido como trabajos mal pagados.
La diferencia se debe a una comprension parcial del término original, ya que me guié
por la primera acepcion del Oxford Dictionary, que define menial como trabajos que no
requieren demasiada habilidad o de baja reputacion; mientras que la T1 se ha guiado por
la “subacepcion” que aparece marcada como arcaica y que describe el adjetivo como
“(of a servant) domestic”. Por otro lado, se ha descubierto con asombro que, en la
traduccion de Cérdenas, aparecen fragmentos cuyo sentido es sustancialmente diferente

e, incluso, opuesto, entre el significado del texto original y su traduccion. Por ejemplo,
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el caso de inherited en el sintagma inhereted madness. A pesar de que en la tltima
version de la T1 aparece como locura heredada, en las primeras versiones aparecia
como locura hereditaria, idéntico a la T2. Aunque estilisticamente, la eleccion de la T2
es acertada, no lo es en cuanto a significado. Continuamos con el caso de kitten heels,
que, en la T2, se ha resuelto errdbneamente como zapatos de tacon alto. En la practica,
se sabe que las fechas de entrega que imponen a los traductores no suelen dar tiempo a
entrar en detalles como el tipo de zapatos de los que se habla pero, aiin asi, en este
analisis debe mencionarse, puesto que son un estilo de tacones bajos con “nombre
propio”. Al buscar las posibles traducciones para kitten heels, se encontré una variedad
de términos, los mas utilizados eran un préstamo del nombre original, la traduccion
literal tacones de gatita y la opcion que se ha seleccionado para la T1, tacones midi. El
caso de la traduccion de morbid streak se comentara al final del apartado, junto con la
frase que le sigue.

El siguiente caso es el de las palabras earnestness y naivety, traducidas en la T1
como franqueza e ingenuidad, mientras que en la T2, aparecen como seriedad e
ingenuidad. El término earnestness aparece en el Oxford Dictionary definida como
“Sincere and intense condition”, mientras que en el Cambridge Dictionary se define
como “determination and seriousness, especially when this is without humor”; aunque
el término en cuestion puede traducirse de estas dos maneras, es cierto que la traduccion
de Cérdenas es mas acertada en el contexto del capitulo en cuestion. Continuamos con
el primer caso a comentar relacionado con la secta que aparece en el capitulo 19, la
traduccion del toponimo Borders. Este se ha mantenido en la T1, mientras que en la T2
se ha optado por domesticar esta oracion y traducirlo por “a las afueras”, que es poco
conciso y acertado, porque no es una zona que quede cerca o “a las afueras” de
Glasgow, ciudad donde se centra este capitulo y, aunque el lector hispanohablante no
conozca la zona, creo relevante mantener el nombre y aunque este pueda no significar
nada para el lector, también puede despertar su curiosidad por dicha zona. Con respecto
a las practicas de esta secta, cabe mencionar el whirlpooling, una actividad que consta
en la repeticion de clichés y frases hechas hasta que pierden su sentido. Una vez se hubo
investigado el significado del texto original y se hubo determinado que remolino era una
traduccion poco acertada, ya que no transmitia la fuerza del original, se decidi6 buscar
otras palabras cuyas formas fisicas fueran parecidas a las del remolino, pero que fueran
mas violentas o que tuvieran mas fuerza. De esta manera se lleg6 a la palabra que se ha

conservado en la traduccion final (T1), vortice, mientras que en la T2 se ha mantenido
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como remolino. Por ultimo, se comentard el caso del sintagma phantom genocidal
conflict, cuya traduccion en la T1 fue conflicto genocida fantasma, solucion altamente
literal, mientras que en la T2 aparece como quimérico conflicto genocida. La traduccion
de Cérdenas demuestra la diferencia entre un traductor experimentado y otro que atn no
se ha graduado: la soltura con y el conocimiento de las palabras, la facilidad para
encontrar los términos adecuados y mas genuinos de la lengua.

En cuanto a la fraseologia, los modismos y los usos especiales de estas
traducciones, debe mencionarse que todos los ejemplos a comentar son del capitulo 19.
Empezamos con el caso de “or, let’s push the boat out”, traducida por Cardenas como
“o0, venga, tiremos la casa por la ventana”, a diferencia de la T1, en la que aparece como
“o0, ya que estamos”, traduccion en la que se elimina el uso de frases hechas pero que
mantiene mas fielmente el significado del texto original. Continuamos con el uso de
give and take, construccion utilizada en el original de la siguiente manera “the correct
amount of give and take appropriate to a man and a woman engaged in a téte-a-téte”
que se mantuvo en la T1 como “cuanto flirteo” (ver apartado 4.2), mientras que en la T2
se ha optado por utilizar foma y daca: “la proporcion correcta entre lo que un hombre y
una mujer implicados en un téfe-a-téte han de dar y tomar”.

En cuanto a la frase “here comes the future in top and tails”, se ha traducido en

la T2 por “aqui llega el futuro con chistera y frac”, es decir, se ha mantenido la

estructura del original en lo que se podria calificar como un calco, a diferencia de la
solucion de la T1, en la que se ha optado por utilizar una frase hecha, “aqui viene el

futuro de punta en blanco”. Por ultimo, la construccion “athletic sense of values”,

explicada en el apartado 4. 2, “Fraseologia y modismos”, que también impuso
dificultades a la hora de traducirla. En la T1, finalmente se opt6 por mantenerlo como
“ly con valores!”, mientras que en la T2 aparece una construccidon que suena mas
natural en boca de una madre de los afios 50, “un sentido de valores bien formado”.

Por ultimo, se compararan las frases cuya estructura se ha alterado
considerablemente en la traduccion (o entre traducciones), asi como las frases que han
resultado de dificil traduccion. Empezamos con el primer capitulo, con la oracion “/
have had seven brain operations”, traducida en la T1 por “Me han operado el cerebro
siete veces, me dijo”. Consideré que esta traduccion, en la que se ha utilizado una
transposicion, era adecuada, puesto que, a mi parecer, una traduccion literal hubiera
sonado extrafia. Aun asi, al leer la traducciéon publicada, comprobé que se habia

mantenido una estructura similar a la del texto original, de manera que no debia de ser
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una traduccién tan errénea como supuse al principio; “Me han hecho siete operaciones
en el cerebro, me contd. He luchado contra la enfermedad mental durante la mayor parte
de mi vida. Pero la parte creativa, la parte creativa ha sido la que més recompensas me
ha proporcionado” (T2). Se han afiadido las dos frases siguientes, que en el original
aparecen como “I have struggled with mental illness for most of my life. But the creative
part, the creative part has been the most rewarding”, por las diferencias entre mi
traduccion y la de Cardenas. A pesar de comunicar la misma idea, debe tenerse en
cuenta la forma, que en la T2 es mucho mas cercana a la original, cosa que Cardenas ha
conseguido manteniendo una estructura muy similar al original, y que se evit6 a
proposito en la T1, como puede comprobarse a continuacion: “He tenido problemas de
salud mental casi toda mi vida. Pero la parte creativa, la parte creativa ha sido la que
mas ha valido la pena”.

En segundo y ultimo lugar (respecto al capitulo 1), continuamos con la frase
“breathing all over his name so that I could almost smell it’. Ya comentada en el
apartado 4.6, en la T1 se ha alterado levemente el punto de vista original y se ha optado
por la frase “Big Patty, repitid, respirando con tanta fuerza como si pudiera oler el
nombre”, mientras que, en la T2, se ha mantenido el punto de vista original, “Big Patty,
repitid, resoplando sobre el nombre a pleno pulmoén hasta el punto de que pude oler su
aliento”. En esta segunda traduccion, se ha traducido “it” por “el aliento”, posibilidad
que a mi no se me ocurrid, puesto que interpreté la particula it como referencia al
nombre, Big Patty, y la oracién como otro de los ejemplos liricos del autor.

En cuanto al capitulo 10, contamos con mas ejemplos por considerar. En primer
lugar, empezamos con una frase que se ha comentado, en cuanto a léxico, en el apartadp
4.1.3. La frase en cuestion es “It’s a feeling for the night”, cuya traduccion en la T1 es
“Es un sentimiento de predileccién por la oscuridad”, mientras que en la T2 aparece
como “Es una afinidad con la noche”. Esta frase tuvo diferentes versiones a lo largo del
proceso de traduccion y, ademds de las comentadas anteriormente, decidi buscar una
estructura diferente tras consultar un blog de WordReference en el que varios
traductores comentaban que no les sonaba bien en espafiol. Este hallazgo, junto con la
falta de informacion acerca de estructuras con la palabra afinidad, hicieron que me
decantara por predileccion. Aun asi, me gusté ver la palabra que hubiera querido utilizar
en la traduccion publicada; estoy segura de que sabré utilizar satisfactoriamente esta voz
la préxima vez que la necesite en una traduccion. En segundo lugar, las frases “When he

took off his hands away I noticed the big scar around the top of his head. They 've had
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his head off, I remember thinking, what have they put in there?”, traducida en la T1
como “Cuando retird las manos, vi la gran cicatriz que tenia en la coronilla. Han
hurgado en su cabeza, recuerdo pensar, ;qué habran metido?”, mientras que en la
traduccion publicada aparece asi: “Cuando aparté las manos pude ver la cicatriz
redonda en la coronilla. Le han sacado les sesos, pensé, ;de qué le habran rellenado la
cabeza?”’. Empezamos con la forma de la cicatriz, que en la T2 es una “cicatriz
redonda”, detalle del que no me percaté hasta después de leer la traduccion de Cardenas
y volver a mirar el original, momento en el que pude ver de donde venia: around the top
of his head. Este descuido no fue mas que eso, no darme cuenta de lo que implicaba que
una cicatriz fuera “around the top of his head”. Continuamos con la tercera frase, que
aparece en la T1 como “;qué habran metido?”, mientras que en la T2, lo hace como
“;de qué le habran rellenado la cabeza?”. El significado de ambas frases es similar,
aunque la T2 es mas especifica, sobre todo teniendo en cuenta que es la continuacion de
“Le han sacado los sesos”, de manera que ofrece una imagen de una cabeza vacia que
debe ser rellenada. En cambio, en la T1, no se han removido los sesos, sino que le “han
hurgado” en la cabeza, accion que no implica que la hayan vaciado, pero que no excluye
que pudieran meter algo mas.

En cuanto a la pregunta “Or is it more like a Dictaphone, where you can record
memories?”, traducida en la T2 como “;O es mas bien como uno de esos dictafonos
donde uno graba memorias?”, mientras que, en mi traduccion, el dictafono graba
“recuerdos”. Esta diferencia se debe a que, a lo largo de la carrera hemos escuchado
muchas veces que no debemos traducir memories por memorias, sino recuerdos, asi que
apenas me planteé otras opciones para esta frase. Es cierto que, dada la naturaleza de
Lucas (el “agua en el cerebro”, posiblemente hidrocefalia o principios de Alzhéimer),
podria tener sentido que hablara de “grabar memorias”, de la misma manera que utiliza
la libreta para organizarse y saber qué ha hecho o a quién ha conocido. Aun asi, preferi
guiarme por aquello que aprendi en el aula. El siguiente ejemplo también estd
relacionado con la libreta y como Lucas pieces his things together (“This i show I piece
things together”), traducido en la T1 como “Asi es como cuadro las cosas”, mientras
que, en la T2, las cosas “se arman”, verbo mas utilizado por hablantes
hispanoamericanos, caracteristica para la que debe tenerse en cuenta que el traductor es
de procedencia colombiana.

Por ultimo, trataremos dos frases del capitulo 19. Comenzamos con la frase “/

kept up the discussion of shoe sizes long past the point where it should have turned into
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the first awkward manoeuvrings of a romance”. Esta frase dio bastante de que hablar
con mi tutor, ya que una traduccion literal o estructuralmente cercana al original nos
resultaba poco acertada, ademds de poco natural en la lengua de llegada, de manera que
dediqué diversos intentos a lo largo de unos cuantos dias a pensar en otras maneras de
estructurar la frase, hasta que llegué a la version definitiva: “Segui hablando de zapatos,
aun cuando la conversacion deberia haber cambiado el rumbo hacia esos primeros y
torpes coqueteos”. Por estos motivos me sorprendio la traduccion que encontramos en la
T2, por lo cercana que es al original, tanto en forma como en léxico, ademas de
contener las caracteristicas que mi tutor y yo nos aseguramos de eliminar de mi
traduccion, como son las “primeras y torpes maniobras” de un romance en mi
traduccion original, al igual que nos aseguramos de alterar la estructura “long past the
point where”.

Continuamos con la frase “/t seemed there was a morbid streak in him, one that
he couldn’t have inherited from me because I was as dizzy as a chorus girl”, de la que
se comentaran dos aspectos. En primer lugar, la traduccion de morbid streak por vena
macabra por parte de Cardenas es muy acertada, aunque no considero que la mia, algo
morboso, sea errdnea. Después nos encontramos con el complemento de morbid streak,
“one that he couldn’t have inherited from me because [ was as dizzy as a chorus girl”.
Al buscar en internet el significado de as dizzy as a chorus girl las unicas referencias
que aparecian estaban directamente relacionadas con el libro objeto de estudio.
Consideré que la traduccion de Céardenas daba un giro bastante radical, puesto que, en
su version, si que hubiera podido heredar esta vena de la madre: “algo que

perfectamente podia haber heredado de mi porque mi cabeza daba mas vueltas que una

noria.” A pesar de ser cierto que el personaje de cuyos labios brota dicha frase termina
en un hospital psiquidtrico, no he conseguido encontrar un motivo para que Cardenas

haya traducido esta interjeccion como lo ha hecho.
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6. CONCLUSIONES

Este Trabajo de Fin de Grado ha sido tanto un reto personal como un proceso
académico. Después de afos de intentar compatibilizar la inestabilidad mental, el
insomnio y la universidad, después de afios de sentir que yo misma, desde mundos
menos tangibles, estaba impidiéndome avanzar y aprender adecuadamente, habia
llegado el momento de la prueba de fuego, el trabajo final. Me ha costado concentrarme
durante afos, pero eso no me ha impedido seguir intentdndolo y hacerlo lo mejor que
pudiera. Este trabajo me ha permitido asumir que no siempre estamos al cien por cien,
pero aun asi podemos esforzarnos y mejorar. En cuanto al aspecto académico, he podido
comprobar que he establecido una metodologia de traduccion bastante estable, a la par
que he revisado los factores que presentan dificultades a la hora de traducir. Soy
consciente de que no tener una fecha imposible de entrega, como muchas veces pasa en
el mundo laboral del traductor, fue un gran ayuda, puesto que pude leer el libro en su
totalidad antes de empezar a traducir los fragmentos que utilizaria para este trabajo, asi
como tener la posibilidad de buscar informacion sobre los elementos culturales,
generacionales u otros que se presentaran en el texto y no comprendiera.

Una vez tuve toda la traduccioén en orden y comenté las técnicas de trabajo con
compafieros de clase, me di cuenta de una gran diferencia: la longitud de los
fragmentos. Por lo general, ellos habian seleccionado una cantidad de fragmentos
mayor, siendo estos mdas cortos, de manera que las 15 paginas de traduccion las
ocupaban 10 o mas fragmentos distintos. Comprendi al momento la utilidad de este
formato y pasé un par de dias maldiciendo la estructura de mi trabajo, la traduccion que
habia hecho y el proceso de seleccion de los fragmentos, hasta que recordé los motivos
detrds de mi seleccion. Como ya se ha comentado en la introduccion, mi intencion era
comprobar que pudiera traducir capitulos enteros y fragmentos con cohesion y
coherencia. Sabia que podia traducir y conozco el proceso que sigo a la hora de trabajar
con textos fragmentados y partes de historias. Sabia ya como traduzco palabras o frases
complicadas, como trato los problemas de traduccion y las técnicas que utilizo, pero no
lo habia llevado a la practica con la seriedad necesaria. De este modo, queria comprobar
coémo aplicaba los recursos aprendidos a lo largo de la carrera.

A lo largo de la traduccion se han presentado diversos problemas, las cuestiones
mas notables han sido las cuestiones culturales entre lo que era corriente en Escocia y el

pasado cultural de Espafia, asi como también cuestiones de fraseologia y eleccion de
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palabras, a veces tan vagas en el texto de origen, otras veces de una precision
milimétrica. En cuanto a las cuestiones culturales, miré videos de las noticias de
Escocia, en los que se hablaba de las causas y consecuencias de los problemas sociales
y el uso de drogas, entrevistas a Irvine Welsh (autor de Trainspotting), asi como
también busqué informacion en la pagina web del gobierno y del departamento de
sanidad de Escocia. Con esto creé¢ una base de conocimiento sociocultural que me
serviria para entender la situacion general de la época (y la actual). Al final, esta
informacion resulté no ser util a la hora de redactar el trabajo en si; aunque, desde
luego, la disfrut¢é mucho. El segundo problema se resolvi6 mediante busquedas en
diccionarios varios, tanto monolingilies como bilingiies, ademas de indagar en férums y
realizar busquedas de Google. Hubo otros conceptos con los que pude aprender de mi
tutor, como el de kitten heels, con los que vi como encontrar la informaciéon que buscas
en internet, asi como recordé que los matices son importantes, son los que llevan la
historia de la mano.

Después de haber leido el libro y haber realizado este trabajo, puedo decir que
he ganado vocabulario en inglés, ademas de haber comprobado cémo es traducir
capitulos enteros. Pero, sobre todo, he trabajado mi propia lengua: he repasado
sinénimos, he recordado vocabulario que no habia utilizado en afios (desde que empecé
a leer libros en lengua original). En otras palabras, ha avivado el aprecio que le tengo al
espanol como lengua y ha revivido en mi las ganas de crear en espafiol. Por otro lado,
he comprobado de primera mano que traducir y escribir cosas propias es compatible (al
menos, a corto plazo), a la par que ha revitalizado los motivos por los que elegi la
carrera de Traduccion e Interpretacion: la posibilidad de facilitar la llegada de historias
de una cultura a otra, porque si no fuera por los traductores de hace veinte afos, mi
infancia y adolescencia hubieran sido muy diferentes, y no habria vivido cientos de
vidas. Los libros que he leido me han hecho la persona que soy y no querria que otras
personas no tuvieran acceso a ello.

Aun asi, afadir que, después de unos cuantos meses sin traducir, senti que iba
con las marchas forzadas. Hacia meses que no escribia a diario en espafiol y senti que
mi vocabulario habia disminuido. En algunos casos, se manifestd6 como realidad en mi
incapacidad por encontrar frases y construcciones que se alejaran de los calcos
semanticos, asi como la dificultad por encontrar las palabras adecuadas de acuerdo con
el contexto. En otros casos, al hojear la traduccion publicada, me senti satisfecha con las

soluciones que habia elegido en mi traduccion. Pero, aun asi, pude ver que un traductor
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no se hace en cuatro afios de carrera y que, después de haberme sentido algo mas que
inadecuada por ver cudnto me quedaba por aprender, sentirme feliz por tener la
oportunidad de seguir aprendiendo y mejorando como traductora. Porque, al fin y al
cabo, desde médicos a publicistas, todos necesitamos llegar al mundo laboral para

convertirnos en verdaderos profesionales.
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8. ANEXO

CAPITULO 1, pag. 9-12

1. Hidden Occluded by Chemistry by Water: Ross Raymond meets Big Patty and Lucas

Black in 1981 and everything changes and I know I know I hate when I hear people say
things like oh that record changed my life that book changes my life Led Zeppelin
changed my fucking life when you know that really their life just went on exactly the
fucking same but meeting Patty and Lucas and starting to go to shows with Johnny
McLaughlin and buying records and hearing this music really did change everything
although it might be more accurate to say it deformed my life rather than just changed

it if you know what I mean. And if you do you re in.

The address was in Howletnest Road. I put my Walkman on and listened to ‘Dirt’ on
Fun House on the way over. Iggy was a genius. It never sounded better. My entire body
was vibrating with the music and the Buckie and the sunshine. When I got there the
place looked like a dumping ground. The garden was a mess, there was trash all over
the front grass and there was a filthy caravan parked in the driveway. It was an
immediate bringdown. I started to feel nauseous. I could hear someone inside the
caravan and it was vibrating with the sound of this sick-making high-pitched drone.
But I knocked on the front door of the house instead and as soon as I did the sound cut
dead and all movement in the caravan stopped. A tiny middle-aged woman answered
the door with a cigarette in her hand and long grey hair. Yes? she said. I’'m looking for
Fred, I said. You mean Lucas? she said. Is Lucas Fred? I asked her. That was his
nickname at school, se said. I don’t encourage it. His name’s Lucas. or Luke.
Sometimes he gets called Luke. Or Luciani. Is Lucas in? I asked her. No, she said, I'm

afraid Lucas isn’t available right now. Can I take a message?

I explained that I needed to return some tapes to him and to pick up some records. By
this point the noises in the caravan had resumed and I could make out a steady thump
and what sounded like a drunk stumbling into furniture. I was starting to feel panic
coming over me. I looked back over my shoulder and I could make out a word picked
out in the dirt of the caravan window, eugroM, it said. There was a buzzing in my ears. |

felt like I was dissolving into the ground. Then I saw myself from above on the path
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and saw a trickle of blood run from my forehead and pool on the ground beside me and
watched as a figure appeared from the caravan and lifted up my body and carried me

back inside.

Lucas was building a volcano in the middle of his caravan. The volcano, he explained,
was the equivalent of a wheelchair for a physically handicapped person. It’s a means of
transport, he said. It allows me to make connections. The volcano was constructed out
of old shoeboxes, crumpled newspapers, folded greeting cards, balls of wrapping paper.
Long feather boas — pink, blue and purple — took the place of flowing lava. He held a
red notebook in his hand. What did you say your name was? he asked me. Ross, I told
him. Ross Raymond. He wrote it down in his notebook. Have I ever met you before?
No, I said, first time, and I dabbed the cut on the side of my head with an old T-shirt he
had given me. He had laid me on a dirty blue velvet couch beneath the window. I have

had seven brain operations, he told me. I have struggled with mental illness for most

of my life. But the creative part, the creative part has been the most rewarding. He

spoke in a soft, slightly distant voice. A moonie, I thought to myself, a gentle lunatic.

The issue was memory. He had none, or very little, or rather all of his memories were
hidden, occluded by chemistry, by water particularly — water in the brain, they call it —

so that every moment was swept away, the specifics of his day-to-day existence like the

splinters of a ship in a storm. This is the logbook, he said, thumbing through his notes,

moments reconstructed in the wake of the disaster. Then he pointed to the volcano. And

this is where the memories live.

I realised I had been set up. He would have no idea what the cassettes were, if they were
even his. Do you know Big Patty? I asked him. Big Patty, he said, breathing all over
his name so that I could almost smell it. Hold on a second, he said, and then he picked

up a green phone book with a dial on the front that made it pop up at certain letters. Big

Patty, he said. Patty Whitaker? Patty Thomas? Patricia Black? He’s a musician, I said.
Plays in Occult Theocracy? Music, music, music, he said. Music is one of the things
that humans can be proudest of. Would you like to hear some music? He put a cassette
in the player. It was the same sound I had heard from outside the caravan, a single
barely fluctuating tone. I took a look at the cassette cover and it had the same tiny

handwriting as the Suicidal and Chocolate Watchband compilation. The track was by
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the Swedish composer Folke Rabe, a piece called “What??’. I had never heard anything
before. It seemed to fill all the space in the caravan. Have you ever been to Jos? Lucas
asked me. No, I said, but I knew it, funnily enough. It’s a town in Nigeria, I told him.
Then you know the centre of the world, he said. At first | wondered if it was a genuine
memory or if he had picked it up from somewhere else. But then I thought about my

own opinions and I shut the fuck up.

CAPITULO 10, pag. 73-77

10. The Golden Light Coming From the Window and Spilling Over the Pavement Like

a Perfect Dream: the saga of Chinese Moon as recalled by David Kilpatrick.

Of course I agreed to a meeting. By this point I was living in a top-floor flat in a block
near Airdrie Academy. I was studying to be an electrician at a college in Coatbridge and

I was sharing with some other bozos, just to afford to live away from home, which in

reality was five minutes’ walk away. Looking back I have no idea why I was in such a
rush to leave home. Back then I fled every moment that was laid out in front of me. I

could barely wait for the future, which now, to me, is a horrible thought.

I remember Lucas rang the buzzer and normally I had a thing where I would count to
thirty before opening the door; that was how long it normally took for someone to walk
up three flights of stairs. But this time I just opened it right away and stood at the top of
the stairs and watched his approach and I always remember when 1 walked out onto the
landing I leaned on the banister to get a better look and I put my hand right through a
spider’s web; right bang through the centre of it. That’s significant, I said to myself, I
will remember that forever; and I still do, so it must have meant something. I could hear
Luca’s footsteps down below. He had a disctinctive gait, somewhat lopsided, but soft,
like those big boots that Boris Karloff wore in the Frankenstein movie, padding was
how I would describe it, deliberate padding, one step at a time, and begore I even saw
him I could see his silhouette on the wall as he made his way up the stairs and I half
expected to see a pair of bolts coming out of his neck or for him to be holding a flaming
torch, like he was climbing a staircase of some kind of Gothic castle, which is to say
there was something automatic about it, yet deliberate — ominous, in other words — like

a suicide scaling a cliff face.
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I enjoyed that, he said to me when he reached the top and I wasn’t sure what he was
referring to but I said, good, anyway, and I held my arm out and led him inside. He
stood stock-still in the hallway and I wasn’t sure if he was waiting for me to take his
jacket but when I moved towards him he recoiled so we just stood there for a few
moments facing each other. I suspect you're wondering why I’ve come here, he said,
after what seemed like an endless silence but which as probably a few seconds at the
most. It’s about the mannequins, isn’t it? I said. Yes, he said, yes, that’s it. That would
be correct. But what about the mannequins? he asked me. I guess you liked them, I said.
I guess you recognised something in them or could relate to them or something like that
and wanted to meet up. Yes, he said. I recognised them. But from where? And from

when?

It was like having a conversation with the voice inside your head. I went to answer him
again; he had me caught in this weird automatic response thing by this point and I
started saying something about how maybe it was some kind of presentiment; like some
kind of death in life; like you see yourself in the mannequins and it’s like mourning
your own death; standing over your own corpse; something like that. The point is
there’s some kind of recognition there. I made it up on the spot, basically; I mean he
was demanding answers and suddenly I felt responsible for them. A presentiment, he
said to me. Is that something that comes before a sentiment? Is that a feeling that you
are going to have a feeling? By this point I felt like my brain was being tied in knots. A
presentiment is a prelude to a feeling, I told him. What’s a nocturne, he asked me? It’s a
feeling for the night, I told him. That’s it, he said, that’s where I recognised them
from? By this point he was freaking me out. I’'m not cut to be an artist at all, I said to

myself.

Let’s go through to the kitchen, I suggested. I needed to get out of the hallway; away
from all these questions about questions. He walked behind me silently and pulled out a
chair and sat on it. He looked at the kitchen table; it was a plain wooden table that we
had found in a reclamation yard. That’s like my bed, he said. You sleep on a table? I
asked him. Of course not, he said. Don’t be ridiculous. I made some coffee and we sat
in silence some more. How do you know what you look like before you look in the

mirror? he asked me. You don’t, I said. What you see in the mirror is what you look
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like. At this point he sighed and held his head in his hands — which were enormous, by
the way, I thought to myself, it’s fucking Atlas come to smother the world.

When he took his hands away I noticed the big scar around the top of his head. They’ve
had his head off, I remember thinking, what have they put in there? You play music? I

asked him. You’re in Memorial Device, aren’t you? Memorial Device had just started at
this point. What is a Memorial Device? he asked me. Are they like markers in the sand?
They’re a group, you’re in them, I saw you play, I told him. Exactly, he said. Exactly.
Then he just sat there. Is it like a pocket watch, he said after a while, a pocket watch that

you have inherited? Is it like a gravestone? Or is it more like a Dictaphone, where you

can record your memories? More like a Dictaphone, I would think, I said, though by

this time I was feeling way out of my depth. Do your dolls have names? he asked me.
Yes, they have our names, I told him; they’re us, in a way. That makes sense, he said,
and he nodded slowly to himself. Then he took a notebook out of his pocket. This is
how I piece things together, he said, pointing towards the book. I give my dolls names,
he said. I name them after parts of my brain. This one here, he said, handing me a
picture of a young boy doll dressed in shorts and a T-shirt and with one arm raised,
waving; this one is called The Coast. This is The Gully, he said, passing me a picture og
an older male doll with a blank expression and straw-coloured hair photographed sat in
a chair in the garden. Then there’s The Pathways; 1 don’t have a picture of him to hand.
He’s older still, in poor condition; though he dresses well. Then we have The Mantle,
The Lamps, The Lakes and The Moon. He handed me a picture of The Moon; a small
girl, reading from a book, with huge eyes and a sad expression on her face. This is what

your brain looks like? I asked him. I think so, he said, I think so.

Would your dolls like to play a concert? he asked me. Where, I said, in your brain? He
laughed at that, for the first time. I felt a sense of relief. It’ll happen there too, he smiled.
But I was thinking more of a show with Memorial Device; maybe opening the show.

What is a Memorial Device? asked him. I think it’s like a penknife, he said.

That’s how we came to do shows with Memorial Device. I still get people asking me
about them; people who can’t remember if they really happened or if they just imagined
it. They say to me, do you remember that show where it was just the dolls standing

there? I say to them, yeah, that was e; that was my group. They did an article about us in
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the local newspaper. There was a picture of us outside Alan and Findlay’s parents’
house with the band playing in the garden and us sat in front of them in the long grass in
the summer. Of course they tried to make out that we were creeps or there was
something sexually wrong with us. Maybe there was, why deny it? But it was short-

lived. None of us really took to the lifestyle; the staying up late, the drinking.

CAPITULO 19, pag. 162-171

19. A Minor Cog a Small Life a Little Bird: an anonymous mother writes about

bringing up Lucas Black and the love at first sight (the kind that only happens in the
past) and the etiquette of a téte-a-téte and dreams of being swept away like in a science-
fiction novel or a fantasy while always coming back to the snow the unimaginable snow

again and again.

I don’t want you to print my name. things have changed an I live a different life now.
Not that it matters anyway, I don’t want you to print it, if that’s alright with you. I’m a
minor cog, a small life, a little bird. Even if I did give you my name it would mean
nothing, less than nothing, even, it would just be another name without a face, another
Carol or Philippa or Elizabeth. What would that tell you? But still, I prefer to withhold
it. As I'm writing this I’'m looking out the window, on the third floor, at Paris in the
snow. Can you imagine that? Of course you can. I mean, Paris in the snow: it leaves
little to imagination. Imagine if I had said Budapest in the spring, or even better, Arran
in the autumn, or let’s push the boat out, Nigeria in the winter, which will figure later

in my story, so start imagining it now, if you can, and let’s see where we end up.

At first there’s not much to tell, at least not much that would interest an outsider. I grew
up happy. I did well at school. I couldn’t get a job. I moved around a lot. I took menial
jobs, minimum wage. Then one day a man came into the shop — I was working at a
shoe shop, an average shoe shop on Dumbarton Road in Glasgow. He guesses my shoe
size; [ was a size 3. I'm the one that’s supposed to have the expertise, I told him. It’s not

expertise, he said, it’s intuition. Do you like music? he asked me. I had always dreamed

of liking music, of being carried away, which is what music can do to you or so they
say.
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Am I going to be swept away like in a novel or an old-fashioned film? I wondered. My
tastes were old-fashioned, even then. I read books, I liked crossword puzzles, in a way |
was a spinster before my time. And here was my suitor, ready to rescue me from a
future that I might have found in a word search or a board game. I was naive, too. I kept
up the discussion of shoe sizes long past the point where it should have turned into the
first awkward manoeuvrings of a romance. You like music, he said to me, but you don’t
like to dance. I took this as a personal affront, although deep down I knew it was true. |
can dance as well as any of them, I said, and I intend to prove it. I was surprised at
myself. This was an outburst, there was no other word for it, something that I had never
experienced except when I was alone, walking in the park near the university, where |
would often accost myself with sudden outbursts that would alarm me and point to

some kind of inherited madness, perhaps.

The scene of our challenge was set. We agreed to meet at the Barrowland Ballroom, at
five past eight, on the following Friday. In the meantime I attempted to brush up on my
moves. | remember I attended the Mitchell Library and enquired as to whether they
might have a volume that would alert me to the latest footwork, the correct amount of
give and take appropriate to a man ad a woman engaged in a téte-a-téte, which I
believed to mean a secret assignation with a particular choreography but of which I was
immediately disabused by a brusque young man at the enquiry desk who informed me
that a téte-a-té€te had nothing to do with dancing, though he was forced to concede that
id did imply some kind of discretion. In my lunch break I studied diagrams, attempted

to decode movements that were indicated by curved arrows and solid footprints. 1

combed through the back stock of the shop until I settled on some elegant Kitten heels
that allowed for maximum mobility while providing an appropriate pedestal for my

legs, which were lovely and comely and much commented on in my youth.

On the evening it was love at first sight. He swept me from my taxi cab and my feet
barely touched the floor all evening. So much for my dancing lessons! It was a time of
grat romance, the kind that only happens in the past. He was knightly, courteous; for
instance one night he missed the bus back to Glasgow from Calderbank, where he had
paid a visit on me in an attempt to win the favour of my parents, and instead of
accepting their heartfelt offer to stay the night he had insisted on walking back to

Glasgow himself, a journey through the nocturnal city that took him all of five hours but
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that impressed my parents no end. He was a real gentleman with an athletic sense of
values, my mother exclaimed. I sat in front of the fire and rubbed my hands together

and thought abracadabra, here comes the future in top and tails.

I left my job at the shoe shop for a course at Glasgow University. I was the first

member of my family ever to take advantage of higher education. I would meet my
suitor and on the campus and leave him to play pool with the boys in the Union while I
attended lectures. Some nights I would study so late that I would hear my father rising

in the morning and leaving for work much before I had even finished taking notes.

My suitor, it turned out, didn’t have much money. That was the first disappointment. He
was living in a bedsit in Kirklee Circus near the Botanic Gardens in Glasgow that
consisted of a simple mattress on the floor, a cupboard where he hung his beautiful suits
and a few candles scattered here and there for when he ran out of money for the
electricity meter. He had recently arrived from Northern Ireland, he informed me, but he

wasn’t giving much away. What are your intentions? I asked him. I intend to unwrap

you like a present, he said, and threw me roughly onto the bed an proceeded to devour

me. | was quite the tasty little thing back then.

We made the decision to start a family and were married in fifty-nine. Some of his
family from Belfast attended the wedding, three brothers and two sisters, but I was
unable to strike a rapport. We held the reception at the Tudor Hotel in Airdrie and for
our honeymoon we drove to Italy and back in an old Morris Minor, which I would not
recommend, as driving in Europe is extremely perilous and our trip was fraught with
incidents. We tried repeatedly for a child but without success and so made the decision
to adopt. Family was very important to my husband, it was his raison d’étre, if I

understand the phrase correctly. We jumped through the usual hops, ticked the usual

boxes. Our little angel was delivered to us, our little package from the stork, by a group

of pasty-faced nuns who ran a refuge for unmarried mothers in the West End. There he

was staring up at us with those big blue eyes, eyes too big for his head, his dad said,
and I held out my finger, it was all his tiny hand could take, and he wrapped his hand
around it and held on for dear life. I thought of the part in the Bible where Jesus talks
about making his disciples fishers of men. He’s the one for us, I told my husband. I'm

his dad, he said, and we held each other, the three of us, and had a little cry.
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An angel touched him on the head when he was born, that’s what his dad used to say,

and of course it was true in more ways than any of us ever knew.

We moved into a ground-floor flat just off Woodlands Road in Glasgow. On the corner
there was a large second-hand bookshop, which suited me fine as I was a big science-
fiction fan and you could trade in books you had read so we were never short of
entertainment. My husband wasn’t much of a reader, he had barely been to school, his
dad insisted that he go out and get a job to help support the family, so at night I would
read to him and our little baby, who we named Lucas after an old uncle who had been
lost in the mists of time and who thought we might resurrect. Sometimes I wonder if
those strange worlds and alien planets set it all off. We’ll never know. My husband was
a very literal man, a straightforward type, and he would ask questions like, in what year
is this set or what language do the aliens speak or how long did it take them to reach
Mars, practical stuff like that. Whereas for me and for the little baby Lucas, we were

caught up in the fantasy.

He wasn’t particularly musical as a child. I think his music teacher at school might have
put him off. She was rather severe and chastised him for singing out of tune in a school
play, which made him feel self-conscious. He had a group at school with some chums,

7-Up I think they were called, but they never got past the planning stage.

He was fine all the way through primary school. The summer before he graduated to

secondary school his dad took him shopping and bought him books on mathematics and

the constellations an Egyptology and later that night he came downstairs in his pyjamas
and said he couldn’t sleep because he kept thinking about death, about his dad dying
and me curled up like an old leaf in a coffin. That won’t happen for a long time, his dad
told him, which was the wrong thing to say because that just set him off and began

crying and saying, so you admit it, it is going to happen. Looking back we should have

kept up the fagade. What child needs to be told about death? You might as well tell

them Santa Claus doesn’t exist.

It seemed there was a morbid streak in him, one that he couldn’t have inherited from

me because | was as dizzy as a chorus girl. He went through a religious phase, which
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we both encouraged. We thought it might give him some kind of solace. You had to
watch what you said with Lucas, you had to be careful, he was the most endearing

combination of earnestness and naivety, which meant he was ripe for brainwashing.

When he was seventeen he left home. We didn’t want him to go, couldn’t understand
why he would want to leave, but all of his school friends were getting flats in town in
preparation for university and by this time his dad was high up in the show trade and we
had bought a pleasant semi-detached house in Airdrie. He seemed to settle in well, at
first. He began to phone home less and less. Then there was the suicide attempt. It was
all over some darling girl with circus tattoos on her arms and long red hair and who
wore leather boots and could speak three languages and play the cello. When he was
recovering in hospital she came to visit but he refused to see her so I took her for a
sandwich at the canteen. You can’t blame yourself, I told her. You can’t fall in love
with every needy puppy. My boy’s special, I told her, he’s the kind to scream and cry a

lot. That seemed to make her feel better.

He came home to recuperate but he was quiet and withdrawn plus he had started
smoking and at night he would sit in his bedroom with his favourite music playing and
stare out the street lights in the distance while smoking ine cigarette after the other,
these awful strong cigarettes that he would roll himself. Sometimes I would send his
father up to check on him and later when I went to investigate his dad would be laid out
asleep on his bed while Lucas still sat there, staring out into space, looking out towards

Glasgow and smoking cigarettes from the side of his mouth. It was one of his foibles.

Lucas always had big feet, big feet and big hands. His nickname was The Man from
Atlantis or sometimes Luciano. Plus he had a large, regal forehead, you could almost
imagine a coat of arms on it or a jewelled turban. It made him look very exotic. I would
say to him, these people don’t have half your intelligence. You’re a highly educated
person. You’re a special boy. You shouldn’t let them get to you. Sometimes I would
picture him getting up from his chair and floating through the window, swimming up
through the night sky like we were stranded on the bottom of the ocean and breaking
through the bright clouds and waving his hands in the air, his big massive hands, like a

distress signal or a beacon, and bringing back a group of angels with masks on and
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breathing apparatus that would take us to heaven or happiness or whatever it was that

eluded us.

Things got worse from there, unfortunately. While Dad and I continued our great
romance, Lucas went downhill. He became involved in a cult that owned some property
in the Borders. I never fully understood what they were all about. But there was a
leader, someone with a name like Sri Abergavenny, I think that’s correct, a religious
name, and they practised total renunciation, brain death, they called it. They whittled
away at compassion, empathy, love, concern, common decency... They saw them as
things that got in the way, like bugs on the windscreen that mean you have to slow
down. Lucas shaved his head, which was a tragedy as he had locks to die for when he
was young. They believed in sheltering their followers from the world so no one was
allowed to leave the compound. Lucas wanted to leave, I know that. Later he talked
about beating, sexual impropriety. But he was stuck there. I think they did things like
meditate, garden, eat lentils, walk around naked, stuff like that. They had a thing where
they repeated clichés or commonplace sayings, the sort of thing that his dad and I might
have said to him, until they became nonsense. They called it whirlpooling. That was
hurtful. Occasionally we would receive a letter form him, though it was always typed
and never signed so who knows who was really writing, and it would say things like, I
am speaking to you from a dream or I am sat on a lonely balcony facing the sea, which
was nonsense, as they were landlocked, but obviously it had something to do with the
teachings, like they had risen above the sea, something like that, which made me think
of Lucas smoking at his lonely window. And then suddenly he was back home. He had
been gone for about eight months. The story goes that he was at a lecture, there were
these mass lectures every day, The Precepts, they were known as, and there would be
hundreds of people in this great hall come to see Sri Abergavenny sat on a cushion, and
at one point this fellow, this complete stranger, just collapses in front of him,
complaining about a terrible pain in his chest. Lucas picks him up and carries him to the
stage. This man is dying, he says. I need to take him to the hospital. The whole room
goes silent. Isn’t this exactly what they were programming themselves not to react to?
But the permission is given and Lucas walks out of the room, carrying this stranger in

his arms, and delivers him to the hospital. He never goes back.
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But then his behaviour alters. He wasn’t depressed, he hadn’t lost his enthusiasm.
Rather, it was misdirected. He started talking to himself, running commentaries,
describing everything he was doing, you know, like I peeled an apple and now I am
eating it. | am making a tea for my father. For my breakfast I am sucking the juice out
of an orange. His name, his address, his date of birth. It was like someone who was

slipping in and out of a come and who was holding on to facts for dear life.
Round about this time his dad had been offered a partnership in a lucrative business

venture, though we later found out to our cost and, it must be admitted, to our profit,

that it was actually a criminal network masquerading as a charity.
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