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Resumen:

El trabajo es un analisis del papel que juega la frecuencia umbral o frame-rate en el
cuerpo monstruoso contemporaneo. En este sentido, se proponen claves
hermenéuticas para pensar nuevos limites de lo representable, a partir de la
estructuracion del concepto de “metdfora medial” o mitofisica del medio. Se
reflexionan las condiciones temporales del monstruo desde distintos periodos
cinematograficos y se analiza, con especial detenimiento, la evoluciéon del mito de
Jekyll 'y Hyde, desde el cine primitivo hasta sus versiones posmodernas y
cibergéticas.
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1. Presentacion

1.1 Fotograméatica del Monstruo

El pequefio Ben Hanscom investiga sobre el pasado de su comunidad, la ciudad de
Derry. A lo largo de las décadas han sucedido cosas extrafias. Desapariciones
inexplicables de nifios, a veces familias enteras. Nada se dice en los registros publicos.
Ben rastrea las imagenes de un viejo volumen de historia, en busca de alguna pista. Debe
existir algun indicio del momento en que todo comenz6 a ir mal. Al principio, las
fotografias, de principios de siglo, son bucoélicas. Retratan a los trabajadores de la
fundicion, los festejos de Pascua, el circo ambulante instalindose en la avenida
principal... Pero la tragedia no tarda en aparecer. Una explosion en la siderurgia
Kitchener. Centenares de muertos. Las fotos ensefian cadaveres tendidos por el suelo.
Unos recortes en blanco y negro cuantifican el nimero de victimas. Catorce adultos.
Ochenta y ocho nifios. A Ben le llama la atencion una imagen. Quiza porgue distinta de
las otras. Es inquietante: con la fabrica todavia en llamas, una multitud se redine bajo un
enorme sauce. La muchedumbre mira hacia arriba. Al volver la hoja, Ben encuentra
impresa en la pégina siguiente la misma exacta fotografia. Parece que lo Unico que varia
es el encuadre, como si estuviera haciendo zoom. Se intuye algo borroso en la copa del
arbol. Ben pasa otra pagina. En el libro ya no hay otra cosa que la misma imagen repetida,
pero cada copia afiade un aumento, se acerca mas... ¢Hacia qué? Las paginas pasan. Cada
pagina es un fotograma. Hay un objeto en las ramas. Ben comienza a saltar las paginas a
toda velocidad. El paso de pagina se ha convertido en un frame-rate que, a golpe de
pulgar, anima un movimiento en el libro, hace avanzar en ella el mecanismo de un zoom.
Finalmente, el objeto queda enmarcado con toda nitidez. Como un fruto macabro, cuelga

del ramaje la cabeza desencajada de un nifio.



En esta escena perteneciente al remake de It (2017), dirigido por Andrés Muschietti,
se plantea una nocion que, cuanto menos, resulta interesante como artefacto fantastico. Es
obvio que una fuerza oscura ha transformado un libro de historia convencional en un
dispositivo cinético. Concretamente, el libro es asimilado a la légica de un cuaderno
cinematico, ese “cine de dedos” que Walter Benjamin ya identificaba como un predecesor
del cinematdgrafo (Benjamin, 1973). Lo sobrenatural produce aqui una “cineficacion”?
del objeto libro, efectiviza o extrae, siguiendo el concepto de Alexander Kluge, el
“principio-cine” del libro (Kluge, 2010), por cuanto los folios acaban comportandose
como frames, y el libro se transforma en una escena folioscopica.

Por otro lado, esta el hecho de que semejante acontecimiento ocurra en un libro de
historia. En efecto, el trauma enterrado de Derry (igualmente sepultado bajo las paginas)

va descorriendo sus capas conforme el zoom arriba hasta el detalle, la bestial

LEI teérico ruso Vsévolod Meyerhold empleaba el término “cineficacion” (Meyerhold, 1992) para referir la
transposicion estructural de procedimientos del cine al teatro. Aqui reconducimos la acepcion del término para
dar cuenta de una idea mas bien ontoldgica, esto es, todo cuanto de “cineficable” pueden tener los objetos, en un
sentido vasto.



explicitacion de un horror historico. Hay algo en esta reificacion del detalle que recuerda
al famoso travelling de Pontecorvo al final de Kapo (1960), un movimiento de camara
donde Jacques Rivette encontro la insensible marca de la abyeccion.

Este zoom que remolca su movimiento entre las paginas de la historia se dirige hacia
el rostro del horror sin preocuparse en absoluto por la abyeccion del gesto. Acercarse asi
al rostro del nifio denota un fetichismo del detalle indiferente al pudor y, sobretodo, a
cualquier “moralidad medial”. Quizd porque las imdgenes de este zoom no son
accionadas desde un medio cinematogréafico. Son proyectadas, en todo caso, por un
dispositivo que, sin ser cine, se hace funcionar como tal. Son imagenes que pertenecen a
un soporte imposible. Este libro lleva a término una conducta kinética que no le resulta
propia, para hacerse cargo de un zoom macabro. Este objeto deviene un medio que no es
exactamente libro ni exactamente cine. Naturaleza medial ambigua. Sobrenaturaleza
medial.

En la misma pelicula, algunas secuencias después, vuelve a figurarse la misma idea.
El Club de los Perdedores al completo se retne en el garaje de Bill para estudiar los
mapas de Derry. Han instalado un proyector de diapositivas que muestra una imagen de la
ciudad, sobre un trazado de la red de alcantarillas. Empiezan a comprender que todas las
desapariciones estan vinculadas con la casa de Neibolt Street. En ese momento, Eddie, el
hipocondriaco del grupo, entra en panico. Intenta convencerles de abandonar la blsqueda.
Desesperado, arranca el mapa de las alcantarillas. De pronto, el proyector salta a la
siguiente diapositiva. Luego a la otra y, sin que nadie lo togue, comienza a ganar
velocidad. Muestra las fotos familiares de Bill, que se van sucediendo de forma constante
hasta llegar a una instantanea donde sus padres y su hermano posan junto a él ante la
iglesia. Como en el libro de la biblioteca, la misma imagen comienza a repetirse, como si
ya no hubiera otra en la ristra de las diapositivas. También ahora el dispositivo hace
marchar un zoom sobre el retrato familiar, cerrandose primero en el rostro de Bill y
paneando después hacia la madre. El carrusel del proyector gira cada vez mas rapido. Las
diapositivas parpadean en la imagen un movimiento. El viento empuja el cabello de la
madre, cubriendo su rostro, envolviendo sus rasgos como una crisalida pelirroja. Poco a
poco los mechones se curvan y bajo ellos se intuye un perfil extrafio. Solo cuando el
proyector ha alcanzado tal velocidad que las diapositivas fluyen como si fueran
fotogramas, solo entonces, bajo el cabello de la madre eclosiona, con toda nitidez, la

mirada amarilla de Pennywise. El rostro del monstruo.



La monstruosa irrupcion se colige, por tanto, de las mismas condiciones. Intentando
desenterrar la historia colectiva, un soporte se rebela contra sus propias funciones para
convertirse en cine. De nuevo, un cinematografo imposible hace ingresar imégenes de
horror explicito. No es casualidad que la accién que antecede a la aparicidn sea un nifio
aterrado arrancando a Derry sus infraestructuras, sus capas subterraneas. Al fin y al cabo,
no son sino los estratos de la historia, cuya pérdida en la memoria generacional precipita
el reencuentro con el trauma. Historias colectivas (Derry) que atraen traumas individuales
(Bill, su madre ausente).

La ciudad arrancada a sus cimientos perfora asi un nuevo acceso de lo monstruoso. El
umbral de tal acceso sigue produciéndose en un medio indefinido, en la estroboscopia de
un proyector de filminas que hace cine contra-natura, rompiendo el molde de su
mecanismo de imagenes fijas. Este proyector no es menos apocrifo y menos improbable
que el libro de la biblioteca. Su dynamis no es menos sobrenatural. Ambos son objetos
que mutan en proyectores para instaurar una frecuencia, un parpadeo alli donde era

posible. En suma, son medios irreales para imagenes demasiado Reales.

En el episodio “Caminos” dirigido por Keisuke Toyoshima para el film colectivo
Tales of Terror from Tokyo (2004) encontramos una variacion del mismo concepto.
Yukari, una estudiante de cuarto curso, participa en un proyecto del instituto para grabar
una capsula del tiempo, un video colectivo donde cada alumna se graba declarando a
camara cuales son sus objetivos a cumplir en un plazo de diez afios. La cinta se entierra y
solo se recupera pasado el decenio. Hacer una capsula del tiempo consiste, entonces, en
escenificar una arqueologia para el futuro, hablar al contraplano del yo futuro, hablar
desde un presente que se sabe pasado. O en otras palabras, encarnar el fantasma que sera
desenterrado en el futuro. Es importante subrayarlo porque es en este contexto y no otro

donde lo sobrenatural hace acto de presencia.

Durante la grabacion, Yukari no parece estar segura de cuales son sus suefios futuros.
Primero habla de su deseo de convertirse en actriz “para que todo el mundo la mire”.
Acto seguido, se reprocha su vanidad y reinicia la grabaciéon. En la siguiente toma se
retracta y asegura que su verdadero deseo es convertirse en contable, “como su madre”.
Yukari baja la cabeza. Sus palabras no suenan convincentes. “;Cémo puedo saber lo que
seré en diez anos?” Yukari desiste y se dirige a la camara para desconectarla. Tras ella,

asoma una figura borrosa. Alguien que la observa desde la escalera. No tardaremos en



descubrir de quién se trata. Es el fantasma de una enfermera fallecida a mediados de siglo
durante un ataque aéreo.

Pero lo que nos interesa ocurre hacia el final del capitulo. Curiosamente, el hecho de
formar parte de un video que capta un fantasma ha otorgado a Yukari una fama
inesperada. La joven que queria ser actriz se encuentra, de repente, siendo la protagonista
involuntaria de un film de terror, un video viral que la ha convertido en la chica méas
popular de su instituto. La Unica razon de que la reconozcan se debe a una presencia que
nada tiene que ver con ella. Extrafia fama.

Yukari se encuentra sola en un aula, con la videocamara conectada a un proyector, y
el famoso clip reproduciéndose en la pantalla. Se percata, entonces, de que no puede
detener la reproduccion. De que la misma toma no deja de reiniciarse una y otra vez. De
nuevo, comienza a fraguarse una repeticion mecénica, que prepara la llegada del
monstruo. Y es que algo varia cada vez que el clip vuelve a reproducirse: el fantasma
reaparece un poco mas cerca. Fijemos bien lo que esta ocurriendo, la idea es plenamente
deleuziana. En la repeticion se abre el curso de una diferencia, la repeticion de lo mismo
pertenece a la toma, al clip continuamente retornado. Mientras tanto el fantasma

aprovecha cada repeticion para convertirla en un paso iterativo, para afiadirla al orden de

un diferir.

Esto es lo que ocurria, por cierto, en las escenas de It (Muschietti; 2017), donde las
repeticiones hilvanaban una progresion sobrenatural. En este caso, el fantasma convierte
la repeticion del loop en una “profundidad de campo temporal”, donde las reproducciones

espacian la posibilidad de un recorrido.

Dijimos que en una capsula del tiempo, nosotros mismos ocupamos el lugar de un

fantasma cuya presencia sera recobrada en el futuro. El video de Yukari se reproduce



exactamente diez veces. Es decir, el nimero de afios que han de transcurrir hacia el futuro
para desenterrar esas imagenes. Diez son las repeticiones que el fantasma necesita para
acercarse hasta Yukari. EI nimero de afios que el futuro aleja, son los mismos que el
pasado necesita para acercarse. Mientras tanto, el fantasma, sin parpadear una sola vez,
cumple el deseo escopico de la protagonista (ser mirada). Después de la décima

repeticion, el fantasma escapa de la pantalla y se manifiesta en la realidad.

Como en It (Muschietti; 2017), el fantasma traspasa la pantalla. Es importante sefalar,
desde ya, una diferencia crucial. El salto desde la pantalla no ocurre como en The ring
(1998). Si bien la pantalla es un acceso a lo sobrenatural, lo que importa es que en estos
ejemplos el horror no llega por medio de un umbral de pasaje sino mediante un umbral de
frecuencia. Algo genera repeticiones, estrobo-copias, instancias que parpadean una
frecuencia. Si, el fantasma atraviesa la pantalla pero tal cosa ni siquiera necesita
mostrarse porque importan mas los intervalos, los intersticios, los parpadeos... Estos
fantasmas, para encausar sus cuerpos en una continuidad necesitan extraer frames de
lugares insospechados. En suma, necesitan inventar un frame-rate. Pennywise convierte
cada diapositiva en un frame. El fantasma de Yukari hace lo propio con la reproduccion
de un archivo de video, anillando un loop en el que cada re-play funciona como un frame,
un compartimento que encadena el curso de su avance. Debe entenderse este punto: el
monstruo convierte en proyector aquello que no lo es, en tanto que necesita (le va el
cuerpo en ello) instaurar un frame-rate propio. Cualquier cosa es susceptible de ser
“fotogramada” por lo sobrenatural, esto es, convertida en frame, instancia parpadeante,
unidad nuclear de una frecuencia. Paginas, diapositivas, un clip de video. Poco importa,
como en este Ultimo caso, que se trate de una toma de video formada en si misma por
otros frames. Lo que los frames son a la toma, puede serlo la toma a otra cosa, puede
funcionar la toma misma como frame de una frecuencia. Esto hacen los monstruos que
estamos analizando: cineficar el mundo, proyectarse desde el “entre-frames” de las
frecuencias, convocados por el parpadeo de cinematdgrafos extrafios, alégenos. Objetos

que coreografian cine alli donde no lo hay.

En The Grudge (Shimizu; 2004) hay una escena particularmente sugestiva, que
resume bien esta tendencia. La protagonista, que esta siendo acosada por una entidad,
entra en el ascensor del edificio. Agotada se apoya en la esquina y cierra los 0jos. No se

percata, ni quiere percatarse, de que tras la puerta del elevador la mira el cuerpo desnudo



de un nifio. El ascensor desciende y el espectro se queda atrés. Entrepiso. En la siguiente
planta ahi estd de nuevo, el fantasma replicando su presencia a lo largo del descenso
vertical. En cada planta del edificio, por supuesto, su cuerpo reaparece un poco mas cerca.
En este ejemplo, el entre-pisos funciona como un “entre-frames” que obtura la
reaparicion del fantasma. Es el ascensor lo que adquiere aqui las funciones de un
mecanismo proyector, desplazandose sobre las instancias del fantasma. Lo sobrenatural
engrana los pisos del edificio como un enorme celuloide de cemento. El fantasma cinefica

el ascensor. Extrae su principio-cine.

He seleccionado estos tres ejemplos, de entre otros muchos posibles, para ilustrar la
especificidad de una manera de representar el ente sobrenatural en el cine. La principal

hipotesis de este trabajo es que dicha especificidad supone unas caracteristicas que

difieren de representaciones anteriores. No pretendemos, en absoluto, agotar una
definicion definitiva, ni siquiera ofrecer un perfil exhaustivo de sus propiedades.
Tampoco nos creemos preparados para disertar una razén ultima sobre las causas y los
correlatos historicos de esta deriva. En lo que respecta a la presente investigacion,
conviene leerla como las anotaciones de una deriva, todavia demasiado personal, y que
haremos avanzar sobre los rudimentos de una hipotesis general, todavia lejos de ser
formalizada. Nos limitaremos, por tanto, a orientar un somero analisis, basandonos en
casos que, a nuestro juicio, tematizan una misma variedad y una misma inquietud, y que
podemos epitomar del modo siguiente: la mostracion del horror se desprende de un nuevo
limite material del medio, una exterioridad radical que sostiene su cariz “irrepresentable”
en el lugar de un entre-frames, esto es, en los intervalos que encadenan la frecuencia

umbral del medio, el frame-rate. Que lo sobrenatural se valga del frame-rate tiene



implicaciones para la representacion cinematografica, algunas de las cuales nos

proponemos indagar.

Para justificar mejor el interés de la investigacion, debemos aventurar una répida
cronologia de la aparicion sobrenatural. Si nos remontamos hasta la fantasia gotica, el
esquema de la aparicidn se encontraba vinculado a un patrimonio de grandes sefiores y
marqueses. Como explica el analista cultural Santi Pagés (2012), los espectros eran la
inflacién paranormal de una propiedad al alcance de muy pocos, los ecos decadentes de
una nobleza terrateniente. Las producciones de William Castle, Terence Fisher o Robert
Wise acogieron a menudo el romanticismo de esta idea. Pero poco a poco, el fantasma
comenzo a democratizarse y el confinamiento del espectro en la mansién gética de alta
alcurnia dio paso, en plena crisis del Estado del Bienestar, a un fantasma suburbano.
Entre la gente de clase media, los avistamientos sobrenaturales se hicieron posibles,
gracias a la popularizacion de la “Stone tape theory”, la creencia de que todo evento
traumatico del pasado podia inscribirse en la piedra y proyectar su herida fantasmatica.
Ya no era necesario un gran castillo para encontrarse con ser del mas alla, bastaba que tu
humilde hogar hubiese sido construido sobre un cementerio indio o que en las losas de tu
cocina todavia refulgiera la herida de un crimen. A partir de los 70, la aparicion
sobrenatural accedia a una liberalizacion, una proliferacion de historias paranormales
paralela a la expansion del mercado inmobiliario. El poltergeist suburbano solia encantar
la tecnologia doméstica y lo hacia de una forma que ya era usual desde la antigiiedad,
sirviendose de los objetos para manifestarse; empleandolos, al fin y al cabo, como medios
de expresion. Quiza por eso, el cine se ha aprovechado histéricamente del terror para
concretar sus discursos sobre otras tecnologias y formatos. En cierto modo, en el género
de fantasmas el propio medio cinematografico se ha permitido ejercer de médium de otros
aparatos, violentando y problematizando sus usos. Pero cuando llega Poltergeist (Hooper,
1982) la pantalla televisiva deja de ser Gnicamente un medio alterado por la accion del
fantasma, un medio de expresion, y se convierte en un umbral de pasaje, un medio de
traslacion. Un verdadero portal. Pasaran afios hasta que el fantasma de Sadako en Ringu
(Nakata, 1998), ostentando una materialidad sin precedentes, utilice la via en el sentido

contrario.

En estas relaciones que los fantasmas han mantenido con el sustrato medial, los

exponentes mas recientes del found-footage reservan un espacio propio al glitch, o al
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error de video. A priori esto no traeria nada nuevo (la proximidad de lo sobrenatural
siempre ha orillado con el fallo técnico). A menudo el error y el t-error han coreografiado
el advenimiento de muchas criaturas. Es un topico. Pero se da la circunstancia de que los
errores (la interferencia, el glitch pero también el parpadeo de las luces) dejan de ser un
indice o un indicador de la proximidad del horror y comienzan a funcionar, cada vez mas,
como la franja habitable del monstruo (Olivier, 2015). El lugar de la interferencia, el
locus del glitch, el intervalo del parpadeo, son los espacios minimos, los delgados nichos,
donde la aparicion hace acto de presencia. El horror dura un instante. La brevedad del
shock epatante y la brevedad del intervalo tienden a coincidir en el terror contemporaneo.
Quizd por eso se haya normalizado una despreocupacion flagrante hacia toda
justificacion. La puesta en escena solo atiende al engranaje de feria que necesita ser
activado para que el horror salte como un resorte. Lo que importa es que surja de la forma
mas inesperada e infundada, y bajo una pulsién estrictamente atraccional. Este y no otro
es el agotamiento cardiaco del cuerpo monstruoso, en el mainstream contemporaneo.

Con el horror-glitch la causalidad comienza a confundirse por entero con el canal (el
error es en si mismo monstruoso). Justamente, este aplanamiento del hecho fantasmal, su
asimilacion a un puro bus effect sin prefiguracion alguna, coincide en el tiempo con el
nacimiento del “screamer”, una de las primeras viralidades de internet. Consiste en un
video anodino o incluso aburrido, el contenido puede ser precisamente cualquiera, y ahi
radica su esencia (tanto mejor si es un video de gatos). Lo importante es que la escena,
sea cual sea, se interrumpe de golpe para flashear el frame de un rostro horrendo. Esta
microscopica interrupcion viene acompafiada de un grito estridente, lo que en la jerga de
la red se conoce como “un ear rape”. Su unico objetivo es funcionar como un balazo de
adrenalina, enconar el pulso del usuario. El screamer es, por tanto, la maxima expresion
de una anemia causal en el ente monstruoso. Es el ejemplo méas acabado de su
banalizacion extrema y, al mismo tiempo, de su identificacion con el puro intervalo. No
deja de ser un error de contenido, la version narrativa de un glitch. De hecho, se trata de
un fotograma de terror, completamente ajena a la narrativa que interrumpe, un monstruo
que infecta el visionado de un video cualquiera, del mismo modo que los errores de
codificacién o las interferencias no discriminan entre un contenido u otro. El susto queda
implantado fuera de todo contexto. Por ello supone un absoluto contingente que no
pertenece al objeto de ficcion en el que se incluye.

11



El screamer se popularizé como broma viral en las redes sociales y ain hoy en dia es
bastante frecuente. EI jump-scare todavia se justificaba en los cddigos del slasher, pero el
screamer no se refiere a nada mas que a si mismo. Es la abstraccion del sobresalto como
agente libre que puede entrar en cualquier escena, sin atenerse a compromisos de género.
El susto libre del monopolio del terror. Es evidente que, como fendmeno, resulto
fundamental para que una saga como Paranormal Activity (2007-2015) fuera un éxito
garantizado. La franquicia creada por Oren Pelli funciono, entre otras cosas, porque el
publico ya empezaba a estar habituado a esta forma shock. Aquellas imagenes registradas
por videocdmaras caseras, ajenas a cualquier atmosfera esteticista, se presentaban como la
misma calidad low-fi de todos esos videos que, en internet, incluian el polizon de un
screamer. Un hombre pasa la aspiradora, un nifio hace la cama, el sol de media tarde
ilumina una esquina, planos del gato que arafia un cojin, escena del ventilador que gira.
En cualquier momento cotidiano, en el instante mas superfluo podia, sin previo aviso,
aparecer el horror. El screamer era la version en red de aquel visionario fotograma de

Zulueta que infectaba las peliculas. Era, en efecto, una “monstruosidad-frame”.

Llegados a este punto, con un horror estrechado en el intervalo, o convertido en un
puro frame sin causa, ¢qué queda? Hemos trazado una rapida y provisoria genealogia de
una cierta anatomia del monstruo. No afirmamos, por supuesto, que sea la ruta mas clara
ni la mas necesaria. Pero si que creemos que es la perspectiva histérica adecuada, de cara
a ubicar la tendencia que sefialamos en nuestra hipdtesis: solo a partir de un cuerpo
sobrenatural reducido a “frame” se entiende que el monstruo, para convocarse de nuevo

en el mundo, necesite, justamente, un “frame-rate” propio.

Ya hemos visto que, para ello, las fantasmas se construyen aparatos cinéticos
imposibles, extraen la cinematica de cualquier cosa (un ascensor, una bombilla, una
diapositiva). Necesitan desprender del mundo una frecuencia que re-componga Ssus
intervalos. La lista de peliculas que han mostrado el encantamiento de medios
tecnoldgicos diversos es ingente (cintas vhs, GPS, teléfonos mdviles, paginas web,
coches, videojuegos...). Los seres etéricos de Poltergeist o el putrido cuerpo de Sadako
eran todavia de esta clase. Cuerpos sobrenaturales abriéndose paso a traves de medios ya
dados, pre-existentes (aunque sus pantallas se violenten). El cine representando el pasaje
del monstruo a través de otros medios. Pero los ejemplos que abren el trabajo plantean, a

nuestro juicio, otro modo de actuacion, otro médium operandi. En éstos, el cine no se
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limita a representar otros medios, como portales adventicios del mal; el cine transforma
otros medios en funcion de si mismo. Por eso, son cine-objetos engendrados por y para la
aparicion, que no preexisten a la criatura. Se crean a partir de la fusion (de medios) para
generar la fision de un intervalo (del que se desprende el ratio del frame, el frame-rate):
por eso el ascensor o el libro exhiben el principio de una cinética, se comportan como un
mecanismo-cine. La metalepsis terrorifica de Sadako saltando del video a la realidad
tenia, en efecto, un componente “meta”. Pero un ser engendrando mecanismos
cinematogréaficos a partir de otros objetos no remite a un nivel extradiegético cualquiera.
Refiere, si se quiere, a un componente “meca” (puesto que mecaniza la realidad como
cine). No es un metacine. Es el cine construyendo, dentro del cine, un maquina cinética
alternativa, una versién monstruosa de su propio cuerpo. Cine construyendo dentro de si
mismo cinematdgrafos otros, cine-maquinas imposibles que dan lugar a otras formas de

frecuencia umbral. La diferencia es clave.

En el comic “Abstraccion” (2012) el japonés Shintaro Kago ofrece la mejor y mas
literal ilustracion de esta diferencia. Kago nos presenta una pagina de seis vifietas donde
una pareja conversa sobre un arrecife. La chica ha perdido el anillo de bodas y su novio se

lanza al mar para intentar recuperarlo.
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Acto seguido, Kago introduce una variable: la estructura de la pagina comienza a
esquinarse, revelando una fuga tridimensional. Los margenes de una péagina conectan en
una arista con los margenes de otra. EI comic se adensa como volumen dentro de su
propia representacion. Sus paginas, en suma, pueden ser rodeadas como un edificio, una
forma hexaédrica en cuyas fachadas son visibles las ventanas-vifietas de cada hoja. Hasta
aqui, Shintaro Kago no abandona los terrenos del juego meta-linguistico, a la manera de
un Chris Ware o un Will Eisner. Por ejemplo, en la novela grafica AQUI (2015) de
McGuire la esquina de un salén (la Gnica escenografia en todo el comic) se hace coincidir
con la esquina del propio formato (el espacio interno del lomo, donde se hila la
encuadernacion y se doblan las cubiertas). EI &ngulo del saldn diegético calca el angulo
extradiegético del formato, del cuerpo del libro. En Abstraccion también el entre-péginas
remite a un esquinamiento, pero Shintaro Kago mira la analogia a la inversa, no desde un

interior representado sino desde un afuera irrepresentable.
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Lo crucial es entender el siguiente paso que el maestro del ero-guro propone en este
coémic. El concepto meta-linguistico termina abrazando una literalidad monstruosa.

Debido a la perspectiva, cuando el edificio gira, vemos las vifietas de la pagina anterior y
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las nuevas vifietas de la pagina siguiente convergiendo en la misma imagen. Esta
convergencia se mantendria confinada en el ambito del meta-lenguaje si no fuera porque
la perspectiva también produce un correlato diegético. La mano mostrada desde un
plano detalle en una pagina se deja ver en la siguiente como una aberracion gigante que
puede caer sobre los personajes. Los torsos y brazos que los ladillos de una vifieta dejaban
fuera de campo se descubren en la siguiente pagina como terribles amputaciones. Las seis
vifietas bidimensionales de la primera pagina revelan, por tanto, seis cubos
tridimensionales donde cada vifieta accede al cuerpo de su propio punto de vistaZ.

El edificio va girando de pagina a pagina, de fachada a fachada, pero cada giro supone

la iteracion de una metamorfosis. EIl devenir de un medio sin érganos.

Al contrario de lo que ocurre en McAguire la metafora del edificio (esquina del
apartamento y esquina del entre-paginas) produce aqui literalidades monstruosas. Si el
objeto del comic no mutara en funcién del objeto edificio (o viceversa), si no hubiera
“mutacion” (movimiento, metamorfosis) estariamos ante un inofensivo niimero de la Rue
del Percebe 13. Pero aqui no se muestra la metéfora sino su imposible mecanismo puesto

en marcha. Girando.

En el giro, el entre paginas-esquina es el intervalo de un medio bastardo y
sobrenatural que no termina de ser comic ni edificio, sino metafora entre ambos,
oscilacion metaférica suspendida por la literalidad. Su parte cémic sigue funcionando
como tal sin asimilarse del todo a la parte edificio. De ahi que las vifietas sigan
respondiendo a sus particulares “profundidades espaciales” (determinadas por las escalas
y los rangos de su propio contenido) sin converger en ninguna perspectiva comun. Ello

produce un derramamiento de amputaciones y deformidades por doquier. Los intersticios

2 Las vifietas ya no materializan una visién del mundo sino el mundo como su visién. Para entender el matiz
quiz& podamos emplear la conocida parabola jaimista de los ciegos que tocan un elefante. El primer ciego que
toca la trompa describe el elefante como una boa, el que ha tocado las patas sostiene que el elefante es como un
tronco, y hay un altimo que esta convencido de que su forma es como la de un leén, porque ha agarrado la cola.
Sin embargo, el elefante real existiria y podria ser reconstruido deductivamente a partir de las diferencias de
perspectiva. Ahora bien, si en lugar de partir del centro referencial del elefante, partimos de ese monstruo
quimérico irreductible que es el elefante para cada uno de los sujetos (ser poliforme que es activado entre
discordancias) la situacion es completamente distinta. Multiplicidad donde cada parte percibida es irreductible a
un todo, cada parte del elefante funciona como un todo en si misma. Estaremos inclinados a pensar que en
cualquier caso este ser boa, este ser tronco, en el fondo solo existe en tanto confusién de un elefante inadvertido.
Pero desde el punto de vista de las partes no hay un Todo que las niegue. No hay elefante en primer lugar: solo
boas, troncos, leones... Por eso, al volver literal su profundidad, las vifietas no materializan puntos de vista
sobre el mundo, sino los mundos que ellas contenian en tanto puntos de vista.
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que separan las vifietas se convierten asi en los andamios de una masa monstruosa,

incontenible.

En el siguiente apartado, intentaremos profundizar en este proceso (que identificamos
como una metafora medial literalizada). VVolveremos al cine, con objeto de detallar un
minimo en qué sentido preciso un medio puede representar, desde la propia diégesis, la
fusion de sus mecanismos con otros medios. Esperamos darle asi un cierto soporte
heuristico a la idea, y no quedarnos en la mera nomenclatura. Es importante porque esta

idea sostiene los presupuestos de nuestra hipotesis principal.

1.2 Mitofisica y metafora

La secuencia final de Rear Window (Hitchcock, 1954) siempre me ha producido una
profunda inquietud. Me refiero a la extrafa lucha final entre el protagonista y el vecino,
escena en la que el director, con su control obsesivo sobre las decisiones, introduce una
rara postergacion. Antes de que ambos personajes lleguen al cuerpo a cuerpo, el
protagonista emplea el flash en el oscuro cuarto para deslumbrar las retinas de su atacante
y “ganar tiempo” retrasando su avance. Esta luminotecnia defensiva se repite tantas veces
y el vecino reacciona de un modo tan maquinal, que uno no puede desprenderse de la
impresion de estar ante una escena de surrealista, una mistérica version del juego del
“escondite inglés”. EIl enemigo se detiene a cada golpe de luz, con una vulnerabilidad
casi automatica. Pareciera que, en realidad, el vecino no fuera sino un golem o un
automata. Exhortado por esta intuicion, pretendo aventurar un esbozo analitico que
desentrafie el tipo de ser (el tipo de monstruo, de hecho) que, a mi juicio, esconde la
figura del vecino en esta escena. Para ello, presentaré antes la nocion de “metafora
medial”.

¢ Como concebir una exterioridad del medio desde el interior de las imagenes? Una
exterioridad que apunta a los elementos del formato, aquellos pertenecientes a ese plano
que yo llamaria “infradiegético”: los frames, los mecanismos de arrastre, las bielas y los
obturadores, el estandar del celuloide, el frame-rate; en una palabra, el soporte, el limite
donde el medio agota su fisicidad. ;Y si hubieran monstruos que extrajeran sus cuerpos

desde esos limites? ;Y si existieran monstruos que alcanzaran la manifestacion detonando
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su origen desde ahi? La frontera donde un medio-cine, donde el cuerpo medial del cine,
se invierte 0 se convierte en otra cosa. Tales monstruos serian inter-mediales, porque
surgirian del extremo que separa un medio y otro. No es que sean “trans-mediales” en
razén de alguna capacidad para emerger desde varios medios distintos. Si cabe decir que
son trans-mediales es porque encarnan un entre-medios y, en ese sentido, surgirian de un
medio que, en puridad, seria imaginario o inexistente. Si al decir de Agamben, el gesto
“hace aparecer el ser-en-el-medio” (Agamben, 2001: 54), entonces ;de qué manera se
concierne el medio en el gesto de estos monstruos, si lo que en ellos se revela es una
medialidad indeterminada? ;Acaso estas “figuras” esgrimen la corporalidad de un “ser-
en-el-entre-medios™? Para aproximarme a estas cuestiones, 1o primero era encontrar un
recurso (heuristico) que, desde la propia pelicula, nos permitiera llegar de algin modo
hasta tales limites mediales sin abandonar las representaciones intradiegéticas, y es aqui

donde la metafora medial tuvo que entrar en juego...

En una escena de Le testament d'Orphée (1959), el propio Jean Cocteau,
interpretandose a si mismo, arriba a una especie de fiesta gitana donde una troupe de
artistas bailan y cantan alrededor del fuego. De repente, se nos muestra el fuego de una
hoguera que llamea al revés. En lugar de consumirse, la lumbre es absorbida hacia si
misma y desde el centro de la Ilama vemos aparecer la ceniza de una fotografia que, poco
a poco va tomando cuerpo, agitando el engrudo calcinado de sus propios restos. La
fotografia se recompone lentamente, fragua su presente a partir de un futuro anegado en
la combustion. Poco después, esta imagen, que ha sido desalojada de la mismisima luz, se
eleva hacia arriba, abandona las crespas de fuego y alcanza la mano de una mujer que la
toma en el aire. Siguiendo un proceder claramente litargico, la mujer lleva la instantanea
recién alumbrada hasta una vidente, una mujer de porte hieratico que baraja las cartas del
tarot. Cocteau, que observa la escena, puede reconocer el contenido de la foto: es uno de
los dltimos fotogramas de su pelicula Orfeo, filmada diez afios atrés. La vidente sostiene
con firmeza el frame y lo mira fijamente. Acto seguido, rompe la fotografia por la mitad,
encarta los pedazos y continla, sesgando una y otra vez la imagen, cuarteando su
superficie en fragmentos cada vez mas pequefios, una division que tenderia al infinito de
no ser porque Cocteau, estremecido, se acerca hasta la gitana y, con gesto solicito, agarra
los pedazos amontonados del fotograma y se los lleva, alejandose con el rostro atravesado

por el miedo.
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Me parece claro que en esta escena el espectador asiste a una metafora. Pero no una
cualquiera. Lo que presenciamos es una sencilla y alegorica simbolizacion del mecanismo
cinematogréafico. En una hoguera se produce la quemadura originaria de una imagen.
También la luz prende las fotografias en los haluros de plata del celuloide, amordazando
cada exposicion entre las particulas suspendidas. El cine empieza con una marca de fuego
que fija su signo en el soporte. En una llama, ahi donde solo permanece el cambio (que
decia Heréclito), amanece sin embargo una vision congelada, un instante captado que
salta de un calor fatuo y en pleno vuelo se enrolla entre los dedos de una mujer, como se
enrolla el celuloide en la camara. Mas tarde, cuando la vidente opera cortes y divisiones
interminables sobre la imagen, el sentido del gesto resulta del todo acorde con el ejercicio
del montaje. Y asi escoge Cocteau representarlo, igualando su magia a la videncia de
quien puede plegar el futuro y el pasado sobre algo ya visto. Entonces, esa hoguera en
reverso que descorre sus llamas, desleyendo el aire, no es sino un reflejo del tiempo
inasible, del acontecimiento inagotable. Un tiempo que burla el curso natural de su
direccion, un tiempo a contracorriente. Para Cocteau hacer cine es esculpir en el contra-
tiempo. Por eso, la puesta en escena, funcionando como una maqueta simbolica del
propio medio, nos ensefia la vida de un plano, captado primero en el tiempo del fuego y
conducido seguidamente hacia el tiempo barajado del montaje, alli donde el infinito de lo
real intenta replicarse mediante una métrica del corte (un camino, por tanto, que lleva del

Aion saturnino al reinado de Cronos).

18



La secuencia proporciona un ejemplo elocuente de algo que podriamos llamar
metafora medial: un recurso que daria cuenta de aquellos casos en los que el propio
mecanismo del medio se simboliza a si mismo disfrazandose de otro cuerpo. Lo que
determina, por ejemplo, que un objeto (como el fuego) sea una metafora medial (del cine)
es el modo en que las llamas trasuntan un comportamiento 0 una mecanica que, en un
sentido figurado, se ajusta al del cine. Por eso, ese cine metaforizado o transformado en
fuego, revela un irreductible, algo que en el fuego sigue siendo y funcionando como cine,
0 algo del cine que, para Cocteau, ya existia en el fuego. Como nos recuerda Chantal
Maillard, la palabra “metafora” aduce, etimologicamente, al acto que nos transfiere o nos
transporta a un nuevo espacio (Maillard, 1992). Mas que cambiar el sentido, la metafora
lo desplaza o, méas bien, lo emplaza en otro lugar donde crece distinto. Las metaforas
mediales muestran como, dentro del propio cine, las mecéanicas del medio, sus entrafias,

se ven transferidas metafdricamente a otros cuerpos.

En The Pervert's Guide to Cinema (Fiennes; 2006) el filésofo Slavoj Zizek arranca su
deconstruccion de los mecanismos perversos del cine refiriendo una escena de Possessed,
pelicula de 1931 dirigida por el estadounidense Clarence Brown. Es el momento en que
Joan Crawford se detiene frente a un paso a nivel, justo antes de llegar una locomotora.
La mujer se aproxima a los railes de las vias y los vagones comienzan a desfilar ante sus
0jos. Zizek detecta aqui, con perspicacia, una metafora medial (aunque no la llame asi).
Desde el exterior de la maquina, la protagonista observa, inmdvil, la interioridad de los
camarotes y las estancias que pasan. Es, como sefiala el teérico, una alegoria del medio
que refleja la idealizacion de nuestros deseos. Pero también hay un juego definitivamente

metafdrico en el sentido que estamos explorando, una metamorfosis que se cifie a la
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literal transformacion del cuerpo cinematico. Porque aqui la composicion del tren
funciona como una transformaciéon metafdrica (metamérfica) del formato del celuloide.
La propia materia filmica se divide en una sucesion de frames que agrupan escenas y
avanzan veloces sobre sus mecanismos de arrastre, asi como el tren, rigiendo su trénsito
en las vias, hace marchar por el horizonte las imagenes que enmarcan sus ventanas, a la

manera de un enorme zootropo.

En esta escena, tanto en el tren como en el cine, los instantes (con sus separaciones y
sus compartimentos) parpadean delante de un espectador inmdvil, encarnado en este caso
en el personaje de Marian. Se ve asi que las metaforas mediales implican, ante todo, una
metamorfosis corporal (quimérica) de los medios. Si entendemos “medios” en un sentido
antropologico amplio (medios de comunicacion y expresion pero también medios de
traslacion, de ocupacion, de construccion), entonces, en estas metaforas el cine pone en
marcha una suerte de transmedialidad poética, puesto que dentro de sus propias
representaciones, se encarna a si mismo en otros medios. En esta transmedialidad
heterodoxa, pareciera que el cine tiene libertad para encontrar toda clase de cuerpos
potencialmente analogos: ascensores, bicicletas, limusinas, fachadas, diapositivas, trenes,

lavadoras, vifietas, caleidoscopios, puertas giratorias, rifles...

Pero lo importante es que cuando un medio se metaforiza, siempre hay una
materialidad que se transforma y que, lejos de desaparecer, vuelve a ser esculpida. La
metafora medial es emuladora, dado que reproduce o emula el cuerpo medial que ha
sustituido, media su reingreso en una nueva figuracion (ella no es, por tanto, el indice de
un entre-imagenes, sino de un entre-medios). La metamorfosis poiética del medio filmico,

libera un rasgo de su materialidad esencial (los cortes, el celuloide, el parpadeo, los
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planos, los frames), para liberarlo de un formato (de un cuerpo) y emularlo desde otro. A
esta razon obedece la nomenclatura de “mitofisica”: la metafora medial siempre se ve
conducida por una intuicion mistificadora, esto es, el ejercicio de mistificar
cinematograficamente el mecanismo o la fisica de otro objeto (de otro medio). Ahora
bien, el cine no se re-forma en cualquier otra cosa; solo en aquello que es capaz de volver
a maquetar algo indefectiblemente suyo, que garantiza que siga funcionando como cine,
que el mito siga alcanzando su fisica, aunque de manera insospechada (y poética) al
interior de un cuerpo ajeno, por otros medios. En Cocteau, de manera mas alegdrica, la
quemadura del celuloide y su corte en el montaje. Con el tren de Possesed (Brown; 1931),
una emulacién simbdlica del soporte; un celuloide modelado en vagones y ventanillas. En
ellos el cine continda funcionando, pero de otro modo; un modo imaginario o fabulesco.
La sombra de los cinematdgrafos imaginarios planea sobre estas metaforas mediales:
cinematografos de fuego o de railes, cines pataforicos, para-cines imposibles. Mas

mitofisicos que metafisicos.

Cuando el tren se detiene, un hombre apoyado en un balcon exterior se dirige

directamente a Marian: "—¢Mirando los interiores? [...] Direccidén equivocada. Mejor,
métase dentro y mire hacia fuera." Marian, confundida, comprueba que no hay un acceso
a la vista: "—¢Entrar por donde?" ElI hombre le da un sorbo a su copa de champén y
responde "—Oh, por donde sea. Simplemente suba. Hay dos tipos de persona, los que
estan dentro y los que estan fuera". El detalle es revelador: El personaje que interpela a la
protagonista no se encuentra ubicado en el interior de los vagones, tras las ventanas que
hacen de pantallas, ni tampoco completamente fuera del vehiculo, sino apoyado en una
barandilla, en la plataforma de un tramo intermedio. Es el primer personaje que, en el
conjunto de la escena, rompe con la cuarta pared de esas ventanas-pantalla, para dirigirse
a la espectadora de una pelicula-tren, de un cine transformado en tren. En efecto, "hay dos
tipos de personas": o bien somos viajantes, en el interior de la pelicula, o bien

espectadores viajados.
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El detalle demuestra que el cine escondido en esa metafora medial puede tener, a su
vez, una ‘“cuarta pared” propia y que ésta puede romperse. A estas alturas, esperamos que
haya quedado claro que estas metaforas no son reducibles a meros ejemplos de “meta-
cine”, de un cine representado dentro del cine; por el contrario, mas bien se trata de un
cine que, estando dentro del cine, se disfraza metaféricamente de otra cosa, y las
metéforas, como se vera pronto, tienen consecuencias importantes (sobretodo cuando son
tomadas literalmente). En Rear Window (1954) de Hitchcock, encontramos otra metafora
medial dotada de cuarta pared. En su atinado analisis, el profesor Gonzalez Requena® se
ha encargado de demostrar las funciones metaféricas que adquiere ese patio de vecinos,
cuando se asume como una analogia del propio cine. La fachada del edificio de enfrente
es como una gran pantalla donde Jefferies (James Steward) proyecta sus fantasias
delirantes; los marcos de las ventanas, como ocurria ya en el tren de Possesed (Brown;
1931), hacen las veces de planos y encuadres de una pelicula-edificio y aquellos puntos
sin ventanas donde los personajes y los sucesos escapan a la mirada voyeristica del
espectador (esto es, de Jefferies), adoptan el rol suspensivo que caracteriza a las elipsis
cinematograficas. Incluso el patio de vecinos, llega a decir Requena, podria considerarse
un trasunto del patio de butacas de una sala de cine, donde la ventana del proyeccionista
seria precisamente esa “Ventana trasera” a la que alude el titulo en su idioma original.

Aceptemos, pues, que estamos jugando en las coordenadas de una verdadera metafora

3 Conferencia: "El anillo del delirio. A proposito de The Rear Window" por Jests Gonzélez Requena. Catedra
de investigacion Luis Garcia Berlanga. XIV Jornadas de Historia y Andlisis Cinematografico CEU-UCH.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=W58N3p_gAmQ
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medial, segun la cual, el cine ha sido convertido en un edificio. Entonces, en el momento
en que Thorwald, el vecino siniestro, se detiene, se percata de que alguien lo observa y
mira por primera vez a los ojos de Jefferies, no vemos solamente un cruce de miradas:
hay una genuina ruptura de cuarta pared, donde un espectador se descubre mirado por el
personaje de ese otro lado, tras la pantalla de un edificio-cine. Pero es que algunas
escenas mas tarde, esta particular cuarta pared no solo se rompe sino que es atravesada.
Thorwald saldra de su “edificio”, cruzara el “patio” y empujara con sus propias manos la
puerta del apartamento de Jefferies, buscando un enfrentamiento directo. Como el
espectro de Sadako en Ringu (Nakata, 1998), un monstruo muy literal acaba de atravesar
la pantalla, solo que en el film de Hitchcock el monstruo salta a la realidad desde la
pantalla de un medio trans-figurado (y no uno literal y dado por hecho). Por eso, el
enfrentamiento que llega justo después, serd de todo menos usual; esta cargado de
onirismo y extrafieza. Jefferies, clavado en su silla de ruedas, espera a su vecino con el
flash de la camara fotografica entre las piernas. Thorwald aparece en la puerta, sus
pupilas brillando en las sombras. En ese momento, podria correr sin més dilacién hacia la
figura del protagonista, marcada en el contraluz de la ventana. Pero no lo hace. Comienza
a avanzar hacia él y Jefferies le lanza el cegador impacto del flash, un corte de luz, un
deslumbramiento que lo detiene, que lo deja con los ojos cerrados hasta que sus pupilas se
contraen de nuevo. Pero este truco no se aplicara una sola vez, sino hasta cuatro veces,
deteniendo a Thorwald en diferentes puntos del trayecto. Cada vez que el flash incendia
la oscuridad vemos un subjetivo del atacante, que recupera la vision. Asi pues, la
repeticion de una luz deslumbra y obliga a Thorwald a cerrar los ojos, sembrando su
camino de detenciones, de intervalos y parpadeos. Un ataque que se ve obligado a
articularse mediante una estroboscopia casi litargica. El trayecto de Thorwald resulta tan
irreal, tan fantastico, como su propia naturaleza, pues él mismo es la literalizacién de una
metafora que habia convertido el edificio de al lado en una pantalla. Su cuerpo a la fisica

de una mistificacion.
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Decia Todorov que lo sobrenatural a menudo se manifiesta cuando el sentido
figurado es tomado literalmente, cuando la metafora figurada se convierte en una
metamorfosis literal (Todorov, 1970). Si la fachada del edificio de al lado es una pantalla
y sus ventanas son planos, este vecino que la atraviesa es una criatura inter-medial, cuyo
cuerpo se mueve como el de un humano (un vecino) a la vez que no deja de encarnar una
cinematografia extrafia (extrafiada en forma de edificio) que preserva, sin embargo, algo
esencial de una dinamo cinética, algo propio del mecanismo parpadeante del corte. La
manera de detener a este monstruo consiste, en efecto, en interrumpir su movimiento
mediante sesgos luminicos, al igual que un proyector ralentizado que interrumpiera el
flujo del movimiento y dejase al descubierto su pulso de luz. Ahora bien, no es que este
monstruo condense él mismo la metéafora (en su cuerpo no se hace notar una fusién), su
fisiologia no se deforma como una quimera clasica (el vampiro, el no-muerto, el hombre
lobo) ni tampoco como una aberracion tumoral postclasica. No es un cuerpo mutante a la
manera de Cronemberg, ni una masa fractal como The Thing (Carpenter, 1982).

La metéfora, la fusién, no se ha manifestado en un cuerpo. Méas bien, el cuerpo
procede o se proyecta desde la fusion, desde una metafora medial donde la quimera ya se
ha realizado entre los medios mismos, entre los cuerpos de los medios. La fusion se obra
en los fondos y no en la figura. Si la metafora es una fusion medial, la patafora (su

retorcimiento y aplicacién légica) es un monstruo, un actante surgido de un entre-medios,
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un medio inexistente. Seres que descienden de una quimera donde lo que se ha
monstrificado es el medio mismo. Un cine simbolizado es tomado literalmente, esto es,
literalizado como un aparato cinético imposible. De una mitofisica se sigue la mecénica
de un cuerpo, una proyeccién monstruosa.

Tal proyeccion reune, por cierto, las caracteristicas de una entidad espectral, de una
hauntology tal como la define Mark Fisher (2014): si la nueva espectralidad tiene por
objeto una estética retro-futurible, que nace del futuro fallado, esto es, del futuro no
consumado, sostenemos, entonces, que hay monstruos proyectados por cines imposibles,
seres que son “fotogramados” por aparatos que nunca llegaron a construirse. Estos son los
espectros del presente, una colmena de insistencias, que vuelcan su aparicion desde la
posteridad no realizada. Que llegan desde aquello que, habiendo pasado, no terminé de
ocurrir. El futuro reclama los pasados nunca transcurridos, el espectro de lo que dejo de
nacer para que naciera la historia. Podria ser, entonces, que estos seres surgidos de
metaforas mediales, nos hablen de las imagenes-movimiento que ni siquiera llegamos a
concebir. Por inviables, por aparatosas, por ineficaces. Por absurdas. Espectrologia de los
cine-grafismos imposibles, de los kinetoscopios y zootropos nunca ejecutados, aparatos
entrevistos en el arbitrio de las metaforas. Al volverse demasiado literales, las metaforas
obran su proyeccion, su primera y terrorifica proyeccion (como aquella del monstruo
ferroviario que espanto a las audiencias francesas). Para reconocer a estos monstruos hay
que reconocer el “corte”, el “proyector”, “la elipsis” en los avatares mas alejados y

desfigurados, pues son el reflejo de un cine que siguid su propia historia sin nosotros.

Lo que en Thorwald se ve determinado por la mezcla no es su naturaleza anatémica
sino algo que deriva de ella: su voluntad, su kiné, su movimiento intencional, limitado de
alguna forma al funcionamiento de una proyeccién quimérica. De ahi que tenga algo de
autdmata, y la escena presente esa extrafia coreografia. Es el retorcimiento l6gico de una
metéfora sembrada durante todo el film. Este monstruo es el fantasma, la proyeccion
literal, de un cine imposible que el sentido figurado mantenia a raya tras la metéafora. El
monstruo es ese cine imposible proyectando un cuerpo, funcionando a pesar de su
imposibilidad. Lo veiamos en los explicitos ejemplos del inicio, y lo retomamos aqui, en

una escena menos evidente, y mucho mas prodigiosa.

Hay que verlo asi: pensemos en el tablero de un juego de mesa, uno de esos que

trazan un paisaje figurativo, un mapa metaférico para sus piezas. Pensemos, por ejemplo,
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en el tablero de la oca que figura el dibujo simbolico de un camino en espiral. ;Como se
moveria una ficha del juego de la oca o del parchis si adquiriera movimiento propio y
decidiera salirse del tablero? ;Seguiria moviéndose segun las reglas del juego? ¢Buscaria
en el mundo real, desesperadamente, algo que invocara la estructura del tablero (como los
protagonistas de un film de Rivette)? ¢Algo, en el mundo real, que justificara la necesidad
de moverse en congruencia a las reglas? En un damero de Ajedrez, la pieza del caballo se
escapa y se convierte en un animal de carne y hueso. Ahora bien, ;cOmo se moveria este
caballo? Es una literal encarnacion de la metafora que él, en tanto avatar o pieza de juego,
contenia simbolicamente en su interior (un animal equino de batalla). Lo que ocurre es
que este caballo no puede, sin embargo, desprenderse de las reglas que le permitian
moverse en su anterior mundo, y todavia se ve forzado a desplazarse siguiendo esa
especie de algoritmia kinética que determinaban las casillas del damero, su caracteristico

movimiento en forma de “L”.

El tablero de ajedrez no es sino una metéfora que fusiona un escenario de batalla
simbdlico con una matriz de puzzle. Las metaforas mediales que hemos descrito hacen lo
propio con la estructura del cine y la estructura de otro objeto (he aqui, entonces, la
estructura de un edificio haciéndose funcionar como cine). Por eso, la pieza-caballo solo
puede hacerse literal como quimera: animal ecuestre pero también pieza que sirve al
juego, esto es, regla de movimiento encarnada. Asi Thorwald se mueve, en efecto, pero lo
hace segun la regla kinética de un cine extrafiado, un cine que recibe su estructura de la
mezcla con un edificio. El era un personaje ficticio en la pantalla-fachada de enfrente.
Pero si ese edificio se volvia una pantalla era gracias a los objetivos fotogréficos del
protagonista. Objetivos que, desde el punto de vista de la metafora, no hacian sino
proyectar activamente aquello que la mirada de Jefferies creia descubrir pasivamente. Y
cuando el Thorwald de la pantalla se ha hecho real, éste s6lo encuentra un obstaculo en el
flash, otro anexo de la cdmara-proyector, que produce los intervalos de un avance, que lo
congela en interrupciones, en pausas estroboscOpicas que retrasan su llegada. Rear
window: Pantalla trasera de un proyeccionista que es visitado por una de sus
proyecciones, un monstruoso-frame viviente, salido de una cine-maquina fabulada. Por
esto decimos que es la voluntad del monstruo la que se encuentra, como los frames, sujeta
con firmeza a una regla de movimiento. EI monstruo se independiza pero, en el fondo, no

es otra cosa que la proyeccion de un cinematografo implicito en él.
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En los ejemplos iniciales, tanto el ensamblaje de la metafora medial, como su
“literalizacion” monstruosa, resultaban explicitas y obvias. Veiamos, por decirlo asi, el
proceso completo. El objeto con el que el cine se asociaba metafdricamente y el momento
exacto en el que esa asociacion devenia literal en un mecanismo, esto es, el momento
propiamente sobrenatural, en el que los “proyectores” parpadeaban y aceleraban el para-
cine de una criatura. Ahi quedaba todo a la vista. La regla kinética, la cineficacion, la
continuidad monstruosa colmando el entre-frames...Pero a menudo la metafora medial
queda cifrada y no muestra toda su complecion, no vemos el instante en que se origina o
el momento en que el horror se da a ver. La metafora medial y su monstruo pueden
mantenerse implicitos, como en el ejemplo hitchcockiano donde solo aparecen sus
efectos, los indicios de que la metafora subyace y que, de ella, ha escapado un ente. Por
eso puede darse que nos encontremos a una de estas criaturas, sin haber asistido en

ningn momento al cisma de su desprendimiento.

1.3 El frame actante

La pelicula de Tengai Amano, Twilight (1994), es la historia de un nifio que ve su
existencia fatalmente interrumpida por la muerte. A su alrededor, la realidad se ha
detenido en la fecha y hora de su fallecimiento. EI mundo se congela y la pelicula
comienza cuando el tiempo ya no puede avanzar para su protagonista. La primera vez que
vemos al personaje interpretado por Daiku Ishimaru, éste se encuentra en su casa, vestido
de azul, con un sombrero de mimbres blancas, y la perplejidad en el rostro. No entiende
qué ha pasado. Todo esta hecho un desastre, como si el salon hubiera recibido el envite de
un terremoto. El nifio llama a sus padres pero nadie responde. Coge del suelo una
margarita blanca y aspira su olor. En ese momento, aparece el frame de una imagen que
no volveremos a ver hasta el final del metraje: Daiku se encuentra de pie en la estacién
ferroviaria, su silueta se mantiene firme en segundo término, mientras los vagones de un
tren pasan por a toda velocidad. Ante el impacto de esa vision, Daiku empieza a
comprender la situacion. Se gira y mira el reloj de la pared. La hora detenida a las 3 en
punto. De la nada surge un misterioso brujo que agarra el sombrero blanco del nifio, y lo
agita delante del reloj. La composicion del cuadro no deja lugar a dudas: las
circunferencias del sombrero y del reloj entran en una clara relacion simbélica, en un

compromiso iconogréfico.
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El sombrero, como el reloj, es el recordatorio temporal que cae sobre Daiku como una
losa, como una lapida que le recuerda su situacion, marcando la fecha y hora en que su
cuerpo nacié a la muerte. Y, justamente, gracias a que el extrafio personaje le quita el
sombrero, dejdndolo sobre la dura tierra, Daiku podré iniciar una carrera contra su propio
final. Hasta que no le es sustraido el sombrero, el nifio solo se habia movido en circulos
sobre su propio eje. EI sombrero lo clavaba como una estaca a su destino. Pero una vez se
ha librado de él, comenzard la accion. Daiku no vestira el sombrero lapidario y no
aceptara bajo ningun concepto la paralisis que su 6bito le impone. Postergando el final
anunciado, el personaje se convierte en ser taxidérmico, un animal muerto que, sin

embargo, imita las posturas de la vida.

Para construir el mecanismo detenido de la muerte, el director opta por revestir la
pelicula en las formas del cine mudo, y rodarla segun la tasa de frames de la época, a 18
fotogramas por segundo. La propia pelicula refleja asi los sintomas del cadaver,
enmudece y empieza a descomponerse, en una merma de sus propios frames, una anemia
de fotogramas que hace palidecer sus movimientos. Con frecuencia, las escenas son puro
pasmo estroboscopico, saltos a destiempo, stop-motion... En la detencion del tiempo, los
segundos se demuestran idénticos a los minutos, la semejanza entre las horas y los dias se
mide Unicamente por el espacio. Todo sucede como si la pelicula misma se hubiera
interrumpido en su inicio (junto a la vida de este nifio) y, en consecuencia, la historia que
ésta nos deparaba (el montaje que ya no veremos) ahueca una mera concatenacion de

tramos (sin trama), un andamio de escenas no consumadas.

Huyendo de la muerte, Daiku corre de un lado a otro sin parar. El personaje parece

Ilamado a un movimiento incesante. Propulsa toda una energética a traves del intrincado
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mapa de los escenarios, un tablero de pasillos comunicantes, callejas de doble sentido,
esquinas de cielo y canales grises. La cartografia fantasmatica de Twilight descuelga un
algebra imposible. A veces, el plano se mantiene después de que el personaje lo haya
abandonado, y luego el nifio vuelve a aparecer de nuevo por el margen opuesto, se
reintroduce en el mismo plano. Una y otra vez, Daiku entra y sale del mismo encuadre,
siempre de izquierda a derecha, como si el nifio estuviera empujando con su traccion a
sangre, el avance hasta el plano siguiente. Pareciera que la pelicula quiere detenerse ahi y
la figura, acumulando energia en su bucle, tratase de descargarla en el plano. Su figura
como un hamster en la rueda, intentando aumentar el potenciometro del cuadro, luchando
para desfibrilar el corazén del film. En un momento dado, mira por una chimenea y se ve
a si mismo desmayado en mitad del humo. Este recordatorio funesto lo traslada de golpe
al techo del tren en movimiento. Sin duda, el tren es ese vehiculo que habré de conducirlo
por el tunel hacia el mas alla y la sombra de su presagio no deja de interrumpir la

escapada del nifio.

Dijimos que la accién que habia permitido detonar esta fuga fue el rechazo del
sombrero. Por eso, cuando Daiku pierde sus fuerzas y deja de correr, cuando, cabizbajo,
parece estar mas cerca de aceptar la inexorable muerte, Tengai Amano compone una
imagen poderosa: mientras el nifio camina por el malecon, deja tras de si, un reguero de
sombreros clénicos. En una escenografia inmovil que habia colapsado el tiempo en el
espacio, donde avanzar equivale a suceder, estos sombreros-temporales van apareciendo
detras del nifio, como si marcaran el segundo de cada metro o el metro de cada segundo.
¢Y no es eso lo que hacen los frames? Marcar el tiempo ocupando un espacio, estancando
un segmento. El cuerpo que deberia estar bajo el sombrero se encuentra faltando a su
lugar, desplazado de si mismo y dejando, en consecuencia, un rastro de su propia falta,
una ristra interminable de sombreros sin cuerpo, de muerte sin cadaver. De eso trata el
film, de un cadaver llegando impuntual a su propia muerte. Ese es el recordatorio que
extienden los sombreros. Daiku no es otra cosa que un frame detenido al final de su vida
(al final de su propio y particular film). Puede insistir en moverse pero lo Gnico que hace
es replicar la pausa, multiplicar la inmovilidad que quiere superar. Los fotogramas: una
hilera de pausas que se transmiten el movimiento y he aqui un fantasma-frame faltando a
su posicion en la hilera. La pelicula ha sido literal desde el comienzo. Ha iniciado justo en
el ultimo frame de la vida de un personaje. La manivela se habia detenido, el metraje se

habia agotado. Pero este fantasma abandona el sombrero y echa a correr. Cuando el

29



cansancio le vence, se revela la verdad inescapable, la prueba de que lo Gnico que esta
haciendo no es ganar segundos sino prolongar en ristra su ultimo segundo, arrastrar

consigo el confinamiento del encuadre donde murio.

TEE

-
HBa

Caminando llega hasta la interseccion de una via ferroviaria. En el fondo sabe que no
podra revivir el pulso del film. Tarde o temprano, tendra que confrontar los rieles de otro
mecanismo, entregarse a las vias y suicidar en ellas su destiempo. El nifio lo sabe desde el

principio.

El conocido montador y videoensayista Tony Zhou se preguntaba en una de sus
reflexiones acerca del sentido semioldgico del travelling lateral. Le inquietaba el hecho de
que este movimiento de camara se resistiera a ser expresivo en términos puramente
dramaturgicos. El travelling lateral puede inducir un vago sentido de la progresion del
tiempo, o puede emplearse formalmente como una funcion transitiva a la hora de abrir y
cerrar secuencias. Con todo, su utilizacién ambigua y su explotaciébn como mero puntal
ritmico, plantea la cuestion de por qué se trata de un plano tan "poco intimo", tan alejado
del punto de vista de los personajes y que podria considerarse, a juicio de Zhou, el menos
subjetivo, el menos humano, de los planos cinematograficos. Quizé ese valor impersonal
y absoluto que reviste el travelling lateral en el medio filmico obedezca precisamente a su
naturaleza maquinal profunda, porque el travelling lateral es, ciertamente, un plano
subjetivo, eso si, un subjetivo no humano, en la medida que remite al punto de vista de

otra maquina: el tren.*

4 El estudioso de la imagen Jonathan Crary refiere la historia de cdmo el matematico inglés Peter Mark Roget
(1992: 106), alla por el afio 1825, observo que cuando las ruedas del tren pasaban detras de los listones de una
valla se producian efectos visuales insdlitos: daba la impresion de que los radios de las ruedas quedaban
inmoviles o retrocedian. La visién, intervenida por la valla y sus intervalos, generaban, segin él, iméagenes
postretinianas que estimulaban ilusiones Opticas. La observacion de estos efectos a la luz de la nueva velocidad
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En los afios 80, el artista neoyorkino Bill Brand construyo un cine-tren. A Brand los
efectos de luces que provocan los vagones subterraneos al cruzarse (Dell’ Aria, 2015). Le
recordaba a la rueda de un zootropo, componiendo iméagenes estroboscopicas. Basandose
en esta semejanza, Brand inicié uno de los proyectos mas ambiciosos de su carrera.
Comenzo instalando 228 paneles que él mismo pinté a mano, en la red de tuneles que se
extienden en las lineas de Manhattan y Brooklyn. Los encajo en una serie de marcos
iluminados cuyas aperturas verticales permitirian la vision de una breve secuencia de
animacion. Habia construido un zootropo gigante para ser visionado gracias al
movimiento del metro. Lo llamé el Masstransiscope y era una pelicula de veinte segundos
emplazada en las redes subterraneas, cuya proyeccion cobraba vida en el itinerario de
Myrtle Avenue, asomandose a la ventana en el momento justo antes de llegar a la
estacion. Como vemos, las compatibilidades estructurales que las metaforas mediales

revelan, pueden llegar a edificar en la realidad artefactos, instalaciones, proyectores...

Esta obra de arte urbano confirma que la metafora medial del tren, que el mismo cine
habia empleado, escondia verdaderamente el reverso de un cine sin camara, donde la

traslacion del espectador opera de proyector y dinamo de las imégenes. Brand llevo a

conquistada por el ferrocarril, sentaria la base de los juguetes "estroboscopicos" y zootrpicos posteriores. Afios
mas tarde, el historiador y periodista Terry Ramsaye relataba, en su conocido ensayo A Million and One Nights,
de qué forma el mago y director de cine Albert E. Smith, dio con la idea que resolvia el problema del flickeo o
parpadeo de las imagenes filmicas (1997: 47). Por supuesto, viajaba en tren cuando la contemplacion de los
postes del telégrafo a través de la ventana le hizo pensar, por analogia, en el obturador del proyector de cine. Se
le ocurrié asi que afiadiendo mas persianas (blades) al obturador y multiplicando el parpadeo, producia el
contra-efecto de disolverlo a la vista. El experimento prob6 su éxito poco después. Es importante subrayar el
hecho de que esta clase de observaciones, que tendrian por consecuencia diferentes invenciones
cinematograficas, surgian en el centro experiencial del pasajero, es decir, en las condiciones de un observador
mavil. Asi, el régimen del espectador inmovil se sustentaba en parte gracias a las sedes en transito de la
locomocion. Si estos efectos fundamentales de la cinematica habian sido visibles desde el tren, se debia en parte,
a que el tren ya estaba “preformando”, a su manera, experiencias cinematogréaficas.
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término un cine imposible donde las imagenes ya no se mueven para el espectador. Al
contrario, es el espectador quien se mueve por ellas. Cada fotograma tiene cuerpo, se
convierte en una escultura propia®. Las imagenes se vuelven transitables. Fotogramas

viajados.

El final de Twilight (Amano; 1994) consistira en un largo travelling lateral, una
procesion resignada en la que Daiku avanza por la avenida que conduce a la estacion. El
tramo esta lleno de personajes y objetos que se repiten. De vez en cuando, una bandada de
figurantes, todos vestidos igual, salen de los callejones o de las tiendas. El seguimiento
recuerda al travelling de Week-end (Godard; 1967) pero aqui las repeticiones sustancian,
mas que nunca, la cualidad de los frames®. Véase si no esa hilera de hombres que
sostienen un globo terrdqueo en distintas posiciones. Son figuras casi idénticas,
cronofotogréaficas, que encadenan sus poses a lo largo de la calle. Si el travelling lateral
conserva en su misma forma una reminiscencia maquinica al tren, entonces, el
seguimiento de Twilight hace marchar el travelling lateral bajo la forma de un tren
subjetivo que prefigura la llegada de un tren real.

5> Como esas tiras de imagenes del zootropo, desprendidas de sus discos, donde todas las figuras pueden ser
extendidas y contempladas en un solo golpe de vista, una detrds de otra, sin ceses ni interrupciones
estroboscdpicas.

® En el cine las veinticuatro verdades por segundo son, también, 24 clones por segundo, actuando la continuidad
de un gesto. Sélo hay una cosa peor que un personaje dandose cuenta de que pertenece a una ficcion, y es un
frame dandose cuenta de que pertenece a un personaje. Una terrible mise en abyme. Uno puede imaginarse a
esos seres que el cine clona percibiendo, de repente, que su cuerpo no acaba en él y que su anatomia solo es el
eslabdn molecular de un relampago. Veintitrés cuerpos mas adelante, se habra completado un segundo. Quizé en
algun lugar inconcebible, ese segundo funciona como una unidad temporal pero aqui, en la fila india de los
clones, un segundo es espacial y se cuenta en cuerpos. El cine, como los videojuegos con sus avatares, es un
mecanismo que, en el fondo, rinde sus espejismos gracias a una infinidad de cuerpos transcurridos.
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Por otro lado, el concepto de la escena recuerda a otros travellings laterales, que
también han puesto en escena ristras de frames enajenados. Podria pensarse, por ejemplo,
en Peter Greenaway y The Tulse Luper Suitcases (2003). La pelicula esta llena de grupos
de actores posando en hilera, con carteles colgados del cuello que los identifica como
avatares distintos de un mismo personaje. Son, sin duda, el mismo ser deshilando sus
multiples versiones, sus infinitos cuerpos, ante la cAmara. Al comienzo, se nos muestra la
escena de una trinchera, repetida tres veces en simultaneidad. Una multipantalla
horizontal que evoca el formato del celuloide. Uno de los tres encuadres muestra un
grupo de nifios en un patio trasero, apunto de iniciar una carrera. La voz cantante grita
“Preparados, listos, ya”. El arranque de la carrera se repite dos veces mas, hasta que las
tres pantallas estan mostrando el mismo trayecto al unisono. Cuando el grupo ya esta
corriendo a traves de la escenografia (un vecindario de casas idénticas) un travelling
lateral se pone en marcha. A todos los efectos, se trata de un escenario clonado (como en
Imagine de Rybczynski; 1986), una sucesion de patios perfectamente cuadrados, cuyas
lindes coinciden con los tres frames que se ensefiaron al principio. Cada tapia que los
nifios saltan es, por tanto, la interseccion de un fotograma a escala real. El narrador afirma

que la historia trata sobre “un hombre y sus prisiones”.

El protagonista, Tulse Luper y su compafiero, corren a la par que el travelling, y el
primero y mas nuclear de los cautiverios, de las prisiones intermitentes por las que Luper
pasaré a lo largo de su vida, no es sino el formato estandar del cine, cuyos bastidores son
atravesados en esta escena por una estampida de personajes-frame, nifios que corren hacia
los limites del medio. Esto ocurria en una pelicula, por cierto, escrita desde la ansiedad de
un director convencido de que el cine estaba apunto de romper con sus formatos
tradicionales y convertirse en otra cosa. En el fondo, esta carrera contra el formato es
como aquella de Denis Lavant en Mauvais sang (Carax; 1986) y su remasterizacion

pesimista en Holy Motors (Carax; 2012).
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Ocurre lo mismo en otros directores a medio camino entre el cine y la violentacion de
sus soportes, como Michel Gondry” o el cineasta polaco Zbigniew Rybczynski. Este
altimo, en su pelicula sobre Kafka (Rybczynski; 1992), decide incluir un travelling que
avanza por delante de una ristra de clones, cuerpos comunicantes que reproducen cada
gesto en cadena. Unos extrafnos celadores arrastran estos “replicados” en direccion a la
camara, esto es, de cara al espectador. Y justo en el instante en que los cuerpos van a
colisionar contra la cuarta pared de la imagen, se disuelven en un encadenado. De esta
manera, todos los frames que componen un personaje, y que se habian desagregado y
esparcido, son devueltos asi al sistema de arrastre, al 6rgano total del medio, donde sus

individualidades maltiples volveran a servir a la continuidad de un unico sujeto.

Lo que me interesa de estos ejemplos es que los frames invaden la superficie como
seres infradiegéticos, como las masas moleculares de un Leviathan, y son representados
asi solo cuando los cimientos del medio se remueven o colapsan; cuando las imagenes, en
suma, se saben al borde de una mutacion medial. Lo que nos importa aqui es que, en tales
momentos, el travelling lateral posee la fuerza evocadora del soporte perdido, funciona
como un celuloide que ha dejado de contener las imagenes en sus estribos (dentro de si) y
se limita a acompafarlas en paralelo. En la obra de Bill Brand, los frames-tinel también
se habian separado del celuloide-tren. Ya no estaba uno dentro del otro sino uno al lado

del otro. Sin embargo, el “travelling lateral” del tren lograba restaurar la continuidad de

7 Pensamos, sobretodo, en los frames ortogonales de Let Forever Be, dirigido para los Chemical Brothers o en
su videoclip para The White Stripes: The Hardest Button to Button. En él, la baterista Meg White se desplaza a
golpe de platillo sobre una bateria, cuyo movimiento frame a frame deja tras de si, un rastro indeleble de copias,
igual que Daiku en el film de Amano. O incluso en The Green Hornet (2011), esa denostada incursion del
director en el género superheroico, se emplea un efecto replicador en las escenas de accion. En este caso, la
replicacion afonda delante y detras de los personajes. El efecto acentla todavia mas su naturaleza de bug o
agujero del espacio filmico al crear tineles de objetos-frame multiplicados, que sirven a Kato, el protagonista,
para alargar una carrera y tomar asi un impulso mayor en su salto. Correr entre frames para acumular un
movimiento superhumano.
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los frames, volvia a sincronizarlos en una movilidad simulada. Al fin y al cabo, no era

mas que una inversion del movimiento (iméagenes quietas, espectador en transito).

En cambio, en estas secuencias, de Peter Greenaway a Tengai Amano, el travelling
pone en escena frames, dotados de movimiento local, y por tanto definitivamente
escindidos de su celuloide. Son fotogramas que huyen y que el travelling ya no puede re-
absorber de ningun modo. El celuloide los persigue (con melancolia, o con distancia). Los
acompafia en una carrera paralela, desacompasada. Quisiera embarcarlos de nuevo, 0

despedirse.

Cuando el seguimiento llega a la estacion y alcanza las vias, Daiku se posiciona en el
centro, justo en el punto de fuga del carril. Mira a cadmara y se despide: “Sayonara”. En
ese momento, el director corta a otra imagen. Daiku de pie en el andén. Los vagones del
tren cruzan por delante, en primer término. Las ventanas dejan ver, al otro lado, el cuerpo
del nifio. Los intervalos de las ventanillas parpadean su rostro. Muy lentamente, Daiku
camina hacia el margen izquierdo y sale de cuadro. Los vagones solo dejan de pasar

cuando su silueta ha desaparecido del todo.

Daiku era un fantasma-frame al final de un medio agotado. No habia pelicula (ni vida)
gue sostuviera sus movimientos. Al suicidarse en las vias, al aniquilar cualquier resto de
su antigua naturaleza filmica, abandona por fin el limbo donde se hallaba, y hace saltar su
existencia a la siguiente naturaleza medial. En el tren obtiene una nueva frecuencia,
pautada por los marcos de acero. Un cine-tren vuelve a “fotogramar” su existencia.
Cuando Daiku ha aceptado su muerte, el travelling lateral se hace funcionar como un
engarce entre dos medios. Hemos visto que el propio travelling lateral supone un punto de

vista cinematografico que en cierto modo ya era visible, antes del cine, desde las ventanas
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del tren (y lo sera después del cine en los videojuegos, Y el scroll de plataformas). Era un
punto de vista capaz de existir en distintos medios. Por eso tiene sentido que el travelling
lateral, como punto de vista intermedial (del tren al cine y, méas tarde, al scroll de
videojuegos), aparezca alli donde el soporte queda en suspenso y los frames corretean
desamparados o liberados. Alli donde el medio esta en trance de ser otra cosa. Podriamos
afirmar, entonces, que la pelicula entera muestra la metamorfosis de una gran metafora
medial entre el cine y el tren. Una reencarnacion. El ultimo frame de un cine fallecido se

reencarna en un para-cine. De una fisica a una mito-fisica.

2. Lavia de Jekyll

2.1 Bipolaridad

En este apartado, realizaremos un breve recorrido por la figura de Jekyll y Hyde,
analizando distintas adaptaciones del mito, atendiendo, en especial, al episodio de la
transformacion monstruosa. Con ello esperamos darle una perspectiva historica a la
hip6tesis definida en el apartado anterior. Esto es, existe un cuerpo monstruoso que, adin
siendo explicito en la imagen (no se manifiesta, entonces, como un fuera de campo), su
representacion se vincula con el espacio inasimilable e irrepresentable de un “entre-
frames”. Es decir, hay monstruos en el audiovisual contemporaneo que, sin sacrificar la
mostracion de su anatomia, sin prescindir de un avatar fisioldgico, mantienen el recurso a
un limite inaccesible de la imagen: la exterioridad radical de algo que se escapa entre sus
propios frames. Encontrar indicios de esta via del horror en las transformaciones de Dr.

Jekyll y Mr. Hyde es el objetivo de la disquisicion que sigue.

Es importante subrayar que esta via de lo monstruoso concierne, en todo caso, a un
umbral de frecuencia (un frame-rate) y no remite por tanto a ningun tipo de sutura de la
imagen como el plano/contraplano, el campo/contracampo o la dualidad, mas bien
fenomenoldgica, del campo/fuera de campo. En la tendencia que pretendemos analizar, el
monstruo no es convocado por el espacio ni la subversion de los nexos causales, ni
siquiera se desborda como una ausencia entre plano y plano, sino que habita el intersticio,
mucho mas incomprensible, de los fotogramas. Se proyecta desde la méas pequefia

incision que el corte permite operar. Un cuerpo del horror que entreteje su materia en las
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unidad nucleares de la imagen, como si quisiera recomponer su forma desde las

moléculas.

En razén de esta molecularidad-frame, la via del horror que analizamos comporta la
implosion de dos extremos de la representacion. Por un lado, su rostridad remite a una
concrecion de tipo espectacular y efectista, el monstruo tiene aspecto, es un grutesco
atraccional, un hiper-visible cuerpo de barraca. Por otro lado, su aparicion proviene de un
limite extradiegético, el frame-rate entendido como la tasa de un cambio minimo entre
fotogramas, es decir, un umbral del medio a partir del cual resulta dificil imaginar algo
maés, por cuanto constituye el espejismo de su movimiento, su ilusion mas bésica y
preliminar. Es el avatar de algo explicito que, por otro lado, resulta tan imposible de
explicitar como el entre-frames, el parpadeo del mas pequefio salto entre dos imagenes, y
lo que ese salto “oculta” o elide. De ese intervalo impensable extrae el monstruo su
hondura, para agujerear molecularmente su anatomia, para llenar de sin-sentido un cuerpo

del que, sin embargo, no querréa desprenderse.

Me permitiré hacer una analogia para clarificar mejor este locus del monstruo. En su
famoso texto “Lo inconsciente” de 1915, Sigmund Freud intenta establecer diferencias
entre la neurosis y la psicosis, y para ello pone en juego una metafora. El histérico o el
obseso identifica el calcetin con una vagina, y lo hace en virtud de una semejanza global.
Al fin y al cabo, no es algo tan descabellado, dice Freud, encontrar en la oquedad del
calcetin el andlogo de una cavidad genital. Ahora bien, la percepcion de un psicético
caeria en una idea mucho menos asimilable. Veria el tejido mismo del calcetin como una
malla de multiples cavidades, una distribucion de minusculas vaginas. El tejido seria, para
él, una red de agujeros bordados, donde cada hueco tienta la idea de un orificio sexual. En
la asociacion del psicotico asoma el vértigo de una superficie fractal. “Comparar un puro
conjunto de mallas con un campo de vaginas solo puede ser la ocurrencia de un loco”.
(Deleuze & Guattari, 2002: 34) Si traducimos este didactico ejemplo a los mecanismos
del cine podriamos extrapolar la siguiente idea: si el espacio elidido entre dos planos
remite a la logica del neur6tico, el espacio entre los frames perteneceria, en cambio, al
terreno del psicotico. El neurotico sabe, como la mayoria de los espectadores, que entre
dos planos siempre puede haber una elipsis, una omision, una informacion faltante. En
efecto, el neurédtico pondria su obsesiva atencién (quiza con mayor ansiedad que el resto)
en esos agujeros entre los planos, queriendo penetrar y colmar esa diferencia que se

sustrae a la continuidad. El psicotico, sin embargo, veria elipsis, veria agujeros alli donde
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ningun espectador se preocuparia por buscarlos, esto es, en el interior de una misma toma,
dentro de un Unico plano, en los segundos, en las fracciones de los segundos: El psicotico
percibiria “elipsis” entre fotograma y fotograma. Veria una red de agujeros, una cadena
de intervalos oscuros, parpadeando el transito de los frames y en tales intersticios se
estaria escapando “algo”. A su juicio, la historia se elide entre sus moléculas. Por ello,
detecta la diferencia que se consuma entre dos imagenes en extremo similares, en esa
casi-identidad de los frames. Esta convencido de que en lo idéntico siempre se oculta un
méaximo de diferencia. En el monstruoso delirio del psicotico puede verse, con claridad, el
poblamiento de agujeros (de micro-elipsis, de micro-intervalos) que todo film constituye

en su materia.

El neurdtico desconfia de la unidad narrativa, aquella que inducen los campos, los
planos y los saltos temporales, desconfia de los planos que, en su sintaxis, pliegan
ausencias y trampas. Por el contrario, la sospecha del psicético se proyecta en la unidad
material del film. Su mente desconfia de la propia piel de la pelicula, porque en cada
segundo encuentra 24 cortes, 24 escondites posibles para el secreto. Cada cambio

microscopico de las imagenes esconde una cicatriz, y él las ve todas.

Si aceptamos esta analogia, parece justo admitir que el monstruo cinematogréfico
estaba destinado a abandonar sus confines neuroticos, para extender su horror hacia una
pulsion psicética y fractal. Por eso estamos persuadidos de que ciertos cuerpos
monstruosos, en lugar de mutar desde sus figuras, desde su propia piel, mutan a partir de
la piel del medio, pasando por los cortes minimos que, forzosamente, encadenan las
iméagenes. Habiamos dicho ya que para intentar dar cuenta de un pequefio trayecto, donde
esta posible evolucién se revele pasando por el cine clasico hasta llegar a lo
contemporaneo, nos hemos limitado, por cuestiones obvias de extension, a un solo caso:

el mito del doctor Jekyll y Mr Hyde.

Nacido en 1886 de la pluma de Robert Louis Stevenson, el personaje de Jekyll y Hyde
fue el primer monstruo que surgié en los albores de la 22 Revolucion Industrial, en un
momento en que se producia un cambio radical en la concepcion del tiempo. Hay que
recordar que en 1972 Marey y Muybridge ya habian empezado a realizar sus histéricos
experimentos, descomponiendo el movimiento de las acciones en multiples instantaneas.
En cierto modo, estos primeros desgloses del movimiento estaban traduciendo en

iméagenes la idea de que un solo cuerpo incluia en su gestualidad una larga serie de pasos
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y divisiones. En ultima instancia, eran series de cuerpos que sugerian una multiplicidad
inmanente al individuo. A finales del diecinueve, el Yo habia comenzado a desdoblarse, a
multiplicarse, y por esta misma razén, puede decirse que la novela de Stevenson
preconiza la fundacion de la psique en componentes distintos, poco antes de que Freud

teorizara su famoso sistema del inconsciente.

Mientras que en ese mismo siglo apareceria el cinematdgrafo para inaugurar un nuevo
medio de captacion y representacion del tiempo, las fabricas y los sistemas de produccién
implementaban formas de medir y optimizar los movimientos de los obreros, lo que
culminaria en la organizacién cientifica del trabajo, con las divisiones tayloristas o los

estudios de Frank Gilberth sobre la productividad motriz.

Asi pues, el mito de Jekyll y Hyde aparece en el seno de una época que asistia al
surgimiento de nuevas cronometrias y velocidades, en el contexto de una creciente
necesidad por convertir el tiempo en un capital controlable. De ahi que, a diferencia de
otros monstruos clasicos como el vampiro o el hombre-lobo, cuyas naturalezas
sobrehumanas dependen de un vinculo superior con los ciclos naturales y cosmolégicos
(el tiempo natural del sol y la luna), el doctor Jekyll intenta dosificar y controlar la
temporalidad de su lado monstruoso con un brebaje quimico. En la creacion de
Stevenson, la quimica desliga la metamorfosis de los astros y la pone en manos del
hombre. La temporalidad monstruosa accede asi a la posibilidad de ser administrada
racionalmente. En otras palabras, el monstruo estaria reflejando, entre otras cosas, el
fantasma de una dialéctica industrial en la que el amo impone al subordinado un control
cronométrico. De hecho, uno de los conflictos principales de la novela de Stevenson es
que el doctor fracasa en su intento por contener los cambios bajo el efecto de la p6cima:
Hyde comienza a regresar por motu propio, sin previo aviso, poniendo en juego una
verdadera batalla temporal, donde dos seres se arrebatan mutuamente el monopolio de

una misma corporalidad.

En suma, si esta dimensién del mito de Jekyll y Hyde nos habla de una metamorfosis
que se resiste a ser administrada, que evita su estandarizacion eficiente, parecia
pertinente, por tanto, pensar sus adaptaciones al cine, un medio cuya base material se
caracteriza, justamente, por vehicular cambios constantes entre imagenes de acuerdo a
estandares de tiempo. Queriamos certificar si esta tension temporal era percibible en las

versiones cinematograficas del mito. En lo que sigue, analizaremos algunas secuencias de
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las adaptaciones clave de la obra, poniendo nuestro foco en el modo en que cada film

figura la famosa transformacion.

La insuperable versién de Mamoulian (1931) ya parecia consciente de la importancia
del tiempo vy, sobretodo, de como utilizar los recursos del cine para encontrarle ecos
novedosos a las ideas del libro. En la pelicula hay un juego evidente con los fundidos, los
encadenados y las cortinillas de transicion. Durante el primer tercio del film, Jekyll
socorre a Ivy Pearson, una prostituta a la que han golpeado a las puertas de su casa.
Después de haberla dejado en la cama, la chica comienza a seducir al doctor. Aunque al
principio se resiste, Jekyll acaba en los brazos de la joven, y ha comenzado a besarla
cuando su compafiero, el doctor Layton, interrumpe la escena. “Rescatado” por su casto
amigo, Jekyll aprovecha para marcharse. Pero justo antes de salir, un altimo contraplano
nos ensefia a lvy sentada sobre el lecho, mirando al doctor con picardia. Se ha subido la
falda hasta dejar al descubierto las medias y los ligueros. Ivy balancea la pierna adelante y
atrds en un gesto provocador. La imagen comienza entonces a encadenarse por fundido
con el plano sucesivo, un seguimiento del doctor Jekyll bajando a la calle junto a Layton.
Sin embargo, la transicién parece rezagarse. Las medias de lvy que, en cualquier fundido
normal, habrian desaparecido en pocos segundos, mantienen su presencia latente durante
un buen trecho, mientras Jekyll y su amigo continGan su camino por las calles de
Londres. ¢Acaso no es éste un juego consciente con la convencion de la transicion
cinematografica? Resulta sorprendente ver cdmo la pierna de la prostituta juega a
evidenciar el deseo de los dos hombres que, literalmente, no logran quitarse la imagen de
encima. La pierna de lvy acuna el deseo de Layton y Jekyll, entrando y saliendo de sus
siluetas como un metronomo, como un péndulo pautandoles el pulso. Por fuera, los
hombres charlan despreocupadamente sobre el instinto y la razén. Por dentro, huyen
despavoridos de una transicion monstruosa, un encadenado que no termina de cumplir su
funcion, y que insiste en prolongarse sobre el plano (sobre sus conciencias) mas de lo
debido.

40



La transicion s6lo se completa pasados treinta largos segundos, y cuando termina y
los hombres se han desprendido por fin de cualquier rastro de la secuencia anterior, a uno
no le quedan dudas de que semejante encadenado busca un efecto claro: recordarnos que
en el montaje cinematogréafico toda transicion no es sino la mutacién de dos imagenes,
mutacion tanto mas bizarra cuanto mas se hace notar. En el fondo todo cambio entre dos
planos siempre engendra una sombra bicéfala. Por eso no sorprende que Mamoulian
emplee esta clase de transiciones hiperbolicas en un film que versa sobre la metamorfosis
monstruosa. En varios momentos, la pantalla hace caer una cortinilla diagonal que parte
en dos secciones el cuadro, de tal modo que las piernas de un personaje se hacen coincidir
con el torso de otro, o el plano general de un parque frondoso se opone la imagen de un
salon burgués...La cortinilla no sucede sin mas. Se queda atascada en pantalla. Su
duracion excede siempre la mera funcion transitiva. Mamoulian quiere que las
transformaciones entre las imagenes sean tan agotadoras, tan extenuantes y horrendas
como las transformaciones de Jekyll. Lo importante es la sugerencia poética de la idea:
las transiciones son monstruosas asi como el monstruo es transitivo. La criatura aparecia,
ya en el clasico, marcada por el caracter eliptico del montaje. Porque una transicion no es
mas que el vestido adornado de una elipsis, vestido cuyo modelo mas sencillo y modesto

es el corte. Volveremos sobre este punto.

Santiago Fillol (2016) se encarga, en su tesis, de describir con precision la escena en
que Jekyll se transforma en Hyde por primera vez. La toma estd rodada en plano
subjetivo, lo cual implica que el espejo donde el doctor se mira (y donde luego se mirara
el monstruo), esta produciendo la imagen de un espacio que no vemos, el reflejo de ese
espacio “tras la camara” desde el cual se simula un punto de vista. En otras palabras, se

sefala “ese otro” que late en el plano subjetivo, que no es sino la otredad monstruosa que
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subyace a Jekyll, y que habita en el fuera de campo, esperando su turno para ocupar el

espejo (entrar en el campo de la imagen).

En la novela, el misterio que todo el tiempo excita la mente del lector es el rostro de
Hyde. Su descripcidn se pone en boca de diversos personajes (Enfield, Utterson), quienes
apenas logran definir la extrafia inquietud y repulsa que su apariencia les provoca. Nadie
explicita razones claras. El rostro produce una impresion detestable, despierta el odio y el
disgusto a partes iguales. La imagen de Hyde no se encaja en la conciencia facilmente,
pero no sabemos por qué. Evidentemente, esta indiscernible rostridad del monstruo solo
podia ampararse en el lenguaje escrito. De ahi el acierto de Mamoulian al conjugar su
mostracion con el exceso de una contraparte oculta. Describir a Hyde de forma univoca
(algo que en el cine parece insoslayable) condena los esfuerzos principales de Stevenson,
todos esos juegos con las descripciones que nublan el rostro del horror, haciéndolo
ambiguo y vacilante. Si a esto sumamos que el cine no puede esconder el giro
fundamental de la novela, a saber, que Jekyll y Hyde son en realidad la misma persona, se
entiende por qué las adaptaciones han dejado fuera el misterio del rostro para centrarse en
el misterio del cambio. No es el horror de los rostros sino el horror que asoma entre ellos.
Lo que deviene ambiguo y vacilante es el espacio intermedio de la metamorfosis: El

entre-rostros.

En este sentido, la adaptacion de Terence Fisher de los afios 60, The Two Faces of Dr.
Jekyll, incluye una solucion elegante: una de las transformaciones acontece durante un
plano que se limita a mostrarnos la mano de Jekyll escribiendo en su diario. En el
cuaderno, Jekyll escribe “Ahora tendré que alejar a Hyde para siempre”. Antes de
terminar la linea, la mano se detiene un instante, sosteniendo la pluma en el aire. Acto
seguido, la escritura prosigue pero la caligrafia es ligeramente distinta: “He regresado por
mi propia voluntad”. La cdmara panea y descubrimos que ahora es Hyde quien esta
sentado al escritorio, sonriente. Se trata de un homenaje al dispositivo de la novela, casi
un gesto de rendicion del medio filmico ante las posibilidades del texto para absorber lo
irrepresentable. Hay que recordar que en el relato de Stevenson, cuando el doctor se ha
convertido, s6lo hay un rasgo de Jekyll que pervive en Hyde: “De pronto recordé que de
mi anterior personalidad me quedaba un solo rasgo: podia escribir con mi propia letra”
(2015: 90) De modo que Jekyll, ain cuando ha sido destronado de su cuerpo por el
monstruo, todavia puede hacerse existir desde la escritura, todavia preserva su identidad

en forma de trazo. En la novela, por tanto, el verdadero continuum que auna ambas
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personalidades, no es sino la escritura, la superficie de las palabras (de hecho, el relato de
Jekyll es una carta escrita de su pufio y letra). En la escena de Fisher el artilugio clasico
del espejo se ve sustituido aqui por el libro, que funciona como un espejo sin rostridad, un
medio de registro que permite captar la huella de la cesura. El entre-rostros se recompone
en un entre-lineas. Asi, de la superficie continta del espejo, donde las fases de la
transicion no pueden inscribirse mas alla de su temporalidad, se pasa a una superficie de
registro, donde la transicion de Jekyll a Hyde deja una huella visible. Como si el intervalo
entre las personalidades se reflejara en ese renglén aparte que separa las dos frases. Con

todo, pareciera que es necesario ceder a otro medio la tarea de colmar el intersticio.

En la adaptacion que realizd David Hemmings para la television en 1980, Jekyll se
coloca frente a un doble espejo para esperar los efectos del quimico. El personaje se
sienta en una sillon equipado con correas que habran de inmovilizar su cuerpo por
completo. Quiere asegurarse de que las convulsiones no interfieren en su cientifica
observacién de la metamorfosis. Llegados a este punto, es el propio Jekyll quien parece
tener la imperiosa necesidad de verse mutando, de captar cada detalle de la metamorfosis.
Pero la descarga de la reaccidon quimica resulta mas potente de lo que preveia. A pesar de
aferrarse con fuerza al sillon, los espasmos rompen los amarres y Jekyll acaba golpeando
la lampara del techo. La bombilla se balancea, entonces, columpiando las sombras de la
estancia. El rostro de Jekyll entra y sale de la oscuridad a medida que la luz vela y desvela
sus facciones. Cada oscilacion, revela el rostro de Jekyll ingresando en una fase distinta
del cambio. Es una faz que, con cada barrido de la luz, regresa de las sombras un poco
més deforme. En esta escena, donde el doctor habia resuelto observar sin interrupciones
su propio transito corporal, la ldampara mece una sucesion de intervalos, una frecuencia

que secciona la metamorfosis en fases de luz y sombra.

De la rima visual entre cuerpo y transicién que proponia Mamoulian, se desprendia,
segun dijimos, toda una nocién del monstruo: en el cine, el cuerpo del horror ha sido una
transicion que se hacia carne, una elipsis 0 una elision somatizada. Este hecho, que
podriamos llamar “elipsis somatica”, no consiste mas que en la asuncion, por parte del
cuerpo, de aquello que siempre han hecho los planos entre si (transformarse, cortarse,
fundirse, encadenarse). La muda de todas esos saltos de espacio y tiempo que han
edificado el lenguaje cinematogréafico, alcanzaria en el monstruo el terreno de la piel,
haria metastasis en su figura. Es evidente que esta idea no es nueva, su origen se remonta

a los inicios del Ilamado cine primitivo, y funda la raiz cinematografica mas antigua de la
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aparicion sobrenatural. Hablamos por supuesto de los famosos trucajes de Mélies o de

Segundo de Chomon.

Cuando las limitaciones técnicas obligaban a anclar la pesada camara delante de los
escenarios, la elipsis pasaba antes por los cuerpos que por los fondos. El espacio era
esencialmente teatral, un robusto marco pre-existente que enjaulaba los movimientos de
los actores. En esa tirania del espacio, los cuerpos aparecian y desaparecian
“magicamente” al interior del cuadro, y a menudo lo hacian desde el corte, como cuerpos
traspapelados en los frames. Eran las figuras las que parpadeaban sobre los fondos, y no
al revés. En aquella teatralidad de los origenes, dentro de un encuadre todavia forjado
entre bambalinas y tramoyas, el paso del tiempo lograba fugarse a golpe de manivela. La
camara era un teldn, que se detenia (se cerraba) para poder sustituir en el escenario un
objeto por otro, sacar o meter personajes de escena. Al reanudar la filmacién se producia
la magia. Algo acontecia en el plano filmico: un cambio fuera de toda causalidad, una
irrupcion inexplicable, una desaparicion sobrenatural. Una de las primeras versiones
cinematogréaficas de Jekyll y Hyde de la que se tiene constancia, es un film de 1912
dirigido por Lucius Henderson. En él, Hyde aparecerd por primera vez mediante un
abrupto corte. Lo interesante es que Jeckyll recupere la posesion de su cuerpo por otra
via, a través de un suave encadenado. El corte se reservaba para la violencia de la bestia,

mientras que el fundido introducia al hombre civilizado.

Mamoulian habia sabido identificar al doctor mutando en su laboratorio (la figura)
con el contexto, igualmente desdoblado, de la sociedad victoriana (el fondo). Las
transiciones entre distintas secuencias, entre distintos bloques de espacio/tiempo, eran
equiparadas, en su monstruosidad, con las transiciones biologicas de Jekyll. En la
secuencia del film de 1980, también se funda una identidad entre las transiciones del
fondo y las de Jekyll. Pero esta vez el efecto de la luz impone los cambios desde el
escenario, haciendo que sea el fondo y no la figura, lo que aparece y desaparece. El
propio fondo se vuelve parpadeante, en una inversion de la logica primitiva del cine de

los origenes.

Ahora bien, sabemos que en esta escena hay un cliché, un explotado recurso del cine
de terror (cuyo estudio desborda por completo las posibilidades del presente trabajo). Nos
referimos a la luz parpadeante como indicio de lo sobrenatural. En la mayoria de sus usos

este recurso no deviene mas que una pirotecnia de puesta en escena y, en contadas
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ocasiones, sirve de piedra de toque para toda una poética, como seria el caso de David
Lynch. Estos parpadeos que emergen del escenario (de las bombillas, de los
fluorescentes, de los relampagos, de los cortocircuitos) impactan la imagen para descargar
en ella intervalos de luz y sombra. Una descomposicion estroboscépica de la escena. De
este efecto flicker, no nos interesan los parpadeos que se limitan a anunciar la proximidad
del cuerpo sobrenatural, sino aquellos que participan del propio cuerpo sobrenatural,
involucrandose en él, vertebrando con su intermitencia el movimiento mismo de la
criatura. Cuando el parpadeo mueve el horror, cuando la frecuencia remolca las
tracciones. Cuando las luces del escenario funcionan como mecanismos de arrastre. No
nos interesan los parpadeos cosméticos que solo afiaden un efectismo maés a la puesta en
escena. Pienso, por ejemplo, en el Alien de 1979 (Scott), y en la explotacion de este uso
por parte del terror atraccional contemporaneo. Apuntamos en otra direccién: hacia las
frecuencias que, desde el escenario, arrojan al monstruo una pauta de movimiento,
obrando una intermitencia que parpadea su avance. Y si nos interesa esta version del
topico es porque, en tales casos, las luces construyen, desde la diégesis, un entre-frames,
una frecuencia o frame-rate dentro de la propia la pelicula. EI mundo del film parpadea un
continuum sobrenatural dentro del continuum natural del soporte. Por poner un

contragjemplo, pienso en la reciente Lights Out (2016) de David Sandberg.

Por eso sefialamos esta escena. El parpadeo del escenario no es solo decorativo.
Secciona las fases de la transformacion y las empuja como frames separados. Cada fase
es un fotograma que la luz del laboratorio revela. Al golpear la lampara, el doctor ha

fabricado, por accidente, un mecanismo “proyector”.

En todas las adaptaciones que hemos tenido en cuenta hasta ahora, un hilo conductor
remedaba las experiencias del hombre y el monstruo, amparando pese a toda una
continuidad: la memoria de lo sucedido en Hyde extendia su particular raccord hasta
Jekyll, quien, recordando las infamias cometidas por su otro yo, mantiene viva una
conciencia de culpa. El caracter tragico de este puente consciente viene dado por la
imposibilidad de la redencion: es mi cuerpo quien peca sin mi, o bien, otro cuerpo peca en
mi todos los males, ¢pero no era este el objetivo mefistotélico de Jekyll? Enajenar un
cuerpo para los pecados, decantar el pecado en un ser aparte, que exista fuera de €l
mismo. Y a pesar de ésto, aln habiendo entregado a otro cuerpo todas las faltas, sigue
sintiendo Jekyll que los pecados le pertenecen en la conciencia. Esta continuidad causal

entre Jekyll y Hyde no obedece a otra cosa, entonces, que a un modelo teoldgico que es, a
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la vez, el fundamento de un paradigma narrativo clasico. Quiza por eso la historia ha
insistido en narrarse conforme a la memoria mutua de los personajes, la cual abastece el
remordimiento de Jekyll tanto como despierta el regocijo de Hyde. Por eso, cuando
Steven Moffat afronto la tarea de escribir Jekyll (2007), su adaptacion del mito para la
BBC, tomo6 como premisa el siguiente paso l6gico: las personalidades estarian escindidas
por una elipsis literal, de modo que Jekyll nunca recuerda a Hyde y Hyde nunca recuerda
a Jekyll. Uno siempre serd la elipsis del otro. Ya no es que la voluntad de Jekyll se ponga
en suspension mientras la vida sigue para Hyde, es que la conciencia salta de uno a otro y
en medio hay un muro de amnesia. La vida efectiva de cada cual ve reducida a la mitad.
En el clasico, Jekyll miraba a Hyde y viceversa (plano/contraplano en tragica

correspondencia). Ahora se dan la espalda.

Toda la estrategia de Moffat consistira, entonces, en expandir y exagerar (ciertamente,
hasta lo absurdo) las premisas de Stevenson. La serie es mas una secuela actualizada que
una adaptacion de la obra. Y este retorcimiento ad absurdum de los conflictos pasa
justamente por una radicalizacion de la brecha entre las personalidades, un
reconocimiento del caracter eliptico del personaje, con todas sus consecuencias. Jekyll y
Hyde, por ejemplo, contratan los servicios de una gestora para que vele por el
cumplimiento de un contrato de convivencia. Como si de una pareja divorciada se tratase,
Jekyll y Hyde se reparten la custodia de su anatomia. El elemento de la p6cima no existe.
Las transformaciones ocurren sin mas y la regulacion quimica del monstruo se resuelve
ahora gracias a una virtual burocracia, apoyada en sistemas de seguimiento (GPS, buscas,
chips...) y clausulas de confidencialidad. El tiempo es méas que nunca un hecho politico,
una convencion estandarizable y, en consecuencia, el horror de la transformacion se

vuelve susceptible de ser burocratizado.

Con la caida de una memoria compartida, surgen las mil ocultaciones posibles. Jekyll,
por ejemplo, decide no revelar su condicion de padre de familia, ante la posibilidad de
que Hyde haga dafio a su mujer e hijos. La culpa como continuidad da paso al miedo y la

autovigilancia mutua... Estamos en 2007 y hace tan solo seis afios del 11 de Septiembre.

Si ya no hay memoria que unifique al personaje en una historia compartida, en esta
version ciber-gotica del cuento proliferan, en cambio, los aparatos y las tecnologias. El
legado audiovisual de Jekyll y Hyde revela un aspecto fundamental del mito: un ser

ontolégicamente binario busca inscribir su registro en el mundo para dar cuenta de su
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existencia. Se mira, al principio, en el objeto binario por antonomasia, el espejo. Mas
tarde, mientras escribe percibe que, en el pulso de la letra, late la intermitencia de dos
seres. En cierto modo, aquella escena del film de Terence Fisher (1960) presentaba la
tecnologia escrita como el pharmakon de una memoria quebrada por el binarismo. La
escritura, como sabemos, sera la base de una binarizacion informatica imparable, una
codificacion computacional que permitira, a su vez, la multiplicacion de los dispositivos.
Por eso tiene sentido que en la serie de Moffat las grabadoras, las videocdmaras y los
teléfonos moviles se vuelven omnipresentes justo cuando la memoria del doctor (la
continuidad consigo mismo) ha desaparecido. Jekyll ya no puede ver en si mismo el
rostro de Hyde mirandose en el espejo. Al no poder recordarlo el Narciso monstruoso no
se consuma. Para ver a su otro yo no tiene otra alternativa que acudir a una tecnologia.
Una secuencia hacia el final de la serie nos muestra como Jekyll decide dejar una camara
grabando mientras duerme. Sabe que a la mafiana siguiente despertara su alter-ego.
Quiere captar la imagen de su otro rostro. Cuando el doctor vuelve a retomar la posesién
de su cuerpo observa que a su alrededor toda esta destrozado pero que la cdmara, en
cambio, sigue intacta. Nervioso Jekyll se dirige al monitor para reproducir el contenido de
la cinta. La grabacion muestra a Hyde sentado en la cama. Este husmea el cuarto y no
tarda en descubrirse grabado. Comprende la situacion al instante. Mira hacia el aparato,
clava sus ojos en la lente y pregunta: “;Querias grabarme...?” Estas palabras van
dirigidas al futuro receptor de las iméagenes, un doctor Jekyll que observa, sobrecogido,
cémo su propio cuerpo le interroga desde el pasado. La secuencia continta y Hyde
demuestra la sobrenatural capacidad para adelantarse a las respuestas de Jekyll, hasta el
punto que logra tejerse “un dialogo™ imposible entre las frases grabadas y las palabras que
el doctor dice en voz alta. “No te temo” dice Jekyll desde el futuro. “Si que me temes”
responde la grabacion de Hyde, desde el pasado. Si en Terence Fisher la escritura del
doctor era respondida por la del monstruo en una continuidad lineal, en Moffat, donde la
elipsis ha cavado su escisién hasta lo hondo, un dialogo entre las personalidad no puede

existir salvo como paradoja temporal 8

Steven Moffat, cediendo a un irrefrenable barroquismo pulp, juega a agotar hasta la
séatira todos los caminos y retruécanos que se le ocurren. Este y no otro es el encanto de

sus guiones, que sacrifican cualquier elegancia para embutir el maximo nimero de

8 No por casualidad, el esquema de esta misma secuencia serd reformulado para su inclusién en un famoso
episodio Blink de la serie Doctor Who, del que hablaremos més adelante.
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acrobacias conceptuales. Un surrealismo de serie B impregna sus decisiones. Por ejemplo,
la separacion entre Jekyll y Hyde es tan absoluta (y fantasiosa) que incluso sus biologias
adquieren una autonomia imposible, hasta el extremo que Hyde podra sacrificarse,
recibiendo en su cuerpo el dafio de una veintena de balas, sin que Jekyll presente ni un
solo rasgufio. Al menos estos excesos sirven para confirmar que en el mito de Stevenson

nunca antes se habia escindido tanto la unidad del personaje.

A la altura del tercer episodio, las transformaciones apareceran vinculadas,
indefectiblemente, con los parpadeos de las lamparas. Cuando alguna de las mitades
brega contra la otra, intentando ocupar el cuerpo, tiemblan las frecuencias eléctricas.
Moffat incluye asi la variable, aparentemente caprichosa, de la energia. El personaje solo
puede desdoblarse absorbiendo energia de su entorno. So6lo con la potencia adecuada
resulta posible precipitar el cambio. Como en el film de los 80, la transicion vuelve a
apoyarse en la luz, a proyectarse desde la luz. La diferencia estriba en que ahora la
activacion del fondo deja de ser accidental. En un momento critico, Hyde necesita traer de
vuelta al doctor, que ha quedado profundamente sepultado en su conciencia. Para
cambiar, hara falta tanta energia que Hyde dejara sin luz a todo Londres. En definitiva,
para empujar la metamorfosis es necesario fabricar a voluntad un enorme parpadeo, una
obturacion gigante que genera un intervalo en el mundo. La figura se alia con el fondo. El
entorno, la materia parpadea el cambio de la figura. La secuencia de la bombilla en el
laboratorio tan sélo sugeria lo que aqui es una exagerada literalidad. A estas alturas,
Jekyll/Hyde se han separado en la memoria, se han separados en la biologia y ahora,
gracias a un blackout absoluto, es como si tuvieran que separar también sus mundos: un

Londres para Jekyll y otro para Hyde.

En una escena, la esposa de Jekyll, sabiendo que su marido estd a punto de
convertirse, expresa la siguiente peticion: “No hagas lo de las luces. Esta vez no. Quiero
ver lo que pasa. Quiero ver como cambias”. Jekyll, confuso, le pregunta por qué. La
respuesta roza la parodia y, sin embargo, es reveladora: “Quiero ver a mi marido

desnudo”.

Lo que se desnuda entre uno y otro, cuando las luces no se apagan, nos dice Moffat,
es el Unico cuerpo auténtico. Se comprende ahora que Hyde nunca fue la contraparte de
Jekyll. EI doctor es un compuesto de sujetos, un conjunto de Y O-es (JE-kyll). Hyde es lo
escondido (hide), aquello que se retrae, obstinadamente, de cada identidad. Por eso el
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entre-rostros es la desnudez. Lo indescriptible ocurre en el momento del parpadeo. En un
intervalo cada vez mas estrecho de sombra que, no sin dificultad, intenta resguardar el

pudor del monstruo.

Jekyll y Hyde son cuerpos distintos, en existencias distintas, en mundos distintos,
separados por parpadeos que, desde la luz, no cesan de anunciar todavia maés
separaciones. ¢Acaso las oscilaciones de la bombilla no estaban presentando una serie de
Jekylls y Hydes intermedios? ¢Y la tendencia no ha sido la individuacion de esas
separaciones? ¢No ha ido ganando autonomia cada escision? Se han somatizado elipsis
cada vez mas pequefas. El corte ha horadado en Jekyll la continuidad del raccord, la
continuidad bioldgica y, antetodo, la continuidad luminica del mundo. Ha buscado en los
fondos diegéticos una forma de parpadear todas esas discontinuidades que el flujo del
film se empefiaba en ignorar. Al principio del trayecto afirmamos que el dilema del
personaje era, en parte, refractario de una inquietud de época, la lucha por un control
autobnomo del tiempo, la estandarizacién de una temporalidad industrial. (No resulta
particularmente adecuado, entonces, que Jekyll/Hyde invoque una frecuencia luminica
para pautar el tiempo de su transformacién? Una frecuencia eléctrica que fluya por si
misma, ajena a los ciclos naturales, pero también ajena al continuum del propio film. Ya
hemos dicho que estos pulsos de luz producen sobre la pelicula (que es en si misma
parpadeo o pulso acelerado de iméagenes) una frecuencia paralela. El personaje ha
invocado relampagos de sombra para pautar sus transiciones, para cambiar a uno por otro,
0 bien, para cambiar a uno por muchos, como en los distintos rostros que la bombilla
dejaba entrever. Quizad sea porque el binarismo solo es el limite inferior de una
multiplicidad que insiste por hacerse hueco, llena de sujetos que quieren arrogarse los

intervalos de su diferencia.

La transicion monstruosa como elipsis somatica ha mostrado algunas variantes a lo
largo del tiempo. De las monstruosas transiciones de Mamoulian (vinculadas todavia a
cambios de secuencias y planos, a cambios neur6ticos) hemos ido llegando esas otras
transiciones, mas pequefias, que bullian ain mas abajo. Los monstruosos engarces entre
frames (llenos de omisiones psicéticas). Esto es lo que comienza a insinuarse en la
pulsion estroboscopica de Hemmings o Moffat. Cada fotograma, cada fase de la
metamorfosis lejos de abrirse camino entre los planos, lucha por aparecer contra la
oscuridad intermitente, del mismo modo que los frames han de aparecer entre las

fracciones de la obturacion.
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Hasta este momento la representacion del proceso metamorfico o bien se habia aliado
con el fuera de campo o bien se habia servido de procedimientos como el encadenado o
las sobreimpresiones. Pero éstas Glltimas eran operaciones clésicas de “fusion” y vendrian
a ser superadas por el morphing digital (Sanchez; 2013), que recompone la metamorfosis
en un espacio topoldgico de pura continuidad. Todas ellas forman parte de una via de la
representacion metamorfica, cuya maxima aspiracion seria un simulacro del tiempo
directo, una sublimacion de “lo fusible” entre las imagenes. Sin embargo, esta otra senda
que atisbamos es una senda de “lo fisible”. En ella, el monstruo cinematografico, no cesa
de separar las unidades nucleares, enterrando la omision en intervalos cada vez mas
pequefios y extradiegéticos. Se encamina, sin perder su cuerpo, hacia una atomizacion de

lo eliptico.

Pareciera, entonces, que con Moffat la transicion de Jekyll a Hyde ha consumado una
cismogénesis completa del personaje. Pero Hyde es aquello que siempre se retira entre los
rostros. El siguiente paso sélo puede consistir en llevar la elipsis del personaje hasta su
limite psicético. Cada frame de la transicion tendria que separarse en un Jekyll o en un
Hyde autonomos. (Es esto posible? ¢Puede separar la elipsis un personaje para cada

frame?

Para cerrar la via de Jekyll, abordaremos un ultimo ejemplo contemporaneo. Si nos
atrevemos a considerar Split (2016), de M. Night Shyamalan como parte del legado del
mito stevensoniano, es en virtud de sus caracteristicas fantéasticas. No es Unicamente una
pelicula sobre un sujeto con personalidad mdaltiple. Entre las personalidades hay una

Bestia, un verdadero Hyde monstruoso que llega a manifestar su poder.

2.2 Multipolaridad

En el primer plano de The Village (Shyamalan, 2014) se tensan las claves simbdlicas
de todo el film. El arranque nos sitla en el contexto de un funeral, rodeado por los
paisajes bucolicos de la campifia americana. Un delicado zoom-in se cierne con lentitud
sobre el motivo central de la composicion: al otro lado de una verja metalica, un padre
yace tumbado junto al atatd del hijo fallecido. Los asistentes estan reunidos de espaldas a
camara, formando una muralla con sus siluetas en primer término. Estos figurantes

anonimos contemplan la escena junto a nosotros, espectadores, a cierta distancia,
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manteniendo un silencio sepulcral mientras el padre susurra lamentos exequiales que el
viento torna inaudibles. Al fondo, se recorta el bosque, hundido en una profunda
oscuridad. Sin embargo, las nubes descorren sus sombras conforme al momento mismo
en que el zoom arriba al personaje. Shyamalan construye asi, desde el principio, una
miniatura de las revelaciones que la pelicula nos depara. Como la comunidad de la aldea,
tenemos un personaje aislado, herido por una pérdida, que se mantiene alejado de la
muchedumbre que lo rodea (seres sin rostro, indiferentes, que representan el afuera). El
nudoso alambre de una valla levanta una frontera protectora entre el personaje y el mundo
externo. El padre sostiene su dolor en soledad, tendido en medio del féretro y la tumba.
Sobre él, recae la atenta mirada de la fe, esculpida en la corva figura de un angel de
piedra.

Al final de la pelicula descubrimos que los aldeanos han empleado la frontera del
bosque para separarse del mundo no solamente en el espacio sino también en el tiempo.
En efecto, el plan original que los fundadores llevaron a cabo para escapar de sus traumas
consistio en construir una colonia anacrdnica, a la manera del siglo XIX, es decir,
disfrazada de un siglo que ellos jamés vivieron, un pasado anterior a sus propios pasados.
La verdadera arquitectura que los aldeanos preservan es, por tanto, de caracter
esencialmente temporal. La mision de esta comunidad utopica solamente puede equiparse
al reinado mitico que el dios Cronos (Saturno) instaur6 sobre el tiempo para garantizar su
propia utopia (la llamada “edad dorada”). La comparacion es adecuada en la medida en
que los dirigentes de la aldea sufren la culpa de haber recortado dréasticamente la
esperanza de vida de su progenie, de igual manera que Cronos, como es sabido, reind
durante siglos al precio de devorar a sus hijos. Que la pelicula decida empezar con el
entierro de la generacion futura incide en la nocion del crimen saturnino entendido aqui
como el trauma oculto que subyace a la utopia. Los miembros fundadores, sabiéndose
nacidos en pleno siglo XX (y, por tanto, debidamente vacunados) empiezan a vivir con
inquietud creciente la posibilidad de haber condenado a su descendencia, encerrandola en
una aldea sin las condiciones sanitarias modernas. Después del funeral, durante el
banguete conmemorativo, Walker (el lider de la comuna y padre de la protagonista) deja
entrever sus remordimientos: “En momentos como éste podemos llegar a preguntarnos si
tomamos la decision correcta al establecernos aqui.”

De este modo, para iniciar una pelicula sobre una autarquia temporal, donde un grupo
de personas trata de implantar una cronologia propia, un tiempo simulado, Shyamalan

opta por emplear el zoom. Y qué es el zoom sino un movimiento paradéjico donde la
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camara se encuentra fija a pesar de acercarse a las figuras. La lente obra un avance en un
movimiento que solo es aparente. La distancia que el zoom recorre no afecta en absoluto
a la ubicacion de la cdmara, fijada en este caso entre la multitud que, como ya hemos
visto, adopta la funcion simbolica de representar el exterior. El falso movimiento del
zoom nos introduce asi en un falso pasado, nos traslada a una época que parece alejada
cuando, en realidad (asi como la camara respecto al zoom) no nos hemos movido de
donde estabamos (el presente, el tiempo actual del espectador). En el transcurso del plano,
la transicion que el zoom vehicula de un encuadre general a uno cerrado (del exterior al
interior de la aldea), comporta un recorrido ficticio, la cronologia amafiada de un cambio
inmavil. Al mismo tiempo, pone en escena la precisa preocupacion que obsesiona a los
dirigentes: ;,coOmo avanzar para que nada cambie?

Shyamalan decide que la heroina de su historia sera lvy, la hija ciega del lider de la
comunidad. Aqui lvy (Bryce Dallas Howard) asumira la funcion de llevar hacia adelante
la trama, pero con tal suerte que su viaje hacia lo desconocido supondra, al mismo
tiempo, la salvacion del mito (el propio director retoma esta estructura con el personaje de
Story, la ninfa de Lady in the water; 2006). La pelicula esté llena de rimas y sincopas que
nos hablan, ante todo, de una estructura litlrgica, propia de los cuentos de hadas y del
folklore antiguo (en este sentido, es obvia la resonancia arquetipica de Caperucita roja).

Detengdmonos en la secuencia donde Ivy, Noah (el personaje interpretado por Adrien
Brody) y Lucius (Joaquin Phoenix) se encuentran juntos en la Roca del descanso. No esta
de mas recordar que, si bien Ivy y Lucius se desean el uno al otro, Noah, en cambio,
encarna el vértice suelto del triangulo, y no tiene mas remedio que consolarse en el carifio
maternal de Ivy. En una simbdlica coreografia, Noah llega correteando y coloca en las
manos de la ciega una rana. Sobresaltada, Ivy le devuelve el “regalo” a su amigo entre
risas. Acto seguido, Noah se rebusca en los bolsillos y saca un nuevo obsequio: ésta vez
deja caer unas bayas rojas, o lo que es lo mismo, el color prohibido, aquel que atrae a las
temibles criaturas del bosque. Aunque esta pequefia secuencia de gestos pueda parecer
superflua, pone en escena, de hecho, la esencia fabulesca de la que hablabamos. No en
vano acabamos de ver como una princesa (lvy) rechaza una rana que, como en el famoso
cuento, escondia un principe inadvertido (Noah). Pero esta rana que no recibe su erético
beso, que ve su metamorfosis amorosa frustrada, degenerard justamente en un anfibio
eterno, atrapado para siempre entre dos naturalezas (principe y rana, hombre y bestia,
inocente y asesino). De ahi que, después de una rana sin final feliz (un principe

incompleto, perpetuamente desplazado de su forma), no pueda sino llegar el augurio
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monstruoso (las bayas rojas). Con toda coherencia, serd Noah quien termine encarnando a
la bestia (natural y sobrenatural) de esta historia.

Mas tarde, durante el primer asalto de los monstruos a la aldea, Ivy extiende su mano
hacia el exterior, de pie en el porche, mientras el caos sucede su alrededor. Este gesto es
un acto de fe pero también una prueba de amor. Su objetivo es llamar la atencién de
Lucius, ella quiere que se percate de su presencia y la tome en sus brazos. Quiere forzar
asi el momento de acoger su tacto de nuevo, después de afios sin tocarse, por miedo (del
deseo) o imposicion (de la moral). Asi, mientras se posterga el advenimiento de su
principe salvador, Shyamalan realiza un plano lateral de la mano abierta al vacio, y decide
mostrarnos que en la oscuridad del fondo se agita una silueta. Uno de los monstruos se

mueve en la profundidad de campo.

La composicion incorpora un juego de perspectiva (la criatura parece avanzar sobre la
palma de Ivy), lo que da lugar a una rima visual: entre sus dedos, ahi donde lvy sostuvo
las bayas rojas, surge ahora desde la lejania penumbrosa, el cuerpo del monstruo. Ahi
donde la rana no logr6 consumar su transformacion en principe, ahi donde el cuento
fracasd en completarse, aparece la viva encarnacion de una historia que se intenta
imponer como real, el monstruo del mito adquiriendo una presencia cada vez mas fisica.
El cuento no se ha completado, el principe-rana ha dejado su transformacién sin culminar,

la metafora se convierte en metamorfosis y el sentido literal invoca lo sobrenatural.

Es llamativo que la Unica otra pelicula de Shyamalan que comienza con un zoom sea
su altima incursion en el thriller. El inicio de Split (Shyamalan, 2016) es un zoom-retro
(esto es, un plano en el que la lente avanza al mismo tiempo que la cdmara retrocede con
un travelling, produciendo el llamado efecto “vértigo”). La protagonista se encuentra en
un cumpleafos, apartada del grupo y mirando por la ventana en direccion a camara (quiza
encontrandose con la mirada del villano que la secuestrard minutos mas tarde). En primer
término, aparece de nuevo una frontera: los contornos desenfocados de una planta, una
suerte de cenefa tentacular. El zoom se cierra sobre la chica sutilmente mientras la camara
retrocede. Un doble movimiento, una bipolaridad fragmentada. Aqui es el dispositivo
mismo el que sufre una personalidad multiple, trazando la contracorriente de dos fuerzas
opuestas. Desde el primer momento, Shyamalan inocula una contradiccion, el no-tiempo

de un trayecto que se anula a si mismo (que se acerca alejandose), y para ello dibuja con

53



el zoom-retro las dos direcciones que atraviesan la pelicula, a saber, una protagonista que
huye y un antagonista que persigue.

Si el primer plano de The Village (2004) proponia un zoom que caia como una
puncion sobre el personaje herido, en Split (2016) encontramos una doble torsion donde
el zoom dibuja el encuentro entre dos seres tocados por el sufrimiento y el trauma. Esta
simetria entre ambos inicios no es en absoluto casual, en tanto que las dos historias son
conceptualmente gemelas. ¢Acaso no trata Split (2016) de una comunidad de individuos
que habita dentro de un sujeto? ¢Y no corre el rumor entre estos individuos de que una
Bestia acecha? Es mas, resulta obligatorio constatar que es el advenimiento mitico de la
Bestia aquello que mantiene al colectivo psiquico unido bajo un fin. Los individuos que
pueblan la mente de Kevin se protegen de un mundo que insiste en definirlos como una
patologia (mientras que la llegada de la Bestia habréa de confirmarlos como un milagro).
En efecto, lo que en The Village sucede en el orden de la filogenia (de la especie y la
mancomunidad) se reproduce en Split bajo la forma de la ontogenia (transcurriendo en el
desarrollo de un unico individuo). Ahora bien, ¢y la cuestion del tiempo? ¢hay en Split un
cronorefugio como en The Village?

Kevin tiene 24 personalidades, ni una mas ni una menos, siendo que cada cual
funciona como un compartimento estanco, una particion distinta. Las personalidades se
van turnando los mandos de la conciencia y, en palabras del propio villano, cuando una
de ellas asume el control se dice “que ha tomado la luz”. Si tenemos en cuenta, entonces,
que el personaje esta fragmentado en 24 versiones de si mismo, 24 egos turnandose en su
mente el momento de “tomar la luz”, ;no podria decirse, entonces, que estamos ante una
definicidn del propio mecanismo cinematografico? 24 imagenes que toman su luz para
registrarse en el celuloide y para proyectar su movimiento en la pantalla. La mecanica
interna del villano se ajusta a una cinética elemental. He aqui el regreso del monstruo

frame.

Y en este caso, ¢qué implica que sea precisamente la personalidad nimero 24 aquella
que falta, aquella que durante todo el film estd pendiente de sumarse a las deméas? La
Bestia es la personalidad de carécter sobrenatural que esta en el limite de las otras.
Veintitrés personalidades esperan el momento de convertirse en la frecuencia umbral de
su propia continuidad. En el 23 la metafora medial no puede evidenciarse, pero en el 24,

justo el fotograma ausente, el fotograma Hyde, la metéafora se vuelve literal. Su irrupcion
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mitica tiene las mismas implicaciones que las criaturas que aparecen en The Village. El
fragmento 24 es la pieza que falta para constituir una completitud en Kevin.

Cuando la Bestia “toma la luz” y las 24 identidades han sido activadas se produce la
verdadera continuidad, tanto de Kevin, que se convierte en “La Horda” como de la propia
pelicula que, solo a partir de entonces, se dejara reconocer como la continuacion de
Unbreakable (Shyamalan, 2000). Con la llegada del monstruo, con la restitucion de su
parte amputada, Kevin dejard de verse como un impedido, una personalidad tullida que
necesita apoyarse en su psicologa. Solo una vez alcanzada su parte veinticuatro, Kevin se
siente seguro para continuar por su propia cuenta, para acceder a su propio continuum. Es
la conquista de una continuidad, una perpetuacion. Pero también supone la realizacion del
mito. Como en el plano de las manos de Ivy y Lucius, sobre el fondo de un horror que se

vuelve real.

He aqui el cronorefugio de Split: en el seno de una pelicula, dentro del continuum de
imagenes mdltiples del celuloide, un personaje que es en si mismo una multiplicidad
irreductible alcanza, desde su mente, un “frame-rate” propio. Porque sus veinticuatro
identidades son veinticuatro frames de una pelicula distinta, el celuloide de un film cuya
proyeccion se encuentra encerrada en un sujeto. Usando la materialidad del medio,
Shyamalan introduce en Kevin una duracion dentro de la duracion, el formato temporal
del cine mismo replicandose en un individuo particular (con la Bestia protegiendo el
culmen de cada segundo). Unicamente la piel de la Bestia es impenetrable, dado que ella
cubre con un continuum la division interna de sus partes, cercandolas a la manera de las
lindes que en The Village (2004) rodean la colonia. Todo este tiempo subyacia al
personaje una metafora medial. En Rear Window (1954), el vecino habia tenido que salir
de la pantalla-edificio, pero en este caso no hay pantalla a la vista, porque el
cinematografo psiquico de Kevin se encuentra al interior de su propia mente, Unicamente
desde él se proyectan sus personalidades. Thorwald adn arrastraba la vulnerabilidad de un
ente proyectado desde fuera, pero la kinética de Kevin procede desde el interior. Su

estroboscopia es inasible, intercala elipsis al interior del actor.

Kevin es un ser veinticuatro veces roto que se finge a su vez continuo (o que solo es
falsamente continuo, como el propio cine). Esa es la razén de que su doble especular sea
David, el personaje interpretado por Bruce Willis en Unbreakable (2000). Este encarna

exactamente lo opuesto. Una continuidad que es inquebrantable de raiz. Un ser
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verdaderamente indivisible. Shyamalan ha decidido oponer, en una crono-batalla, el
tiempo fragmentado que simula la continuidad (que es el tiempo simulado del cine)
contra un tiempo real que no puede fragmentarse. Lo que Cocteau identificaba en su
metafora con el fuego del tiempo puro y la baraja del tiempo seccionado. En Shyamalan,
el tiempo fingido, sostenido por la fe, donde se esconden las utopias a-histdricas, contra el
tiempo real del avance inexorable. Tampoco es casualidad que esto se produzca en el
mundo del Unbreakable (2000), que acabara cerrandose en la proxima entrega, Glass®.
Sabemos que ese mismo accidente de tren que precipito el origen del héroe, parece ser
también la cepa traumatica del villano. Por eso Kevin deja flores junto a las vias en el
altimo tramo de Split (2016). Por afiadidura, Shyamalan decide que sera dentro del tren
donde la personalidad 23 (Dennis) de paso a la Bestia. Que el hecho sobrenatural culmine
su literalidad entre las ventanillas de un vagén, es una decision que, de no haber rastreado
la recurrencia de la metafora medial del tren en apartados anteriores, resultaria un detalle
anecdotico mas. Pero a estas alturas, creemos estar sobre la pista de un horror que
compone y recompone sus frames entre los distintos cuerpos donde el cine ha encontrado
un reflejo de sus mecanismos. Aunque este monstruo haya enterrado en su propia psique
un cinematografo clandestino, un proyector para los frames de su entre-rostros, todavia
regresa liturgicamente al tren para manifestar su continuidad. Aunque solo sea a titulo
simbdlico, Kevin recupera su frame-rate completo en el tren, como el fantasma de Daiku
en Twilight (Amano; 1994). Ademas el tren se presenta asi como el vector originario,
fantasmatico, de dos personajes (y dos peliculas): Kevin Wendell, un monstruo-frame que
se divide para siempre y David Dunn un héroe de pura continuidad, que se mantiene

idéntico a si mismo.

Si en la serie Wayward Pines (2015), Shyamalan propuso la construccion de una
comunidad utdpica que se proyectaba (literalmente) hacia el futuro, y en The Village
(2004) disefia una arcadia que intenta escapar hacia el pasado, en Split (2016) la Horda
constituye su autarquia temporal desde el presente mismo, un presente que en ultima
instancia remite a la sucesion de imagenes que fluyen ante nuestros ojos. Tres
comunidades que intentan inventar un tiempo contra la historia y el progreso. En cada
caso, un monstruo sobrenatural parece justificar siempre una empresa utdpica, una

mision, por lo demas, comprensible: huir del monstruo natural del mundo.

%Fecha de estreno: 18 de enero de 2019 (USA).

56



Split (2106) es el altimo eslabdn de nuestro trayecto por la via de Jekyll. Vale la pena
detenerse, a modo de conclusion, en las implicaciones de esta ultima manifestacion del
mito. De algin modo, pareciera que con esta metamorfosis en 24 personajes-frame
hubiésemos desglosado la transicion de Jekyll a Hyde igual que Marey o Muybridge,
descomponian las fases del movimiento en los cuerpos. Split articula, en el fondo, un caso
particular de frame actante. Sin embargo, afiade una variable contemporénea. Para
iluminar este matiz, podria ser util el trabajo de ciertos artistas del loop y el video digital
que rescatan el esquema de la vieja cronofotografia, readaptando sus marcas formales

desde los nuevos medios.

En las obras del videoartista Erdal Inci'®, por ejemplo, vemos hileras de cuerpos
clonados que se persiguen en ristra, realizando la misma accién en circuitos cerrados.
Frames actantes y espacialmente libres, que ya no solo deambulan en la circularidad
cerrada del zootropo; a veces serpentean como culebras o se cierran hacia el centro de una
espiral. Es como si los “clones” de Marey se hubieran puesto a andar por el mundo.
Ahora bien, Marey hacia cronofotografia del movimiento y Erdal Inci hace
cronofotografia en movimiento. La diferencia es que, en Marey, los cuerpos repetidos
estaban al servicio de una sintesis general, cada uno de ellos era un fragmento congelado
de la accion. En Erdal Inci cada cuerpo hace valer la accion completa desde si mismo,
cada frame accede por su cuenta a la ejecucion del movimiento completo. EI movimiento,
si puede decirse asi, se distribuye como un fractal, introduciendo en cada parte la accion
entera. La metonimia visual de Marey era clasica: las partes sintetizaban un todo. La
metonimia del loop en Erdal Inci es distinta, en ella cada parte se comporta como el todo

(pars totalis, de manera irreductible).

10Disponible en: http://erdalinci.com/
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En su obra “99 percent” (2016), Erdal Inci usa el loop masivo para visualizar datos
sociologicos: En Turquia el 1% de la poblacion concentra el 54% de la riqueza total. La
multitud de clones se organiza segin un gréafico circular que diagrama los porcentajes. El
sector desfavorecido es un hacinamiento de individuos que se mueven apurando cada
hueco disponible, siguiendo filas retorcidas y esquinadas. EI formato de la hilera

cronofotogréafica se hace servir aqui como un modo para visualizar datos globales.

En este mismo sentido, ciertas caracteristicas de la cronofotografia reaparecen,
también, en el trabajo de Cy Kuckenbaker'!. En sus videos se pueden ver todos los
despegues del aeropuerto de San Diego a lo largo del mismo dia o el trafico de la ciudad
en la hora punta. Lo que Kuckenbaker hace es eliminar los intervalos temporales entre
cada avion o entre cada coche y recomponer digitalmente su apariciones para que sucedan
a la vez. El resultado es un cielo plagandose de aviones que se aglomeran en el aire, el
conjunto de todos los despegues que salen de San Francisco en un dia sucediendo en un
minuto, o los vehiculos de una jornada saliendo en estampida al mismo tiempo. Estos
videos contindan produciendo una replicacion cronofotogréfica de cuerpos cuasi-
idénticos, pero sus filas y avalanchas de figuras ya no son el producto de la copia artificial

de los cuerpos, como en Erdal Inci, sino de la reorganizacién de las semejanzas naturales.

El espiritu cientifico de la cronofotografia de Marey se reaviva mas que nunca en
estos “estudios” de Kuckenbaker. Al reorganizar todo el trafico de San Diego segun los
colores de las carrocerias o los flujos del transito, la imagen logra revelar patrones
colectivos de los conductores (preferencias de color y de modelo, tendencias de consumo,
horarios criticos). Marey descomponia el movimiento para revelar patrones gestuales y

1 Disponible en: https://vimeo.com/cysfilm
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anatomicos del cuerpo individual. En Kuckenbaker se revelan los patrones colectivos, las
tendencias, las afluencias y las actividades que realizamos como gran cuerpo social. Al
eliminar los intervalos de tiempo entre los distintos vehiculos Kuckenbaker esta
aproximando lo que las horas separan: aglomeraciones que, al distribuirse en frecuencias
y flujos organizados, invisibilizan su impacto. En Marey, se trazaba la diferencia entre los
momentos proximos de los cuerpos, para espaciar el movimiento. Aqui se busca
aproximar momentos aparentemente distantes, para darle movimiento a la conducta de la
masa. Como los algoritmos que hoy atraviesan las redes leyendo nuestros “clicks” y
nuestras busquedas, Kuckenbaker re-ordena y clasifica diferencias para darnos un reflejo
de nuestros patrones sociales. Los unidades “frame” ya no aproximan los cuerpos de la
accion individual, sino los cuerpos de la actividad masiva. Sus frecuencias dan a ver, en la
continuidad, nuestro doble informacional como sociedad, lo que en el contexto

cibernético del Big Data ha dado en llamarse el “data doppelganger”.

Volviendo a Split (2016): si los frames-personaje de Kevin restituyen el tiempo
propio de un continuum, es para preservar un proyecto social, comandado por la Horda.
Ahora que Jekyll y Hyde contienen, entre sus dos extremos, una sociedad entera de
personajes, lo que reproducen con su “persistencia” es, antetodo, un modelo social, un
reflejo colectivo. No es casualidad que necesiten organizar una liturgia (un conjunto, en
definitiva, de pasos algoritmicos) para invocar la llegada de la Bestia, ni que sus
personalidades compartan un archivo de videoblogs en el ordenador, como si se tratara de
una plataforma social tipo Facebook o Youtube. Tampoco escapa a lo obvio que la Horda,
tal como sugiere la personalidad llamada “Orwell” (una suerte de historiador militar), sea
un trasunto mas que probable del Estado Isldmico, cuya capacidad para expandir
campafas y captar miembros a través de las redes sociales y el microblogging no ha
dejado de crecer en los Gltimos afios. Si el Jekyll clasico sintomatiza una sociedad como
efecto, el Jekyll de Shyamalan lleva una sociedad dentro de si mismo, como causa. El
primero es una condensacion metaférica de la doble moral victoriana. El segundo es la
metonimia de un socius algoritmico, en pleno capitalismo. El frame-rate de Kevin acelera
el advenimiento de un colapso sistémico, un movimiento que estaria en sintonia con el
nuevo aceleracionismo herético de Nick Land (2011) o el inhumanismo de Reza
Negarestani (2008). La metamorfosis stevensoniana, que ha servido al nivel bipolar del
individuo, alcanza en el Jekyll de Shyamalan un nuevo nivel, en cuanto afecta

necesariamente a una entidad multipolar. Como esa nueva cronofotografia que hilvana
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instancias de actividad colectiva, Kevin constituye un ser capaz reflejar entre sus frames
la continuidad de todo un cuerpo social. Ahora que cada personaje es el frame de una
metamorfosis, y que todos los frames conforman una sociedad psicética, y ahora que cada
segundo hilvana el frame-rate apocaliptico de una crisis, que cada segundo es la
continuidad de un Movimiento no solo corporal sino también politico y social...Es dificil
pensar en una Verdad mas ominosa que las 24 verdades por segundo que el monstruo-

frame propulsa sobre si mismo.

3. Walter Murch y la ultima elipsis somatica

En condiciones de baja luz nuestras pupilas se dilatan. Cuando en esos momentos de
penumbra alguien nos saca una foto con flash, podemos comprobar, al obtener la imagen, que
en nuestros ojos brillan dos puntos de luz roja. Se trata de la luz pasando limpiamente a través
del cristalino y alcanzando los vasos sanguineos de la retina. Es un incidente fotografico
comun: la oquedad de las pupilas permite que el destello del flash rebote contra el fondo del
0jo. Eso que el flash arranca de nuestro cuerpo y que luego inscribe en la imagen no es otra
cosa que un pixel de sangre. Como si de un glitch analdgico se tratara, el llamado efecto de
los ojos rojos, produce la puesta al descubierto de una materialidad, ahi donde no la
esperabamos. Es, de hecho, como descubrir una herida abierta, una abertura insospechada,
donde nos creiamos completamente cerrados. El retrato incidental de nuestras retinas.

Paradodjicamente, este exceso de naturaleza en el semblante, este plus de realidad
bioldgica que usurpa nuestros retratos, acaba invocando la sensacion de una sobrenaturaleza.
El rostro que resulta de tales fotos nos parece fantasmagorico, demoniaco o siniestro. Es el
horror de un rostro que se antoja sobrenatural cuando, en realidad, en él brilla su naturaleza

mMAs propia, que no es otra que la sangre.

“... It would be fascinating to take an infrared film of an audience and find out when
and in what patterns people blink when they are watching a movie. My hunch is that if an
audience is really in the grip of a film, they are going to be thinking (and therefore blinking)
with the rhythm of the film.

There is a wonderful effect that you can produce if you shine infrared light directly out
in line with the lens of a camera. All animal eyes (including human eyes) will bounce a
portion of that light directly back into the camera, and you will see bright glowing dots where

the eyes are: It is a version of the “red-eye” effect in family snapshots taken with flashbulbs.
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If you took a high-contrast infrared motion picture of an audience watching a film... you
would see a galaxy of these dots against a field of black. And when someone in the audience

blinked, you would see a momentary interruption in a pair of those dots” (Murch, 2001: 70)

El fragmento es del afio 2001 y pertenece a "In the blink of an eye™ un ensayo escrito por
Walter Murch, tedrico y montador americano. El autor, partiendo de un extrafiamiento
puramente anacronico, se hace la siguiente pregunta: ;cémo es posible que funcionen los
cortes cinematograficos? Esos instantes en los que un plano se interrumpe de subito para dar
paso al siguiente. A priori, no parece una experiencia perceptiva que sea facil de naturalizar y
menos aun a principios del siglo pasado. Sin embargo el dispositivo del corte encontré un
acomodo relativamente rapido en la percepcion de la época. Lo cual sorprende si tenemos en
cuenta, dice Murch, que todo cambio de plano es un desplazamiento instantdneo de espacio y
tiempo, una yuxtaposicion inmediata de contextos. Ni el teatro con las bambalinas mas
rapidas del mundo hubiera sido capaz de cambiar de escenario a tamafia velocidad. ¢Acaso
dicha experiencia tenia un parangén inadvertido en la naturaleza cotidiana? ¢Habia algo que
demostraba la autoctonia natural del corte? ;Algo, en definitiva, que hubiera sido corte antes
del corte? La tesis de Walter Murch es que toda esta tecnologia narrativa tuvo siempre una
réplica fisioldgica en el ojo humano. Mas concretamente, en el parpadeo. Apoyandose en sus
propias observaciones, desarrolla una hipétesis segin la cual, en un pestafieo hacemos algo
maés que humedecer el globo ocular. Si los ojos son las cdmaras que registran la pelicula de
nuestra vida, el parpadeo es la forma bioldgica de un corte cinematografico; una manera de
segmentar el flujo continuo de la imagen, un apoyo cognitivo que facilita la edicién

perceptiva de la realidad.

Murch llega a especular con una vinculacion posible entre la frecuencia con la que
pestafieamos y el hilo conductor de nuestros pensamientos; cada vez que pasamos de una idea
a otra, cada vez que abandonamos un foco de atencién y saltamos al siguiente, estamos
efectuando un intervalo, una puntuacion mental que, segin Murch, seria coincidente, en el
nivel del rostro, con la cesura de un parpadeo. Esto significaria que los parpadeos son, entre
otras cosas, el reflejo involuntario de nuestra atencién, como si sus cortes estuvieran
poniendo en marcha algo asi como una estroboscopia de la conciencia. Si tomamos como
cierta esta complicidad clandestina de los parpados con el pensamiento, no resulta dificil
pensar en algunas consecuencias para el cine: si la frecuencia de pestafieo de la audiencia de

una sala de cine coincide o esta préxima a la pauta ritmica y semantica de los planos,
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significa que el montaje funciona, pues ha logrado reproducir sus tiempos en las mentes de
los espectadores o, en otras palabras, que el relato ha atrapado a los espectadores (los ha
vampirizado, mesmerizado). EI montaje cinematogréfico del corte se estaria reproduciendo

en el montaje bioldgico del ojo.

El suefio de Walter Murch: ver los ojos parpadeantes de los espectadores, brillando en
la sombra de la sala como pixeles escopicos, como centellas dioptricas. La imagen evocada
por Murch no es sino la version nocturna del pixel retiniano que aparece en el flash. Una sala
a oscuras punteada por constelaciones de retinas, que titilan segun la frecuencia con que el
parpadeo interrumpe y obtura las miradas. En la oscuridad de la sala de cine, Walter Murch
imagina un hormiguero ocular, que al sincronizar sus visiones con el visionado del montaje,
arrojan una aritmética, transformando al publico en digitos de un paisaje de puntos
luminosos, de frecuencias numerables. La retina que el flash imanta, se manifiesta en un corte
de luz, mientras que las retinas de Murch, desnudas ante el cafion luminoso de la proyeccién,
aparecen y desaparecen en la oscuridad por efecto del parpadeo: pequefios cortes, fugaces

reingresos en la sombra.

Seis afios después de la publicacion del ensayo de Murch, Steven Moffat escribidé uno
de los episodios méas famosos y emblematicos del relanzamiento moderno de Doctor Who. El
décimo episodio de la tercera temporada, Blink (2007; Parpadeo) supuso un salto mayusculo
en la mitologia whovian, al dar a conocer por primera vez a los Angeles Llorones, criaturas
que se han consagrado como un auténtico icono de los bestiarios contemporaneos. En
palabras del Doctor, estas criaturas son “los Unicos psicopatas del universo que te matan
dulcemente” (“Parpadeo”, 3.10). Con soélo tocarte, envian tu cuerpo al pasado, a una linea
temporal donde te ves obligado a rehacer tu vida y morir fuera de tu época. Todos los
momentos pendientes de ser vividos, las experiencias que cargaba el porvenir y que ahora
quedan huérfanas, son el alimento del que se nutren los angeles. La energia potencial de los
futuros no consumados, que esos seres expatriados del tiempo dejan tras de si. Los Angeles
Llorones son entidades abstractas con un mecanismo de defensa cuantico: cuando un ser vivo
los esta mirando se convierten en estatuas de piedra. Medusa, la Gorgona de la mitologia
griega, funcionaba al revés y petrificaba a todo aquel que osara mirarla a los 0jos; sus
victimas tenian que evitar, a toda costa, el contacto visual. Para detener a los Angeles, sin
embargo, los perseguidos deben mirarlos fijamente, no apartar la vista, no desatender su

imagen ni un instante. Ni siquiera pueden parpadear porque si lo hacen, si permiten que una
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milésima de segundo de oscuridad se interponga entre ellos y el monstruo, habran abierto el
camino a la criatura. Por ello, es importante subrayar el detalle de que nadie nunca ha visto la
verdadera forma de los Angeles. Cuando los miramos dejan de existir, se cierran
cuénticamente en la imagen de una estatua. Dicha figura no es mas que una mera decantacion
visual, un icono que les imponemos; su auténtico disefio se mantiene latente bajo la piedra.
En otras palabras, la apariencia real de un Angel se estaria manifestando en un movimiento
nunca percibido, en ese instante en que volvemos la cabeza un momento, desviamos la
mirada o parpadeamos. Siguiendo a Walter Murch, esto equivaldria a un cambio de plano.
Los Angeles Llorones solo existen en el punto exacto del corte. En ese “desplazamiento
instantdneo” del espacio y del tiempo. No parpadear implica detenerlos en la continuidad,
fijarlos en la persistencia. Y en el corte de una imagen a otra habita el verdadero aspecto de
los Angeles, siempre invisible, siempre oculto al espectador, a los personajes y al montaje

mismo. El horror ocurre en el momento del parpadeo.

La condicién tragica del monstruo aparece como algo inseparable de una mecanica de
reglas impuestas. Tanto Medusa como los Angeles existen en una in-visibilidad latente, o
mejor, una anti-visibilidad. A Medusa nadie la mira sin desaparecer, luego en cierta manera
nadie la ha visto, igual que la verdadera forma de los Angeles desaparece tan pronto se los
mira. “No me mirards sin desaparecer” o “desapareceré solo si me miras”. Monstruos que
nacen directamente de la regla prohibitiva de la mirada han de ser necesariamente monstruos
cinematograficos, cuya destruccion final pasa por una auto-destruccién narcicista en el
escudo de Perseo (tal es la solitud de la Gorgona, un solipsismo radical, un Narciso sin la
posibilidad de durar en su propia imagen), o bien la detencion absoluta en la mirada mutua de
dos Angeles (plano y contraplano encerrados para siempre en su binarismo). La imagen no
puede verse en ella misma sin detener lo que ella es (en una figura), sin expulsar de su réplica
en piedra lo que ella ha sido, su agencia real y desde siempre oculta. La criptonaturaleza del
monstruo es la consecuencia de que el monstruo "real” siempre permanece anti-visible,
aunque su dominio activo en las tramas siga alojando el terror de sus efectos (el terrorismo de
su légica).

La cabeza de Medusa, una vez separada del cuerpo, todavia conservaba su capacidad
funesta para petrificar aquello que miraba. Por eso Perseo decidié utilizarla como arma. En el
fondo, era un aparato capaz de producir esculturas instantaneas, de generar la inmovilidad en

lo furtivo; funcionaba, en fin, como una suerte de proto-camara mitica. Mientras tanto, si los
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Angeles eran el inverso de Medusa, entonces, su habilidad para fijarse en piedra, tiene algo

de fotograma, de instante congelado por la mirada.

Los Angeles Llorones son una version terrorifica de la teoria cinematografica de Murch,
una puesta en escena de los principios del corte, y donde los parpadeos de las victimas, los
espectadores, determinan su particular frecuencia de avance. La ultima elipsis somatica se
realiza en el cuerpo espectatorial. Los Angeles encuentran su mecanismo de arrastre en el
parpado humano. En Murch, lo que es mistificado como maquina-cine, lo que funciona a la
manera del cine, sin serlo, es la propia biologia humana, metafora medial que funda los
grandes mitos de un bio-cine (la persistencia retiniana como fusién ocular de la continuidad,
los parpados como obturadores del corte, ejes membranosos de un montaje cognitivo). Este
vinculo de los Angeles con el espectador, queda patente cuando Steven Moffat, al extender la
mitologia a otros capitulos, dota a sus criaturas de un poder simulacral. “Todo lo que
contenga la imagen de un &ngel se convertira a si mismo en angel” se dice en “Carne y
piedra” (5.05), el episodio donde hacen su reaparicion. No solo no puedes dejar de mirarlos

sino que si lo haces demasiado, podrias convertirte en uno de ellos.

Walter Murch propone, en cierto modo, que la ultima mitofisica del monstruo es el
espectador en tanto maquina bioldgica. No es casualidad que en aquella imagen capital de
Rear Window (1954) jugaran un papel crucial los parpados y las retinas. De las frecuencias
parpadeantes hemos visto muchos ejemplos, pero qué hay de las frecuencias retinicas, si tal
cosa es posible. En el ejemplo de Hitchcock, las retinas del Thorwald imantaban el plano
subjetivo. Cerraremos nuestro recorrido con un ejemplo en el que también las retinas se

convierten en un asunto de frecuencias.

La ultima temporada de Twin Peaks (David Lynch, 2017) comienza con el plano de un
patron de sobra conocido. El zigzag del patron chevron es sobrevolado desde la camara. El
cuadro dibuja gestos giratorios sobre las franjas negras y blancas, como si rastreara el suelo
de la habitacion roja en busca de algo. Es un movimiento de gria que gravita y oscila,
barriendo velozmente las repeticiones binarias del mosaico. Esas dos lineas en zigzag que
intercalan flechas opuestas sugieren muchos parecidos. Por ejemplo, son semejantes a los
simbolos de rebobinado de un control remoto. Asi vistas, las franjas combinan y encadenan
iconos de avance Y retroceso, las dos direcciones temporales que determinan el movimiento

de los personajes dentro de ese mundo. Los seres que habitan la Logia hablan y andan al
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reves pero son rebobinados hacia adelante. Sus morfologias, por tanto, estarian marcadas por
el propio suelo que pisan, repitiendo en su interior el patron exterior que los sostiene. Podria
decirse, en otro sentido, que el patron recuerda al ruido blanco de las sefiales sin codificar, la
version geométrica de la estatica televisiva. En este sentido, el primer plano de la temporada,
con esos movimientos hipnoticos que parecen remedar el aire, estan poniendo en escena algo
asi como una decodificacion. Al barrer exhaustivamente ese planisferio de lineas intrincadas,
Lynch nos devuelve al mundo de la serie en mitad de una decodificacion sin fin (en el media
res de una interferencia), una bdsqueda en la que se sondea y se balancea incesantemente
sobre un palindromo visual. Ahora bien, si queremos comprender de verdad las implicaciones
del patron chevron en la serie de Lynch y, mas particularmente, en este plano, conviene tener

en cuenta que dichas lineas producen un efecto determinado, conocido como efecto moiré.

El moiré es una interferencia visual que aparece cuando dos patrones se superponen o
se acercan desde cierto angulo. Es el propio sistema de vision humano el que produce la
ilusion Optica de que hay una tercera frecuencia que se sobre-impresiona, como una
ofuscacion visual temblorosa, all4 donde se intersecan las lineas. El efecto se vuelve mas
notable cuando los patrones se encuentran en movimiento. Asi, en la figura abajo, podemos
observar como dos grupos paralelos de lineas verticales, giradas entre si cinco grados,
producen el efecto de un tercer patron de lineas horizontales, un patron fantasma que
atraviesa de lado a lado la figura.

I

Ademas del angulo, otro factor que puede producir muaré es la relacién de tamafio
entre los motivos en repeticién. Por eso, cuando Lynch encuadra, a partir de diferentes

perspectivas, las series periodicas del patron chevron, haciendo converger las lineas entre si y
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confundiendolas, es facil comprobar como se activan temblores irisados y oleajes vibrantes

en la superficie de la Logia: son las interferencias moiré que el patron lanza contra la optica

(y nuestra vision).

Ahora bien, si hay un detalle que nos parece importante es el hecho de que el moiré
aparezca con mas frecuencia en la imagen digital. En imagenes digitales, puede aparecer
incluso en objetos donde el ojo no percibe moiré a simple vista, como en los cuadros de una
camisa o en la fachada enladrillada de un edificio. La razon de ello es lo que nos interesa:
todo patrén de repeticién, toda frecuencia espacial que estemos grabando entra por la camara
digital y se topa dentro del aparato con otro patron afadido...El patron del sensor de la
camara. El sensor es la matriz de fotodiodos que transforma lo analdgico en digital, una
cuadricula con millones de celdas fotosensibles. Las celdas se distribuyen fisicamente en la
superficie del sensor, de manera proporcionada. En consecuencia, para distribuirse se
amoldan a un patron, de acuerdo una determinada frecuencia espacial (en este caso, una
matriz de millones de celdas). En esa estructura microscdpica de “rejilla” son registradas las
iméagenes exteriores. Asi, ocurre que ahi donde creiamos que solamente habia un patron, en
realidad hay dos: y esas lineas, en principio no conflictivas, estan superpuestas con las lineas

del sensor, produciendo una interferencia muaré.

Lo que quisiera subrayar es que, en el digital, ese espejismo, esa redundancia optica del
muaré, estd implicando una sombra o un reflejo del sensor de la cAmara sobre la imagen
misma. Estamos viendo el choque de dos patrones en el umbral del sensor, donde se
transforman las sefiales analdgicas en sefiales digitales. Y si tenemos en cuenta que el sensor,
en una camara, seria el equivalente de la retina en el ojo humano, entonces, el efecto muaré es
exactamente lo que el pixel sanguineo era en el flash de la instantanea: el reflejo de una

interioridad retinica. Algo que evoca la organizacion fisiologica, alli donde no lo
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esperabamos. Lo que la camara digital capta en esos patrones es el eco de su propia
estructura. EI moiré es un tecno-espectro, un espejismo paradodjico. Una imagen post-
retiniana de la cdmara misma. Una extrusion donde el cuerpo, la organicidad del aparato, se
abisma dentro de la imagen. De este modo, en ciertos patrones la realidad se vuelve

reflectante de una interioridad maquinica.

Con esto en mente, el empleo del efecto muaré por parte de David Lynch se vuelve
revelador de una profunda estrategia visual. Es un hecho que en esta nueva temporada la
cuestion de las frecuencias (visuales, parpadeantes, radiales, magnéticas) atraviesa el arco
argumental de principio a fin: Twin Peaks (2017) se ha reafirmado como una vasta mitologia
sobre las ondas, los acoplamientos, los umbrales y los abismos entre espacios y tiempos. ;Y
la serie no trata, acaso, de dopplegéngers, de Jekylls y Hydes, de duplicidades pertenecientes
a dimensiones distintas? ¢Y no es el patrdn moire una interferencia entre repeticiones, entre
sefiales dobles, dentro de una sola imagen? Como los seres de la Logia, el moire repite y
duplica en su interior el patron externo. Lynch propone un uso plenamente consciente de lo
retinico como umbral de frecuencias. Por eso, en esa secuencia ya emblematica del capitulo
dos en el que las famosas cortinas rojas se levantan movidas por el viento, y revelan la
continuidad infinita del patrén, no podemos olvidar que estamos viendo una fuga. Un
horizonte donde las lineas convergen al infinito hasta desbordar una frontera borrosa, una
niebla Optica, que escapa a toda capacidad de resolucion. Conforme la vista se acerca al
oscuro horizonte, los patrones se aprietan y comprimen en una precision absurda, implicados
en una confusion que escapa a todo registro. El viento que la desaparicién de Laura Palmer
ha invocado (un espectro del avenir) descorre las cortinas para mostrar una sefial fuera de
todo muestreo, la imagen de una fuga que desprende frecuencias cada vez mas altas. El

muaré como el umbral Gltimo del fantasma.
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Lynch arranca la temporada haciendo planear la cdmara sobre el patron y cuando decide
incluir los créditos iniciales en esas tomas, esta realizando un gesto pictérico. Dice la leyenda
que €l mismo pinta a mano el suelo del decorado. Sea cierto o no, la cAmara se contonea en
un trazo sinuoso y giratorio como el de un pincel, y los &ngulos vuelcan escorzos y
diagonales, descargando turbulencias. Rasgaduras. Casi parece una pieza op-art. Lynch pinta
con la camara y su material, su pigmento, es la interferencia misma, el umbral que desbarra

las sefiales. La resonancia entdptica del sensor filtrandose en la imagen.

A tenor de todo lo anteriormente expuesto, resulta revelador rememorar el poema que
recitan los misteriosos hombres pintados de negro, en el octavo capitulo: “the horse is the
white of the eye and dark whitin”. Tal vez haya que tomar estas palabras en su debida
literalidad. Basta con observar el plano del caballo sobre una oscuridad que escapa a la
mirada. Lo que nos revela el telon es, en efecto, una forma de ojo, con su oscuridad pupilar,
su tanel interno y sin fin, y el caballo vitreo, blanco, como el humor acuoso del globo. La
retina es todo aquello que las cortinas dejan ver tras de si. En estas iméagenes Lynch le ha
encontrado un eco interminable al umbral del sensor, una manera de permitir que la vista

incluya en ella misma su punto. Frecuencias que, sin parpadear, tiemblan en la imagen.

4. Consideraciones finales

A partir de aqui no me gustaria extenderme més. Tan solo cerrar, a modo de corolario,
con una breves notas sobre el futuro posible del trayecto. El presente trabajo ha construido un
marco eminentemente especulativo e interpretativo. El texto, mas que evaluar o poner a
prueba una tesis, ha terminado siendo el relato, mas o menos coherente, de una ideacion. En
este sentido, el trabajo no es mas que un borrador a futuro, los retales hipotéticos de un
proceso de pensamiento que quedan aqui abiertos y expuestos a critica. El principal

andamiaje conceptual que hemos sostenido y que, en cierto modo, atraviesa el resto de las

68



cuestiones, es la nocion de una “metafora medial” o una “mitofisica” del medio. Despues de
delimitar el uso de la nocion mediante el analisis de diversos ejemplos, creemos posible
afirmar que los medios se autorepresentan metaféricamente y que estudiar estas metaforas
puede contribuir a la reflexion sobre los limites de lo representable. De qué nos hablan, en
términos histdricos y antropologicos, estos metamorfismos del medio, es una pregunta de
investigacion que podria nutrir una futura genealogia debidamente documentada.

La otra gran linea tematica ha sido el estudio del horror, tomado desde un costal
novedoso, como es el frame-rate. El trayecto que hemos ido desarrollando ha constatado la
pertinencia de pensar el papel clave que desempefian los umbrales de frecuencia en la
representacion de lo sobrenatural. En el fondo, tomar esa direccion era una manera de
estudiar la temporalidad en el cuerpo monstruo, haciendo el seguimiento de una “elipsis
somatica” que habria encarnado elisiones cada vez mas moleculares y atomicas. Aparece asi
otra genealogia posible para el monstruo, en la que lo explicito de la mostracion no entra en
conflicto con la sugerencia de una elisién entre rostro y rostro, algo oculto entre frame y
frame. En ese intervalo minimo se marcaba el exceso de un “irrepresentable”. Denominamos
a esta tendencia, rastreada principalmente en el mito de Jekyll y Hyde, “un linaje de la
fision”. Lo irrepresentable ha caido al interior mismo del flujo de las imégenes. En el entre-
frames lateria una nueva exterioridad que, a menudo, para cobrar forma en el film, emplearia
metaforas mediales (trenes, ascensores, edificios, toda clase de medios mutados, de objetos
cineficados), proyectores, parpadeos eléctricos e intermitencias estroboscopicas; en suma,
mitofisicas del cine que permiten esculpir el limite de una nueva cinética, el intervalo de un
nuevo entre-frames, dentro de la representacién misma. En efecto, para construir un frame-
rate monstruoso, es necesario inventar un para-cine dentro del cine que ejecute sus intervalos,
sea implicita o explicitamente. Las razones profundas que explican esta tendencia habran de
ser sopesadas en el futuro. Sin embargo, vale la pena que adelantemos, a modo de cierre, cual
podria ser el correlato de este monstruo fisible en la historia. Si lo sefialamos es porque su
aparicion se concreta tanto al principio como al final de lo que ha sido nuestro recorrido:
desde esa escena capital de Hitchcock hasta la reciente y magistral tercera temporada de Twin
Peaks (2017).

En el arranque de Rear window (1954) un movimiento de camara visiblemente
explicativo nos muestra distintos objetos del apartamento de Jeffreys que nos ponen en
contexto (la escayola, la cAmara rota, la fotografia del accidente, etc). EI movimiento hilvana

una descripcién clara. Por eso, resulta llamativo que el flash metalico de la camara, ese
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artilugio que se convertird en un arma durante el enfrentamiento con Thorwald, venga
precedido de la fotografia de una explosion atémica. La otra foto que acompafia la
composicion es una imagen de Lisa Carol, la novia del protagonista, impresa y enmarcada en

un inquietante negativo.

En una pelicula como Rear Window (1954), tan imbuida en el espiritu paranoico de la
Guerra Fria, y teniendo en cuenta que el director se permite una asociacion directa entre el
flash y la ignicion de una bomba nuclear, no parece descabellado reconocer una semblanza
geopolitica en esas interrupciones cegadoras que mantienen a raya el avance del vecino, una
amenaza procedente, claro esta, del bloque opuesto. Ese relampago diurno que cego a la
poblacién de Hiroshima y Nagasaki, un horror nacido de la fisién en el nacleo mismo de la
materia, desentierra en el flash de la cdmara de Jefferies un eco imprevisto. Y acaso la luz
sobrehumana del Gran Hongo no lleg6 a fijar, como una fotografia, las sombras radioactivas
de los ciudadanos sobre el asfalto? ;Y no habiamos alcanzado a identificar en los flashes de
ese mecanico combate el corolario de una metamorfosis medial, esto es, de un medio que
alteraba su cinética bajo otro cuerpo? La bomba atdmica supuso unas rasgadura de la materia,
la liberacion humana de una potencia sobrehumana, de una fuerza destructora sin
precedentes, mas abstracta e informe que ningun horror anterior. Los monstruos de la fision
que hemos analizado, necesitaban re-encadenar sus moléculas desde los frames de un medio
mutado. Tenian que hacer que los fondos parpadearan la cinética de su movimiento. Una

criatura detona en el film un frame-rate alli donde no lo habia, desencadenando un continuum
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de horror. ¢ No seria esto lo que efectuaria, andlogamente, una explosién atdbmica mediante la
fision, liberando una terrible reaccion sostenida (el llamado Factor K)?

No hace falta subrayar la presencia fundadora que tiene la bomba nuclear en la Gltima
temporada de Twin Peaks (2017) y el modo en que los famosos parpadeos eléctricos de
Lynch aparecen vinculados a la explosion nuclear. Basta recordar esa escena de la
Convenience Store cuando los lefiadores oscuros se filtran a la realidad entre relampagos y
frecuencias parpadeantes, justo después de haber tenido lugar la gran explosion. En estas
altimas paginas no podemos tomarle el pulso a un trauma histérico tan complejo, ni
argumentar con solidez una conexion de esa escala. Esperamos haber sefialado, al menos,
ciertos indicios, algunos materiales, para la prosecucion de una idea: quiza la atomizacion de
lo irrepresentable haya comenzado en la materia misma de la realidad cuando, a mediados del
siglo XX, el mundo produjo el parpadeo més devastador de su historia.
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