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Resumen:  

El trabajo es un análisis del papel que juega la frecuencia umbral o frame-rate en el 

cuerpo monstruoso contemporáneo. En este sentido, se proponen claves 

hermenéuticas para pensar nuevos límites de lo representable, a partir de la 

estructuración del concepto de “metáfora medial” o mitofísica del medio. Se 

reflexionan las condiciones temporales del monstruo desde distintos periodos 

cinematográficos y se analiza, con especial detenimiento, la evolución del mito de 

Jekyll y Hyde, desde el cine primitivo hasta sus versiones posmodernas y 

cibergóticas.  
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1. Presentación  

 

1.1 Fotogramática del Monstruo 

 

El pequeño Ben Hanscom investiga sobre el pasado de su comunidad, la ciudad de 

Derry. A lo largo de las décadas han sucedido cosas extrañas. Desapariciones 

inexplicables de niños, a veces familias enteras. Nada se dice en los registros públicos. 

Ben rastrea las imágenes de un viejo volumen de historia, en busca de alguna pista. Debe 

existir algún indicio del momento en que todo comenzó a ir mal. Al principio, las 

fotografías, de principios de siglo, son bucólicas. Retratan a los trabajadores de la 

fundición, los festejos de Pascua, el circo ambulante instalándose en la avenida 

principal… Pero la tragedia no tarda en aparecer. Una explosión en la siderurgia 

Kitchener. Centenares de muertos. Las fotos enseñan cadáveres tendidos por el suelo. 

Unos recortes en blanco y negro cuantifican el número de víctimas. Catorce adultos. 

Ochenta y ocho niños. A Ben le llama la atención una imagen. Quizá porque distinta de 

las otras. Es inquietante: con la fábrica todavía en llamas, una multitud se reúne bajo un 

enorme sauce. La muchedumbre mira hacia arriba. Al volver la hoja, Ben encuentra 

impresa en la página siguiente la misma exacta fotografía. Parece que lo único que varía 

es el encuadre, como si estuviera haciendo zoom. Se intuye algo borroso en la copa del 

árbol. Ben pasa otra página. En el libro ya no hay otra cosa que la misma imagen repetida, 

pero cada copia añade un aumento, se acerca más... ¿Hacia qué? Las páginas pasan. Cada 

página es un fotograma. Hay un objeto en las ramas. Ben comienza a saltar las páginas a 

toda velocidad. El paso de página se ha convertido en un frame-rate que, a golpe de 

pulgar, anima un movimiento en el libro, hace avanzar en ella el mecanismo de un zoom. 

Finalmente, el objeto queda enmarcado con toda nitidez. Como un fruto macabro, cuelga 

del ramaje la cabeza desencajada de un niño.  
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En esta escena perteneciente al remake de It (2017), dirigido por Andrés Muschietti, 

se plantea una noción que, cuanto menos, resulta interesante como artefacto fantástico. Es 

obvio que una fuerza oscura ha transformado un libro de historia convencional en un 

dispositivo cinético. Concretamente, el libro es asimilado a la lógica de un cuaderno 

cinemático, ese “cine de dedos” que Walter Benjamin ya identificaba como un predecesor 

del cinematógrafo (Benjamin, 1973). Lo sobrenatural produce aquí una “cineficación”1 

del objeto libro, efectiviza o extrae, siguiendo el concepto de Alexander Kluge, el 

“principio-cine” del libro (Kluge, 2010), por cuanto los folios acaban comportándose 

como frames, y el libro se transforma en una escena folioscópica. 

Por otro lado, está el hecho de que semejante acontecimiento ocurra en un libro de 

historia. En efecto, el trauma enterrado de Derry (igualmente sepultado bajo las páginas) 

va descorriendo sus capas conforme el zoom arriba hasta el detalle, la bestial 

                                                 
1
El teórico ruso Vsévolod Meyerhold empleaba el término “cineficación” (Meyerhold, 1992) para referir la 

transposición estructural de procedimientos del cine al teatro. Aquí reconducimos la acepción del término para 

dar cuenta de una idea más bien ontológica, esto es, todo cuanto de “cineficable” pueden tener los objetos, en un 

sentido vasto. 
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explicitación de un horror histórico. Hay algo en esta reificación del detalle que recuerda 

al famoso travelling de Pontecorvo al final de Kapò (1960), un movimiento de cámara 

donde Jacques Rivette encontró la insensible marca de la abyección.      

Este zoom que remolca su movimiento entre las páginas de la historia se dirige hacia 

el rostro del horror sin preocuparse en absoluto por la abyección del gesto. Acercarse así 

al rostro del niño denota un fetichismo del detalle indiferente al pudor y, sobretodo, a 

cualquier “moralidad medial”. Quizá porque las imágenes de este zoom no son 

accionadas desde un medio cinematográfico. Son proyectadas, en todo caso, por un 

dispositivo que, sin ser cine, se hace funcionar como tal. Son imágenes que pertenecen a 

un soporte imposible. Este libro lleva a término una conducta kinética que no le resulta 

propia, para hacerse cargo de un zoom macabro. Este objeto deviene un medio que no es 

exactamente libro ni exactamente cine. Naturaleza medial ambigua. Sobrenaturaleza 

medial.  

En la misma película, algunas secuencias después, vuelve a figurarse la misma idea. 

El Club de los Perdedores al completo se reúne en el garaje de Bill para estudiar los 

mapas de Derry. Han instalado un proyector de diapositivas que muestra una imagen de la 

ciudad, sobre un trazado de la red de alcantarillas. Empiezan a comprender que todas las 

desapariciones están vinculadas con la casa de Neibolt Street. En ese momento, Eddie, el 

hipocondríaco del grupo, entra en pánico. Intenta convencerles de abandonar la búsqueda. 

Desesperado, arranca el mapa de las alcantarillas. De pronto, el proyector salta a la 

siguiente diapositiva. Luego a la otra y, sin que nadie lo toque, comienza a ganar 

velocidad. Muestra las fotos familiares de Bill, que se van sucediendo de forma constante 

hasta llegar a una instantánea donde sus padres y su hermano posan junto a él ante la 

iglesia. Como en el libro de la biblioteca, la misma imagen comienza a repetirse, como si 

ya no hubiera otra en la ristra de las diapositivas. También ahora el dispositivo hace 

marchar un zoom sobre el retrato familiar, cerrándose primero en el rostro de Bill y 

paneando después hacia la madre. El carrusel del proyector gira cada vez más rápido. Las 

diapositivas parpadean en la imagen un movimiento. El viento empuja el cabello de la 

madre, cubriendo su rostro, envolviendo sus rasgos como una crisálida pelirroja. Poco a 

poco los mechones se curvan y bajo ellos se intuye un perfil extraño. Solo cuando el 

proyector ha alcanzado tal velocidad que las diapositivas fluyen como si fueran 

fotogramas, sólo entonces, bajo el cabello de la madre eclosiona, con toda nitidez, la 

mirada amarilla de Pennywise. El rostro del monstruo. 
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La monstruosa irrupción se colige, por tanto, de las mismas condiciones. Intentando 

desenterrar la historia colectiva, un soporte se rebela contra sus propias funciones para 

convertirse en cine. De nuevo, un cinematógrafo imposible hace ingresar imágenes de 

horror explícito. No es casualidad que la acción que antecede a la aparición sea un niño 

aterrado arrancando a Derry sus infraestructuras, sus capas subterráneas. Al fin y al cabo, 

no son sino los estratos de la historia, cuya pérdida en la memoria generacional precipita 

el reencuentro con el trauma. Historias colectivas (Derry) que atraen traumas individuales 

(Bill, su madre ausente). 

La ciudad arrancada a sus cimientos perfora así un nuevo acceso de lo monstruoso. El 

umbral de tal acceso sigue produciéndose en un medio indefinido, en la estroboscopia de 

un proyector de filminas que hace cine contra-natura, rompiendo el molde de su 

mecanismo de imágenes fijas. Este proyector no es menos apócrifo y menos improbable 

que el libro de la biblioteca. Su dynamis no es menos sobrenatural. Ambos son objetos 

que mutan en proyectores para instaurar una frecuencia, un parpadeo allí donde era 

posible. En suma, son medios irreales para imágenes demasiado Reales. 

  

En el episodio “Caminos” dirigido por Keisuke Toyoshima para el film colectivo 

Tales of Terror from Tokyo (2004) encontramos una variación del mismo concepto. 

Yukari, una estudiante de cuarto curso, participa en un proyecto del instituto para grabar 

una capsula del tiempo, un video colectivo donde cada alumna se graba declarando a 

cámara cuales son sus objetivos a cumplir en un plazo de diez años. La cinta se entierra y 

solo se recupera pasado el decenio. Hacer una cápsula del tiempo consiste, entonces, en 

escenificar una arqueología para el futuro, hablar al contraplano del yo futuro, hablar 

desde un presente que se sabe pasado. O en otras palabras, encarnar el fantasma que será 

desenterrado en el futuro. Es importante subrayarlo porque es en este contexto y no otro 

donde lo sobrenatural hace acto de presencia.  

 

Durante la grabación, Yukari no parece estar segura de cuales son sus sueños futuros. 

Primero habla de su deseo de convertirse en actriz “para que todo el mundo la mire”. 

Acto seguido, se reprocha su vanidad y reinicia la grabación. En la siguiente toma se 

retracta y asegura que su verdadero deseo es convertirse en contable, “como su madre”. 

Yukari baja la cabeza. Sus palabras no suenan convincentes. “¿Cómo puedo saber lo que 

seré en diez años?” Yukari desiste y se dirige a la cámara para desconectarla. Tras ella, 

asoma una figura borrosa. Alguien que la observa desde la escalera. No tardaremos en 
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descubrir de quién se trata. Es el fantasma de una enfermera fallecida a mediados de siglo 

durante un ataque aéreo.  

Pero lo que nos interesa ocurre hacia el final del capítulo. Curiosamente, el hecho de 

formar parte de un video que capta un fantasma ha otorgado a Yukari una fama 

inesperada. La joven que quería ser actriz se encuentra, de repente, siendo la protagonista 

involuntaria de un film de terror, un video viral que la ha convertido en la chica más 

popular de su instituto. La única razón de que la reconozcan se debe a una presencia que 

nada tiene que ver con ella. Extraña fama.  

Yukari se encuentra sola en un aula, con la videocámara conectada a un proyector, y 

el famoso clip reproduciéndose en la pantalla. Se percata, entonces, de que no puede 

detener la reproducción. De que la misma toma no deja de reiniciarse una y otra vez. De 

nuevo, comienza a fraguarse una repetición mecánica, que prepara la llegada del 

monstruo. Y es que algo varía cada vez que el clip vuelve a reproducirse: el fantasma 

reaparece un poco más cerca. Fijemos bien lo que está ocurriendo, la idea es plenamente 

deleuziana. En la repetición se abre el curso de una diferencia, la repetición de lo mismo 

pertenece a la toma, al clip continuamente retornado. Mientras tanto el fantasma 

aprovecha cada repetición para convertirla en un paso iterativo, para añadirla al orden de 

un diferir. 

 

 

Esto es lo que ocurría, por cierto, en las escenas de It (Muschietti; 2017), donde las 

repeticiones hilvanaban una progresión sobrenatural. En este caso, el fantasma convierte 

la repetición del loop en una “profundidad de campo temporal”, donde las reproducciones 

espacian la posibilidad de un recorrido. 

 

Dijimos que en una cápsula del tiempo, nosotros mismos ocupamos el lugar de un 

fantasma cuya presencia será recobrada en el futuro. El video de Yukari se reproduce 
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exactamente diez veces. Es decir, el número de años que han de transcurrir hacia el futuro 

para desenterrar esas imágenes. Diez son las repeticiones que el fantasma necesita para 

acercarse hasta Yukari. El número de años que el futuro aleja, son los mismos que el 

pasado necesita para acercarse. Mientras tanto, el fantasma, sin parpadear una sola vez, 

cumple el deseo escópico de la protagonista (ser mirada). Después de la décima 

repetición, el fantasma escapa de la pantalla y se manifiesta en la realidad. 

 

Como en It (Muschietti; 2017), el fantasma traspasa la pantalla. Es importante señalar, 

desde ya, una diferencia crucial. El salto desde la pantalla no ocurre como en The ring 

(1998). Si bien la pantalla es un acceso a lo sobrenatural, lo que importa es que en estos 

ejemplos el horror no llega por medio de un umbral de pasaje sino mediante un umbral de 

frecuencia. Algo genera repeticiones, estrobo-copias, instancias que parpadean una 

frecuencia. Sí, el fantasma atraviesa la pantalla pero tal cosa ni siquiera necesita 

mostrarse porque importan más los intervalos, los intersticios, los parpadeos… Estos 

fantasmas, para encausar sus cuerpos en una continuidad necesitan extraer frames de 

lugares insospechados. En suma, necesitan inventar un frame-rate. Pennywise convierte 

cada diapositiva en un frame. El fantasma de Yukari hace lo propio con la reproducción 

de un archivo de video, anillando un loop en el que cada re-play funciona como un frame, 

un compartimento que encadena el curso de su avance. Debe entenderse este punto: el 

monstruo convierte en proyector aquello que no lo es, en tanto que necesita (le va el 

cuerpo en ello) instaurar un frame-rate propio. Cualquier cosa es susceptible de ser 

“fotogramada” por lo sobrenatural, esto es, convertida en frame, instancia parpadeante, 

unidad nuclear de una frecuencia. Páginas, diapositivas, un clip de video. Poco importa, 

como en este último caso, que se trate de una toma de video formada en sí misma por 

otros frames. Lo que los frames son a la toma, puede serlo la toma a otra cosa, puede 

funcionar la toma misma como frame de una frecuencia. Esto hacen los monstruos que 

estamos analizando: cineficar el mundo, proyectarse desde el “entre-frames” de las 

frecuencias, convocados por el parpadeo de cinematógrafos extraños, alógenos. Objetos 

que coreografían cine allí donde no lo hay.  

 

En The Grudge (Shimizu; 2004) hay una escena particularmente sugestiva, que 

resume bien esta tendencia. La protagonista, que está siendo acosada por una entidad, 

entra en el ascensor del edificio. Agotada se apoya en la esquina y cierra los ojos. No se 

percata, ni quiere percatarse, de que tras la puerta del elevador la mira el cuerpo desnudo 
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de un niño. El ascensor desciende y el espectro se queda atrás. Entrepiso. En la siguiente 

planta ahí está de nuevo, el fantasma replicando su presencia a lo largo del descenso 

vertical. En cada planta del edificio, por supuesto, su cuerpo reaparece un poco más cerca. 

En este ejemplo, el entre-pisos funciona como un “entre-frames” que obtura la 

reaparición del fantasma. Es el ascensor lo que adquiere aquí las funciones de un 

mecanismo proyector, desplazándose sobre las instancias del fantasma. Lo sobrenatural 

engrana los pisos del edificio como un enorme celuloide de cemento. El fantasma cinefica 

el ascensor. Extrae su principio-cine.  

 

He seleccionado estos tres ejemplos, de entre otros muchos posibles, para ilustrar la 

especificidad de una manera de representar el ente sobrenatural en el cine. La principal 

hipótesis de este trabajo es que dicha especificidad supone unas características que 

difieren de representaciones anteriores. No pretendemos, en absoluto, agotar una 

definición definitiva, ni siquiera ofrecer un perfil exhaustivo de sus propiedades. 

Tampoco nos creemos preparados para disertar una razón última sobre las causas y los 

correlatos históricos de esta deriva. En lo que respecta a la presente investigación, 

conviene leerla como las anotaciones de una deriva, todavía demasiado personal, y que 

haremos avanzar sobre los rudimentos de una hipótesis general, todavía lejos de ser 

formalizada. Nos limitaremos, por tanto, a orientar un somero análisis, basándonos en 

casos que, a nuestro juicio, tematizan una misma variedad y una misma inquietud, y que 

podemos epitomar del modo siguiente: la mostración del horror se desprende de un nuevo 

límite material del medio, una exterioridad radical que sostiene su cariz “irrepresentable” 

en el lugar de un entre-frames, esto es, en los intervalos que encadenan la frecuencia 

umbral del medio, el frame-rate. Que lo sobrenatural se valga del frame-rate tiene 
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implicaciones para la representación cinematográfica, algunas de las cuales nos 

proponemos indagar. 

 

Para justificar mejor el interés de la investigación, debemos aventurar una rápida 

cronología de la aparición sobrenatural. Si nos remontamos hasta la fantasía gótica, el 

esquema de la aparición se encontraba vinculado a un patrimonio de grandes señores y 

marqueses. Como explica el analista cultural Santi Pagés (2012), los espectros eran la 

inflación paranormal de una propiedad al alcance de muy pocos, los ecos decadentes de 

una nobleza terrateniente. Las producciones de William Castle, Terence Fisher o Robert 

Wise acogieron a menudo el romanticismo de esta idea. Pero poco a poco, el fantasma 

comenzó a democratizarse y el confinamiento del espectro en la mansión gótica de alta 

alcurnia dio paso, en plena crisis del Estado del Bienestar, a un fantasma suburbano. 

Entre la gente de clase media, los avistamientos sobrenaturales se hicieron posibles, 

gracias a la popularización de la “Stone tape theory”, la creencia de que todo evento 

traumático del pasado podía inscribirse en la piedra y proyectar su herida fantasmática. 

Ya no era necesario un gran castillo para encontrarse con ser del más allá, bastaba que tu 

humilde hogar hubiese sido construido sobre un cementerio indio o que en las losas de tu 

cocina todavía refulgiera la herida de un crimen. A partir de los 70, la aparición 

sobrenatural accedía a una liberalización, una proliferación de historias paranormales 

paralela a la expansión del mercado inmobiliario. El poltergeist suburbano solía encantar 

la tecnología doméstica y lo hacía de una forma que ya era usual desde la antigüedad, 

sirviéndose de los objetos para manifestarse; empleándolos, al fin y al cabo, como medios 

de expresión. Quizá por eso, el cine se ha aprovechado históricamente del terror para 

concretar sus discursos sobre otras tecnologías y formatos. En cierto modo, en el género 

de fantasmas el propio medio cinematográfico se ha permitido ejercer de médium de otros 

aparatos, violentando y problematizando sus usos. Pero cuando llega Poltergeist (Hooper, 

1982) la pantalla televisiva deja de ser únicamente un medio alterado por la acción del 

fantasma, un medio de expresión, y se convierte en un umbral de pasaje, un medio de 

traslación. Un verdadero portal. Pasarán años hasta que el fantasma de Sadako en Ringu 

(Nakata, 1998), ostentando una materialidad sin precedentes, utilice la vía en el sentido 

contrario.  

 

En estas relaciones que los fantasmas han mantenido con el sustrato medial, los 

exponentes más recientes del found-footage reservan un espacio propio al glitch, o al 
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error de video. A priori esto no traería nada nuevo (la proximidad de lo sobrenatural 

siempre ha orillado con el fallo técnico). A menudo el error y el t-error han coreografiado 

el advenimiento de muchas criaturas. Es un tópico. Pero se da la circunstancia de que los 

errores (la interferencia, el glitch pero también el parpadeo de las luces) dejan de ser un 

índice o un indicador de la proximidad del horror y comienzan a funcionar, cada vez más, 

como la franja habitable del monstruo (Olivier, 2015). El lugar de la interferencia, el 

locus del glitch, el intervalo del parpadeo, son los espacios mínimos, los delgados nichos, 

donde la aparición hace acto de presencia. El horror dura un instante. La brevedad del 

shock epatante y la brevedad del intervalo tienden a coincidir en el terror contemporáneo. 

Quizá por eso se haya normalizado una despreocupación flagrante hacia toda 

justificación. La puesta en escena solo atiende al engranaje de feria que necesita ser 

activado para que el horror salte como un resorte. Lo que importa es que surja de la forma 

más inesperada e infundada, y bajo una pulsión estrictamente atraccional. Este y no otro 

es el agotamiento cardíaco del cuerpo monstruoso, en el mainstream contemporáneo.  

Con el horror-glitch la causalidad comienza a confundirse por entero con el canal (el 

error es en sí mismo monstruoso). Justamente, este aplanamiento del hecho fantasmal, su 

asimilación a un puro bus effect sin prefiguración alguna, coincide en el tiempo con el 

nacimiento del “screamer”, una de las primeras viralidades de internet. Consiste en un 

video anodino o incluso aburrido, el contenido puede ser precisamente cualquiera, y ahí 

radica su esencia (tanto mejor si es un video de gatos). Lo importante es que la escena, 

sea cual sea, se interrumpe de golpe para flashear el frame de un rostro horrendo. Esta 

microscópica interrupción viene acompañada de un grito estridente, lo que en la jerga de 

la red se conoce como “un ear rape”. Su único objetivo es funcionar como un balazo de 

adrenalina, enconar el pulso del usuario. El screamer es, por tanto, la máxima expresión 

de una anemia causal en el ente monstruoso. Es el ejemplo más acabado de su 

banalización extrema y, al mismo tiempo, de su identificación con el puro intervalo. No 

deja de ser un error de contenido, la versión narrativa de un glitch. De hecho, se trata de 

un fotograma de terror, completamente ajena a la narrativa que interrumpe, un monstruo 

que infecta el visionado de un video cualquiera, del mismo modo que los errores de 

codificación o las interferencias no discriminan entre un contenido u otro.  El susto queda 

implantado fuera de todo contexto. Por ello supone un absoluto contingente que no 

pertenece al objeto de ficción en el que se incluye.  
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El screamer se popularizó como broma viral en las redes sociales y aún hoy en día es 

bastante frecuente. El jump-scare todavía se justificaba en los códigos del slasher, pero el 

screamer no se refiere a nada más que a sí mismo. Es la abstracción del sobresalto como 

agente libre que puede entrar en cualquier escena, sin atenerse a compromisos de género. 

El susto libre del monopolio del terror. Es evidente que, como fenómeno, resultó 

fundamental para que una saga como Paranormal Activity (2007-2015) fuera un éxito 

garantizado. La franquicia creada por Oren Pelli funcionó, entre otras cosas, porque el 

público ya empezaba a estar habituado a esta forma shock. Aquellas imágenes registradas 

por videocámaras caseras, ajenas a cualquier atmósfera esteticista, se presentaban como la 

misma calidad low-fi de todos esos videos que, en internet, incluían el polizón de un 

screamer.  Un hombre pasa la aspiradora, un niño hace la cama, el sol de media tarde 

ilumina una esquina, planos del gato que araña un cojín, escena del ventilador que gira. 

En cualquier momento cotidiano, en el instante más superfluo podía, sin previo aviso, 

aparecer el horror.  El screamer era la versión en red de aquel visionario fotograma de 

Zulueta que infectaba las películas. Era, en efecto, una “monstruosidad-frame”.   

 

Llegados a este punto, con un horror estrechado en el intervalo, o convertido en un 

puro frame sin causa, ¿qué queda?  Hemos trazado una rápida y provisoria genealogía de 

una cierta anatomía del monstruo. No afirmamos, por supuesto, que sea la ruta más clara 

ni la más necesaria. Pero sí que creemos que es la perspectiva histórica adecuada, de cara 

a ubicar la tendencia que señalamos en nuestra hipótesis: sólo a partir de un cuerpo 

sobrenatural reducido a “frame” se entiende que el monstruo, para convocarse de nuevo 

en el mundo, necesite, justamente, un “frame-rate” propio. 

  

Ya hemos visto que, para ello, las fantasmas se construyen aparatos cinéticos 

imposibles, extraen la cinemática de cualquier cosa (un ascensor, una bombilla, una 

diapositiva). Necesitan desprender del mundo una frecuencia que re-componga sus 

intervalos. La lista de películas que han mostrado el encantamiento de medios 

tecnológicos diversos es ingente (cintas vhs, GPS, teléfonos móviles, páginas web, 

coches, videojuegos…). Los seres etéricos de Poltergeist o el pútrido cuerpo de Sadako 

eran todavía de esta clase. Cuerpos sobrenaturales abriéndose paso a través de medios ya 

dados, pre-existentes (aunque sus pantallas se violenten). El cine representando el pasaje 

del monstruo a través de otros medios. Pero los ejemplos que abren el trabajo plantean, a 

nuestro juicio, otro modo de actuación, otro médium operandi. En éstos, el cine no se 
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limita a representar otros medios, como portales adventicios del mal; el cine transforma 

otros medios en función de sí mismo. Por eso, son cine-objetos engendrados por y para la 

aparición, que no preexisten a la criatura. Se crean a partir de la fusión (de medios) para 

generar la fisión de un intervalo (del que se desprende el ratio del frame, el frame-rate): 

por eso el ascensor o el libro exhiben el principio de una cinética, se comportan como un 

mecanismo-cine. La metalepsis terrorífica de Sadako saltando del video a la realidad 

tenía, en efecto, un componente “meta”. Pero un ser engendrando mecanismos 

cinematográficos a partir de otros objetos no remite a un nivel extradiegético cualquiera. 

Refiere, si se quiere, a un componente “meca” (puesto que mecaniza la realidad como 

cine). No es un metacine. Es el cine construyendo, dentro del cine, un máquina cinética 

alternativa, una versión monstruosa de su propio cuerpo. Cine construyendo dentro de sí 

mismo cinematógrafos otros, cine-máquinas imposibles que dan lugar a otras formas de 

frecuencia umbral. La diferencia es clave. 

 

En el cómic “Abstracción” (2012) el japonés Shintaro Kago ofrece la mejor y más 

literal ilustración de esta diferencia.  Kago nos presenta una página de seis viñetas donde 

una pareja conversa sobre un arrecife. La chica ha perdido el anillo de bodas y su novio se 

lanza al mar para intentar recuperarlo. 
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Acto seguido, Kago introduce una variable: la estructura de la página comienza a 

esquinarse, revelando una fuga tridimensional. Los márgenes de una página conectan en 

una arista con los márgenes de otra. El cómic se adensa como volumen dentro de su 

propia representación. Sus páginas, en suma, pueden ser rodeadas como un edificio, una 

forma hexaédrica en cuyas fachadas son visibles las ventanas-viñetas de cada hoja. Hasta 

aquí, Shintaro Kago no abandona los terrenos del juego meta-linguístico, a la manera de 

un Chris Ware o un Will Eisner. Por ejemplo, en la novela gráfica AQUI (2015) de 

McGuire la esquina de un salón (la única escenografía en todo el cómic) se hace coincidir 

con la esquina del propio formato (el espacio interno del lomo, donde se hila la 

encuadernación y se doblan las cubiertas). El ángulo del salón diegético calca el ángulo 

extradiegético del formato, del cuerpo del libro. En Abstracción también el entre-páginas 

remite a un esquinamiento, pero Shintaro Kago mira la analogía a la inversa, no desde un 

interior representado sino desde un afuera irrepresentable. 

    

 

Lo crucial es entender el siguiente paso que el maestro del ero-guro propone en este 

cómic. El concepto meta-linguístico termina abrazando una literalidad monstruosa. 

Debido a la perspectiva, cuando el edificio gira, vemos las viñetas de la página anterior y 
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las nuevas viñetas de la página siguiente convergiendo en la misma imagen. Esta 

convergencia se mantendría confinada en el ámbito del meta-lenguaje si no fuera porque 

la perspectiva también produce un correlato diegético.   La mano mostrada desde un 

plano detalle en una página se deja ver en la siguiente como una aberración gigante que 

puede caer sobre los personajes. Los torsos y brazos que los ladillos de una viñeta dejaban 

fuera de campo se descubren en la siguiente página como terribles amputaciones. Las seis 

viñetas bidimensionales de la primera página revelan, por tanto, seis cubos 

tridimensionales donde cada viñeta accede al cuerpo de su propio punto de vista2.  

El edificio va girando de página a página, de fachada a fachada, pero cada giro supone 

la iteración de una metamorfosis. El devenir de un medio sin órganos.  

 

Al contrario de lo que ocurre en McAguire la metáfora del edificio (esquina del 

apartamento y esquina del entre-páginas) produce aquí literalidades monstruosas. Si el 

objeto del cómic no mutara en función del objeto edificio (o viceversa), si no hubiera 

“mutación” (movimiento, metamorfosis) estaríamos ante un inofensivo número de la Rue 

del Percebe 13.  Pero aquí no se muestra la metáfora sino su imposible mecanismo puesto 

en marcha. Girando.  

 

En el giro, el entre páginas-esquina es el intervalo de un medio bastardo y 

sobrenatural que no termina de ser cómic ni edificio, sino metáfora entre ambos, 

oscilación metafórica suspendida por la literalidad. Su parte cómic sigue funcionando 

como tal sin asimilarse del todo a la parte edificio. De ahí que las viñetas sigan 

respondiendo a sus particulares “profundidades espaciales” (determinadas por las escalas 

y los rangos de su propio contenido) sin converger en ninguna perspectiva común. Ello 

produce un derramamiento de amputaciones y deformidades por doquier. Los intersticios 

                                                 
2
 Las viñetas ya no materializan una visión del mundo sino el mundo como su visión. Para entender el matiz 

quizá podamos emplear la conocida parábola jaimista de los ciegos que tocan un elefante. El primer ciego que 

toca la trompa describe el elefante como una boa, el que ha tocado las patas sostiene que el elefante es como un 

tronco, y hay un último que está convencido de que su forma es como la de un león, porque ha agarrado la cola. 

Sin embargo, el elefante real existiría y podría ser reconstruido deductivamente a partir de las diferencias de 

perspectiva. Ahora bien, si en lugar de partir del centro referencial del elefante, partimos de ese monstruo 

quimérico irreductible que es el elefante para cada uno de los sujetos (ser poliforme que es activado entre 

discordancias) la situación es completamente distinta. Multiplicidad donde cada parte percibida es irreductible a 

un todo, cada parte del elefante funciona como un todo en sí misma. Estaremos inclinados a pensar que en 

cualquier caso este ser boa, este ser tronco, en el fondo solo existe en tanto confusión de un elefante inadvertido. 

Pero desde el punto de vista de las partes no hay un Todo que las niegue. No hay elefante en primer lugar: solo 

boas, troncos, leones… Por eso, al volver literal su profundidad, las viñetas no materializan puntos de vista 

sobre el mundo, sino los mundos que ellas contenían en tanto puntos de vista. 
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que separan las viñetas se convierten así en los andamios de una masa monstruosa, 

incontenible.  

 

En el siguiente apartado, intentaremos profundizar en este proceso (que identificamos 

como una metáfora medial literalizada). Volveremos al cine, con objeto de detallar un 

mínimo en qué sentido preciso un medio puede representar, desde la propia diégesis, la 

fusión de sus mecanismos con otros medios. Esperamos darle así un cierto soporte 

heurístico a la idea, y no quedarnos en la mera nomenclatura. Es importante porque esta 

idea sostiene los presupuestos de nuestra hipótesis principal.  

 

 

1.2 Mitofísica y metáfora 

 

La secuencia final de Rear Window (Hitchcock, 1954) siempre me ha producido una 

profunda inquietud. Me refiero a la extraña lucha final entre el protagonista y el vecino, 

escena en la que el director, con su control obsesivo sobre las decisiones, introduce una 

rara postergación. Antes de que ambos personajes lleguen al cuerpo a cuerpo, el 

protagonista emplea el flash en el oscuro cuarto para deslumbrar las retinas de su atacante 

y “ganar tiempo” retrasando su avance. Esta luminotecnia defensiva se repite tantas veces 

y el vecino reacciona de un modo tan maquinal, que uno no puede desprenderse de la 

impresión de estar ante una escena de surrealista, una mistérica versión del juego del 

“escondite inglés”.  El enemigo se detiene a cada golpe de luz, con una vulnerabilidad 

casi automática. Pareciera que, en realidad, el vecino no fuera sino un golem o un 

autómata. Exhortado por esta intuición, pretendo aventurar un esbozo analítico que 

desentrañe el tipo de ser (el tipo de monstruo, de hecho) que, a mi juicio, esconde la 

figura del vecino en esta escena. Para ello, presentaré antes la noción de “metáfora 

medial”.  

¿Cómo concebir una exterioridad del medio desde el interior de las imágenes? Una 

exterioridad que apunta a los elementos del formato, aquellos pertenecientes a ese plano 

que yo llamaría “infradiegético”: los frames, los mecanismos de arrastre, las bielas y los 

obturadores, el estándar del celuloide, el frame-rate; en una palabra, el soporte, el límite 

donde el medio agota su fisicidad. ¿Y si hubieran monstruos que extrajeran sus cuerpos 

desde esos límites? ¿Y si existieran monstruos que alcanzaran la manifestación detonando 
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su origen desde ahí? La frontera donde un medio-cine, donde el cuerpo medial del cine, 

se invierte o se convierte en otra cosa. Tales monstruos serían inter-mediales, porque 

surgirían del extremo que separa un medio y otro. No es que sean “trans-mediales” en 

razón de alguna capacidad para emerger desde varios medios distintos. Si cabe decir que 

son trans-mediales es porque encarnan un entre-medios y, en ese sentido, surgirían de un 

medio que, en puridad, sería imaginario o inexistente.  Si al decir de Agamben, el gesto 

“hace aparecer el ser-en-el-medio” (Agamben, 2001: 54), entonces ¿de qué manera se 

concierne el medio en el gesto de estos monstruos, si lo que en ellos se revela es una 

medialidad indeterminada? ¿Acaso estas “figuras” esgrimen la corporalidad de un “ser-

en-el-entre-medios”? Para aproximarme a estas cuestiones, lo primero era encontrar un 

recurso (heurístico) que, desde la propia película, nos permitiera llegar de algún modo 

hasta tales límites mediales sin abandonar las representaciones intradiegéticas, y es aquí 

donde la metáfora medial tuvo que entrar en juego...  

 

En una escena de Le testament d'Orphée (1959), el propio Jean Cocteau, 

interpretándose a sí mismo, arriba a una especie de fiesta gitana donde una troupe de 

artistas bailan y cantan alrededor del fuego. De repente, se nos muestra el fuego de una 

hoguera que llamea al revés. En lugar de consumirse, la lumbre es absorbida hacia sí 

misma y desde el centro de la llama vemos aparecer la ceniza de una fotografía que, poco 

a poco va tomando cuerpo, agitando el engrudo calcinado de sus propios restos. La 

fotografía se recompone lentamente, fragua su presente a partir de un futuro anegado en 

la combustión. Poco después, esta imagen, que ha sido desalojada de la mismísima luz, se 

eleva hacia arriba, abandona las crespas de fuego y alcanza la mano de una mujer que la 

toma en el aire. Siguiendo un proceder claramente litúrgico, la mujer lleva la instantánea 

recién alumbrada hasta una vidente, una mujer de porte hierático que baraja las cartas del 

tarot. Cocteau, que observa la escena, puede reconocer el contenido de la foto: es uno de 

los últimos fotogramas de su película Orfeo, filmada diez años atrás. La vidente sostiene 

con firmeza el frame y lo mira fijamente. Acto seguido, rompe la fotografía por la mitad, 

encarta los pedazos y continúa, sesgando una y otra vez la imagen, cuarteando su 

superficie en fragmentos cada vez más pequeños, una división que tendería al infinito de 

no ser porque Cocteau, estremecido, se acerca hasta la gitana y, con gesto solícito, agarra 

los pedazos amontonados del fotograma y se los lleva, alejándose con el rostro atravesado 

por el miedo.   
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Me parece claro que en esta escena el espectador asiste a una metáfora. Pero no una 

cualquiera. Lo que presenciamos es una sencilla y alegórica simbolización del mecanismo 

cinematográfico. En una hoguera se produce la quemadura originaria de una imagen. 

También la luz prende las fotografías en los haluros de plata del celuloide, amordazando 

cada exposición entre las partículas suspendidas. El cine empieza con una marca de fuego 

que fija su signo en el soporte. En una llama, ahí donde solo permanece el cambio (que 

decía Heráclito), amanece sin embargo una visión congelada, un instante captado que 

salta de un calor fatuo y en pleno vuelo se enrolla entre los dedos de una mujer, como se 

enrolla el celuloide en la cámara. Más tarde, cuando la vidente opera cortes y divisiones 

interminables sobre la imagen, el sentido del gesto resulta del todo acorde con el ejercicio 

del montaje. Y así escoge Cocteau representarlo, igualando su magia a la videncia de 

quien puede plegar el futuro y el pasado sobre algo ya visto. Entonces, esa hoguera en 

reverso que descorre sus llamas, desleyendo el aire, no es sino un reflejo del tiempo 

inasible, del acontecimiento inagotable. Un tiempo que burla el curso natural de su 

dirección, un tiempo a contracorriente. Para Cocteau hacer cine es esculpir en el contra-

tiempo. Por eso, la puesta en escena, funcionando como una maqueta simbólica del 

propio medio, nos enseña la vida de un plano, captado primero en el tiempo del fuego y 

conducido seguidamente hacia el tiempo barajado del montaje, allí donde el infinito de lo 

real intenta replicarse mediante una métrica del corte (un camino, por tanto, que lleva del 

Aión saturnino al reinado de Cronos).  
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La secuencia proporciona un ejemplo elocuente de algo que podríamos llamar 

metáfora medial: un recurso que daría cuenta de aquellos casos en los que el propio 

mecanismo del medio se simboliza a sí mismo disfrazándose de otro cuerpo. Lo que 

determina, por ejemplo, que un objeto (como el fuego) sea una metáfora medial (del cine) 

es el modo en que las llamas trasuntan un comportamiento o una mecánica que, en un 

sentido figurado, se ajusta al del cine. Por eso, ese cine metaforizado o transformado en 

fuego, revela un irreductible, algo que en el fuego sigue siendo y funcionando como cine, 

o algo del cine que, para Cocteau, ya existía en el fuego. Como nos recuerda Chantal 

Maillard, la palabra “metáfora” aduce, etimológicamente, al acto que nos transfiere o nos 

transporta a un nuevo espacio (Maillard, 1992). Más que cambiar el sentido, la metáfora 

lo desplaza o, más bien, lo emplaza en otro lugar donde crece distinto. Las metáforas 

mediales muestran como, dentro del propio cine, las mecánicas del medio, sus entrañas, 

se ven transferidas metafóricamente a otros cuerpos.  

 

En The Pervert's Guide to Cinema (Fiennes; 2006) el filósofo Slavoj Zizek arranca su 

deconstrucción de los mecanismos perversos del cine refiriendo una escena de Possessed, 

película de 1931 dirigida por el estadounidense Clarence Brown. Es el momento en que 

Joan Crawford se detiene frente a un paso a nivel, justo antes de llegar una locomotora. 

La mujer se aproxima a los raíles de las vías y los vagones comienzan a desfilar ante sus 

ojos. Zizek detecta aquí, con perspicacia, una metáfora medial (aunque no la llame así). 

Desde el exterior de la máquina, la protagonista observa, inmóvil, la interioridad de los 

camarotes y las estancias que pasan. Es, como señala el teórico, una alegoría del medio 

que refleja la idealización de nuestros deseos. Pero también hay un juego definitivamente 

metafórico en el sentido que estamos explorando, una metamorfosis que se ciñe a la 



20 

literal transformación del cuerpo cinemático. Porque aquí la composición del tren 

funciona como una transformación metafórica (metamórfica) del formato del celuloide. 

La propia materia fílmica se divide en una sucesión de frames que agrupan escenas y 

avanzan veloces sobre sus mecanismos de arrastre, así como el tren, rigiendo su tránsito 

en las vías, hace marchar por el horizonte las imágenes que enmarcan sus ventanas, a la 

manera de un enorme zootropo.  

 

 

 

En esta escena, tanto en el tren como en el cine, los instantes (con sus separaciones y 

sus compartimentos) parpadean delante de un espectador inmóvil, encarnado en este caso 

en el personaje de Marian. Se ve así que las metáforas mediales implican, ante todo, una 

metamorfosis corporal (quimérica) de los medios. Si entendemos “medios” en un sentido 

antropológico amplio (medios de comunicación y expresión pero también medios de 

traslación, de ocupación, de construcción), entonces, en estas metáforas el cine pone en 

marcha una suerte de transmedialidad poética, puesto que dentro de sus propias 

representaciones, se encarna a sí mismo en otros medios. En esta transmedialidad 

heterodoxa, pareciera que el cine tiene libertad para encontrar toda clase de cuerpos 

potencialmente análogos: ascensores, bicicletas, limusinas, fachadas, diapositivas, trenes, 

lavadoras, viñetas, caleidoscopios, puertas giratorias, rifles… 

 

Pero lo importante es que cuando un medio se metaforiza, siempre hay una 

materialidad que se transforma y que, lejos de desaparecer, vuelve a ser esculpida. La 

metáfora medial es emuladora, dado que reproduce o emula el cuerpo medial que ha 

sustituido, media su reingreso en una nueva figuración (ella no es, por tanto, el índice de 

un entre-imágenes, sino de un entre-medios). La metamorfosis poiética del medio fílmico, 

libera un rasgo de su materialidad esencial (los cortes, el celuloide, el parpadeo, los 
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planos, los frames), para liberarlo de un formato (de un cuerpo) y emularlo desde otro. A 

esta razón obedece la nomenclatura de “mitofísica”: la metáfora medial siempre se ve 

conducida por una intuición mistificadora, esto es, el ejercicio de mistificar 

cinematográficamente el mecanismo o la física de otro objeto (de otro medio).  Ahora 

bien, el cine no se re-forma en cualquier otra cosa; solo en aquello que es capaz de volver 

a maquetar algo indefectiblemente suyo, que garantiza que siga funcionando como cine, 

que el mito siga alcanzando su física, aunque de manera insospechada (y poética) al 

interior de un cuerpo ajeno, por otros medios. En Cocteau, de manera más alegórica, la 

quemadura del celuloide y su corte en el montaje. Con el tren de Possesed (Brown; 1931), 

una emulación simbólica del soporte; un celuloide modelado en vagones y ventanillas. En 

ellos el cine continúa funcionando, pero de otro modo; un modo imaginario o fabulesco. 

La sombra de los cinematógrafos imaginarios planea sobre estas metáforas mediales: 

cinematógrafos de fuego o de raíles, cines patafóricos, para-cines imposibles. Más 

mitofísicos que metafísicos.   

 

Cuando el tren se detiene, un hombre apoyado en un balcón exterior se dirige 

directamente a Marian: "–¿Mirando los interiores? [...] Dirección equivocada. Mejor, 

métase dentro y mire hacia fuera." Marian, confundida, comprueba que no hay un acceso 

a la vista: "–¿Entrar por dónde?" El hombre le da un sorbo a su copa de champán y 

responde "–Oh, por donde sea. Simplemente suba. Hay dos tipos de persona, los que 

están dentro y los que están fuera". El detalle es revelador: El personaje que interpela a la 

protagonista no se encuentra ubicado en el interior de los vagones, tras las ventanas que 

hacen de pantallas, ni tampoco completamente fuera del vehículo, sino apoyado en una 

barandilla, en la plataforma de un tramo intermedio.  Es el primer personaje que, en el 

conjunto de la escena, rompe con la cuarta pared de esas ventanas-pantalla, para dirigirse 

a la espectadora de una película-tren, de un cine transformado en tren. En efecto, "hay dos 

tipos de personas": o bien somos viajantes, en el interior de la película, o bien 

espectadores viajados. 
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El detalle demuestra que el cine escondido en esa metáfora medial puede tener, a su 

vez, una “cuarta pared” propia y que ésta puede romperse. A estas alturas, esperamos que 

haya quedado claro que estas metáforas no son reducibles a meros ejemplos de “meta-

cine”, de un cine representado dentro del cine; por el contrario, más bien se trata de un 

cine que, estando dentro del cine, se disfraza metafóricamente de otra cosa, y las 

metáforas, como se verá pronto, tienen consecuencias importantes (sobretodo cuando son 

tomadas literalmente). En Rear Window (1954) de Hitchcock, encontramos otra metáfora 

medial dotada de cuarta pared. En su atinado análisis, el profesor González Requena3 se 

ha encargado de demostrar las funciones metafóricas que adquiere ese patio de vecinos, 

cuando se asume como una analogía del propio cine. La fachada del edificio de enfrente 

es como una gran pantalla donde Jefferies (James Steward) proyecta sus fantasías 

delirantes; los marcos de las ventanas, como ocurría ya en el tren de Possesed (Brown; 

1931), hacen las veces de planos y encuadres de una película-edificio y aquellos puntos 

sin ventanas donde los personajes y los sucesos escapan a la mirada voyerística del 

espectador (esto es, de Jefferies), adoptan el rol suspensivo que caracteriza a las elipsis 

cinematográficas. Incluso el patio de vecinos, llega a decir Requena, podría considerarse 

un trasunto del patio de butacas de una sala de cine, donde la ventana del proyeccionista 

sería precisamente esa “Ventana trasera” a la que alude el título en su idioma original. 

Aceptemos, pues, que estamos jugando en las coordenadas de una verdadera metáfora 

                                                 
3 Conferencia: "El anillo del delirio. A propósito de The Rear Window" por Jesús González Requena. Cátedra 

de investigación Luis García Berlanga. XIV Jornadas de Historia y Análisis Cinematográfico CEU-UCH. 

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=W58N3p_gAmQ 
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medial, según la cual, el cine ha sido convertido en un edificio. Entonces, en el momento 

en que Thorwald, el vecino siniestro, se detiene, se percata de que alguien lo observa y 

mira por primera vez a los ojos de Jefferies, no vemos solamente un cruce de miradas: 

hay una genuina ruptura de cuarta pared, donde un espectador se descubre mirado por el 

personaje de ese otro lado, tras la pantalla de un edificio-cine. Pero es que algunas 

escenas más tarde, esta particular cuarta pared no solo se rompe sino que es atravesada. 

Thorwald saldrá de su “edificio”, cruzará el “patio” y empujará con sus propias manos la 

puerta del apartamento de Jefferies, buscando un enfrentamiento directo. Como el 

espectro de Sadako en Ringu (Nakata, 1998), un monstruo muy literal acaba de atravesar 

la pantalla, solo que en el film de Hitchcock el monstruo salta a la realidad desde la 

pantalla de un medio trans-figurado (y no uno literal y dado por hecho). Por eso, el 

enfrentamiento que llega justo después, será de todo menos usual; está cargado de 

onirismo y extrañeza. Jefferies, clavado en su silla de ruedas, espera a su vecino con el 

flash de la cámara fotográfica entre las piernas. Thorwald aparece en la puerta, sus 

pupilas brillando en las sombras. En ese momento, podría correr sin más dilación hacia la 

figura del protagonista, marcada en el contraluz de la ventana. Pero no lo hace. Comienza 

a avanzar hacia él y Jefferies le lanza el cegador impacto del flash, un corte de luz, un 

deslumbramiento que lo detiene, que lo deja con los ojos cerrados hasta que sus pupilas se 

contraen de nuevo. Pero este truco no se aplicará una sola vez, sino hasta cuatro veces, 

deteniendo a Thorwald en diferentes puntos del trayecto. Cada vez que el flash incendia 

la oscuridad vemos un subjetivo del atacante, que recupera la visión. Así pues, la 

repetición de una luz deslumbra y obliga a Thorwald a cerrar los ojos, sembrando su 

camino de detenciones, de intervalos y parpadeos. Un ataque que se ve obligado a 

articularse mediante una estroboscopia casi litúrgica. El trayecto de Thorwald resulta tan 

irreal, tan fantástico, como su propia naturaleza, pues él mismo es la literalización de una 

metáfora que había convertido el edificio de al lado en una pantalla. Su cuerpo a la física 

de una mistificación.  
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 Decía Todorov que lo sobrenatural a menudo se manifiesta cuando el sentido 

figurado es tomado literalmente, cuando la metáfora figurada se convierte en una 

metamorfosis literal (Todorov, 1970). Si la fachada del edificio de al lado es una pantalla 

y sus ventanas son planos, este vecino que la atraviesa es una criatura inter-medial, cuyo 

cuerpo se mueve como el de un humano (un vecino) a la vez que no deja de encarnar una 

cinematografía extraña (extrañada en forma de edificio) que preserva, sin embargo, algo 

esencial de una dinamo cinética, algo propio del mecanismo parpadeante del corte. La 

manera de detener a este monstruo consiste, en efecto, en interrumpir su movimiento 

mediante sesgos lumínicos, al igual que un proyector ralentizado que interrumpiera el 

flujo del movimiento y dejase al descubierto su pulso de luz. Ahora bien, no es que este 

monstruo condense él mismo la metáfora (en su cuerpo no se hace notar una fusión), su 

fisiología no se deforma como una quimera clásica (el vampiro, el no-muerto, el hombre 

lobo) ni tampoco como una aberración tumoral postclásica. No es un cuerpo mutante a la 

manera de Cronemberg, ni una masa fractal como The Thing (Carpenter, 1982).  

La metáfora, la fusión, no se ha manifestado en un cuerpo. Más bien, el cuerpo 

procede o se proyecta desde la fusión, desde una metáfora medial donde la quimera ya se 

ha realizado entre los medios mismos, entre los cuerpos de los medios. La fusión se obra 

en los fondos y no en la figura. Si la metáfora es una fusión medial, la patáfora (su 

retorcimiento y aplicación lógica) es un monstruo, un actante surgido de un entre-medios, 
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un medio inexistente. Seres que descienden de una quimera donde lo que se ha 

monstrificado es el medio mismo. Un cine simbolizado es tomado literalmente, esto es, 

literalizado como un aparato cinético imposible. De una mitofísica se sigue la mecánica 

de un cuerpo, una proyección monstruosa.  

Tal proyección reúne, por cierto, las características de una entidad espectral, de una 

hauntology tal como la define Mark Fisher (2014): si la nueva espectralidad tiene por 

objeto una estética retro-futurible, que nace del futuro fallado, esto es, del futuro no 

consumado, sostenemos, entonces, que hay monstruos proyectados por cines imposibles, 

seres que son “fotogramados” por aparatos que nunca llegaron a construirse. Estos son los 

espectros del presente, una colmena de insistencias, que vuelcan su aparición desde la 

posteridad no realizada. Que llegan desde aquello que, habiendo pasado, no terminó de 

ocurrir. El futuro reclama los pasados nunca transcurridos, el espectro de lo que dejó de 

nacer para que naciera la historia. Podría ser, entonces, que estos seres surgidos de 

metáforas mediales, nos hablen de las imágenes-movimiento que ni siquiera llegamos a 

concebir. Por inviables, por aparatosas, por ineficaces. Por absurdas. Espectrología de los 

cine-grafismos imposibles, de los kinetoscopios y zootropos nunca ejecutados, aparatos 

entrevistos en el arbitrio de las metáforas. Al volverse demasiado literales, las metáforas 

obran su proyección, su primera y terrorífica proyección (como aquella del monstruo 

ferroviario que espantó a las audiencias francesas). Para reconocer a estos monstruos hay 

que reconocer el “corte”, el “proyector”, “la elipsis” en los avatares más alejados y 

desfigurados, pues son el reflejo de un cine que siguió su propia historia sin nosotros.   

 

Lo que en Thorwald se ve determinado por la mezcla no es su naturaleza anatómica 

sino algo que deriva de ella: su voluntad, su kiné, su movimiento intencional, limitado de 

alguna forma al funcionamiento de una proyección quimérica. De ahí que tenga algo de 

autómata, y la escena presente esa extraña coreografía. Es el retorcimiento lógico de una 

metáfora sembrada durante todo el film. Este monstruo es el fantasma, la proyección 

literal, de un cine imposible que el sentido figurado mantenía a raya tras la metáfora. El 

monstruo es ese cine imposible proyectando un cuerpo, funcionando a pesar de su 

imposibilidad. Lo veíamos en los explícitos ejemplos del inicio, y lo retomamos aquí, en 

una escena menos evidente, y mucho más prodigiosa.  

 

Hay que verlo así: pensemos en el tablero de un juego de mesa, uno de esos que 

trazan un paisaje figurativo, un mapa metafórico para sus piezas. Pensemos, por ejemplo, 
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en el tablero de la oca que figura el dibujo simbólico de un camino en espiral. ¿Cómo se 

movería una ficha del juego de la oca o del parchís si adquiriera movimiento propio y 

decidiera salirse del tablero? ¿Seguiría moviéndose según las reglas del juego? ¿Buscaría 

en el mundo real, desesperadamente, algo que invocara la estructura del tablero (como los 

protagonistas de un film de Rivette)? ¿Algo, en el mundo real, que justificara la necesidad 

de moverse en congruencia a las reglas? En un damero de Ajedrez, la pieza del caballo se 

escapa y se convierte en un animal de carne y hueso. Ahora bien, ¿cómo se movería este 

caballo? Es una literal encarnación de la metáfora que él, en tanto avatar o pieza de juego, 

contenía simbólicamente en su interior (un animal equino de batalla). Lo que ocurre es 

que este caballo no puede, sin embargo, desprenderse de las reglas que le permitían 

moverse en su anterior mundo, y todavía se ve forzado a desplazarse siguiendo esa 

especie de algoritmia kinética que determinaban las casillas del damero, su característico 

movimiento en forma de “L”.  

 

El tablero de ajedrez no es sino una metáfora que fusiona un escenario de batalla 

simbólico con una matriz de puzzle. Las metáforas mediales que hemos descrito hacen lo 

propio con la estructura del cine y la estructura de otro objeto (he aquí, entonces, la 

estructura de un edificio haciéndose funcionar como cine). Por eso, la pieza-caballo solo 

puede hacerse literal como quimera: animal ecuestre pero también pieza que sirve al 

juego, esto es, regla de movimiento encarnada. Así Thorwald se mueve, en efecto, pero lo 

hace según la regla kinética de un cine extrañado, un cine que recibe su estructura de la 

mezcla con un edificio. Él era un personaje ficticio en la pantalla-fachada de enfrente. 

Pero si ese edificio se volvía una pantalla era gracias a los objetivos fotográficos del 

protagonista. Objetivos que, desde el punto de vista de la metáfora, no hacían sino 

proyectar activamente aquello que la mirada de Jefferies creía descubrir pasivamente. Y 

cuando el Thorwald de la pantalla se ha hecho real, éste sólo encuentra un obstáculo en el 

flash, otro anexo de la cámara-proyector, que produce los intervalos de un avance, que lo 

congela en interrupciones, en pausas estroboscópicas que retrasan su llegada. Rear 

window: Pantalla trasera de un proyeccionista que es visitado por una de sus 

proyecciones, un monstruoso-frame viviente, salido de una cine-máquina fabulada. Por 

esto decimos que es la voluntad del monstruo la que se encuentra, como los frames, sujeta 

con firmeza a una regla de movimiento. El monstruo se independiza pero, en el fondo, no 

es otra cosa que la proyección de un cinematógrafo implícito en él.  
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En los ejemplos iniciales, tanto el ensamblaje de la metáfora medial, como su 

“literalización” monstruosa, resultaban explícitas y obvias. Veíamos, por decirlo así, el 

proceso completo. El objeto con el que el cine se asociaba metafóricamente y el momento 

exacto en el que esa asociación devenía literal en un mecanismo, esto es, el momento 

propiamente sobrenatural, en el que los “proyectores” parpadeaban y aceleraban el para-

cine de una criatura. Ahí quedaba todo a la vista. La regla kinética, la cineficación, la 

continuidad monstruosa colmando el entre-frames…Pero a menudo la metáfora medial 

queda cifrada y no muestra toda su compleción, no vemos el instante en que se origina o 

el momento en que el horror se da a ver. La metáfora medial y su monstruo pueden 

mantenerse implícitos, como en el ejemplo hitchcockiano donde solo aparecen sus 

efectos, los indicios de que la metáfora subyace y que, de ella, ha escapado un ente. Por 

eso puede darse que nos encontremos a una de estas criaturas, sin haber asistido en 

ningún momento al cisma de su desprendimiento.   

 

 

1.3 El frame actante 

 

La película de Tengai Amano, Twilight (1994), es la historia de un niño que ve su 

existencia fatalmente interrumpida por la muerte. A su alrededor, la realidad se ha 

detenido en la fecha y hora de su fallecimiento. El mundo se congela y la película 

comienza cuando el tiempo ya no puede avanzar para su protagonista. La primera vez que 

vemos al personaje interpretado por Daiku Ishimaru, éste se encuentra en su casa, vestido 

de azul, con un sombrero de mimbres blancas, y la perplejidad en el rostro. No entiende 

qué ha pasado. Todo está hecho un desastre, como si el salón hubiera recibido el envite de 

un terremoto. El niño llama a sus padres pero nadie responde. Coge del suelo una 

margarita blanca y aspira su olor. En ese momento, aparece el frame de una imagen que 

no volveremos a ver hasta el final del metraje: Daiku se encuentra de pie en la estación 

ferroviaria, su silueta se mantiene firme en segundo término, mientras los vagones de un 

tren pasan por a toda velocidad. Ante el impacto de esa visión, Daiku empieza a 

comprender la situación. Se gira y mira el reloj de la pared. La hora detenida a las 3 en 

punto. De la nada surge un misterioso brujo que agarra el sombrero blanco del niño, y lo 

agita delante del reloj. La composición del cuadro no deja lugar a dudas: las 

circunferencias del sombrero y del reloj entran en una clara relación simbólica, en un 

compromiso iconográfico.  
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El sombrero, como el reloj, es el recordatorio temporal que cae sobre Daiku como una 

losa, como una lápida que le recuerda su situación, marcando la fecha y hora en que su 

cuerpo nació a la muerte. Y, justamente, gracias a que el extraño personaje le quita el 

sombrero, dejándolo sobre la dura tierra, Daiku podrá iniciar una carrera contra su propio 

final. Hasta que no le es sustraído el sombrero, el niño solo se había movido en círculos 

sobre su propio eje. El sombrero lo clavaba como una estaca a su destino. Pero una vez se 

ha librado de él, comenzará la acción. Daiku no vestirá el sombrero lapidario y no 

aceptará bajo ningún concepto la parálisis que su óbito le impone. Postergando el final 

anunciado, el personaje se convierte en ser taxidérmico, un animal muerto que, sin 

embargo, imita las posturas de la vida.   

 

Para construir el mecanismo detenido de la muerte, el director opta por revestir la 

película en las formas del cine mudo, y rodarla según la tasa de frames de la época, a 18 

fotogramas por segundo. La propia película refleja así los síntomas del cadáver, 

enmudece y empieza a descomponerse, en una merma de sus propios frames, una anemia 

de fotogramas que hace palidecer sus movimientos. Con frecuencia, las escenas son puro 

pasmo estroboscópico, saltos a destiempo, stop-motion… En la detención del tiempo, los 

segundos se demuestran idénticos a los minutos, la semejanza entre las horas y los días se 

mide únicamente por el espacio. Todo sucede como si la película misma se hubiera 

interrumpido en su inicio (junto a la vida de este niño) y, en consecuencia, la historia que 

ésta nos deparaba (el montaje que ya no veremos) ahueca una mera concatenación de 

tramos (sin trama), un andamio de escenas no consumadas.  

 

Huyendo de la muerte, Daiku corre de un lado a otro sin parar. El personaje parece 

llamado a un movimiento incesante. Propulsa toda una energética a través del intrincado 
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mapa de los escenarios, un tablero de pasillos comunicantes, callejas de doble sentido, 

esquinas de cielo y canales grises. La cartografía fantasmática de Twilight descuelga un 

álgebra imposible. A veces, el plano se mantiene después de que el personaje lo haya 

abandonado, y luego el niño vuelve a aparecer de nuevo por el margen opuesto, se 

reintroduce en el mismo plano. Una y otra vez, Daiku entra y sale del mismo encuadre, 

siempre de izquierda a derecha, como si el niño estuviera empujando con su tracción a 

sangre, el avance hasta el plano siguiente. Pareciera que la película quiere detenerse ahí y 

la figura, acumulando energía en su bucle, tratase de descargarla en el plano. Su figura 

como un hámster en la rueda, intentando aumentar el potenciómetro del cuadro, luchando 

para desfibrilar el corazón del film. En un momento dado, mira por una chimenea y se ve 

a sí mismo desmayado en mitad del humo. Este recordatorio funesto lo traslada de golpe 

al techo del tren en movimiento. Sin duda, el tren es ese vehículo que habrá de conducirlo 

por el túnel hacia el más allá y la sombra de su presagio no deja de interrumpir la 

escapada del niño. 

 

Dijimos que la acción que había permitido detonar esta fuga fue el rechazo del 

sombrero. Por eso, cuando Daiku pierde sus fuerzas y deja de correr, cuando, cabizbajo, 

parece estar más cerca de aceptar la inexorable muerte, Tengai Amano compone una 

imagen poderosa: mientras el niño camina por el malecón, deja tras de sí, un reguero de 

sombreros clónicos. En una escenografía inmóvil que había colapsado el tiempo en el 

espacio, donde avanzar equivale a suceder, estos sombreros-temporales van apareciendo 

detrás del niño, como si marcaran el segundo de cada metro o el metro de cada segundo. 

¿Y no es eso lo que hacen los frames? Marcar el tiempo ocupando un espacio, estancando 

un segmento. El cuerpo que debería estar bajo el sombrero se encuentra faltando a su 

lugar, desplazado de sí mismo y dejando, en consecuencia, un rastro de su propia falta, 

una ristra interminable de sombreros sin cuerpo, de muerte sin cadáver. De eso trata el 

film, de un cadáver llegando impuntual a su propia muerte.  Ese es el recordatorio que 

extienden los sombreros. Daiku no es otra cosa que un frame detenido al final de su vida 

(al final de su propio y particular film). Puede insistir en moverse pero lo único que hace 

es replicar la pausa, multiplicar la inmovilidad que quiere superar. Los fotogramas: una 

hilera de pausas que se transmiten el movimiento y he aquí un fantasma-frame faltando a 

su posición en la hilera. La película ha sido literal desde el comienzo. Ha iniciado justo en 

el último frame de la vida de un personaje. La manivela se había detenido, el metraje se 

había agotado. Pero este fantasma abandona el sombrero y echa a correr. Cuando el 
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cansancio le vence, se revela la verdad inescapable, la prueba de que lo único que está 

haciendo no es ganar segundos sino prolongar en ristra su último segundo, arrastrar 

consigo el confinamiento del encuadre donde murió.  

 

 

 

Caminando llega hasta la intersección de una vía ferroviaria. En el fondo sabe que no 

podrá revivir el pulso del film. Tarde o temprano, tendrá que confrontar los rieles de otro 

mecanismo, entregarse a las vías y suicidar en ellas su destiempo. El niño lo sabe desde el 

principio.   

 

El conocido montador y videoensayista Tony Zhou se preguntaba en una de sus 

reflexiones acerca del sentido semiológico del travelling lateral. Le inquietaba el hecho de 

que este movimiento de cámara se resistiera a ser expresivo en términos puramente 

dramatúrgicos. El travelling lateral puede inducir un vago sentido de la progresión del 

tiempo, o puede emplearse formalmente como una función transitiva a la hora de abrir y 

cerrar secuencias. Con todo, su utilización ambigua y su explotación como mero puntal 

rítmico, plantea la cuestión de por qué se trata de un plano tan "poco íntimo", tan alejado 

del punto de vista de los personajes y que podría considerarse, a juicio de Zhou, el menos 

subjetivo, el menos humano, de los planos cinematográficos. Quizá ese valor impersonal 

y absoluto que reviste el travelling lateral en el medio fílmico obedezca precisamente a su 

naturaleza maquinal profunda, porque el travelling lateral es, ciertamente, un plano 

subjetivo, eso sí, un subjetivo no humano, en la medida que remite al punto de vista de 

otra máquina: el tren.4 

                                                 
4
 El estudioso de la imagen Jonathan Crary refiere la historia de cómo el matemático inglés Peter Mark Roget 

(1992: 106), allá por el año 1825, observó que cuando las ruedas del tren pasaban detrás de los listones de una 

valla se producían efectos visuales insólitos: daba la impresión de que los radios de las ruedas quedaban 

inmóviles o retrocedían. La visión, intervenida por la valla y sus intervalos, generaban, según él, imágenes 

postretinianas que estimulaban ilusiones ópticas. La observación de estos efectos a la luz de la nueva velocidad 
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En los años 80, el artista neoyorkino Bill Brand construyó un cine-tren. A Brand los 

efectos de luces que provocan los vagones subterráneos al cruzarse (Dell’Aria, 2015). Le 

recordaba a la rueda de un zootropo, componiendo imágenes estroboscópicas. Basándose 

en esta semejanza, Brand inició uno de los proyectos más ambiciosos de su carrera. 

Comenzó instalando 228 paneles que él mismo pintó a mano, en la red de túneles que se 

extienden en las líneas de Manhattan y Brooklyn. Los encajó en una serie de marcos 

iluminados cuyas aperturas verticales permitirían la visión de una breve secuencia de 

animación. Había construido un zootropo gigante para ser visionado gracias al 

movimiento del metro. Lo llamó el Masstransiscope y era una película de veinte segundos 

emplazada en las redes subterráneas, cuya proyección cobraba vida en el itinerario de 

Myrtle Avenue, asomándose a la ventana en el momento justo antes de llegar a la 

estación. Como vemos, las compatibilidades estructurales que las metáforas mediales 

revelan, pueden llegar a edificar en la realidad artefactos, instalaciones, proyectores... 

 

 

 

Esta obra de arte urbano confirma que la metáfora medial del tren, que el mismo cine 

había empleado, escondía verdaderamente el reverso de un cine sin cámara, donde la 

traslación del espectador opera de proyector y dinamo de las imágenes. Brand llevó a 

                                                                                                                                                        
conquistada por el ferrocarril, sentaría la base de los juguetes "estroboscópicos" y zootrópicos posteriores. Años 

más tarde, el historiador y periodista Terry Ramsaye relataba, en su conocido ensayo A Million and One Nights, 

de qué forma el mago y director de cine Albert E. Smith, dio con la idea que resolvía el problema del flickeo o 

parpadeo de las imágenes fílmicas (1997: 47). Por supuesto, viajaba en tren cuando la contemplación de los 

postes del telégrafo a través de la ventana le hizo pensar, por analogía, en el obturador del proyector de cine. Se 

le ocurrió así que añadiendo más persianas (blades) al obturador y multiplicando el parpadeo, producía el 

contra-efecto de disolverlo a la vista. El experimento probó su éxito poco después. Es importante subrayar el 

hecho de que esta clase de observaciones, que tendrían por consecuencia diferentes invenciones 

cinematográficas, surgían en el centro experiencial del pasajero, es decir, en las condiciones de un observador 

móvil. Así, el régimen del espectador inmóvil se sustentaba en parte gracias a las sedes en tránsito de la 

locomoción. Si estos efectos fundamentales de la cinemática habían sido visibles desde el tren, se debía en parte, 

a que el tren ya estaba “preformando”, a su manera, experiencias cinematográficas. 
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término un cine imposible donde las imágenes ya no se mueven para el espectador. Al 

contrario, es el espectador quien se mueve por ellas. Cada fotograma tiene cuerpo, se 

convierte en una escultura propia5. Las imágenes se vuelven transitables. Fotogramas 

viajados.   

 

El final de Twilight (Amano; 1994) consistirá en un largo travelling lateral, una 

procesión resignada en la que Daiku avanza por la avenida que conduce a la estación. El 

tramo está lleno de personajes y objetos que se repiten. De vez en cuando, una bandada de 

figurantes, todos vestidos igual, salen de los callejones o de las tiendas. El seguimiento 

recuerda al travelling de Week-end (Godard; 1967) pero aquí las repeticiones sustancian, 

más que nunca, la cualidad de los frames6. Véase si no esa hilera de hombres que 

sostienen un globo terráqueo en distintas posiciones. Son figuras casi idénticas, 

cronofotográficas, que encadenan sus poses a lo largo de la calle. Si el travelling lateral 

conserva en su misma forma una reminiscencia maquínica al tren, entonces, el 

seguimiento de Twilight hace marchar el travelling lateral bajo la forma de un tren 

subjetivo que prefigura la llegada de un tren real.  

 

 

 

                                                 
5
 Como esas tiras de imágenes del zootropo, desprendidas de sus discos, donde todas las figuras pueden ser 

extendidas y contempladas en un solo golpe de vista, una detrás de otra, sin ceses ni interrupciones 

estroboscópicas.  

 
6
 En el cine las veinticuatro verdades por segundo son, también, 24 clones por segundo, actuando la continuidad 

de un gesto. Sólo hay una cosa peor que un personaje dándose cuenta de que pertenece a una ficción, y es un 

frame dándose cuenta de que pertenece a un personaje. Una terrible mise en abyme. Uno puede imaginarse a 

esos seres que el cine clona percibiendo, de repente, que su cuerpo no acaba en él y que su anatomía solo es el 

eslabón molecular de un relámpago. Veintitrés cuerpos más adelante, se habrá completado un segundo. Quizá en 

algún lugar inconcebible, ese segundo funciona como una unidad temporal pero aquí, en la fila india de los 

clones, un segundo es espacial y se cuenta en cuerpos. El cine, como los videojuegos con sus avatares, es un 

mecanismo que, en el fondo, rinde sus espejismos gracias a una infinidad de cuerpos transcurridos.  
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Por otro lado, el concepto de la escena recuerda a otros travellings laterales, que 

también han puesto en escena ristras de frames enajenados. Podría pensarse, por ejemplo, 

en Peter Greenaway y The Tulse Luper Suitcases (2003). La película está llena de grupos 

de actores posando en hilera, con carteles colgados del cuello que los identifica como 

avatares distintos de un mismo personaje. Son, sin duda, el mismo ser deshilando sus 

múltiples versiones, sus infinitos cuerpos, ante la cámara. Al comienzo, se nos muestra la 

escena de una trinchera, repetida tres veces en simultaneidad. Una multipantalla 

horizontal que evoca el formato del celuloide. Uno de los tres encuadres muestra un 

grupo de niños en un patio trasero, apunto de iniciar una carrera. La voz cantante grita 

“Preparados, listos, ya”. El arranque de la carrera se repite dos veces más, hasta que las 

tres pantallas están mostrando el mismo trayecto al unísono. Cuando el grupo ya está 

corriendo a través de la escenografía (un vecindario de casas idénticas) un travelling 

lateral se pone en marcha. A todos los efectos, se trata de un escenario clonado (como en 

Imagine de Rybczynski; 1986), una sucesión de patios perfectamente cuadrados, cuyas 

lindes coinciden con los tres frames que se enseñaron al principio. Cada tapia que los 

niños saltan es, por tanto, la intersección de un fotograma a escala real. El narrador afirma 

que la historia trata sobre “un hombre y sus prisiones”.  

 

 

 

El protagonista, Tulse Luper y su compañero, corren a la par que el travelling, y el  

primero y más nuclear de los cautiverios, de las prisiones intermitentes por las que Luper 

pasará a lo largo de su vida, no es sino el formato estándar del cine, cuyos bastidores son 

atravesados en esta escena por una estampida de personajes-frame, niños que corren hacia 

los límites del medio. Esto ocurría en una película, por cierto, escrita desde la ansiedad de 

un director convencido de que el cine estaba apunto de romper con sus formatos 

tradicionales y convertirse en otra cosa. En el fondo, esta carrera contra el formato es 

como aquella de Denis Lavant en Mauvais sang (Carax; 1986) y su remasterización 

pesimista en Holy Motors (Carax; 2012).  
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Ocurre lo mismo en otros directores a medio camino entre el cine y la violentación de 

sus soportes, como Michel Gondry7 o el cineasta polaco Zbigniew Rybczynski. Éste 

último, en su película sobre Kafka (Rybczynski; 1992), decide incluir un travelling que 

avanza por delante de una ristra de clones, cuerpos comunicantes que reproducen cada 

gesto en cadena. Unos extraños celadores arrastran estos “replicados” en dirección a la 

cámara, esto es, de cara al espectador. Y justo en el instante en que los cuerpos van a 

colisionar contra la cuarta pared de la imagen, se disuelven en un encadenado. De esta 

manera, todos los frames que componen un personaje, y que se habían desagregado y 

esparcido, son devueltos así al sistema de arrastre, al órgano total del medio, donde sus 

individualidades múltiples volverán a servir a la continuidad de un único sujeto. 

 

 

 

Lo que me interesa de estos ejemplos es que los frames invaden la superficie como 

seres infradiegéticos, como las masas moleculares de un Leviathan, y son representados 

así sólo cuando los cimientos del medio se remueven o colapsan; cuando las imágenes, en 

suma, se saben al borde de una mutación medial. Lo que nos importa aquí es que, en tales 

momentos, el travelling lateral posee la fuerza evocadora del soporte perdido, funciona 

como un celuloide que ha dejado de contener las imágenes en sus estribos (dentro de sí) y 

se limita a acompañarlas en paralelo. En la obra de Bill Brand, los frames-túnel también 

se habían separado del celuloide-tren. Ya no estaba uno dentro del otro sino uno al lado 

del otro. Sin embargo, el “travelling lateral” del tren lograba restaurar la continuidad de 

                                                 
7
 Pensamos, sobretodo, en los frames ortogonales de Let Forever Be, dirigido para los Chemical Brothers o en 

su videoclip para The White Stripes: The Hardest Button to Button. En él, la baterista Meg White se desplaza a 

golpe de platillo sobre una batería, cuyo movimiento frame a frame deja tras de sí, un rastro indeleble de copias, 

igual que Daiku en el film de Amano. O incluso en The Green Hornet (2011), esa denostada incursión del 

director en el género superheroico, se emplea un efecto replicador en las escenas de acción. En este caso, la 

replicación afonda delante y detrás de los personajes. El efecto acentúa todavía más su naturaleza de bug o 

agujero del espacio fílmico al crear túneles de objetos-frame multiplicados, que sirven a Kato, el protagonista, 

para alargar una carrera y tomar así un impulso mayor en su salto. Correr entre frames para acumular un 

movimiento superhumano.   
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los frames, volvía a sincronizarlos en una movilidad simulada. Al fin y al cabo, no era 

más que una inversión del movimiento (imágenes quietas, espectador en tránsito). 

 

En cambio, en estas secuencias, de Peter Greenaway a Tengai Amano, el travelling 

pone en escena frames, dotados de movimiento local, y por tanto definitivamente 

escindidos de su celuloide. Son fotogramas que huyen y que el travelling ya no puede re-

absorber de ningún modo. El celuloide los persigue (con melancolía, o con distancia). Los 

acompaña en una carrera paralela, desacompasada. Quisiera embarcarlos de nuevo, o 

despedirse.  

 

Cuando el seguimiento llega a la estación y alcanza las vías, Daiku se posiciona en el 

centro, justo en el punto de fuga del carril. Mira a cámara y se despide: “Sayonara”. En 

ese momento, el director corta a otra imagen. Daiku de pie en el andén. Los vagones del 

tren cruzan por delante, en primer término. Las ventanas dejan ver, al otro lado, el cuerpo 

del niño. Los intervalos de las ventanillas parpadean su rostro. Muy lentamente, Daiku 

camina hacia el margen izquierdo y sale de cuadro. Los vagones solo dejan de pasar 

cuando su silueta ha desaparecido del todo.  

 

 

 

 

Daiku era un fantasma-frame al final de un medio agotado. No había película (ni vida) 

que sostuviera sus movimientos. Al suicidarse en las vías, al aniquilar cualquier resto de 

su antigua naturaleza fílmica, abandona por fin el limbo donde se hallaba, y hace saltar su 

existencia a la siguiente naturaleza medial. En el tren obtiene una nueva frecuencia, 

pautada por los marcos de acero. Un cine-tren vuelve a “fotogramar” su existencia. 

Cuando Daiku ha aceptado su muerte, el travelling lateral se hace funcionar como un 

engarce entre dos medios. Hemos visto que el propio travelling lateral supone un punto de 

vista cinematográfico que en cierto modo ya era visible, antes del cine, desde las ventanas 
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del tren (y lo será después del cine en los videojuegos, y el scroll de plataformas). Era un 

punto de vista capaz de existir en distintos medios. Por eso tiene sentido que el travelling 

lateral, como punto de vista intermedial (del tren al cine y, más tarde, al scroll de 

videojuegos), aparezca allí donde el soporte queda en suspenso y los frames corretean 

desamparados o liberados. Allí donde el medio está en trance de ser otra cosa. Podríamos 

afirmar, entonces, que la película entera muestra la metamorfosis de una gran metáfora 

medial entre el cine y el tren. Una reencarnación. El último frame de un cine fallecido se 

reencarna en un para-cine. De una física a una mito-física. 

 

2. La vía de Jekyll 

 

2.1 Bipolaridad 

 

En este apartado, realizaremos un breve recorrido por la figura de Jekyll y Hyde, 

analizando distintas adaptaciones del mito, atendiendo, en especial, al episodio de la 

transformación monstruosa. Con ello esperamos darle una perspectiva histórica a la 

hipótesis definida en el apartado anterior. Esto es, existe un cuerpo monstruoso que, aún 

siendo explícito en la imagen (no se manifiesta, entonces, como un fuera de campo), su 

representación se vincula con el espacio inasimilable e irrepresentable de un “entre-

frames”. Es decir, hay monstruos en el audiovisual contemporáneo que, sin sacrificar la 

mostración de su anatomía, sin prescindir de un avatar fisiológico, mantienen el recurso a 

un límite inaccesible de la imagen: la exterioridad radical de algo que se escapa entre sus 

propios frames. Encontrar indicios de esta vía del horror en las transformaciones de Dr. 

Jekyll y Mr. Hyde es el objetivo de la disquisición que sigue. 

Es importante subrayar que esta vía de lo monstruoso concierne, en todo caso, a un 

umbral de frecuencia (un frame-rate) y no remite por tanto a ningún tipo de sutura de la 

imagen como el plano/contraplano, el campo/contracampo o la dualidad, más bien 

fenomenológica, del campo/fuera de campo. En la tendencia que pretendemos analizar, el 

monstruo no es convocado por el espacio ni la subversión de los nexos causales, ni 

siquiera se desborda como una ausencia entre plano y plano, sino que habita el intersticio, 

mucho más incomprensible, de los fotogramas. Se proyecta desde la más pequeña 

incisión que el corte permite operar. Un cuerpo del horror que entreteje su materia en las 
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unidad nucleares de la imagen, como si quisiera recomponer su forma desde las 

moléculas.  

En razón de esta molecularidad-frame, la vía del horror que analizamos comporta la 

implosión de dos extremos de la representación. Por un lado, su rostridad remite a una 

concreción de tipo espectacular y efectista, el monstruo tiene aspecto, es un grutesco 

atraccional, un hiper-visible cuerpo de barraca. Por otro lado, su aparición proviene de un 

límite extradiegético, el frame-rate entendido como la tasa de un cambio mínimo entre 

fotogramas, es decir, un umbral del medio a partir del cual resulta difícil imaginar algo 

más, por cuanto constituye el espejismo de su movimiento, su ilusión más básica y 

preliminar. Es el avatar de algo explícito que, por otro lado, resulta tan imposible de 

explicitar como el entre-frames, el parpadeo del más pequeño salto entre dos imágenes, y 

lo que ese salto “oculta” o elide. De ese intervalo impensable extrae el monstruo su 

hondura, para agujerear molecularmente su anatomía, para llenar de sin-sentido un cuerpo 

del que, sin embargo, no querrá desprenderse. 

Me permitiré hacer una analogía para clarificar mejor este locus del monstruo. En su 

famoso texto “Lo inconsciente” de 1915, Sigmund Freud intenta establecer diferencias 

entre la neurosis y la psicosis, y para ello pone en juego una metáfora. El histérico o el 

obseso identifica el calcetín con una vagina, y lo hace en virtud de una semejanza global. 

Al fin y al cabo, no es algo tan descabellado, dice Freud, encontrar en la oquedad del 

calcetín el análogo de una cavidad genital. Ahora bien, la percepción de un psicótico 

caería en una idea mucho menos asimilable. Vería el tejido mismo del calcetín como una 

malla de múltiples cavidades, una distribución de minúsculas vaginas. El tejido sería, para 

él, una red de agujeros bordados, donde cada hueco tienta la idea de un orificio sexual. En 

la asociación del psicótico asoma el vértigo de una superficie fractal. “Comparar un puro 

conjunto de mallas con un campo de vaginas solo puede ser la ocurrencia de un loco”. 

(Deleuze & Guattari, 2002: 34)  Si traducimos este didáctico ejemplo a los mecanismos 

del cine podríamos extrapolar la siguiente idea: si el espacio elidido entre dos planos 

remite a la lógica del neurótico, el espacio entre los frames pertenecería, en cambio, al 

terreno del psicótico. El neurótico sabe, como la mayoría de los espectadores, que entre 

dos planos siempre puede haber una elipsis, una omisión, una información faltante. En 

efecto, el neurótico pondría su obsesiva atención (quizá con mayor ansiedad que el resto) 

en esos agujeros entre los planos, queriendo penetrar y colmar esa diferencia que se 

sustrae a la continuidad. El psicótico, sin embargo, vería elipsis, vería agujeros allí donde 
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ningún espectador se preocuparía por buscarlos, esto es, en el interior de una misma toma, 

dentro de un único plano, en los segundos, en las fracciones de los segundos: El psicótico 

percibiría “elipsis” entre fotograma y fotograma. Vería una red de agujeros, una cadena 

de intervalos oscuros, parpadeando el tránsito de los frames y en tales intersticios se 

estaría escapando “algo”. A su juicio, la historia se elide entre sus moléculas. Por ello, 

detecta la diferencia que se consuma entre dos imágenes en extremo similares, en esa 

casi-identidad de los frames. Está convencido de que en lo idéntico siempre se oculta un 

máximo de diferencia. En el monstruoso delirio del psicótico puede verse, con claridad, el 

poblamiento de agujeros (de micro-elipsis, de micro-intervalos) que todo film constituye 

en su materia.  

El neurótico desconfía de la unidad narrativa, aquella que inducen los campos, los 

planos y los saltos temporales, desconfía de los planos que, en su sintaxis, pliegan 

ausencias y trampas. Por el contrario, la sospecha del psicótico se proyecta en la unidad 

material del film. Su mente desconfía de la propia piel de la película, porque en cada 

segundo encuentra 24 cortes, 24 escondites posibles para el secreto. Cada cambio 

microscópico de las imágenes esconde una cicatriz, y él las ve todas. 

Si aceptamos esta analogía, parece justo admitir que el monstruo cinematográfico 

estaba destinado a abandonar sus confines neuróticos, para extender su horror hacia una 

pulsión psicótica y fractal. Por eso estamos persuadidos de que ciertos cuerpos 

monstruosos, en lugar de mutar desde sus figuras, desde su propia piel, mutan a partir de 

la piel del medio, pasando por los cortes mínimos que, forzosamente, encadenan las 

imágenes. Habíamos dicho ya que para intentar dar cuenta de un pequeño trayecto, donde 

esta posible evolución se revele pasando por el cine clásico hasta llegar a lo 

contemporáneo, nos hemos limitado, por cuestiones obvias de extensión, a un solo caso: 

el mito del doctor Jekyll y Mr Hyde.  

Nacido en 1886 de la pluma de Robert Louis Stevenson, el personaje de Jekyll y Hyde 

fue el primer monstruo que surgió en los albores de la 2ª Revolución Industrial, en un 

momento en que se producía un cambio radical en la concepción del tiempo. Hay que 

recordar que en 1972 Marey y Muybridge ya habían empezado a realizar sus históricos 

experimentos, descomponiendo el movimiento de las acciones en múltiples instantáneas. 

En cierto modo, estos primeros desgloses del movimiento estaban traduciendo en 

imágenes la idea de que un solo cuerpo incluía en su gestualidad  una larga serie de pasos 
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y divisiones. En última instancia, eran series de cuerpos que sugerían una multiplicidad 

inmanente al individuo. A finales del diecinueve, el Yo había comenzado a desdoblarse, a 

multiplicarse, y por esta misma razón, puede decirse que la novela de Stevenson 

preconiza la fundación de la psique  en componentes distintos, poco antes de que Freud 

teorizara su famoso sistema del inconsciente.   

Mientras que en ese mismo siglo aparecería el cinematógrafo para inaugurar un nuevo 

medio de captación y representación del tiempo, las fábricas y los sistemas de producción 

implementaban formas de medir y optimizar los movimientos de los obreros, lo que 

culminaría en la organización científica del trabajo, con las divisiones  tayloristas o los 

estudios de Frank Gilberth sobre la productividad motriz. 

Así pues, el mito de Jekyll y Hyde aparece en el seno de una época que asistía al 

surgimiento de nuevas cronometrías y velocidades, en el contexto de una creciente 

necesidad por convertir el tiempo en un capital controlable. De ahí que, a diferencia de 

otros monstruos clásicos como el vampiro o el hombre-lobo, cuyas naturalezas 

sobrehumanas dependen de un vínculo superior con los ciclos naturales y cosmológicos 

(el tiempo natural del sol y la luna), el doctor Jekyll intenta dosificar y controlar la 

temporalidad de su lado monstruoso con un brebaje químico. En la creación de 

Stevenson, la química desliga la metamorfosis de los astros y la pone en manos del 

hombre. La temporalidad monstruosa accede así a la posibilidad de ser administrada 

racionalmente. En otras palabras, el monstruo estaría reflejando, entre otras cosas, el 

fantasma de una dialéctica industrial en la que el amo impone al subordinado un control 

cronométrico. De hecho, uno de los conflictos principales de la novela de Stevenson es 

que el doctor fracasa en su intento por contener los cambios bajo el efecto de la pócima: 

Hyde comienza a regresar por motu propio, sin previo aviso, poniendo en juego una 

verdadera batalla temporal, donde dos seres se arrebatan mutuamente el monopolio de 

una misma corporalidad.  

En suma, si esta dimensión del mito de Jekyll y Hyde nos habla de una metamorfosis 

que se resiste a ser administrada, que evita su estandarización eficiente, parecía 

pertinente, por tanto, pensar sus adaptaciones al cine, un medio cuya base material se 

caracteriza, justamente, por vehicular cambios constantes entre imágenes de acuerdo a 

estándares de tiempo. Queríamos certificar si esta tensión temporal era percibible en las 

versiones cinematográficas del mito. En lo que sigue, analizaremos algunas secuencias de 
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las adaptaciones clave de la obra, poniendo nuestro foco en el modo en que cada film 

figura la famosa transformación.  

La insuperable versión de Mamoulian (1931) ya parecía consciente de la importancia 

del tiempo y, sobretodo, de cómo utilizar los recursos del cine para encontrarle ecos 

novedosos a las ideas del libro. En la película hay un juego evidente con los fundidos, los 

encadenados y las cortinillas de transición. Durante el primer tercio del film, Jekyll 

socorre a Ivy Pearson, una prostituta a la que han golpeado a las puertas de su casa. 

Después de haberla dejado en la cama, la chica comienza a seducir al doctor. Aunque al 

principio se resiste, Jekyll acaba en los brazos de la joven, y ha comenzado a besarla 

cuando su compañero, el doctor Layton, interrumpe la escena. “Rescatado” por su casto 

amigo, Jekyll aprovecha para marcharse. Pero justo antes de salir, un último contraplano 

nos enseña a Ivy sentada sobre el lecho, mirando al doctor con picardía. Se ha subido la 

falda hasta dejar al descubierto las medias y los ligueros. Ivy balancea la pierna adelante y 

atrás en un gesto provocador. La imagen comienza entonces a encadenarse por fundido 

con el  plano sucesivo, un seguimiento del doctor Jekyll bajando a la calle junto a Layton. 

Sin embargo, la transición parece rezagarse. Las medias de Ivy que, en cualquier fundido 

normal, habrían desaparecido en pocos segundos, mantienen su presencia latente durante 

un buen trecho, mientras Jekyll y su amigo continúan su camino por las calles de 

Londres. ¿Acaso no es éste un juego consciente con la convención de la transición 

cinematográfica? Resulta sorprendente ver cómo la pierna de la prostituta juega a 

evidenciar el deseo de los dos hombres que, literalmente, no logran quitarse la imagen de 

encima. La pierna de Ivy acuna el deseo de Layton y Jekyll, entrando y saliendo de sus 

siluetas como un metrónomo, como un péndulo pautándoles el pulso. Por fuera, los 

hombres charlan despreocupadamente sobre el instinto y la razón. Por dentro, huyen 

despavoridos de una transición monstruosa, un encadenado que no termina de cumplir su 

función, y que insiste en prolongarse sobre el plano (sobre sus conciencias) más de lo 

debido.   
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La transición sólo se completa pasados treinta largos segundos, y cuando termina y 

los hombres se han desprendido por fin de cualquier rastro de la secuencia anterior, a uno 

no le quedan dudas de que semejante encadenado busca un efecto claro: recordarnos que 

en el montaje cinematográfico toda transición no es sino la mutación de dos imágenes, 

mutación tanto más bizarra cuanto más se hace notar. En el fondo todo cambio entre dos 

planos siempre engendra una sombra bicéfala. Por eso no sorprende que Mamoulian 

emplee esta clase de transiciones hiperbólicas en un film que versa sobre la metamorfosis 

monstruosa. En varios momentos, la pantalla hace caer una cortinilla diagonal que parte 

en dos secciones el cuadro, de tal modo que las piernas de un personaje se hacen coincidir 

con el torso de otro, o el plano general de un parque frondoso se opone la imagen de un 

salón burgués…La cortinilla no sucede sin más. Se queda atascada en pantalla. Su 

duración excede siempre la mera función transitiva. Mamoulian quiere que las 

transformaciones entre las imágenes sean tan agotadoras, tan extenuantes y horrendas 

como las transformaciones de Jekyll. Lo importante es la sugerencia poética de la idea: 

las transiciones son monstruosas así como el monstruo es transitivo. La criatura aparecía, 

ya en el clásico, marcada por el carácter elíptico del montaje. Porque una transición no es 

más que el vestido adornado de una elipsis, vestido cuyo modelo más sencillo y modesto 

es el corte. Volveremos sobre este punto.  

Santiago Fillol (2016) se encarga, en su tesis, de describir con precisión la escena en 

que Jekyll se transforma en Hyde por primera vez. La toma está rodada en plano 

subjetivo, lo cual implica que el espejo donde el doctor se mira (y donde luego se mirará 

el monstruo), está produciendo la imagen de un espacio que no vemos, el reflejo de ese 

espacio “tras la cámara” desde el cual se simula un punto de vista. En otras palabras, se 

señala “ese otro” que late en el plano subjetivo, que no es sino la otredad monstruosa que 
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subyace a Jekyll, y que habita en el fuera de campo, esperando su turno para ocupar el 

espejo (entrar en el campo de la imagen).   

En la novela, el misterio que todo el tiempo excita la mente del lector es el rostro de 

Hyde. Su descripción se pone en boca de diversos personajes (Enfield, Utterson), quienes 

apenas logran definir la extraña inquietud y repulsa que su apariencia les provoca. Nadie 

explicita razones claras. El rostro produce una impresión detestable, despierta el odio y el 

disgusto a partes iguales. La imagen de Hyde no se encaja en la conciencia fácilmente, 

pero no sabemos por qué. Evidentemente, esta indiscernible rostridad del monstruo solo 

podía ampararse en el lenguaje escrito. De ahí el acierto de Mamoulian al conjugar su 

mostración con el exceso de una contraparte oculta. Describir a Hyde de forma unívoca 

(algo que en el cine parece insoslayable) condena los esfuerzos principales de Stevenson, 

todos esos juegos con las descripciones que nublan el rostro del horror, haciéndolo 

ambiguo y vacilante. Si a esto sumamos que el cine no puede esconder el giro 

fundamental de la novela, a saber, que Jekyll y Hyde son en realidad la misma persona, se 

entiende por qué las adaptaciones han dejado fuera el misterio del rostro para centrarse en 

el misterio del cambio. No es el horror de los rostros sino el horror que asoma entre ellos. 

Lo que deviene ambiguo y vacilante es el espacio intermedio de la metamorfosis: El 

entre-rostros. 

En este sentido, la adaptación de Terence Fisher de los años 60, The Two Faces of Dr. 

Jekyll, incluye una solución elegante: una de las transformaciones acontece durante un 

plano que se limita a mostrarnos la mano de Jekyll escribiendo en su diario. En el 

cuaderno, Jekyll escribe “Ahora tendré que alejar a Hyde para siempre”. Antes de 

terminar la línea, la mano se detiene un instante, sosteniendo la pluma en el aire. Acto 

seguido, la escritura prosigue pero la caligrafía es ligeramente distinta: “He regresado por 

mi propia voluntad”. La cámara panea y descubrimos que ahora es Hyde quien está 

sentado al escritorio, sonriente. Se trata de un homenaje al dispositivo de la novela, casi 

un gesto de rendición del medio fílmico ante las posibilidades del texto para absorber lo 

irrepresentable. Hay que recordar que en el relato de Stevenson, cuando el doctor se ha 

convertido, sólo hay un rasgo de Jekyll que pervive en Hyde: “De pronto recordé que de 

mi anterior personalidad me quedaba un solo rasgo: podía escribir con mi propia letra” 

(2015: 90) De modo que Jekyll, aún cuando ha sido destronado de su cuerpo por el 

monstruo, todavía puede hacerse existir desde la escritura, todavía preserva su identidad 

en forma de trazo. En la novela, por tanto, el verdadero continuum que aúna ambas 
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personalidades, no es sino la escritura, la superficie de las palabras (de hecho, el relato de 

Jekyll es una carta escrita de su puño y letra). En la escena de Fisher el artilugio clásico 

del espejo se ve sustituido aquí por el libro, que funciona como un espejo sin rostridad, un 

medio de registro que permite captar la huella de la cesura. El entre-rostros se recompone 

en un entre-líneas. Así, de la superficie continúa del espejo, donde las fases de la 

transición no pueden inscribirse más allá de su temporalidad, se pasa a una superficie de 

registro, donde la transición de Jekyll a Hyde deja una huella visible. Como si el intervalo 

entre las personalidades se reflejara en ese renglón aparte que separa las dos frases. Con 

todo, pareciera que es necesario ceder a otro medio la tarea de colmar el intersticio.  

En la adaptación que realizó David Hemmings para la televisión en 1980, Jekyll se 

coloca frente a un doble espejo para esperar los efectos del químico. El personaje se 

sienta en una sillón equipado con correas que habrán de inmovilizar su cuerpo por 

completo. Quiere asegurarse de que las convulsiones no interfieren en su científica 

observación de la metamorfosis. Llegados a este punto, es el propio Jekyll quien parece 

tener la imperiosa necesidad de verse mutando, de captar cada detalle de la metamorfosis.  

Pero la descarga de la reacción química resulta más potente de lo que preveía. A pesar de 

aferrarse con fuerza al sillón, los espasmos rompen los amarres y Jekyll acaba golpeando 

la lámpara del techo. La bombilla se balancea, entonces, columpiando las sombras de la 

estancia. El rostro de Jekyll entra y sale de la oscuridad a medida que la luz vela y desvela 

sus facciones. Cada oscilación, revela el rostro de Jekyll ingresando en una fase distinta 

del cambio. Es una faz que, con cada barrido de la luz, regresa de las sombras un poco 

más deforme. En esta escena, donde el doctor había resuelto observar sin interrupciones 

su propio tránsito corporal, la lámpara mece una sucesión de intervalos, una frecuencia 

que secciona la metamorfosis en fases de luz y sombra. 

De la rima visual entre cuerpo y transición que proponía Mamoulian, se desprendía, 

según dijimos, toda una noción del monstruo: en el cine, el cuerpo del horror ha sido una 

transición que se hacía carne, una elipsis o una elisión somatizada. Este hecho, que 

podríamos llamar  “elipsis somática”, no consiste más que en la asunción, por parte del 

cuerpo, de aquello que siempre han hecho los planos entre sí (transformarse, cortarse, 

fundirse, encadenarse). La muda de todas esos saltos de espacio y tiempo que han 

edificado el lenguaje cinematográfico, alcanzaría en el monstruo el terreno de la piel, 

haría metástasis en su figura. Es evidente que esta idea no es nueva, su origen se remonta 

a los inicios del llamado cine primitivo, y funda la raíz cinematográfica más antigua de la 
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aparición sobrenatural. Hablamos por supuesto de los famosos trucajes de Méliès o de 

Segundo de Chomón.  

Cuando las limitaciones técnicas obligaban a anclar la pesada cámara delante de los 

escenarios, la elipsis pasaba antes por los cuerpos que por los fondos. El espacio era 

esencialmente teatral, un robusto marco pre-existente que enjaulaba los movimientos de 

los actores. En esa tiranía del espacio, los cuerpos aparecían y desaparecían 

“mágicamente” al interior del cuadro, y a menudo lo hacían desde el corte, como cuerpos 

traspapelados en los frames. Eran las figuras las que parpadeaban sobre los fondos, y no 

al revés. En aquella teatralidad de los orígenes, dentro de un encuadre todavía forjado 

entre bambalinas y tramoyas, el paso del tiempo lograba fugarse a golpe de manivela. La 

cámara era un telón, que se detenía (se cerraba) para poder sustituir en el escenario un 

objeto por otro, sacar o meter personajes de escena.  Al reanudar la filmación se producía 

la magia. Algo acontecía en el plano fílmico: un cambio fuera de toda causalidad, una 

irrupción inexplicable, una desaparición sobrenatural. Una de las primeras versiones 

cinematográficas de Jekyll y Hyde de la que se tiene constancia, es un film de 1912 

dirigido por Lucius Henderson. En él, Hyde aparecerá por primera vez mediante un 

abrupto corte. Lo interesante es que Jeckyll recupere la posesión de su cuerpo por otra 

vía, a través de un suave encadenado. El corte se reservaba para la violencia de la bestia, 

mientras que el fundido introducía al hombre civilizado.     

Mamoulian había sabido identificar al doctor mutando en su laboratorio (la figura) 

con el contexto, igualmente desdoblado, de la sociedad victoriana (el fondo). Las 

transiciones entre distintas secuencias, entre distintos bloques de espacio/tiempo, eran 

equiparadas, en su monstruosidad, con las transiciones biológicas de Jekyll. En la 

secuencia del film de 1980, también se funda una identidad entre las transiciones del 

fondo y las de Jekyll. Pero esta vez el efecto de la luz impone los cambios desde el 

escenario, haciendo que sea el fondo y no la figura, lo que aparece y desaparece. El 

propio fondo se vuelve parpadeante, en una inversión de la lógica primitiva del cine de 

los orígenes.  

Ahora bien, sabemos que en esta escena hay un cliché, un explotado recurso del cine 

de terror (cuyo estudio desborda por completo las posibilidades del presente trabajo). Nos 

referimos a la luz parpadeante como indicio de lo sobrenatural. En la mayoría de sus usos 

este recurso no deviene más que una pirotecnia de puesta en escena y, en contadas 
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ocasiones, sirve de piedra de toque para toda una poética, como sería el caso de David 

Lynch. Estos parpadeos que emergen del escenario (de las bombillas, de los 

fluorescentes, de los relámpagos, de los cortocircuitos) impactan la imagen para descargar 

en ella intervalos de luz y sombra. Una descomposición estroboscópica de la escena. De 

este efecto flicker, no nos interesan los parpadeos que se limitan a anunciar la proximidad 

del cuerpo sobrenatural, sino aquellos que participan del propio cuerpo sobrenatural, 

involucrándose en él, vertebrando con su intermitencia el movimiento mismo de la 

criatura. Cuando el parpadeo mueve el horror, cuando la frecuencia remolca las 

tracciones. Cuando las luces del escenario funcionan como mecanismos de arrastre. No 

nos interesan los parpadeos cosméticos que solo añaden un efectismo más a la puesta en 

escena. Pienso, por ejemplo, en el Alien de 1979 (Scott), y en la explotación de este uso 

por parte del terror atraccional contemporáneo. Apuntamos en otra dirección: hacia las 

frecuencias que, desde el escenario, arrojan al monstruo una pauta de movimiento, 

obrando una intermitencia que parpadea su avance. Y si nos interesa esta versión del 

tópico es porque, en tales casos, las luces construyen, desde la diégesis, un entre-frames, 

una frecuencia o frame-rate dentro de la propia la película. El mundo del film parpadea un 

continuum sobrenatural dentro del continuum natural del soporte. Por poner un 

contraejemplo, pienso en la reciente Lights Out (2016) de David Sandberg.   

Por eso señalamos esta escena. El parpadeo del escenario no es solo decorativo. 

Secciona las fases de la transformación y las empuja como frames separados. Cada fase 

es un fotograma que la luz del laboratorio revela. Al golpear la lámpara, el doctor ha 

fabricado, por accidente, un mecanismo “proyector”.  

En todas las adaptaciones que hemos tenido en cuenta hasta ahora, un hilo conductor 

remedaba las experiencias del hombre y el monstruo, amparando pese a toda una 

continuidad: la memoria de lo sucedido en Hyde extendía su particular raccord hasta 

Jekyll, quien, recordando las infamias cometidas por su otro yo, mantiene viva una 

conciencia de culpa. El carácter trágico de este puente consciente viene dado por la 

imposibilidad de la redención: es mi cuerpo quien peca sin mi, o bien, otro cuerpo peca en 

mí todos los males, ¿pero no era este el objetivo mefistotélico de Jekyll? Enajenar un 

cuerpo para los pecados, decantar el pecado en un ser aparte, que exista fuera de él 

mismo. Y a pesar de ésto, aún habiendo entregado a otro cuerpo todas las faltas, sigue 

sintiendo Jekyll que los pecados le pertenecen en la conciencia. Esta continuidad causal 

entre Jekyll y Hyde no obedece a otra cosa, entonces, que a un modelo teológico que es, a 
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la vez, el fundamento de un paradigma narrativo clásico. Quizá por eso la historia ha 

insistido en narrarse conforme a la memoria mutua de los personajes, la cual abastece el 

remordimiento de Jekyll tanto como despierta el regocijo de Hyde. Por eso, cuando 

Steven Moffat afrontó la tarea de escribir Jekyll (2007), su adaptación del mito para la 

BBC, tomó como premisa el siguiente paso lógico: las personalidades estarían escindidas 

por una elipsis literal, de modo que Jekyll nunca recuerda a Hyde y Hyde nunca recuerda 

a Jekyll. Uno siempre será la elipsis del otro. Ya no es que la voluntad de Jekyll se ponga 

en suspensión mientras la vida sigue para Hyde, es que la conciencia salta de uno a otro y 

en medio hay un muro de amnesia. La vida efectiva de cada cual ve reducida a la mitad. 

En el clásico, Jekyll miraba a Hyde y viceversa (plano/contraplano en trágica 

correspondencia). Ahora se dan la espalda.  

Toda la estrategia de Moffat consistirá, entonces, en expandir y exagerar (ciertamente, 

hasta lo absurdo) las premisas de Stevenson. La serie es más una secuela actualizada que 

una adaptación de la obra. Y este retorcimiento ad absurdum de los conflictos pasa 

justamente por una radicalización de la brecha entre las personalidades, un 

reconocimiento del carácter elíptico del personaje, con todas sus consecuencias. Jekyll y 

Hyde, por ejemplo, contratan los servicios de una gestora para que vele por el 

cumplimiento de un contrato de convivencia. Como si de una pareja divorciada se tratase, 

Jekyll y Hyde se reparten la custodia de su anatomía. El elemento de la pócima no existe. 

Las transformaciones ocurren sin más y la regulación química del monstruo se resuelve 

ahora gracias a una virtual burocracia, apoyada en sistemas de seguimiento (GPS, buscas, 

chips…) y cláusulas de confidencialidad. El tiempo es más que nunca un hecho político, 

una convención estandarizable y, en consecuencia, el horror de la transformación se 

vuelve susceptible de ser burocratizado.  

Con la caída de una memoria compartida, surgen las mil ocultaciones posibles. Jekyll, 

por ejemplo, decide no revelar su condición de padre de familia, ante la posibilidad de 

que Hyde haga daño a su mujer e hijos. La culpa como continuidad da paso al miedo y la 

autovigilancia mutua… Estamos en 2007 y hace tan solo seis años del 11 de Septiembre. 

Si ya no hay memoria que unifique al personaje en una historia compartida, en esta 

versión ciber-gótica del cuento proliferan, en cambio, los aparatos y las tecnologías. El 

legado audiovisual de Jekyll y Hyde revela un aspecto fundamental del mito: un ser 

ontológicamente binario busca inscribir su registro en el mundo para dar cuenta de su 
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existencia. Se mira, al principio, en el objeto binario por antonomasia, el espejo. Más 

tarde, mientras escribe percibe que, en el pulso de la letra, late la intermitencia de dos 

seres. En cierto modo, aquella escena del film de Terence Fisher (1960) presentaba la 

tecnología escrita como el pharmakon de una memoria quebrada por el binarismo. La 

escritura, como sabemos, será la base de una binarización informática imparable, una 

codificación computacional que permitirá, a su vez, la multiplicación de los dispositivos. 

Por eso tiene sentido que en la serie de Moffat las grabadoras, las videocámaras y los 

teléfonos móviles se vuelven omnipresentes justo cuando la memoria del doctor (la 

continuidad consigo mismo) ha desaparecido. Jekyll ya no puede ver en sí mismo el 

rostro de Hyde mirándose en el espejo. Al no poder recordarlo el Narciso monstruoso no 

se consuma. Para ver a su otro yo no tiene otra alternativa que acudir a una tecnología. 

Una secuencia hacia el final de la serie nos muestra cómo Jekyll decide dejar una cámara 

grabando mientras duerme. Sabe que a la mañana siguiente despertará su alter-ego. 

Quiere captar la imagen de su otro rostro. Cuando el doctor vuelve a retomar la posesión 

de su cuerpo observa que a su alrededor toda está destrozado pero que la cámara, en 

cambio, sigue intacta. Nervioso Jekyll se dirige al monitor para reproducir el contenido de 

la cinta. La grabación muestra a Hyde sentado en la cama. Éste husmea el cuarto y no 

tarda en descubrirse grabado. Comprende la situación al instante. Mira hacia el aparato, 

clava sus ojos en la lente y pregunta: “¿Querías grabarme…?” Estas palabras van 

dirigidas al futuro receptor de las imágenes, un doctor Jekyll que observa, sobrecogido, 

cómo su propio cuerpo le interroga desde el pasado. La secuencia continúa y Hyde 

demuestra la sobrenatural capacidad para adelantarse a las respuestas de Jekyll, hasta el 

punto que logra tejerse “un diálogo” imposible entre las frases grabadas y las palabras que 

el doctor dice en voz alta. “No te temo” dice Jekyll desde el futuro. “Sí que me temes” 

responde la grabación de Hyde, desde el pasado. Si en Terence Fisher la escritura del 

doctor era respondida por la del monstruo en una continuidad lineal, en Moffat, donde la 

elipsis ha cavado su escisión hasta lo hondo, un diálogo entre las personalidad no puede 

existir salvo como paradoja temporal.8 

Steven Moffat, cediendo a un irrefrenable barroquismo pulp, juega a agotar hasta la 

sátira todos los caminos y retruécanos que se le ocurren. Éste y no otro es el encanto de 

sus guiones, que sacrifican cualquier elegancia para embutir el máximo número de 

                                                 
8
 No por casualidad, el esquema de esta misma secuencia será reformulado para su inclusión en un famoso 

episodio Blink de la serie Doctor Who, del que hablaremos más adelante. 
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acrobacias conceptuales. Un surrealismo de serie B impregna sus decisiones. Por ejemplo, 

la separación entre Jekyll y Hyde es tan absoluta (y fantasiosa) que incluso sus biologías 

adquieren una autonomía imposible, hasta el extremo que Hyde podrá sacrificarse, 

recibiendo en su cuerpo el daño de una veintena de balas, sin que Jekyll presente ni un 

solo rasguño. Al menos estos excesos sirven para confirmar que en el mito de Stevenson 

nunca antes se había escindido tanto la unidad del personaje. 

A la altura del tercer episodio, las transformaciones aparecerán vinculadas, 

indefectiblemente, con los parpadeos de las lámparas. Cuando alguna de las mitades 

brega contra la otra, intentando ocupar el cuerpo, tiemblan las frecuencias eléctricas. 

Moffat incluye así la variable, aparentemente caprichosa, de la energía. El personaje solo 

puede desdoblarse absorbiendo energía de su entorno. Sólo con la potencia adecuada 

resulta posible precipitar el cambio. Como en el film de los 80, la transición vuelve a 

apoyarse en la luz, a proyectarse desde la luz. La diferencia estriba en que ahora la 

activación del fondo deja de ser accidental. En un momento crítico, Hyde necesita traer de 

vuelta al doctor, que ha quedado profundamente sepultado en su conciencia. Para 

cambiar, hará falta tanta energía que Hyde dejará sin luz a todo Londres. En definitiva, 

para empujar la metamorfosis es necesario fabricar a voluntad un enorme parpadeo, una 

obturación gigante que genera un intervalo en el mundo. La figura se alía con el fondo. El 

entorno, la materia parpadea el cambio de la figura. La secuencia de la bombilla en el 

laboratorio tan sólo sugería lo que aquí es una exagerada literalidad. A estas alturas, 

Jekyll/Hyde se han separado en la memoria, se han separados en la biología y ahora, 

gracias a un blackout absoluto, es como si tuvieran que separar también sus mundos: un 

Londres para Jekyll y otro para Hyde.  

En una escena, la esposa de Jekyll, sabiendo que su marido está a punto de 

convertirse, expresa la siguiente petición: “No hagas lo de las luces. Esta vez no. Quiero 

ver lo que pasa. Quiero ver cómo cambias”. Jekyll, confuso, le pregunta por qué. La 

respuesta roza la parodia y, sin embargo, es reveladora: “Quiero ver a mi marido 

desnudo”. 

Lo que se desnuda entre uno y otro, cuando las luces no se apagan, nos dice Moffat, 

es el único cuerpo auténtico. Se comprende ahora que Hyde nunca fue la contraparte de 

Jekyll. El doctor es un compuesto de sujetos, un conjunto de YO-es (JE-kyll). Hyde es lo 

escondido (hide), aquello que se retrae, obstinadamente, de cada identidad. Por eso el 
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entre-rostros es la desnudez. Lo indescriptible ocurre en el momento del parpadeo. En un 

intervalo cada vez más estrecho de sombra que, no sin dificultad, intenta resguardar el 

pudor del monstruo. 

Jekyll y Hyde son cuerpos distintos, en existencias distintas, en mundos distintos, 

separados por parpadeos que, desde la luz, no cesan de anunciar todavía más 

separaciones. ¿Acaso las oscilaciones de la bombilla no estaban presentando una serie de 

Jekylls y Hydes intermedios? ¿Y la tendencia no ha sido la individuación de esas 

separaciones? ¿No ha ido ganando autonomía cada escisión? Se han somatizado elipsis 

cada vez más pequeñas. El corte ha horadado en Jekyll la continuidad del raccord, la 

continuidad biológica y, antetodo, la continuidad lumínica del mundo. Ha buscado en los 

fondos diegéticos una forma de parpadear todas esas discontinuidades que el flujo del 

film se empeñaba en ignorar. Al principio del trayecto afirmamos que el dilema del 

personaje era, en parte, refractario de una inquietud de época, la lucha por un control 

autónomo del tiempo, la estandarización de una temporalidad industrial. ¿No resulta 

particularmente adecuado, entonces, que Jekyll/Hyde invoque una frecuencia lumínica 

para pautar el tiempo de su transformación?  Una frecuencia eléctrica que fluya por sí 

misma, ajena a los ciclos naturales, pero también ajena al continuum del propio film. Ya 

hemos dicho que estos pulsos de luz producen sobre la película (que es en sí misma 

parpadeo o pulso acelerado de imágenes) una frecuencia paralela. El personaje ha 

invocado relámpagos de sombra para pautar sus transiciones, para cambiar a uno por otro, 

o bien, para cambiar a uno por muchos, como en los distintos rostros que la bombilla 

dejaba entrever. Quizá sea porque el binarismo solo es el límite inferior de una 

multiplicidad que insiste por hacerse hueco, llena de sujetos que quieren arrogarse los 

intervalos de su diferencia. 

La transición monstruosa como elipsis somática ha mostrado algunas variantes a lo 

largo del tiempo. De las monstruosas transiciones de Mamoulian (vinculadas todavía a 

cambios de secuencias y planos, a cambios neuróticos) hemos ido llegando esas otras 

transiciones, más pequeñas, que bullían aún más abajo. Los monstruosos engarces entre 

frames (llenos de omisiones psicóticas). Esto es lo que comienza a insinuarse en la 

pulsión estroboscópica de Hemmings o Moffat. Cada fotograma, cada fase de la 

metamorfosis lejos de abrirse camino entre los planos, lucha por aparecer contra la 

oscuridad intermitente, del mismo modo que los frames han de aparecer entre las 

fracciones de la obturación.  
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Hasta este momento la representación del proceso metamórfico o bien se había aliado 

con el fuera de campo o bien se había servido de procedimientos como el encadenado o 

las sobreimpresiones. Pero éstas últimas eran operaciones clásicas de “fusión” y vendrían 

a ser superadas por el morphing digital (Sánchez; 2013), que recompone la metamorfosis 

en un espacio topológico de pura continuidad. Todas ellas forman parte de una vía de la 

representación metamórfica, cuya máxima aspiración sería un simulacro del tiempo 

directo, una sublimación de “lo fusible” entre las imágenes. Sin embargo, esta otra senda 

que atisbamos es una senda de “lo fisible”. En ella, el monstruo cinematográfico, no cesa 

de separar las unidades nucleares, enterrando la omisión en intervalos cada vez más 

pequeños y extradiegéticos. Se encamina, sin perder su cuerpo, hacia una atomización de 

lo elíptico. 

Pareciera, entonces, que con Moffat la transición de Jekyll a Hyde ha consumado una 

cismogénesis completa del personaje. Pero Hyde es aquello que siempre se retira entre los 

rostros. El siguiente paso sólo puede consistir en llevar la elipsis del personaje hasta su 

límite psicótico. Cada frame de la transición tendría que separarse en un Jekyll o en un 

Hyde autónomos. ¿Es esto posible? ¿Puede separar la elipsis un personaje para cada 

frame?  

Para cerrar la vía de Jekyll, abordaremos un último ejemplo contemporáneo. Si nos 

atrevemos a considerar Split (2016), de M. Night Shyamalan como parte del legado del 

mito stevensoniano, es en virtud de sus características fantásticas. No es únicamente una 

película sobre un sujeto con personalidad múltiple. Entre las personalidades hay una 

Bestia, un verdadero Hyde monstruoso que llega a manifestar su poder.  

 

 

2.2 Multipolaridad 

 

En el primer plano de The Village (Shyamalan, 2014) se tensan las claves simbólicas 

de todo el film. El arranque nos sitúa en el contexto de un funeral, rodeado por los 

paisajes bucólicos de la campiña americana. Un delicado zoom-in se cierne con lentitud 

sobre el motivo central de la composición: al otro lado de una verja metálica, un padre 

yace tumbado junto al ataúd del hijo fallecido. Los asistentes están reunidos de espaldas a 

cámara, formando una muralla con sus siluetas en primer término. Estos figurantes 

anónimos contemplan la escena junto a nosotros, espectadores, a cierta distancia, 
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manteniendo un silencio sepulcral mientras el padre susurra lamentos exequiales que el 

viento torna inaudibles. Al fondo, se recorta el bosque, hundido en una profunda 

oscuridad. Sin embargo, las nubes descorren sus sombras conforme al momento mismo 

en que el zoom arriba al personaje. Shyamalan construye así, desde el principio, una 

miniatura de las revelaciones que la película nos depara. Como la comunidad de la aldea, 

tenemos un personaje aislado, herido por una pérdida, que se mantiene alejado de la 

muchedumbre que lo rodea (seres sin rostro, indiferentes, que representan el afuera). El 

nudoso alambre de una valla levanta una frontera protectora entre el personaje y el mundo 

externo. El padre sostiene su dolor en soledad, tendido en medio del féretro y la tumba. 

Sobre él, recae la atenta mirada de la fe, esculpida en la corva figura de un ángel de 

piedra. 

Al final de la película descubrimos que los aldeanos han empleado la frontera del 

bosque para separarse del mundo no solamente en el espacio sino también en el tiempo. 

En efecto, el plan original que los fundadores llevaron a cabo para escapar de sus traumas 

consistió en construir una colonia anacrónica, a la manera del siglo XIX, es decir, 

disfrazada de un siglo que ellos jamás vivieron, un pasado anterior a sus propios pasados. 

La verdadera arquitectura que los aldeanos preservan es, por tanto, de carácter 

esencialmente temporal. La misión de esta comunidad utópica solamente puede equiparse 

al reinado mítico que el dios Cronos (Saturno) instauró sobre el tiempo para garantizar su 

propia utopía (la llamada “edad dorada”). La comparación es adecuada en la medida en 

que los dirigentes de la aldea sufren la culpa de haber recortado drásticamente la 

esperanza de vida de su progenie, de igual manera que Cronos, como es sabido, reinó 

durante siglos al precio de devorar a sus hijos. Que la película decida empezar con el 

entierro de la generación futura incide en la noción del crimen saturnino entendido aquí 

como el trauma oculto que subyace a la utopía. Los miembros fundadores, sabiéndose 

nacidos en pleno siglo XX (y, por tanto, debidamente vacunados) empiezan a vivir con 

inquietud creciente la posibilidad de haber condenado a su descendencia, encerrándola en 

una aldea sin las condiciones sanitarias modernas. Después del funeral, durante el 

banquete conmemorativo, Walker (el líder de la comuna y padre de la protagonista) deja 

entrever sus remordimientos: “En momentos como éste podemos llegar a preguntarnos si 

tomamos la decisión correcta al establecernos aquí.” 

De este modo, para iniciar una película sobre una autarquía temporal, donde un grupo 

de personas trata de implantar una cronología propia, un tiempo simulado, Shyamalan 

opta por emplear el zoom. Y qué es el zoom sino un movimiento paradójico donde la 
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cámara se encuentra fija a pesar de acercarse a las figuras. La lente obra un avance en un 

movimiento que solo es aparente. La distancia que el zoom recorre no afecta en absoluto 

a la ubicación de la cámara, fijada en este caso entre la multitud que, como ya hemos 

visto, adopta la función simbólica de representar el exterior. El falso movimiento del 

zoom nos introduce así en un falso pasado, nos traslada a una época que parece alejada 

cuando, en realidad (así como la cámara respecto al zoom) no nos hemos movido de 

donde estábamos (el presente, el tiempo actual del espectador). En el transcurso del plano, 

la transición que el zoom vehicula de un encuadre general a uno cerrado (del exterior al 

interior de la aldea), comporta un recorrido ficticio, la cronología amañada de un cambio 

inmóvil. Al mismo tiempo, pone en escena la precisa preocupación que obsesiona a los 

dirigentes: ¿cómo avanzar para que nada cambie? 

Shyamalan decide que la heroína de su historia será Ivy, la hija ciega del líder de la 

comunidad. Aquí Ivy (Bryce Dallas Howard) asumirá la función de llevar hacia adelante 

la trama, pero con tal suerte que su viaje hacia lo desconocido supondrá, al mismo 

tiempo, la salvación del mito (el propio director retoma esta estructura con el personaje de 

Story, la ninfa de Lady in the water; 2006). La película está llena de rimas y síncopas que 

nos hablan, ante todo, de una estructura litúrgica, propia de los cuentos de hadas y del 

folklore antiguo (en este sentido, es obvia la resonancia arquetípica de Caperucita roja). 

Detengámonos en la secuencia donde Ivy, Noah (el personaje interpretado por Adrien 

Brody) y Lucius (Joaquin Phoenix) se encuentran juntos en la Roca del descanso. No está 

de más recordar que, si bien Ivy y Lucius se desean el uno al otro, Noah, en cambio, 

encarna el vértice suelto del triángulo, y no tiene más remedio que consolarse en el cariño 

maternal de Ivy. En una simbólica coreografía, Noah llega correteando y coloca en las 

manos de la ciega una rana. Sobresaltada, Ivy le devuelve el “regalo” a su amigo entre 

risas. Acto seguido, Noah se rebusca en los bolsillos y saca un nuevo obsequio: ésta vez 

deja caer unas bayas rojas, o lo que es lo mismo, el color prohibido, aquel que atrae a las 

temibles criaturas del bosque. Aunque esta pequeña secuencia de gestos pueda parecer 

superflua, pone en escena, de hecho, la esencia fabulesca de la que hablábamos. No en 

vano acabamos de ver como una princesa (Ivy) rechaza una rana que, como en el famoso 

cuento, escondía un príncipe inadvertido (Noah). Pero esta rana que no recibe su erótico 

beso, que ve su metamorfosis amorosa frustrada, degenerará justamente en un anfibio 

eterno, atrapado para siempre entre dos naturalezas (príncipe y rana, hombre y bestia, 

inocente y asesino). De ahí que, después de una rana sin final feliz (un príncipe 

incompleto, perpetuamente desplazado de su forma), no pueda sino llegar el augurio 
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monstruoso (las bayas rojas). Con toda coherencia, será Noah quien termine encarnando a 

la bestia (natural y sobrenatural) de esta historia. 

Más tarde, durante el primer asalto de los monstruos a la aldea, Ivy extiende su mano 

hacia el exterior, de pie en el porche, mientras el caos sucede su alrededor. Este gesto es 

un acto de fe pero también una prueba de amor. Su objetivo es llamar la atención de 

Lucius, ella quiere que se percate de su presencia y la tome en sus brazos. Quiere forzar 

así el momento de acoger su tacto de nuevo, después de años sin tocarse, por miedo (del 

deseo) o imposición (de la moral). Así, mientras se posterga el advenimiento de su 

príncipe salvador, Shyamalan realiza un plano lateral de la mano abierta al vacío, y decide 

mostrarnos que en la oscuridad del fondo se agita una silueta. Uno de los monstruos se 

mueve en la profundidad de campo. 

 

La composición incorpora un juego de perspectiva (la criatura parece avanzar sobre la 

palma de Ivy), lo que da lugar a una rima visual: entre sus dedos, ahí donde Ivy sostuvo 

las bayas rojas, surge ahora desde la lejanía penumbrosa, el cuerpo del monstruo. Ahí 

donde la rana no logró consumar su transformación en príncipe, ahí donde el cuento 

fracasó en completarse, aparece la viva encarnación de una historia que se intenta 

imponer como real, el monstruo del mito adquiriendo una presencia cada vez más física. 

El cuento no se ha completado, el príncipe-rana ha dejado su transformación sin culminar, 

la metáfora se convierte en metamorfosis y el sentido literal invoca lo sobrenatural.     

 

Es llamativo que la única otra película de Shyamalan que comienza con un zoom sea 

su última incursión en el thriller. El inicio de Split (Shyamalan, 2016) es un zoom-retro 

(esto es, un plano en el que la lente avanza al mismo tiempo que la cámara retrocede con 

un travelling, produciendo el llamado efecto “vértigo”). La protagonista se encuentra en 

un cumpleaños, apartada del grupo y mirando por la ventana en dirección a cámara (quizá 

encontrándose con la mirada del villano que la secuestrará minutos más tarde). En primer 

término, aparece de nuevo una frontera: los contornos desenfocados de una planta, una 

suerte de cenefa tentacular. El zoom se cierra sobre la chica sutilmente mientras la cámara 

retrocede. Un doble movimiento, una bipolaridad fragmentada. Aquí es el dispositivo 

mismo el que sufre una personalidad múltiple, trazando la contracorriente de dos fuerzas 

opuestas. Desde el primer momento, Shyamalan inocula una contradicción, el no-tiempo 

de un trayecto que se anula a sí mismo (que se acerca alejándose), y para ello dibuja con 
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el zoom-retro las dos direcciones que atraviesan la película, a saber, una protagonista que 

huye y un antagonista que persigue. 

Si el primer plano de The Village (2004) proponía un zoom que caía como una 

punción sobre el personaje herido, en Split (2016) encontramos una doble torsión donde 

el zoom dibuja el encuentro entre dos seres tocados por el sufrimiento y el trauma. Esta 

simetría entre ambos inicios no es en absoluto casual, en tanto que las dos historias son 

conceptualmente gemelas. ¿Acaso no trata Split (2016) de una comunidad de individuos 

que habita dentro de un sujeto? ¿Y no corre el rumor entre estos individuos de que una 

Bestia acecha? Es más, resulta obligatorio constatar que es el advenimiento mítico de la 

Bestia aquello que mantiene al colectivo psíquico unido bajo un fin. Los individuos que 

pueblan la mente de Kevin se protegen de un mundo que insiste en definirlos como una 

patología (mientras que la llegada de la Bestia habrá de confirmarlos como un milagro). 

En efecto, lo que en The Village sucede en el orden de la filogenia (de la especie y la 

mancomunidad) se reproduce en Split bajo la forma de la ontogenia (transcurriendo en el 

desarrollo de un único individuo). Ahora bien, ¿y la cuestión del tiempo? ¿hay en Split un 

cronorefugio como en The Village? 

 

Kevin tiene 24 personalidades, ni una más ni una menos, siendo que cada cual 

funciona como un compartimento estanco, una partición distinta. Las personalidades se 

van turnando los mandos de la conciencia y, en palabras del propio villano, cuando una 

de ellas asume el control se dice “que ha tomado la luz”. Si tenemos en cuenta, entonces, 

que el personaje está fragmentado en 24 versiones de sí mismo, 24 egos turnándose en su 

mente el momento de “tomar la luz”, ¿no podría decirse, entonces, que estamos ante una 

definición del propio mecanismo cinematográfico? 24 imágenes que toman su luz para 

registrarse en el celuloide y para proyectar su movimiento en la pantalla. La mecánica 

interna del villano se ajusta a una cinética elemental. He aquí el regreso del monstruo 

frame.  

  

Y en este caso, ¿qué implica que sea precisamente la personalidad número 24 aquella 

que falta, aquella que durante todo el film está pendiente de sumarse a las demás? La 

Bestia es la personalidad de carácter sobrenatural que está en el límite de las otras. 

Veintitrés personalidades esperan el momento de convertirse en la frecuencia umbral de 

su propia continuidad. En el 23 la metáfora medial no puede evidenciarse, pero en el 24, 

justo el fotograma ausente, el fotograma Hyde, la metáfora se vuelve literal. Su irrupción 
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mítica tiene las mismas implicaciones que las criaturas que aparecen en The Village. El 

fragmento 24 es la pieza que falta para constituir una completitud en Kevin.   

Cuando la Bestia “toma la luz” y las 24 identidades han sido activadas se produce la 

verdadera continuidad, tanto de Kevin, que se convierte en “La Horda” como de la propia 

película que, solo a partir de entonces, se dejará reconocer como la continuación de 

Unbreakable (Shyamalan, 2000). Con la llegada del monstruo, con la restitución de su 

parte amputada, Kevin dejará de verse como un impedido, una personalidad tullida que 

necesita apoyarse en su psicóloga. Solo una vez alcanzada su parte veinticuatro, Kevin se 

siente seguro para continuar por su propia cuenta, para acceder a su propio continuum. Es 

la conquista de una continuidad, una perpetuación. Pero también supone la realización del 

mito. Como en el plano de las manos de Ivy y Lucius, sobre el fondo de un horror que se 

vuelve real.  

 

He aquí el cronorefugio de Split: en el seno de una película, dentro del continuum de 

imágenes múltiples del celuloide, un personaje que es en sí mismo una multiplicidad 

irreductible alcanza, desde su mente, un “frame-rate” propio. Porque sus veinticuatro 

identidades son veinticuatro frames de una película distinta, el celuloide de un film cuya 

proyección se encuentra encerrada en un sujeto. Usando la materialidad del medio, 

Shyamalan introduce en Kevin una duración dentro de la duración, el formato temporal 

del cine mismo replicándose en un individuo particular (con la Bestia protegiendo el 

culmen de cada segundo). Únicamente la piel de la Bestia es impenetrable, dado que ella 

cubre con un continuum la división interna de sus partes, cercándolas a la manera de las 

lindes que en The Village (2004) rodean la colonia. Todo este tiempo subyacía al 

personaje una metáfora medial. En Rear Window  (1954), el vecino había tenido que salir 

de la pantalla-edificio, pero en este caso no hay pantalla a la vista, porque el 

cinematógrafo psíquico de Kevin se encuentra al interior de su propia mente, únicamente 

desde él se proyectan sus personalidades. Thorwald aún arrastraba la vulnerabilidad de un 

ente proyectado desde fuera, pero la kinética de Kevin procede desde el interior. Su 

estroboscopia es inasible, intercala elipsis al interior del actor. 

  

Kevin es un ser veinticuatro veces roto que se finge a su vez continuo (o que solo es 

falsamente continuo, como el propio cine). Esa es la razón de que su doble especular sea 

David, el personaje interpretado por Bruce Willis en Unbreakable (2000). Éste encarna 

exactamente lo opuesto. Una continuidad que es inquebrantable de raíz. Un ser 
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verdaderamente indivisible. Shyamalan ha decidido oponer, en una crono-batalla, el 

tiempo fragmentado que simula la continuidad (que es el tiempo simulado del cine) 

contra un tiempo real que no puede fragmentarse. Lo que Cocteau identificaba en su 

metáfora con el fuego del tiempo puro y la baraja del tiempo seccionado.  En Shyamalan, 

el tiempo fingido, sostenido por la fe, donde se esconden las utopías a-históricas, contra el 

tiempo real del avance inexorable. Tampoco es casualidad que esto se produzca en el 

mundo del Unbreakable (2000), que acabará cerrándose en la próxima entrega, Glass9. 

Sabemos que ese mismo accidente de tren que precipitó el origen del héroe, parece ser 

también la cepa traumática del villano. Por eso Kevin deja flores junto a las vías en el 

último tramo de Split (2016). Por añadidura, Shyamalan decide que será dentro del tren 

donde la personalidad 23 (Dennis) de paso a la Bestia. Que el hecho sobrenatural culmine 

su literalidad entre las ventanillas de un vagón, es una decisión que, de no haber rastreado 

la recurrencia de la metáfora medial del tren en apartados anteriores, resultaría un detalle 

anecdótico más. Pero a estas alturas, creemos estar sobre la pista de un horror que 

compone y recompone sus frames entre los distintos cuerpos donde el cine ha encontrado 

un reflejo de sus mecanismos. Aunque este monstruo haya enterrado en su propia psique 

un cinematógrafo clandestino, un proyector para los frames de su entre-rostros, todavía 

regresa litúrgicamente al tren para manifestar su continuidad. Aunque solo sea a título 

simbólico, Kevin recupera su frame-rate completo en el tren, como el fantasma de Daiku 

en Twilight (Amano; 1994).  Además el tren se presenta así como el vector originario, 

fantasmático, de dos personajes (y dos películas): Kevin Wendell, un monstruo-frame que 

se divide para siempre y David Dunn un héroe de pura continuidad, que se mantiene 

idéntico a sí mismo.  

 

Si en la serie Wayward Pines (2015), Shyamalan propuso la construcción de una 

comunidad utópica que se proyectaba (literalmente) hacia el futuro, y en The Village 

(2004) diseña una arcadia que intenta escapar hacia el pasado, en Split (2016) la Horda 

constituye su autarquía temporal desde el presente mismo, un presente que en última 

instancia remite a la sucesión de imágenes que fluyen ante nuestros ojos. Tres 

comunidades que intentan inventar un tiempo contra la historia y el progreso. En cada 

caso, un monstruo sobrenatural parece justificar siempre una empresa utópica, una 

misión, por lo demás, comprensible: huir del monstruo natural del mundo. 

                                                 
9
Fecha de estreno: 18 de enero de 2019 (USA).  
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Split (2106) es el último eslabón de nuestro trayecto por la vía de Jekyll.  Vale la pena 

detenerse, a modo de conclusión, en las implicaciones de esta última manifestación del 

mito. De algún modo, pareciera que con esta metamorfosis en 24 personajes-frame 

hubiésemos desglosado la transición de Jekyll a Hyde igual que Marey o Muybridge, 

descomponían las fases del movimiento en los cuerpos. Split articula, en el fondo, un caso 

particular de frame actante. Sin embargo, añade una variable contemporánea. Para 

iluminar este matiz, podría ser útil el trabajo de ciertos artistas del loop y el video digital 

que rescatan el esquema de la vieja cronofotografía, readaptando sus marcas formales 

desde los nuevos medios.  

 

   

 

En las obras del videoartista Erdal Inci10, por ejemplo, vemos hileras de cuerpos 

clonados que se persiguen en ristra, realizando la misma acción en circuitos cerrados. 

Frames actantes y espacialmente libres, que ya no solo deambulan en la circularidad 

cerrada del zootropo; a veces serpentean como culebras o se cierran hacia el centro de una 

espiral. Es como si los “clones” de Marey se hubieran puesto a andar por el mundo. 

Ahora bien, Marey hacía cronofotografía del movimiento y Erdal Inci hace 

cronofotografía en movimiento. La diferencia es que, en Marey, los cuerpos repetidos 

estaban al servicio de una síntesis general, cada uno de ellos era un fragmento congelado 

de la acción. En Erdal Inci cada cuerpo hace valer la acción completa desde sí mismo, 

cada frame accede por su cuenta a la ejecución del movimiento completo. El movimiento, 

si puede decirse así, se distribuye como un fractal, introduciendo en cada parte la acción 

entera. La metonimia visual de Marey era clásica: las partes sintetizaban un todo. La 

metonimia del loop en Erdal Inci es distinta, en ella cada parte se comporta como el todo 

(pars totalis, de manera irreductible). 

                                                 
10

Disponible en: http://erdalinci.com/  
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En su obra “99 percent” (2016), Erdal Inci usa el loop masivo para visualizar datos 

sociológicos: En Turquía el 1% de la población concentra el 54% de la riqueza total. La 

multitud de clones se organiza según un gráfico circular que diagrama los porcentajes. El 

sector desfavorecido es un hacinamiento de individuos que se mueven apurando cada 

hueco disponible, siguiendo filas retorcidas y esquinadas. El formato de la hilera 

cronofotográfica se hace servir aquí como un modo para visualizar datos globales.   

 

En este mismo sentido, ciertas características de la cronofotografía reaparecen, 

también, en el trabajo de Cy Kuckenbaker11. En sus videos se pueden ver todos los 

despegues del aeropuerto de San Diego a lo largo del mismo día o el tráfico de la ciudad 

en la hora punta. Lo que Kuckenbaker hace es eliminar los intervalos temporales entre 

cada avión o entre cada coche y recomponer digitalmente su apariciones para que sucedan 

a la vez. El resultado es un cielo plagándose de aviones que se aglomeran en el aire, el 

conjunto de todos los despegues que salen de San Francisco en un día sucediendo en un 

minuto, o los vehículos de una jornada saliendo en estampida al mismo tiempo. Estos 

vídeos continúan produciendo una replicación cronofotográfica de cuerpos cuasi-

idénticos, pero sus filas y avalanchas de figuras ya no son el producto de la copia artificial 

de los cuerpos, como en Erdal Inci, sino de la reorganización de las semejanzas naturales.  

 

 

 

 

El espíritu científico de la cronofotografía de Marey se reaviva más que nunca en 

estos “estudios” de Kuckenbaker. Al reorganizar todo el tráfico de San Diego según los 

colores de las carrocerías o los flujos del tránsito, la imagen logra revelar patrones 

colectivos de los conductores (preferencias de color y de modelo, tendencias de consumo, 

horarios críticos).  Marey descomponía el movimiento para revelar patrones gestuales y 

                                                 
11

 Disponible en: https://vimeo.com/cysfilm 
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anatómicos del cuerpo individual. En Kuckenbaker se revelan los patrones colectivos, las 

tendencias, las afluencias y las actividades que realizamos como gran cuerpo social. Al 

eliminar los intervalos de tiempo entre los distintos vehículos Kuckenbaker está 

aproximando lo que las horas separan: aglomeraciones que, al distribuirse en frecuencias 

y flujos organizados, invisibilizan su impacto. En Marey, se trazaba la diferencia entre los 

momentos próximos de los cuerpos, para espaciar el movimiento. Aquí se busca 

aproximar momentos aparentemente distantes, para darle movimiento a la conducta de la 

masa. Como los algoritmos que hoy atraviesan las redes leyendo nuestros “clicks” y 

nuestras búsquedas, Kuckenbaker re-ordena y clasifica diferencias para darnos un reflejo 

de nuestros patrones sociales. Los unidades “frame” ya no aproximan los cuerpos de la 

acción individual, sino los cuerpos de la actividad masiva. Sus frecuencias dan a ver, en la 

continuidad, nuestro doble informacional como sociedad, lo que en el contexto 

cibernético del Big Data ha dado en llamarse el “data doppelganger”. 

 

Volviendo a Split (2016): si los frames-personaje de Kevin restituyen el tiempo 

propio de un continuum, es para preservar un proyecto social, comandado por la Horda. 

Ahora que Jekyll y Hyde contienen, entre sus dos extremos, una sociedad entera de 

personajes, lo que reproducen con su “persistencia” es, antetodo, un modelo social, un 

reflejo colectivo. No es casualidad que necesiten organizar una liturgia (un conjunto, en 

definitiva, de pasos algorítmicos) para invocar la llegada de la Bestia, ni que sus 

personalidades compartan un archivo de videoblogs en el ordenador, como si se tratara de 

una plataforma social tipo Facebook o Youtube. Tampoco escapa a lo obvio que la Horda, 

tal como sugiere la personalidad llamada “Orwell” (una suerte de historiador militar),  sea 

un trasunto más que probable del Estado Islámico, cuya capacidad para expandir 

campañas y captar miembros a través de las redes sociales y el microblogging no ha 

dejado de crecer en los últimos años. Si el Jekyll clásico sintomatiza una sociedad como 

efecto, el Jekyll de Shyamalan lleva una sociedad dentro de sí mismo, como causa. El 

primero es una condensación metafórica de la doble moral victoriana. El segundo es la 

metonimia de un socius algorítmico, en pleno capitalismo. El frame-rate de Kevin acelera 

el advenimiento de un colapso sistémico, un movimiento que estaría en sintonía con el 

nuevo aceleracionismo herético de Nick Land (2011) o el inhumanismo de Reza 

Negarestani (2008). La metamorfosis stevensoniana, que ha servido al nivel bipolar del 

individuo, alcanza en el Jekyll de Shyamalan un nuevo nivel, en cuanto afecta 

necesariamente a una entidad multipolar. Como esa nueva cronofotografía que hilvana 
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instancias de actividad colectiva, Kevin constituye un ser capaz reflejar entre sus frames 

la continuidad de todo un cuerpo social. Ahora que cada personaje es el frame de una 

metamorfosis, y que todos los frames conforman una sociedad psicótica, y ahora que cada 

segundo hilvana el frame-rate apocalíptico de una crisis, que cada segundo es la 

continuidad de un Movimiento no solo corporal sino también político y social…Es difícil 

pensar en una Verdad más ominosa que las 24 verdades por segundo que el monstruo-

frame propulsa sobre sí mismo. 

 

3. Walter Murch y la última elipsis somática 

 

En condiciones de baja luz nuestras pupilas se dilatan. Cuando en esos momentos de 

penumbra alguien nos saca una foto con flash, podemos comprobar, al obtener la imagen, que 

en nuestros ojos brillan dos puntos de luz roja. Se trata de la luz pasando limpiamente a través 

del cristalino y alcanzando los vasos sanguíneos de la retina. Es un incidente fotográfico 

común: la oquedad de las pupilas permite que el destello del flash rebote contra el fondo del 

ojo. Eso que el flash arranca de nuestro cuerpo y que luego inscribe en la imagen no es otra 

cosa que un pixel de sangre. Como si de un glitch analógico se tratara, el llamado efecto de 

los ojos rojos, produce la puesta al descubierto de una materialidad, ahí donde no la 

esperábamos. Es, de hecho, como descubrir una herida abierta, una abertura insospechada, 

donde nos creíamos completamente cerrados. El retrato incidental de nuestras retinas. 

Paradójicamente, este exceso de naturaleza en el semblante, este plus de realidad 

biológica que usurpa nuestros retratos, acaba invocando la sensación de una sobrenaturaleza. 

El rostro que resulta de tales fotos nos parece fantasmagórico, demoníaco o siniestro. Es el 

horror de un rostro que se antoja sobrenatural cuando, en realidad, en él brilla su naturaleza 

más propia, que no es otra que la sangre. 

  

“… It would be fascinating to take an infrared film of an audience and find out when 

and in what patterns people blink when they are watching a movie.  My hunch is that if an 

audience is really in the grip of a film, they are going to be thinking (and therefore blinking) 

with the rhythm of the film. 

There is a wonderful effect that you can produce if you shine infrared light directly out 

in line with the lens of a camera.  All animal eyes (including human eyes) will bounce a 

portion of that light directly back into the camera, and you will see bright glowing dots where 

the eyes are: It is a version of the “red-eye” effect in family snapshots taken with flashbulbs. 
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If you took a high-contrast infrared motion picture of an audience watching a film… you 

would see a galaxy of these dots against a field of black.  And when someone in the audience 

blinked, you would see a momentary interruption in a pair of those dots” (Murch, 2001: 70) 

 

El fragmento es del año 2001 y pertenece a "In the blink of an eye" un ensayo escrito por 

Walter Murch, teórico y montador americano. El autor, partiendo de un extrañamiento 

puramente anacrónico, se hace la siguiente pregunta: ¿cómo es posible que funcionen los 

cortes cinematográficos? Esos instantes en los que un plano se interrumpe de súbito para dar 

paso al siguiente. A priori, no parece una experiencia perceptiva que sea fácil de naturalizar y 

menos aún a principios del siglo pasado. Sin embargo el dispositivo del corte encontró un 

acomodo relativamente rápido en la percepción de la época. Lo cual sorprende si tenemos en 

cuenta, dice Murch, que todo cambio de plano es un desplazamiento instantáneo de espacio y 

tiempo, una yuxtaposición inmediata de contextos. Ni el teatro con las bambalinas más 

rápidas del mundo hubiera sido capaz de cambiar de escenario a tamaña velocidad. ¿Acaso 

dicha experiencia tenía un parangón inadvertido en la naturaleza cotidiana? ¿Había algo que 

demostraba la autoctonía natural del corte? ¿Algo, en definitiva, que hubiera sido corte antes 

del corte? La tesis de Walter Murch es que toda esta tecnología narrativa tuvo siempre una 

réplica fisiológica en el ojo humano. Más concretamente, en el parpadeo. Apoyándose en sus 

propias observaciones, desarrolla una hipótesis según la cual, en un pestañeo hacemos algo 

más que humedecer el globo ocular. Si los ojos son las cámaras que registran la película de 

nuestra vida, el parpadeo es la forma biológica de un corte cinematográfico; una manera de 

segmentar el flujo continuo de la imagen, un apoyo cognitivo que facilita la edición 

perceptiva de la realidad. 

  

Murch llega a especular con una vinculación posible entre la frecuencia con la que 

pestañeamos y el hilo conductor de nuestros pensamientos; cada vez que pasamos de una idea 

a otra, cada vez que abandonamos un foco de atención y saltamos al siguiente, estamos 

efectuando un intervalo, una puntuación mental que, según Murch, sería coincidente, en el 

nivel del rostro, con la cesura de un parpadeo. Esto significaría que los parpadeos son, entre 

otras cosas, el reflejo involuntario de nuestra atención, como si sus cortes estuvieran 

poniendo en marcha algo así como una estroboscopia de la conciencia. Si tomamos como 

cierta esta complicidad clandestina de los párpados con el pensamiento, no resulta difícil 

pensar en algunas consecuencias para el cine: si la frecuencia de pestañeo de la audiencia de 

una sala de cine coincide o está próxima a la pauta rítmica y semántica de los planos, 
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significa que el montaje funciona, pues ha logrado reproducir sus tiempos en las mentes de 

los espectadores o, en otras palabras, que el relato ha atrapado a los espectadores (los ha 

vampirizado, mesmerizado). El montaje cinematográfico del corte se estaría reproduciendo 

en el montaje biológico del ojo. 

  

El sueño de Walter Murch: ver los ojos parpadeantes de los espectadores, brillando en 

la sombra de la sala como píxeles escópicos, como centellas dióptricas. La imagen evocada 

por Murch no es sino la versión nocturna del pixel retiniano que aparece en el flash. Una sala 

a oscuras punteada por constelaciones de retinas, que titilan según la frecuencia con que el 

parpadeo interrumpe y obtura las miradas. En la oscuridad de la sala de cine, Walter Murch 

imagina un hormiguero ocular, que al sincronizar sus visiones con el visionado del montaje, 

arrojan una aritmética, transformando al público en dígitos de un paisaje de puntos 

luminosos, de frecuencias numerables. La retina que el flash imanta, se manifiesta en un corte 

de luz, mientras que las retinas de Murch, desnudas ante el cañón luminoso de la proyección, 

aparecen y desaparecen en la oscuridad por efecto del parpadeo: pequeños cortes, fugaces 

reingresos en la sombra. 

 

Seis años después de la publicación del ensayo de Murch, Steven Moffat escribió uno 

de los episodios más famosos y emblemáticos del relanzamiento moderno de Doctor Who. El 

décimo episodio de la tercera temporada, Blink (2007; Parpadeo) supuso un salto mayúsculo 

en la mitología whovian, al dar a conocer por primera vez a los Ángeles Llorones, criaturas 

que se han consagrado como un auténtico icono de los bestiarios contemporáneos. En 

palabras del Doctor, estas criaturas son “los únicos psicópatas del universo que te matan 

dulcemente” (“Parpadeo”, 3.10). Con sólo tocarte, envían tu cuerpo al pasado, a una línea 

temporal donde te ves obligado a rehacer tu vida y morir fuera de tu época. Todos los 

momentos pendientes de ser vividos, las experiencias que cargaba el porvenir y que ahora 

quedan huérfanas, son el alimento del que se nutren los ángeles. La energía potencial de los 

futuros no consumados, que esos seres expatriados del tiempo dejan tras de sí. Los Ángeles 

Llorones son entidades abstractas con un mecanismo de defensa cuántico: cuando un ser vivo 

los está mirando se convierten en estatuas de piedra. Medusa, la Gorgona de la mitología 

griega, funcionaba al revés y petrificaba a todo aquel que osara mirarla a los ojos; sus 

víctimas tenían que evitar, a toda costa, el contacto visual. Para detener a los Ángeles, sin 

embargo, los perseguidos deben mirarlos fijamente, no apartar la vista, no desatender su 

imagen ni un instante. Ni siquiera pueden parpadear porque si lo hacen, si permiten que una 
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milésima de segundo de oscuridad se interponga entre ellos y el monstruo, habrán abierto el 

camino a la criatura. Por ello, es importante subrayar el detalle de que nadie nunca ha visto la 

verdadera forma de los Ángeles. Cuando los miramos dejan de existir, se cierran 

cuánticamente en la imagen de una estatua. Dicha figura no es más que una mera decantación 

visual, un icono que les imponemos; su auténtico diseño se mantiene latente bajo la piedra. 

En otras palabras, la apariencia real de un Ángel se estaría manifestando en un movimiento 

nunca percibido, en ese instante en que volvemos la cabeza un momento, desviamos la 

mirada o parpadeamos. Siguiendo a Walter Murch, esto equivaldría a un cambio de plano. 

Los Ángeles Llorones sólo existen en el punto exacto del corte. En ese “desplazamiento 

instantáneo” del espacio y del tiempo. No parpadear implica detenerlos en la continuidad, 

fijarlos en la persistencia. Y en el corte de una imagen a otra habita el verdadero aspecto de 

los Ángeles, siempre invisible, siempre oculto al espectador, a los personajes y al montaje 

mismo. El horror ocurre en el momento del parpadeo. 

 

La condición trágica del monstruo aparece como algo inseparable de una mecánica de 

reglas impuestas. Tanto Medusa como los Ángeles existen en una in-visibilidad latente, o 

mejor, una anti-visibilidad. A Medusa nadie la mira sin desaparecer, luego en cierta manera 

nadie la ha visto, igual que la verdadera forma de los Ángeles desaparece tan pronto se los 

mira. “No me mirarás sin desaparecer” o “desapareceré solo si me miras”. Monstruos que 

nacen directamente de la regla prohibitiva de la mirada han de ser necesariamente monstruos 

cinematográficos, cuya destrucción final pasa por una auto-destrucción narcicista en el 

escudo de Perseo (tal es la solitud de la Gorgona, un solipsismo radical, un Narciso sin la 

posibilidad de durar en su propia imagen), o bien la detención absoluta en la mirada mutua de 

dos Ángeles (plano y contraplano encerrados para siempre en su binarismo). La imagen no 

puede verse en ella misma sin detener lo que ella es (en una figura), sin expulsar de su réplica 

en piedra lo que ella ha sido, su agencia real y desde siempre oculta. La criptonaturaleza del 

monstruo es la consecuencia de que el monstruo "real" siempre permanece anti-visible, 

aunque su dominio activo en las tramas siga alojando el terror de sus efectos (el terrorismo de 

su lógica).  

La cabeza de Medusa, una vez separada del cuerpo, todavía conservaba su capacidad 

funesta para petrificar aquello que miraba. Por eso Perseo decidió utilizarla como arma. En el 

fondo, era un aparato capaz de producir esculturas instantáneas, de generar la inmovilidad en 

lo furtivo; funcionaba, en fin, como una suerte de proto-cámara mítica. Mientras tanto, si los 
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Ángeles eran el inverso de Medusa, entonces, su habilidad para fijarse en piedra, tiene algo 

de fotograma, de instante congelado por la mirada. 

 

Los Ángeles Llorones son una versión terrorífica de la teoría cinematográfica de Murch, 

una puesta en escena de los principios del corte, y donde los parpadeos de las víctimas, los 

espectadores, determinan su particular frecuencia de avance. La última elipsis somática se 

realiza en el cuerpo espectatorial. Los Ángeles encuentran su mecanismo de arrastre en el 

párpado humano. En Murch, lo que es mistificado como máquina-cine, lo que funciona a la 

manera del cine, sin serlo, es la propia biología humana, metáfora medial que funda los 

grandes mitos de un bio-cine (la persistencia retiniana como fusión ocular de la continuidad, 

los párpados como obturadores del corte, ejes membranosos de un montaje cognitivo). Este 

vínculo de los Ángeles con el espectador, queda patente cuando Steven Moffat, al extender la 

mitología a otros capítulos, dota a sus criaturas de un poder simulacral. “Todo lo que 

contenga la imagen de un ángel se convertirá a sí mismo en ángel” se dice en “Carne y 

piedra” (5.05), el episodio donde hacen su reaparición. No solo no puedes dejar de mirarlos 

sino que si lo haces demasiado, podrías convertirte en uno de ellos. 

 

Walter Murch propone, en cierto modo, que la última mitofísica del monstruo es el 

espectador en tanto máquina biológica. No es casualidad que en aquella imagen capital de 

Rear Window (1954) jugaran un papel crucial los párpados y las retinas. De las frecuencias 

parpadeantes hemos visto muchos ejemplos, pero qué hay de las frecuencias retínicas, si tal 

cosa es posible. En el ejemplo de Hitchcock, las retinas del Thorwald imantaban el plano 

subjetivo. Cerraremos nuestro recorrido con un ejemplo en el que también las retinas se 

convierten en un asunto de frecuencias.  

 

La última temporada de Twin Peaks (David Lynch, 2017) comienza con el plano de un 

patrón de sobra conocido. El zigzag del patrón chevron es sobrevolado desde la cámara. El 

cuadro dibuja gestos giratorios sobre las franjas negras y blancas, como si rastreara el suelo 

de la habitación roja en busca de algo. Es un movimiento de grúa que gravita y oscila, 

barriendo velozmente las repeticiones binarias del mosaico. Esas dos líneas en zigzag que 

intercalan flechas opuestas sugieren muchos parecidos. Por ejemplo, son semejantes a los 

símbolos de rebobinado de un control remoto. Así vistas, las franjas combinan y encadenan 

iconos de avance y retroceso, las dos direcciones temporales que determinan el movimiento 

de los personajes dentro de ese mundo. Los seres que habitan la Logia hablan y andan al 
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revés pero son rebobinados hacia adelante. Sus morfologías, por tanto, estarían marcadas por 

el propio suelo que pisan, repitiendo en su interior el patrón exterior que los sostiene. Podría 

decirse, en otro sentido, que el patrón recuerda al ruido blanco de las señales sin codificar, la 

versión geométrica de la estática televisiva. En este sentido, el primer plano de la temporada, 

con esos movimientos hipnóticos que parecen remedar el aire, están poniendo en escena algo 

así como una decodificación.  Al barrer exhaustivamente ese planisferio de líneas intrincadas, 

Lynch nos devuelve al mundo de la serie en mitad de una decodificación sin fin (en el media 

res de una interferencia), una búsqueda en la que se sondea y se balancea incesantemente 

sobre un palíndromo visual. Ahora bien, si queremos comprender de verdad las implicaciones 

del patrón chevron en la serie de Lynch y, más particularmente, en este plano, conviene tener 

en cuenta que dichas líneas producen un efecto determinado, conocido como efecto moiré.  

 

El moiré es una interferencia visual que aparece cuando dos patrones se superponen o 

se acercan desde cierto ángulo. Es el propio sistema de visión humano el que produce la 

ilusión óptica de que hay una tercera frecuencia que se sobre-impresiona, como una 

ofuscación visual temblorosa, allá donde se intersecan las líneas. El efecto se vuelve más 

notable cuando los patrones se encuentran en movimiento. Así, en la figura abajo, podemos 

observar como dos grupos paralelos de líneas verticales, giradas entre sí cinco grados, 

producen el efecto de un tercer patrón de líneas horizontales, un patrón fantasma que 

atraviesa de lado a lado la figura.  

 

 Además del ángulo, otro factor que puede producir muaré es la relación de tamaño 

entre los motivos en repetición. Por eso, cuando Lynch encuadra, a partir de diferentes 

perspectivas, las series periódicas del patrón chevron, haciendo converger las líneas entre sí y 
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confundiéndolas, es fácil comprobar cómo se activan temblores irisados y oleajes vibrantes 

en la superficie de la Logia: son las interferencias moiré que el patrón lanza contra la óptica 

(y nuestra visión). 

 

 

 

Ahora bien, si hay un detalle que nos parece importante es el hecho de que el moiré 

aparezca con más frecuencia en la imagen digital. En imágenes digitales, puede aparecer 

incluso en objetos donde el ojo no percibe moiré a simple vista, como en los cuadros de una 

camisa o en la fachada enladrillada de un edificio. La razón de ello es lo que nos interesa: 

todo patrón de repetición, toda frecuencia espacial que estemos grabando entra por la cámara 

digital y se topa dentro del aparato con otro patrón añadido…El patrón del sensor de la 

cámara. El sensor es la matriz de fotodiodos que transforma lo analógico en digital, una 

cuadrícula con millones de celdas fotosensibles. Las celdas se distribuyen físicamente en la 

superficie del sensor, de manera proporcionada. En consecuencia, para distribuirse se 

amoldan a un patrón, de acuerdo una determinada frecuencia espacial (en este caso, una 

matriz de millones de celdas). En esa estructura microscópica de “rejilla” son registradas las 

imágenes exteriores. Así, ocurre que ahí donde creíamos que solamente había un patrón, en 

realidad hay dos: y esas líneas, en principio no conflictivas, están superpuestas con las líneas 

del sensor, produciendo una interferencia muaré.  

 

Lo que quisiera subrayar es que, en el digital, ese espejismo, esa redundancia óptica del 

muaré, está implicando una sombra o un reflejo del sensor de la cámara sobre la imagen 

misma. Estamos viendo el choque de dos patrones en el umbral del sensor, donde se 

transforman las señales analógicas en señales digitales. Y si tenemos en cuenta que el sensor, 

en una cámara, sería el equivalente de la retina en el ojo humano, entonces, el efecto muaré es 

exactamente lo que el pixel sanguíneo era en el flash de la instantánea: el reflejo de una 

interioridad retínica. Algo que evoca la organización fisiológica, allí donde no lo 
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esperábamos. Lo que la cámara digital capta en esos patrones es el eco de su propia 

estructura. El moiré es un tecno-espectro, un espejismo paradójico. Una imagen post-

retiniana de la cámara misma. Una extrusión donde el cuerpo, la organicidad del aparato, se 

abisma dentro de la imagen. De este modo, en ciertos patrones la realidad se vuelve 

reflectante de una interioridad maquínica. 

 

Con esto en mente, el empleo del efecto muaré por parte de David Lynch se vuelve 

revelador de una profunda estrategia visual. Es un hecho que en esta nueva temporada la 

cuestión de las frecuencias (visuales, parpadeantes, radiales, magnéticas) atraviesa el arco 

argumental de principio a fin: Twin Peaks (2017) se ha reafirmado como una vasta mitología 

sobre las ondas, los acoplamientos, los umbrales y los abismos entre espacios y tiempos. ¿Y 

la serie no trata, acaso, de dopplegängers, de Jekylls y Hydes, de duplicidades pertenecientes 

a dimensiones distintas? ¿Y no es el patrón moirè una interferencia entre repeticiones, entre 

señales dobles, dentro de una sola imagen? Como los seres de la Logia, el moirè repite y 

duplica en su interior el patrón externo. Lynch propone un uso plenamente consciente de lo 

retínico como umbral de frecuencias. Por eso, en esa secuencia ya emblemática del capítulo 

dos en el que las famosas cortinas rojas se levantan movidas por el viento, y revelan la 

continuidad infinita del patrón, no podemos olvidar que estamos viendo una fuga. Un 

horizonte donde las líneas convergen al infinito hasta desbordar una frontera borrosa, una 

niebla óptica, que escapa a toda capacidad de resolución. Conforme la vista se acerca al 

oscuro horizonte, los patrones se aprietan y comprimen en una precisión absurda, implicados 

en una confusión que escapa a todo registro. El viento que la desaparición de Laura Palmer 

ha invocado (un espectro del avenir) descorre las cortinas para mostrar una señal fuera de 

todo muestreo, la imagen de una fuga que desprende frecuencias cada vez más altas. El 

muaré como el umbral último del fantasma. 
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Lynch arranca la temporada haciendo planear la cámara sobre el patrón y cuando decide 

incluir los créditos iniciales en esas tomas, está realizando un gesto pictórico. Dice la leyenda 

que él mismo pinta a mano el suelo del decorado. Sea cierto o no, la cámara se contonea en 

un trazo sinuoso y giratorio como el de un pincel, y los ángulos vuelcan escorzos y 

diagonales, descargando turbulencias. Rasgaduras. Casi parece una pieza op-art. Lynch  pinta 

con la cámara y su material, su pigmento, es la interferencia misma, el umbral que desbarra 

las señales. La resonancia entóptica del sensor filtrándose en la imagen. 

  

    

 

A tenor de todo lo anteriormente expuesto, resulta revelador rememorar el poema que 

recitan los misteriosos hombres pintados de negro, en el octavo capítulo: “the horse is the 

white of the eye and dark whitin”. Tal vez haya que tomar estas palabras en su debida 

literalidad. Basta con observar el plano del caballo sobre una oscuridad que escapa a la 

mirada. Lo que nos revela el telón es, en efecto, una forma de ojo, con su oscuridad pupilar, 

su túnel interno y sin fin, y el caballo vítreo, blanco, como el humor acuoso del globo. La 

retina es todo aquello que las cortinas dejan ver tras de sí. En estas imágenes Lynch le ha 

encontrado un eco interminable al umbral del sensor, una manera de permitir que la vista 

incluya en ella misma su punto. Frecuencias que, sin parpadear, tiemblan en la imagen. 

 

 

4. Consideraciones finales 

 

 A partir de aquí no me gustaría extenderme más. Tan solo cerrar, a modo de corolario, 

con una breves notas sobre el futuro posible del trayecto. El presente trabajo ha construido un 

marco eminentemente especulativo e interpretativo. El texto, más que evaluar o poner a 

prueba una tesis, ha terminado siendo el relato, más o menos coherente, de una ideación. En 

este sentido, el trabajo no es más que un borrador a futuro, los retales hipotéticos de un 

proceso de pensamiento que quedan aquí abiertos y expuestos a crítica. El principal 

andamiaje conceptual que hemos sostenido y que, en cierto modo, atraviesa el resto de las 
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cuestiones, es la noción de una “metáfora medial” o una “mitofísica” del medio. Después de 

delimitar el uso de la noción mediante el análisis de diversos ejemplos, creemos posible 

afirmar que los medios se autorepresentan metafóricamente y que estudiar estas metáforas 

puede contribuir a la reflexión sobre los límites de lo representable. De qué nos hablan, en 

términos históricos y antropológicos, estos metamorfismos del medio, es una pregunta de 

investigación que podría nutrir una futura genealogía debidamente documentada.  

La otra gran línea temática ha sido el estudio del horror, tomado desde un costal 

novedoso, como es el frame-rate. El trayecto que hemos ido desarrollando ha constatado la 

pertinencia de pensar el papel clave que desempeñan los umbrales de frecuencia en la 

representación de lo sobrenatural. En el fondo, tomar esa dirección era una manera de 

estudiar la temporalidad en el cuerpo monstruo, haciendo el seguimiento de una “elipsis 

somática” que habría encarnado elisiones cada vez más moleculares y atómicas. Aparece así 

otra genealogía posible para el monstruo, en la que lo explícito de la mostración no entra en 

conflicto con la sugerencia de una elisión entre rostro y rostro, algo oculto entre frame y 

frame. En ese intervalo mínimo se marcaba el exceso de un “irrepresentable”. Denominamos 

a esta tendencia, rastreada principalmente en el mito de Jekyll y Hyde, “un linaje de la 

fisión”. Lo irrepresentable ha caído al interior mismo del flujo de las imágenes. En el entre-

frames latería una nueva exterioridad que, a menudo, para cobrar forma en el film, emplearía 

metáforas mediales (trenes, ascensores, edificios, toda clase de medios mutados, de objetos 

cineficados), proyectores, parpadeos eléctricos e intermitencias estroboscópicas; en suma, 

mitofísicas del cine que permiten esculpir el límite de una nueva cinética, el intervalo de un 

nuevo entre-frames, dentro de la representación misma. En efecto, para construir un frame-

rate monstruoso, es necesario inventar un para-cine dentro del cine que ejecute sus intervalos, 

sea implícita o explícitamente. Las razones profundas que explican esta tendencia habrán de 

ser sopesadas en el futuro. Sin embargo, vale la pena que adelantemos, a modo de cierre, cuál 

podría ser el correlato de este monstruo fisible en la historia. Si lo señalamos es porque su 

aparición se concreta tanto al principio como al final de lo que ha sido nuestro recorrido: 

desde esa escena capital de Hitchcock hasta la reciente y magistral tercera temporada de Twin 

Peaks (2017).  

 

En el arranque de Rear window (1954) un movimiento de cámara visiblemente 

explicativo nos muestra distintos objetos del apartamento de Jeffreys que nos ponen en 

contexto (la escayola, la cámara rota, la fotografía del accidente, etc). El movimiento hilvana 

una descripción clara. Por eso, resulta llamativo que el flash metálico de la cámara, ese 
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artilugio que se convertirá en un arma durante el enfrentamiento con Thorwald, venga 

precedido de la fotografía de una explosión atómica. La otra foto que acompaña la 

composición es una imagen de Lisa Carol, la novia del protagonista, impresa y enmarcada en 

un inquietante negativo. 

 

   

 

 

En una película como Rear Window (1954), tan imbuida en el espíritu paranoico de la 

Guerra Fría, y teniendo en cuenta que el director se permite una asociación directa entre el 

flash y la ignición de una bomba nuclear, no parece descabellado reconocer una semblanza 

geopolítica en esas interrupciones cegadoras que mantienen a raya el avance del vecino, una 

amenaza procedente, claro está, del bloque opuesto. Ese relámpago diurno que cegó a la 

población de Hiroshima y Nagasaki, un horror nacido de la fisión en el núcleo mismo de la 

materia, desentierra en el flash de la cámara de Jefferies un eco imprevisto. ¿Y acaso la luz 

sobrehumana del Gran Hongo no llegó a fijar, como una fotografía, las sombras radioactivas 

de los ciudadanos sobre el asfalto? ¿Y no habíamos alcanzado a identificar en los flashes de 

ese mecánico combate el corolario de una metamorfosis medial, esto es, de un medio que 

alteraba su cinética bajo otro cuerpo? La bomba atómica supuso unas rasgadura de la materia, 

la liberación humana de una potencia sobrehumana, de una fuerza destructora sin 

precedentes, más abstracta e informe que ningún horror anterior. Los monstruos de la fisión 

que hemos analizado, necesitaban re-encadenar sus moléculas desde los frames de un medio 

mutado. Tenían que hacer que los fondos parpadearan la cinética de su movimiento. Una 

criatura detona en el film un frame-rate allí donde no lo había, desencadenando un continuum 
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de horror. ¿No sería esto lo que efectuaría, análogamente, una explosión atómica mediante la 

fisión, liberando una terrible reacción sostenida (el llamado Factor K)?  

No hace falta subrayar la presencia fundadora que tiene la bomba nuclear en la última 

temporada de Twin Peaks (2017) y el modo en que los famosos parpadeos eléctricos de 

Lynch aparecen vinculados a la explosión nuclear. Basta recordar esa escena de la 

Convenience Store cuando los leñadores oscuros se filtran a la realidad entre relámpagos y 

frecuencias parpadeantes, justo después de haber tenido lugar la gran explosión. En estas 

últimas páginas no podemos tomarle el pulso a un trauma histórico tan complejo, ni 

argumentar con solidez una conexión de esa escala. Esperamos haber señalado, al menos, 

ciertos indicios, algunos materiales, para la prosecución de una idea: quizá la atomización de 

lo irrepresentable haya comenzado en la materia misma de la realidad cuando, a mediados del 

siglo XX, el mundo produjo el parpadeo más devastador de su historia. 
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