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Resumen: Un craneo horadado que revela la cualidad espectral de un personaje es
el punto de contacto mas visual entre el flme The Sixth Sense y la ficcion televisiva
River. No obstante, con 15 afios entre el primero y la segunda, el “veo gente muerta”
de Cole Sear devino cliché cultural, y, arguye este ensayo, convirtio el valor de shock
de la revelacion en uno entre otros recursos de River, que prefiere valerse de la
parca fiabilidad narrativa del personaje principal y de la fantasmagoria metaforica de
sujetos invisibilizados por la marginacién social.

Palabras clave: The Sixth Sense, Espectralidad, Fantasmas, Henry James, Spectral
Turn, Nordic Noir, Drama Policial, Muerte, Fantasmas Figurativos, Invisibilizacion,
Marginacion

Abstract: A hollowed cranium that reveals a character’s spectral quality is the
strongest visual contact point between the film The Sixth Sense and the television
fiction River. Nonetheless, with 15 years between the first and the latter, Cole Sear’s
“| see dead people” became a cultural cliché, and, this essay argues, turned the
shock value of the revelation into one amongst other resources for River, which
prefers to rest on its main character’s narrative unreliability and on the spectral
metaphor of people who have been turned invisible by social margination.

Keywords: The Sixth Sense, Spectrality, Phantoms, Ghosts, Henry James, Spectral
Turn, Nordic Noir, Police Drama, Death, Figurative Ghosts, Invisibilization,
Margination



The Sixth Sense (1999) River (2015)

Aunque los fantasmas de The Sixth Sense (1999), de M. Night Shyamalan, no se
percaten, su espectralidad es delatada en un giro del cuerpo. No una contorsion, per se, mas
digna de una Linda Blair poseida, sino movimientos naturales empero significativos para los
espectadores y para Cole, el atormentado nifio que ve “gente muerta” (Scheuer, 2014). “La
mujer en la cocina, a quien Cole y la audiencia perciben inicialmente como su madre, despliega
sus venas cortadas a medida que se da vuelta” (op. cit., p. 184); la nifia que vomita refleja en
ese flujo la lucha contra su propio envenenamiento; la mujer en el vestuario muestra a la cdmara
el otro lado de su rostro para revelar sus quemaduras.

Entre ellas, un muchacho invita a Cole a ver la escopeta de su padre. En él, es un literal
giro del cuerpo el que revela la duplicidad, el engafio que se esconde tras el rostro intacto: una
nuca sangrienta, perforada por la misma arma de la que habla. Méas de quince afios después,
otra figura, inserta en otra narrativa, revela las marcas de aquel joven, con el mismo giro del
cuerpo. Esta vez, en la miniserie policial River (BBC1, 2015), el pasaje del rostro pulcro al
craneo horadado sefala la espectralidad de uno de los personajes principales del programa, la
detective Stevie, quien parecia un ser de carne y hueso durante los primeros diez minutos del
episodio inaugural del programa, con pocas sefias que indicaran lo contrario®.

En lo que puede considerarse una cita explicita al filme de Shyamalan, el plano no sirve
unicamente para sobresaltar al espectador desprevenido, sino que marca un punto de inflexion
en la trama, aunque con distintos propoésitos y efectos que en The Sixth Sense. La imagen,

ademas, permitira en este ensayo comprender como configura nuevos espectros una época en

! La altima escena de The Sixth Sense, afirma Briefel (2009) compele al espectador a revisitar el filme y mirarlo
desde la perspectiva de alguien que ya sabe el resultado, y, por lo tanto, puede pasar a concentrarse en los
elementos que delatan la espectralidad de Malcolm a lo largo del filme: nunca entabla intercambios verbales con
nadie que sea Cole; le relata un cuento eliptico a Cole que, sin saberlo, simboliza su propia condicion; nunca
mueve objetos delante de otras personas; y su esposa repite una y otra vez su video de bodas, como el espectador
deberia con el filme.



la que “veo gente muerta” se ha convertido en un cliché cultural (Briefel, 2009), y en la que la
suspicacia de los espectadores los lleva a desconfiar de la fiabilidad de las narraciones que ven,
gracias también a la popularidad de otros relatos de narradores no fiables, como Fight Club
(1999) y A beautiful mind (2001). A traves de una breve recorrido de la espectralidad en el cine
y la television, el ensayo propondra ver en River las sefias de un cambio en la representacion de
los espectros, en la que el valor de shock de la revelacién ya no logra sostener la narrativa (como
si lo hacia en The Sixth Sense y The Others), sino que se convierte en uno de muchos recursos,
haciendo necesario, en cambio, instalar la ambigiiedad esencial a los fantasmas en otros

términos, metaforicos, inclusive.

El fantasma en la maquina

“Aunque la representacion de la vida después de la muerte ha sido un tema perenne para
el cine, ha sido escuetamente examinado”, afirma Ruffles (2004, p. 1), apelando a una literatura
tanto reciente como finita, que no llega a reflejar en su nimero ni sus fechas la persistencia del
espectro en el imaginario, dentro y fuera de lo puramente folclérico. “Esto es en parte debido a
la ambivalencia con la que la sociedad occidental ve a la muerte”, explica el autor (op. cit.),
mientras que otra parte se corresponde a “una asociacion [del fantasma/espectro] con lo que
han sido consideradas formas sub-literarias e insalubres —la literatura de horror y la gética, y,
subsiguientemente, los filmes de horror y los comics” (0p. Cit.).

Actualmente, no obstante, los espectros han logrado constituirse como objeto legitimo
de estudio desde el analisis filmico, e incluso han atravesado muros hacia la critica cultural en
general. En sus obras Popular Ghosts (2010) y The Spectralities Reader (2013), las editoras y
autoras Blanco y Peeren identificaron y consolidaron ensayos en torno a un spectral turn
teorico, que definen como “una metamorfosis (...) de los fantasmas desde posibles entidades,
dispositivos de trama y clichés del habla hacia metaforas conceptuales influyentes que se
permean de igual forma en la cultura y la academia” (Blanco & Peeren, 2013, p. 1), siguiendo
un camino iniciado por Jacques Derrida, con su Spectres de Marx (1993). Privilegiados por el
postestructuralismo, “los fantasmas (...) violan el pensamiento conceptual basado en
oposiciones dicotdbmicas. Nunca estan completamente presentes o0 ausentes, vivos ni muertos.
El fantasma es la marca o el rastro de una ausencia” (Weinstock, 2004, p. 6-7).

Como poderosa metafora conceptual, la espectralidad ha permitido discutir fantasmas
no-figurativos, “manifestaciones, de una forma u otra, de los muertos que vuelven, y otras
criaturas fantasmales o imdgenes que emanan de planos mas alla del considerado ‘real’”

(Blanco & Peeren, 2010, S/P), y fantasmas figurativos, como ciudadanos marginados



(inmigrantes ilegales, desaparecidos, indigentes o prisioneros), personas irreductibles a las
dicotomias de género, amenazas de terror invisibles y presencias ilusorias de imagenes
generadas por computadora, entre otras tantas aplicaciones que se evidencian en las colecciones
editadas por Blanco y Peeren.

La nocion de que cada época tiene sus propios fantasmas fue enarbolada por Derrida
mismo, y permite analizar, en el campo filmico, coémo la representacion de la figura no solo
sirve por su valor de shock, sino también por su reflejo de los tiempos en los que emerge. Como
un ejemplo que ayuda a trazar una evolucion del fantasma en el cine, Emily Edwards sostiene
que una de las primeras apariciones del espectro filmico fue en las “séances”, o sesiones de
espiritismo, instancias en las que se proyectaban imagenes de personas fallecidas en columnas
de humo o paredes para crear la ilusion de un contacto con los espiritus. “La expectativa [del
desarrollo tecnologico] era que, a medida que el hombre pisaba un nuevo siglo, nuestros
fantasmas y nuestras imaginaciones no iban a seguir persiguiéndonos (...). Sin embargo, las
peliculas siguieron representando cronicas de fantasmas, médiums y casas embrujadas (...).
Las audiencias que abandonaron a los hechiceros apdcrifos [de las séances] abrazaron el filme
de fantasmas” (2001, p. 82).

Aunque el tedrico David Hess (en Edwards, 2001, op. cit.) considere a Hollywood como
un defensor de lo paranormal, que hace ostensible su rechazo al escepticismo al pedir a los
espectadores que acepten narrativas fantasticas, la industria no soslay6 la posibilidad de
fantasmas imaginarios o casas embrujadas fraudulentas. Edwards enumera varios filmes en esa
linea, el primero de los cuales es The House of a Thousand Candles (1915) y el tltimo Daughter
of the mind (1969), narrativas segun las cuales “la creencia en los fantasmas supone un
detrimento al bienestar del personaje, y es a veces el producto de una mente desequilibrada,
ignorante o crédula” (op. cit., p. 86). Concomitantemente, no obstante, hacia 1940 fue notorio
un incremento en las peliculas romanticas de fantasmas. Visto por Edwards como “la respuesta
indocta de la industria del cine a las necesidades sociales” (op. cit.), filmes como Portrait of
Jennie (1948), Letter from an Unknown Woman (1948) y The Ghost and Mrs. Muir (1947)
sirvieron para aplacar la visién oscurecida del mundo que proponian tanto los filmes noir como
la Segunda Guerra Mundial, al tiempo que esa misma espectralidad podia llegar a reconfortar
a quienes perdieron a sus amados en el campo de batalla. Para Edwards, el declive de esos
filmes en las dos décadas siguientes significo un viraje que se alejé de las preguntas metafisicas

y se acerco a los intereses materiales.



Aunque los fantasmas se mantuvieron presentes, yendo desde los filmes bélicos, de
ciencia ficcion, melodramas y comedias, a, claro esta, el horror?, la explosion espectral de 1940
solo encontré su par en los Gltimos afios de la década de 1990 (op. cit.)®. Segiin Weinstock, esa
consolidacidn se explica por “una suspicacia posmoderna de las meta-narrativas acentuadas por
la ansiedad de fin del milenio” (2004, p. 5, cursiva propia). “La ubicuidad de los filmes de
fantasmas en nuestro momento cultural particular”, agrega el autor, “estd conectada al
reconocimiento de que la historia siempre esta fragmentada”, al tiempo que los espectros
mismos, “como sintoma de conocimiento reprimido, ponen en duda las posibilidades de un
futuro basado en evitar el pasado. Los espectros del milenio nos preguntan hasta qué punto
podemos movernos hacia adelante en un nuevo milenio cuando seguimos encadenados a un

pasado que nos persigue” (op. cit., p. 6).

Incorporeo e inconsciente

Tomando como ejemplos canodnicos a los fantasmas de The Sixth Sense, se debe subrayar
que una de las sefas los que definen es la falta de conciencia sobre su propia condicion. “El
resucitado ha dejado de ser la mera encarnacion de una pulsién insatisfecha, de una deuda
pendiente, y se ha convertido en el protagonista de una ficcién trabada sobre la elipsis
fundamental de su propia muerte, por lo comun inesperada y violenta”, sefiala Pintor (2005),
tomando el concepto de “filmes-bardo” de Michel Chion, y vinculandolo al destierro de la
muerte de Walter Benjamin y a la “persistencia de la idea de accidente en el cine
contemporaneo” (op. cit., S/P).

Asi, las preguntas en torno a los fantasmas dejan de ser “; por qué vuelven los muertos?”,
para convertirse en “;qué hacemos con los muertos?, ;qué quieren los vivos de los muertos?, e
incluso ¢conocen los muertos su condicion?” (op. cit.,, S/P). Al compartir esa Gltima
interrogante, Briefel (2009) acuiia el término “incognita espectral”, identificando que para estos
filmes la muerte no es solo un fallo en el cuerpo, sino también un acto cognitivo: “quienes no

notaron sus propias muertes no estan realmente muertos. En cambio, llevan una existencia

2 Un analisis de Andrew Tudor sobre monstruos de los filmes de horror entre 1931 y 1984 revel6 que los
fantasmas eran la sexta figura mas recurrente, 8% del total (Ruffles, 2004).

3 En Cinematic ghosts (Leeder, 2015), Bernice M. Murphy identifica una de las Gltimas tendencias en los filmes
de fantasmas, el retorno de la casa embrujada, en un momento en el que la clase media americana padece una
crisis economica similar a la de las décadas de 1970 y 1980, cuando las narrativas supernaturales suburbanas
tuvieron su punto algido. Asi, las franquicias Paranormal Activity (2007-2015), Insidious (2010-2015), Sinister
(2012-2015) y The Conjuring (2013-2016) toman la herencia de Poltergeist (1982-1988) y The Amityville
Horror (1979).



liminal plagada de pistas que sefialan su defuncion; solo pueden hacer la transicion hacia la
muerte real una vez que han interpretado correctamente esas pistas” (0p. Cit., p. 97).

Estas narrativas se centran en desenredar una madeja de procesos cognitivos a través de
los cuales los protagonistas llegan a la comprension de su muerte. Previo a The Sixth Sense,
Briefel identifica la “incdgnita espectral” en filmes como The Spy (1929), La Riviere du Hibou
(1962), Carnival of Souls (1962) y Jacob’s Ladder (1990), aunque sefiala el cuento corto An
Occurrence at Owl Creek Bridge (1891), de Ambrose Bierce, como el predecesor literario de
estos filmes, al hacer creer al lector que el protagonista ha escapado de la muerte, cuando en
realidad el cuento discurre en una fantasia de liberacion que el personaje teje durante sus ultimos
estertores.

La identificacion del espectador con estos protagonistas fantasmagaricos (que dejan de
ser Otro para convertirse en Y0) y su forma fragmentada de ver la realidad* es una de las claves
gue sustenta a estas narrativas, y que permite que el shock no provenga de un jump scare que
pueda provocar un fantasma amenazante, sino de la revelacion de que quien era considerado
como Yo en realidad es una alteridad espectral. La ilusion que tanto personaje como espectador
compartian.

Se hace menester, en este sentido, considerar la nocion de la “narracion no fiable”, que
se puede encontrar no solo en estos filmes, sino también en peliculas de la misma época que
The Sixth Sense, Fight Club (1999) y A beautiful mind (2001), en las que, coincidentemente,
esta presente el tema de la salud mental®. Aunque el concepto es originario de los estudios
literarios, y, por lo tanto, ha sido sujeto a una traslacion problematica® hacia la teoria filmica,
la narracion no fiable resulta beneficiosa para comprender los mecanismos que estos filmes
ponen en marcha. Segin Seymour Chatman, el narrador no fiable puede ser utilizado para
describir a “un personaje que parece ser nuestra fuente para lo que es mostrando (en control de

la imagen) y que resulta ser no fiable (la imagen no ha sido real), asi como para narradores

4 Segln Fowkes, la vida fragmentada que llevan estos espectros puede ser comparada con la misma perspectiva
de los espectadores, con la mediacion de la pantalla. “Mientras que la representacion intermitente del tiempo esté
motivada por el estado fantasmagdrico de Malcolm, también se mimetiza con el tipo de edicién selectiva que
todos los filmes usan cuando quieren mostrarnos solo escenas relevantes de la vida de un personaje2 (Fowkes en
Weinstock, 2004, p. 201). Esa reciprocidad entre maneras de ver el mundo, agrega Briefel, “amenaza atraparnos
en la narrativa y erradicar la distancia de seguridad” que ofrecen los filmes de terror (2009, p. 98).

5 La salud mental es clave en The Sixth Sense, y marca el vinculo de Malcolm y Cole, siendo que el psicélogo ve
en el nifio la posibilidad de enmendar su error a la hora de diagnosticar a Vincent. La posible locura de Cole, no
obstante, es dirimida cuando tanto el filme como los personajes pasan a aceptar la explicacion paranormal de los
hechos.

® Las dificultades en torno a la definicion de la narracion no fiable en el cine tienen su raiz en la compleja
asimilacion de ciertos términos del analisis literario a lo filmico. Un ejemplo iluminador en este sentido es el
trabajo de Celestino Deleyto Alcala sobre la focalizacion en narrativa filmica (1991).



voice-over cuyo discurso ha sido socavado por la pista visual” (Hansen, 2008/2009, S/P). Como
sefiala Hansen, otros tedricos como David Bordwell, George M. Wilson y Gregory Currie
aplicaron la acepcion a narradores no personalizados, en relatos en los que hay omisiones
importantes de informacion que llevan al espectador a extraer conclusiones erradas. “Otros”,
agrega Hansen, “la han aplicado a filmes donde la l6gica causal normal de la realidad es
suspendida —sea a favor de maniobras metaficcionales (...) o en historias de fantasmas (...),
ambas parcialmente construidas en torno al eje de lo fantastico de Tzvetan Todorov” (op. cit.).
En los filmes con “narracion pseudo-objetiva”, “una perspectiva subjetiva narra usando los
cddigos de la narracion objetiva”, y 1a creencia de que estas historias estan siendo contadas “de
forma impersonal, objetiva o sin focalizacién es fundamental para el progreso narrativo” (op.
cit.).

El desconocimiento de la condicion de Malcolm, tanto por parte del personaje como del
espectador, se ubica en el corazon de la trama de The Sixth Sense. Aunque Malcolm creia estar
redimiéndose de errores pasados y ayudando a Cole, él estaba siendo guiado por Cole hacia su
anagndrisis, que involucrd, una vez mas, el giro del cuerpo que identificd Scheuer (2014). Este
tipo de construccion, que siembra pistas a lo largo del filme y relega la revelacion a los Gltimos
minutos, se consolidé como un giro de trama luego replicado, en mayor o menor medida, por
The Others (2001) y Stay (2005). “El poder interpretativo que nos dan las narrativas de
incognita espectral puede explicar por qué hay tantas: estan en camino a convertirse tan cliché
como la frase ‘veo gente muerta’” (2009, p. 101), sefiala Briefel, identificando que piezas
posteriores a The Sixth Sense como la serie Dead like me (2003-2004) y la pelicula Just like
heaven (2005) “juegan con la familiaridad del espectador” hacia la figura del fantasma
inconsciente y los giros de trama que puede suponer.

Si bien algunos de estos filmes incitan a la repeticion de la experiencia de visionado
para captar las pistas, la repeticion del instrumento, del truco, en diferentes narrativas, no
esclarece, sino sobrexpone. La creciente familiaridad con estas técnicas “pueden pronto evitar
que experimentemos el shock de alguien que mira algo por primera vez; cuando la muerte ya
no es sorpresa, estas narrativas caeran en la categoria de lo que Barthes llam¢ ‘lo ya visto’. La

muerte es reducida a una forma narrativa reconocible” (op. cit., p. 102).

Flujo de conciencia
A través de la similitud de los planos sefialada al principio, River ingresa en ese juego
de citas, de familiaridades, empero haciendo que la revelacion de la espectralidad de uno de los

personajes no sea el quid de la narracion, sino un elemento mas para ponerla en marcha. No es



su final, sino su principio, ya que es el mismo asesinato misterioso de Stevie el que se configura
como foco del accionar del protagonista, su compafiero, el detective John River’. Al elucidar
desde el inicio una incognita® que podria haberse mantenido a lo largo del episodio, o de la
temporada entera, incluso, el programa elige caminos diferentes a los seguidos por los mind-
game films®, ya parte usual del mainstream.

La proliferacion de los filmes de “incognita espectral” antes mencionados, junto a la
popularidad de Fight Club y A beautiful mind en la misma época, entre otras tantas peliculas

mind-game que les siguieron,

pueden ser tratados provisionalmente como indicativos de una ‘crisis’ en la relacioén espectador-
filme, en el sentido de que la tradicional ‘suspension de la incredulidad’ o las posiciones clésicas del
espectador como ‘voyeur’, ‘testigo’ u ‘observante’ y sus regimenes o técnicas cinematicas relacionadas,

ya no son consideradas apropiadas, atrapantes o suficientemente desafiantes. (Elsaesser, 2015, S/P)

Como sefialan Loriguillo y Sorolla, “el resultado de la insistencia en recurrir a [rasgos
del mind-game film] es la habituacion del espectador a unos patrones ante los cuales es
susceptible de desarrollar paulatinamente unos determinados cddigos de lectura” (2014, p. 17).
Con los ojos més abiertos, los espectadores podrian ser mas suspicaces ante los juegos que
creen que se juegan en las narrativas. Un ejemplo de esto podria ser Mr. Robot (2015-2016),
que sustento, durante gran mayoria de la primera temporada, la presencia de Mr. Robot como
un personaje real, mientras que, en realidad, se trataba de una espectralidad un tanto perversa:
Mr. Robot resultd ser un figura creada en la mente del protagonista del programa, Elliot, que
era tanto proyeccion de él mismo como una imagen de su propio padre fallecido, cuyo recuerdo
habia sido suprimido de su memoria. Hacia el final de esa temporada inicial, la narrativa revel6

la identidad de Mr. Robot, pero el valor de shock que Briefel temia que se perdiera,

7 El asesinato de Stevie no es el Unico que River intenta solucionar, lo que vincula al programa a la tradicion de
filmes y series en los que los vivos deben ayudar a los muertos a resolver asuntos pendientes para que los
Gltimos puedan, asi, descansar en paz. La figura del médium o clarividente ha tenido una fuerte presencia en la
television estadounidense de este milenio, con programas como Ghost Whisperer (2005-2010) o Medium (2005-
2011), que se mantuvieron durante varios afios en las pantallas. La idea de que sea un detective o un policia el
que ayude a los fantasmas tampoco es exclusiva a River, sino que es incluso recurrente en la historia de la
television inglesa, con programas como Edge of Darkness (1985) y Randall & Hopkirk (Deceased) (1969-1971).
Sin embargo, como se vera mas adelante, la naturaleza de los fantasmas de River es diferente.

8 La herramienta de la revelacion se repite poco después, con una muchacha adolescente que, en primera
instancia, pareceria ser la hija de River. Sin embargo, con la narracion no fiable ya establecida y la suspicacia
instalada, pronto se confirma que la joven habia fallecido, y que es uno de los tantos espectros que acosan a
River.

% Segtin Thomas Elsaesser, estos son filmes que ‘juegan’ en dos niveles: “hay filmes en los que se juega con el
personaje, sin que este lo sepa o sin que sepa quién esta jugando con é1 (...), y hay filmes en los que se juega con
la audiencia, porque ciertos items cruciales de informacion son reprimidos o presentados de forma ambigua”
(2015). Aqui, “los cimientos garantes de la estabilidad de la experiencia cinematografica (...) quedan en
compromiso mediante la intencionada opacidad del significante, que obliga al espectador a hacerse cargo de
recomponer y dar sentido al relato filmico” (Loriguillo & Sorolla, 2014, p. 3)



efectivamente se habia dirimido: los espectadores, casi tan paranoicos como el mismo Elliot,
plagaron diferentes foros de preguntas y teorias, al tiempo que los redactores de portales web
replicaban esa suspicacia. Esa revelacion, para muchos, no fue una sorpresa: fue una
confirmacion.

El juego de ambigiiedades que busca instalar River, en cambio, es otro, relativo a la
naturaleza misma de los demaés espectros que ve el personaje principal, ademas de Stevie: Erin,
una adolescente cuyo cuerpo no ha sido encontrado por la policia; Riley, un criminal
“perseguido hasta su muerte” por River; y el envenenador de Lamberth, Thomas Neill Cream?°.
Tras revelar la herida en el craneo de Stevie, ralentizacion mediante, un plano cambia la
perspectiva: el espectador pasa de ver lo que ve el protagonista, un mundo en el que el espectro
de Stevie tiene una fuerte presencia, a una subjetiva de otro de los personajes, en la que su
compafiera fue cristalizada, y lo Unico que se ve es a River hablar solo. Esta duplicacion de las
miradas es uno de las técnicas visuales recurrentes en River: incluso cuando no hay nadie
viendo, excepto el espectador, la presencia del espectro es eventualmente invisibilizada, y un
encuadre que antes lo contenia pasa a estar vacio, ocupado Unicamente por el detective, o por
River y alguien mas, testigo de la desviacién psicoldgica del personaje.

Para lograr esta invisibilizacion, River utiliza herramientas del arsenal de filmes sobre
fantasmas: a veces los espectros desaparecen de un plano a otro, pero también lo hacen dentro
del mismo cuadro, de la mano de una luz que se apaga, con el flash de una camara fotogréfica,
0 con un trucaje de postproduccién que los oculta tras algun objeto o cuerpo y los borra de la
imagen. Otra técnica que utiliza, recurrente en ese arsenal, es el desvanecimiento final del
espectro cuando los crimenes o las injusticias que lo involucraban son solucionadas!!. Los
personajes salen del cuadro o se evaporan, insinuando, de esta forma, el pasaje del espectro al

mas alla, el cruce hacia la luz, fundamental en el imaginario cristiano.

10 Al igual que el pequefio Cole es acosado por la historia a través de tres cuerpos colgados en su escuela, River
es visitado por una figura histérica tenebrosa. El vinculo del fantasma con un tiempo pasado es innegable, ya que
proviene de él, pero la inclusion de elementos de fuerte arraigo histérico (ahorcamientos en un caso, y uno de los
asesinos seriales mas importantes de Inglaterra en otro) en el tiempo presente invitan a recordar que todo espacio
fisico, toda actualidad, esta plagada de fantasmas.

11 Puede sefialarse que su desvanecimiento es simultaneo a cierta anagnorisis por parte de River, que aprende algo
significativo con cada fantasma. En The Sixth Sense, si bien es Cole quien ayuda a Malcolm a descubrir su estado
real, el psic6logo también colabora a que el pequefio aprenda a lidiar con su poder. En River, Stevie cumple un rol
colaborativo similar, aunque normalizante: siendo que el mayor temor de River es ser conceptualizado por los
demas como un sujeto loco, desviado, Stevie intenta constantemente indicarle cdmo comportarse, cdmo responder
a las preguntas, como aparentar normalidad. La figura de Stevie es paulatinamente suplantada por el nuevo
compaiiero de River, Ira, herramienta para anclar al protagonista en el mundo “real”, entrar en comunion con la
vida, y no solo con la muerte. El Gltimo plano de la serie es, en este sentido, significativo: River, sonriente, sostiene
al bebé de Ira en brazos.



La manera en la que son introducidos los espectros también es significativa: la mayoria
de los espectros aparecen por primera vez en planos conjuntos con River, para luego ser parte
de planos-contraplanos que los aislan como interlocutores del personaje; el Unico que no cumple
la regla, sin embargo, es Riley. Como espectro motivado por la culpa, antagdnico en su esencia,
Riley no aparece junto a River, sino junto a un mar de periodistas que increpan al detective
sobre su muerte. Es claro, entonces, de qué lado esté el fantasma.

Esa construccion demuestra ser importante para uno de los aspectos claves de la serie:
que aquellos espectros de personas fallecidas, que en un principio podian ser considerados por
el espectador simplemente como fantasmas, son racionalizados por el protagonista como
“manifests”, 0 apariciones, proyecciones de su pesar, producto de su imaginacioni?. A las
preguntas planteadas por Pintor (2005), asi, se le suma otra, planteada por la madre acongojada
de Erin, pero esencial para entender a River, tanto personaje como serie: “;como puedes dejar
ir a una persona cuando no sabes por qué se ha ido?”.

Retomando la tradicion antes mencionada del fantasma como alucinacion o indice de
una salud mental deteriorada, River hace eco de la novella de Henry James The turn of the screw
(1898)*3, en la que la presencia de fantasmas se debate entre la explicacion paranormal o la
explicacion psicoldgica. La ruptura con la tradicién que supuso ese texto fue tal que pasaron
varios afios antes de que los criticos plantearan sus reticencias a creer que lo que veia la
institutriz protagonista era lo que realmente sucedia. Lo que era una historia més sobre
fantasmas paso a revelarse, quiza, como elucubraciones de una narracion no fiable. “[The turn
of the screw] presenta a los lectores con una pregunta fundamental sobre los fantasmas: ¢son
reales o un problema de la imaginacion? (...). La magia de la imagen en movimiento [en la
version filmica, The Innocents, de 1941] es que deja que la audiencia aprecie las experiencias
de lainstitutriz con los fantasmas de una forma directa, sea que aceptemos esas representaciones
como eventos reales o como exploraciones de una aberracion mental” (Edwards, 2001, p. 82)“.

Aunque River prefiera la explicacion psicoldgica y descarte a los fantasmas como

manifests en una sesion con su psiquatra, la ambigledad de los espectros se construye en el

12 “No son fantasmas. No creo en los fantasmas, o en el cielo o en el infierno. No es algo de otra vida”, le explica
River a la psiquiatra Rosa.

13 “Los fantasmas de ficcion anteriores solian existir de forma independiente a quien los veia —la encarnacion del
bien o el mal puros. [La consolidacion de] este cambio en el status ontoldgico y epistemoldgico del fantasma es
atribuido a (...) la creciente dependencia en la ciencia empirica (...) y la popularizacion de la teoria freudiana”
(Fowkes, 1998, p. 27).

14 Sin embargo, como sefiala Dara Downey, tanto las versiones cinematograficas de The turn of the screw, como
las de las novelas The haunting of Hill House (1959) y The Shining (1977) “enfatizan la integridad psiquica
desmoronada de los protagonistas al punto que oscurece la agencia supernatural de las casas embrujadas”
(Leeder, 2015, 144).



tratamiento visual antedicho, asi como en las relaciones que River mantiene con ellos y en la
forma en la que ellos mismos son representados. Si bien River conoce a Stevie y tiene la
capacidad para reconstruirla en base a ese conocimiento, los demés personajes dependen de una
caracterizacion mas débil: Riley y Erin estan vinculados a crimenes, y el envenenador de
Lamberth, a un libro que River lee. No obstante, pese a la escasa familiaridad que tiene de ellos,
son constituidos con personalidades distintivas, que, puede arguirse, son reflejo de
caracteristicas propias del detective.

El vinculo que el detective mantiene con ellos coadyuva a su estado fronterizo, entre la
realidad y la irrealidad: el combate “fisico” entre River y el envenenador de Lambeth, hacia el
final del primer episodio puede ser tanto una tactica para aplacar a sus demonios mas profundos
como para intentar silenciar a un ente sobre el que no tiene control. Asimismo, la figura de la
adolescente es un hibrido entre un espectro consciente y una de las “incognitas espectrales” de
Shyamalan: luego de explicarle a River cdmo muri6 (quiza verbalizando una teoria en la mente
del detective), le pregunta “nunca llego a ir a la universidad, ;no?”, demostrando también su
incapacidad por comprender el peso de su propio fallecimiento. Como sefiala Ruffles (2004),
uno de los criterios que esclarece la veracidad de un fantasma suele ser la posibilidad de que
las apariciones brinden informacion que el héroe no puede saber'®. En el caso de River, el
discurso de los espectros se acerca y se aleja de ese criterio, manteniendo su verdadera esencia
en el plano de lo invisible.

De la misma forma en la que The Sixth Sense plantaba pistas sobre la
espectralidad/alteridad de Malcolm, mayoritariamente visibles en una aguda mirada retroactiva
0 en un segundo visionado, River las disemina sin la intencidn de que, al recogerlas y cotejarlas,
como lo haria un detective, logren llevar al espectador a la verdad. El Unico camino es
desconocer. “Las barreras entre mundos son ahora difusas”, sefialan Ball6 y Bergala (2016, p.
171), “y los fantasmas no solo se salen del marco para invadir el plano, sino para sitiar la propia
percepcion de la realidad. Asi, nunca sabemos hasta qué punto los fantasmas permanecen en la
mente de los vivos 0 su presencia esta realmente alli para guiarlos a su lado” (op. cit.).

La ambigiiedad que es esencial para estos fantasmas, su constante balanceo entre la
realidad y la imaginacién, se hace ostensible en el protagonista mismo, que lucha
constantemente entre su pulsién por comunicarse con quienes ya no estan y su pulsién por

invisibilizar lo que es considerado por los demas como una actitud desviada. Hacia el tercer

15 Luego de su primer encuentro con la psiquiatra, River le pregunta a Stevie qué credenciales puede llegar a
tener la profesional. “Ha hecho nueve afios en la policia metropolitana y seis aflos en Broadmoor”, le contesta
Stevie.



episodio, cuando River visita una clinica psiquiatrica y ve a uno de los pacientes hablar consigo
mismo, la actuacién de Stellan Skarsgard convierte ese balanceo, la amenaza de esa alteridad
clinica, en un temor més grande que los espectros mismos. Su miedo no es a los muertos, que
lo han acompafiado desde su nifiez (como afirma en otro episodio), sino al castigo social que se
le puede imponer por verlos, a la invisibilizacion por parte de sus compafieros y del Estado
mismo, que puede llegar a relegarlo al lugar de aquel hombre “demente”.

Asimismo, se debe sefialar que la posible irrealidad del fantasma retratada en River
rompe con “la creencia New Age en los espiritus y lo supernatural” (Edwards, 2001, p. 87) que
han seguido los filmes de fantasmas contemporaneos, aunque responde, al mismo tiempo, a un
giro psicologista que varios periodistas han identificado en la television reciente®®, en el que
hay una intencién cada vez mayor en convertir al personaje bipolar, esquizofrénico, ansioso o
deprimido en el foco y el enfoque de la narracion. No obstante, para comprender el lugar de
River es menester, también, reconocerlo como heredero de las series, peliculas y libros de
crimen provenientes de Escandinavia, el nordic noir, que se han popularizado en los ultimos
afios, resultando de especial influencia para la produccion audiovisual inglesa®’.

Ese vinculo de River con el nordic noir se gesta en varios aspectos, al compartir el
“ritmo melancoélico”, y “los paisajes infértiles y enigmaticos que muchas veces simbolizan el
animo psicoldgico de sus turbados detectives”, definitorios del estilo (Creeder, 2015, p. 2).
Aunque ubicada en Londres y no en desérticos parajes escandinavos, River hace énfasis en la
despersonalizacion moderna de la gran ciudad, ubicando a su personaje constantemente en no-
lugares o contraponiéndolo a grandes estructuras de flujo, con personas en constante
movimiento, desenraizadas. Contrario a la modernidad de la ciudad, el hogar de River es
sefialado como decididamente retro, no solo por su decoracion, sino por una coleccion de
vinilos que Ira, el nuevo compariero de River, descalifica como innecesaria. En ese contraste,
el anonimato de la ciudad adquiere un volumen ain mayor. La depresion de River es otro de
los elementos subrayados por la narrativa, incluso a la par de su posible desequilibrio
alucinatorio, al tiempo que el ritmo de la serie, sin ser dominado por persecuciones policiales
ni interrogatorios de intercambios y montaje acalorados, se define en ese abotagamiento

emocional, esa parsimonia del abatimiento.

Bhttp://www.vulture.com/2015/12/mental-ilIness-got-some-respect-on-tv-in-2015.html,
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/tvandradioblog/2015/dec/18/depression-television-2015-mental -
health-jessica-jones-broad-city, y http://www.salon.com/2016/12/14/salon-mix-2016-was-tvs-best-year-ever-for-
mental-illness/

17 Los origenes del nodic noir se pueden rastrear a los mediados de la década de 1990, con la serie televisiva The
Kingdom (1994), de Lars von Trier, director que ha dado a Skarsgard algunos de sus roles mas memorables.



http://www.vulture.com/2015/12/mental-illness-got-some-respect-on-tv-in-2015.html
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/tvandradioblog/2015/dec/18/depression-television-2015-mental-health-jessica-jones-broad-city
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/tvandradioblog/2015/dec/18/depression-television-2015-mental-health-jessica-jones-broad-city

No obstante, quiza lo mas importante para entender otro tipo de espectralidad presente
en la serie es la preferencia del nordic noir por “descubrir el oscuro bajo vientre de la sociedad
contemporanea”, al presentar a héroes “desilusionados con la disolucion del estado benefactor”
(Bergman en Creeder, 2015, p. 8), y muchas veces acosados por los fallecidos de casos
pasados'®. El rol de River como detective esencialmente configura su necesidad constante por
develar la verdad, proyectar luz sobre lo que antes se encontraba oculto, pero los misterios
puntuales que lo rodean también enlazan al programa con otro concepto de espectralidad, el
favorecido por el antes mencionado spectral turn. Los fantasmas no solo simbolizan la
imposibilidad de lidiar con la pérdida, como habia sugerido la madre de Erin, sino que la serie
también da lugar a individuos que, aunque mas tangibles que esos espectros, son invisibilizados
por la marginacién social.

“Es vital reconocer que nociones de espectralidad pueden facilitar la comprension vy el
acercamiento a (...) situaciones de injusticia y falta de poder que surgen en un presente
caracterizado por procesos de globalizacion difusos”, sefialan Blanco y Peeren (2013, p. 19),
reconociendo el poder de la espectralidad para pensar en sujetos marginados, sometidos a la
precariedad o borrados del imaginario social. River sigue esta linea al tratar directamente con
el concepto de locura, identificada como una alteridad, una anormalidad, que las sociedades
medicalizan y soslayan de las capas visibles de la sociedad a través del internamiento.

Asimismo, en el Gltimo episodio de la serie, River e Ira descubren que una de las
investigaciones de Stevie era un intento por desenmascarar una red corporativa que se
aprovechaba de las necesidades de inmigrantes ilegales, ofreciéndoles permisos de residencia a
cambio de trabajo esclavizante. Uno de los mayores fantasmas figurativos de la actualidad, el
inmigrante ilegal, es asociado, de esta forma, al fantasma no-figurativo mas importante de la
serie. No obstante, el asesinato de Stevie también se vincula a otra invisibilidad: su asesino
resulta ser Frankie, un muchacho que, aunque presentado como hermano de Stevie, resulta ser
su hijo, fruto de un abuso pedofilico que Stevie sufrié en su adolescencia y que fue ocultado

por su familia y por el abusador a lo largo de su vida.

Conclusiones
Partiendo de una “incognita espectral” que ha sido reiterada en multiples piezas

culturales y decodificada por los espectadores, River se nutre de tacticas ya establecidas,

18 En la version estadounidense de The Killing (2011-2014), el compafiero de la detective protagonista incluso
bromea con que ella se comunica con el fantasma de una adolescente asesinada, cuyo caso la consume laboral y
emocionalmente.



utilizando el valor de shock para instalar, a prima facie, la falta de fiabilidad narrativa de su
protagonista. La tension constante entre su discurso sobre los espectros que lo
acompanfan/acosan, sus acciones y el tratamiento visual del relato permiten, de esta forma,
edificar una ambigledad que no se limita a aceptar lo paranormal sin vacilacién alguna, sino
que bebe, en cierta medida, de la maestria polisemica de Henry James.

River retoma la tradicién del fantasma como posible alucinaciéon en una instancia
historica en la que las tribulaciones de los policias ficcionales se vuelven importantes, y en la
que la television le ha permitido a los “locos” no sélo tener lugar en la pantalla, sino constituirse
como protagonistas dignos de identificacion, de comprension, diluyendo, quiza, la alteridad a
la que han sido historicamente sujetos. Asi, en la serie, la alteridad esencial al fantasma adopta
tanto el sentido figurativo como el no-figurativo, al hacerse cada vez méas ostensible que no
todos los fantasmas con los que el hombre convive son personas fallecidas, sino que, a veces,
pueden tomar el cuerpo de seres de carne y hueso, que precisan ser iluminados para formar
parte de la sociedad, para salir de las penumbras. “Valoramos a nuestros fantasmas”, sefiala
Fowkes, “particularmente en periodos de transicion cultural, porque la alternativa a su presencia
es aun mas terrorifica: si los fantasmas no vuelven para corregir la historia, entonces las

narrativas historicas privilegiadas no estan abiertas a contestaciéon” (2004, p. 6).

Referencias bibliograficas!®

Balld, J. & Bergala, A. (eds.) (2016). Motivos visuales del cine. Barcelona, Espafa:
Galaxia Gutenberg.

Blanco, M. del P. & Peeren, E. (eds.) (2010). Popular ghosts: the haunted spaces of
everyday culture. Nueva York, Estados Unidos: Continuum.

Blanco, M. del P. & Peeren, E. (eds.) (2013). The spectralities reader. Ghosts and
haunting in contemporary cultural theory. Estados Unidos: Bloomsbury.

Briefel, A. (2009). “What some ghosts don’t know: spectral incognizance and the horror
film”. Narrative, Vol. 17 (1), pp. 95-198. [En linea] https://muse-jhu-
edu.sare.upf.edu/article/256473/pdf

Bubandt, N. (2012). “A psychology of ghosts: the regime of the self and reinvention of
spirits in Indonesia and beyond”. Anthropological Forum, Vol. 22 (1). [En linea]
http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00664677.2011.652585?scroll=top&needAcces
s=true

Creeber, G. (). “Killing us softly: Investigating the aesthetics, philosophy and influence
of Nordic noir television”. The journal of popular television, Vol. 3 (1), pp. 21-35. [En linea]
http://cadair.aber.ac.uk/dspace/bitstream/handle/2160/29756/Killing_us_softly Investigating
in_the_aesthetics_philosophy and_influence_of Nordic_Noir_television.doc?sequence=1

Deleyto Alcala, C. (1991). “Focalisation in film narrative”. Atlantis: Revista de la
Asociacién Espafiola de Estudios Anglo-Norteamericanos, Vol. 13 (1-2), pp. 159-177. [En
linea] https://dialnet-unirioja-es.sare.upf.edu/servlet/articulo?codigo=637089

191 a traduccién de los textos en inglés es propia.


https://muse-jhu-edu.sare.upf.edu/article/256473/pdf
https://muse-jhu-edu.sare.upf.edu/article/256473/pdf
http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00664677.2011.652585?scroll=top&needAccess=true
http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00664677.2011.652585?scroll=top&needAccess=true
http://cadair.aber.ac.uk/dspace/bitstream/handle/2160/29756/Killing_us_softly_Investigating_in_the_aesthetics_philosophy_and_influence_of_Nordic_Noir_television.doc?sequence=1
http://cadair.aber.ac.uk/dspace/bitstream/handle/2160/29756/Killing_us_softly_Investigating_in_the_aesthetics_philosophy_and_influence_of_Nordic_Noir_television.doc?sequence=1
https://dialnet-unirioja-es.sare.upf.edu/servlet/articulo?codigo=637089

Edwards, E. (2001). “A house that tries to be haunted: ghostly narratives in popular film
and television”. Hauntings and poltergeists: multidisciplinary perspectives. Houran, J. &
Lange, R (eds). Carolina del Norte, Estados Unidos: McFarland & Company.

Elsaesser, T. (2015). “The mind-game film”. [En linea]
https://mindthescreen.wordpress.com/2015/07/29/the-mind-game-film/

Fowkes, K. A. (1998). Giving up the ghost: spirits, ghosts and angels in mainstream
comedy films. Michigan, Estados Unidos: Wayne State University Press.

Hansen, P. K. (2008/2009). “Unreliable narration in cinema. Facing the cognitive
challenge arising from literary studies”. Amsterdam International Electronic Journal for
Cultural Narratology, Vol. 5. [En linea] http://cf.hum.uva.nl/narratology/issue005_index.html

Kovacs, L. (1999). The haunted screen: ghosts in literature and film. Carolina del Norte,
Estados Unidos: McFarland & Company.

Leeder, M. (ed.) (2015). Cinematic ghosts: haunting and spectrality from silent cinema
to the digital era. Bloomsbury.

Loriguillo, A. & Sorolla, T. (2014). “Hacia una normalizacion de los mind-game films .
Actas del VI Congreso Internacional Latino de Comunicacion (CILCS). [En linea]
www.revistalatinacs.org/14SLCS/2014 actas/114 Loriguillo.pdf

Pintor Iranzo, 1. (2005). “Los desnudos y los muertos: la representacion de los muertos
y la construccion del otro en el cine contemporaneo. El caso de M. Night Shyamalan”. Formats:
revista de comunicacion audiovisual, N° 4. [En linea]
www.raco.cat/index.php/Formats/article/download/257333/344424

Ruffles, T. (2004). Ghost images: cinema of the afterlife. Carolina del Norte, Estados
Unidos: McFarland & Company.

Schueuer, H. J. (2014). “Arthurian myth and cinematic horror: M. Night Shyamalan’s
the sixth sense”. The medieval motion picture. Johnston, A. J., Rouse, M. & Hinz, P. (eds.).
Nueva York, Estados Unidos: Palgrave MacMillan.

Weinstock, J. A. (2004). Spectral america: phantoms and the national imagination.
Wisconsin, Estados Unidos: The University of Wisconsin Press.

Filmografia

Amendbar, A. (2001). The Others. Estados Unidos, Espafia: Cruise/Wagner
Productions, Sogecine, Las Producciones del Escorpion.

Campbell, M. (1985). Edge of darkness. Reino Unido: BBC

Caron, G. G. (2005-2011). Medium. Estados Unidos: Paramount Network Television.

Clayton, J. (1961). The Innocents. Estados Unidos, Reino Unido: Achilles, Twentieth
Century Fox Film Corporation.

Dieterle, W. (1948). Portrait of Jennie. Estados Unidos: Vanguard Films, Selznick
International Pictures.

Enrico, R. (1962). La riviere du hibou. Francia: Filmartic, Les Films du Centaure.

Esmail, S. (2015-). Mr. Robot. Estados Unidos: Universal Cable Productions.

Fincher, D. (1999). Fight Club. Estados Unidos, Alemania: Fox 2000 Pictures, Regenc
Enterprises, Linson Films.

Forster, M. (2005). Stay. Estados Unidos: Regency Enterprises, New Regency Pictures,
Epsilon Motion Pictures.

Fuller, B. (2003). Dead like me. Estados Unidos: DLM Productions, John Masius
Productions, MGM Television.

Grauman, W. (1969). Daughter of the mind. Estados Unidos: 20th Century Fox
Television.

Gray, J. (2005-2010).Ghost Whisperer. Estados Unidos: CBS Television Studios.


https://mindthescreen.wordpress.com/2015/07/29/the-mind-game-film/
http://cf.hum.uva.nl/narratology/issue005_index.html
http://www.revistalatinacs.org/14SLCS/2014_actas/114_Loriguillo.pdf
http://www.raco.cat/index.php/Formats/article/download/257333/344424

Howard, R. (2001). A beautiful mind. Estados Unidos: Universal Pictures,
DreamWorks, Imagine Entertainment.

Lubin, A. (1936). The house of a thousand candles. Estados Unidos: Republic Pictures.

Lyne, A. (1990). Jacob's ladder. Estados Unidos: Carolco Pictures.

Mankiewics, J. L. (1947). The ghost and Mrs. Muir. Estados Unidos: Twentieth Century
Fox Film Corporation.

Morgan, A. (2015). River. Reino Unido: Kudos Film and Television.

Ophdls, M. (1948). Letter from an unknown woman. Estados Unidos: Rampant
Productions.

Shyamalan, M. N. (1999). The Sixth Sense. Estados Unidos: Hollywood Pictures,
Spyglass Entertainment, Kennedy/Marshall Company, The See.

Spooner, D. (1969-1970). Randall & Hopkirk (Deceased). Reino Unido: Incorporated
Television Company.

Tourneur, M. (1943). Carnival of souls. Francia: Continental Films.

Vidor, C. (1929). The Spy. Estados Unidos.

Waters, M. (2005). Just like heaven. Estados Unidos: DreamWorks.



