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1. Introducción 

De entre todas las tareas que el hombre se ha impuesto a lo largo de su historia, quizás 

sea la comprensión y encriptación de la realidad aquélla a la que se ha entregado con 

más ahínco. Trazar unos límites que engloben el universo, de lo más grande a lo más 

pequeño, en los que vivir apaciblemente de acuerdo a una pactada tranquilidad. 

Nuestros códigos convencionales, sin embargo, han creado una máscara imperfecta, y el 

horror que se oculta tras ese disfraz —fraguado mediante lo indecible e incognoscible 

de nuestros perpetuos abismos—, se hace a veces perceptible desde algún terrible 

ángulo. La eterna empresa del género fantástico ha sido, en contrapartida, alumbrar 

estos ángulos en los que se evidencia el carácter convencional de los códigos que 

conforman lo que hemos dado en llamar nuestro mundo. El fantástico, así pues, tiene 

por fin el desnudamiento de una falsa realidad y una ampliación de la misma mediante 

la inclusión de aquello forzado a permanecer a la sombra de lo racional.  

Es nuestro cometido en este trabajo respaldar la existencia del fantástico como 

fenómeno literario de la posmodernidad. Son numerosos los críticos que han realizado 

predicciones apocalípticas en torno a esta manifestación artística; el progreso científico-

tecnológico de nuestras sociedades actuales parece haber ocupado todos los motivos que 

pertenecían anteriormente al reino de lo fantástico, que tradicionalmente ha iluminado 

regiones oscuras del ser humano y la realidad. A pesar de ello, el fantástico ha persistido 

entre el avance sinuoso de las diferentes corrientes literarias, amoldándose a las diversas 

convenciones para así cuestionarlas. Su intrínseca vinculación con la noción de realidad, 

entendida como el panorama de creencias de una colectividad concreta (en el espacio y 

el tiempo “reales”) respecto al mundo en el que vive, convierte al fantástico en un 

género inherentemente variable. 

A lo largo del trabajo, consiguientemente, sobrevolaremos la evolución que ha sufrido 

la noción de fantástico desde su surgimiento en el Romanticismo hasta sus 

manifestaciones en el marco de la realidad contemporánea del siglo XXI. Nos 

detendremos en aquellos artistas cuya obra literaria constituya un caso paradigmático en 

lo que al cuestionamiento de la convención de realidad se refiere, tratando de trazar una 

línea de continuidad a través de las figuras de Edgar Allan Poe, Julio Cortázar y Cristina 

Fernández Cubas. Se pretende así mostrar que lo fantástico —mucho más que un género 

o una categoría estética transgresiva— es un modo de mirar el mundo, de interpretarlo, 
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de dotarlo de un sentido último que trascienda la contingencia que en él imprime el 

monopolio de la razón.   
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2. Hacia una definición sincrónica de lo fantástico 

La noción de fantástico, pese a haber sido abordada por numerosos teóricos, suscita 

todavía una gran controversia. Durante decenios, un grupo cada vez más nutrido de 

críticos ha tratado de delimitarla, de establecer unas fronteras en torno a ella dentro de 

las cuales sean reconocidos unos rasgos esenciales. Parece ser, sin embargo, que lo 

fantástico —al igual que lo real— escapa a las definiciones estrictas, rebasándolas. Por 

tanto, nos hallamos ante un fenómeno artístico cuya significación esencial se mantiene 

todavía difusa, siendo asimismo su objeto de estudio (aquello que llamamos realidad) 

inaprehensible.  

El estudio del fenómeno fantástico ha sido afrontado desde diversos puntos de vista por 

parte de las distintas disciplinas artísticas
1
. Inicialmente, recurriendo a la etimología, 

podemos observar que fantástico remite claramente a fantasía; tanto es así que los 

diccionarios de terminología literaria no suelen incluir una entrada para fantástico, sino 

que optan por tratar el género desde su más amplia acepción. Lo vemos, por ejemplo, en 

el diccionario editado por Akal, donde se afirma que “el contenido o materia de la 

fantasía procede de fenómenos totalmente imaginarios que son captados por el lector 

como fantásticos” (Ayuso de Vicente; García Gallarín y Solano Santos, 1990: 151). Lo 

fantástico quedaría restringido, entonces, al ámbito de la imaginación, y dependería en 

gran medida de la interpretación del receptor. Así lo apreciamos en el diccionario 

propuesto por Alianza, donde la entrada para fantasía nos remite directamente a 

imaginación y, en última instancia, a la teoría representacional de Aristóteles 

(Estébanez Calderón, 1996: 554). 

Curiosamente, es un texto más antiguo el que nos permite avistar una mayor 

complejidad en el asunto. Shipley advierte, en su diccionario:  

Ni las raíces etimológicas ni el uso más antiguo explican el sentido que phantasia ha 

adquirido en la crítica y en la práctica literaria modernas. De los varios géneros literarios, 

solamente el fantástico no tiene en cuenta el principio de que la literatura no debe presentar 

lo posible sino lo probable (1962: 284).  

                                                           
1
 La presente investigación se ciñe al ámbito literario, y no es nuestra pretensión establecer una 

comparativa acerca de las especificidades del afloramiento del fantástico en los diferentes ámbitos 

artísticos en que éste se ha desarrollado. Es necesario, no obstante, contemplar el fantástico como una 

necesidad humana y, consiguientemente, un fenómeno universal en las artes. Los ejemplos pertenecientes 

a disciplinas no literarias que aparecen en este ensayo presuponen un funcionamiento similar del 

fantástico en tanto que desvelamiento de una construcción social que problematiza precisamente el 

carácter convencional de esa edificación.  
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Como vemos, en este caso se le reconoce a lo fantástico la entidad de género, y se 

anuncia también su carácter subversivo, así como lo dificultoso de su aprehensión. Pese 

a que esta última definición es más precisa que las señaladas previamente, todas ellas 

incluyen ejemplos en los que la ausencia de problematización del fenómeno 

sobrenatural, el trato humorístico o la intención didáctico-moral disuelven el efecto 

propio del fantástico. El diccionario de Espasa Calpe es más acotado, pues establece la 

definición de literatura fantástica de acuerdo a las investigaciones teóricas de Tzvetan 

Todorov (Platas Tasende, 2000: 445). Tras ello, sin embargo, introduce ejemplos que se 

hallan en contradicción directa con la definición propuesta por el crítico francés. Esta 

discordancia se hace especialmente visible en la mención a La metamorfosis, pues se 

trata de la obra que usará Todorov para proclamar el final de la literatura fantástica, 

como veremos. La bibliografía enciclopédica, como se hace patente, es una fuente de 

información propensa a la generalización. Algo similar ocurre con las diversas 

antologías que se han realizado en torno al fantástico, pues la mayoría de ellas 

establecen una correspondencia entre cualquier tipo de ficción no realista y el fantástico. 

Consiguientemente, debemos acudir a las pesquisas de la crítica literaria.  

Gran parte de los teóricos del siglo XX que investigaron esta manifestación artística 

hicieron de su efecto sobre el lector el rasgo esencial, situando el énfasis del mismo en 

el sentimiento de miedo o terror. Así lo apreciamos en Roger Caillois —uno de los 

primeros teóricos del género—, quien identifica la literatura fantástica con los relatos de 

terror sobrenatural. Estos textos, según el crítico francés, “se desenvuelven en un clima 

de terror”, provocando “espanto” y “miedo” (1970: 12). De modo similar, Louis Vax 

afirma que “el arte fantástico debe introducir terrores imaginarios en el seno del mundo 

real” (1960: 6).  

Un estudio paradigmático en lo que al efecto del fantástico respecta es «Das 

Unheimliche», en el que Sigmund Freud —mediante un análisis psicoanalítico de «Der 

Sandmann» (1816), de E.T.A. Hoffmann— mantiene que la literatura fantástica da lugar 

al sentimiento de lo ominoso o lo siniestro (unheimliche, étrangeté, uncanny), 

caracterizándose éste por la sensación de desfamiliarización o extrañamiento
2
 resultante 

                                                           
2
 El extrañamiento ha sido profundamente investigado en tanto que técnica artística. Los formalistas rusos 

acuñaron el término ostranenie para hablar de aquellos procedimientos literarios que extrañan la realidad 

al presentarla desde un ángulo insólito, provocando en el receptor la pérdida de la automatización 

perceptiva por la cual éste confía en la realidad circundante y la obra de arte. El pacto con el autor, the 
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del afloramiento de algo que era familiar a la vida psíquica, pero que se tornó extraño 

debido a un proceso de represión (1919: 1498-1499).  

Los cultivadores del género señalan, a su vez, la importancia del miedo como efecto 

indispensable del relato fantástico. Howard Phillips Lovecraft, en el conocido ensayo 

Supernatural horror in literature (1927), establece como esencia de este tipo de 

narrativa —a pesar de no usar la palabra fantástico— la creación de horror por la 

aparición de lo sobrenatural: 

El factor más importante de todos es la atmósfera, ya que el criterio último de autenticidad 

no reside en que encaje una trama, sino en que se haya sabido crear una determinada 

sensación. [...] Saber si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de 

haber entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos; una actitud sutil de atención 

sobrecogida, como si fuese a oír el batir de unas alas tenebrosas, o el arañar de unas formas 

y entidades exteriores en el borde del universo conocido (1927: 11-12). 

Un siglo antes que Lovecraft, Guy de Maupassant —escritor citado ineludiblemente por 

los investigadores del género—, resaltaba también la importancia del temor, tal como 

vemos en la nouvelle «La Peur» (1882), donde un extraño individuo trata de concretar el 

concepto de miedo, deslindándolo del conocido sentimiento de terror ante un peligro 

evidente: 

La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose 

d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme affreux 

de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a 

lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant 

toutes les formes connues du péril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous 

certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, c’est quelque 

chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois (1882: 601). 

Maupassant, así pues, contempla lo fantástico como un rasgo del miedo propio de 

ciertas circunstancias anormales o influencias misteriosas. En Le fantastique (1883), 

una crónica aparecida en Le Gaulois, el escritor franco augura el fin del fantástico, 

arguyendo que “lo sobrenatural ha salido de nuestras almas” (2011: 2735-2736). El 

rechazo de lo misterioso, que provoca la pérdida del miedo a lo irreal, conduce al fin de 

la literatura fantástica. De tal modo, el criterio del miedo no solamente condena al 

                                                                                                                                                                          
willing suspension of disbelief, por decirlo con la famosa fórmula de S.T. Coleridge, tiende a cero en este 

tipo de producto artístico.  
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ostracismo del fantástico a todas aquellas formas artísticas que no tengan por objeto la 

creación de dicho efecto, sino que implica necesariamente el fin del género debido a la 

ausencia de temor por parte del receptor ante los acontecimientos irreales, 

sobrenaturales o extraños que acaecen en la realidad textual.  

Parece ser, como hemos vislumbrado brevemente a través de la crítica y el arte mismo, 

que el fantástico fue definido durante un tiempo de acuerdo a una reacción de espanto, 

miedo, terror u horror por parte del espectador/lector de la obra. Ello fue denunciado por 

Tzvetan Todorov, una de las figuras centrales en lo que respecta a la delimitación del 

fantástico en tanto que género. Éste considera que las tipologías literarias colindantes al 

mismo pueden producir también historias terroríficas, del mismo modo que los relatos 

fantásticos pueden estar exentos de ese elemento (1970: 40). De forma innovadora, 

Todorov sitúa el rasgo esencial del fantástico en la vacilación que experimenta el lector 

ante la aparición de lo sobrenatural: “Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un 

être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel” 

(1970: 29). Además de la ya famosa hésitation, Todorov explicita dos condiciones más 

para la creación del efecto fantástico: la representación de esa vacilación a partir de la 

experimentación de la misma por parte de uno o más personajes (condición facultativa) 

y una determinada manera de leer, que no debe ser poética ni alegórica (1970: 36-37).  

Los postulados de Todorov, distintos a los de Maupassant, desembocan igualmente en 

la anunciación de un ocaso en relación al género fantástico, del que el mentado escritor 

sería el último representante. Mediante una exégesis de La Metamorfosis (1915) de 

Franz Kafka en tanto que paradigma del relato sobrenatural del siglo XX, el lingüista de 

nacionalidad francesa afirma que el fantástico ha pasado a ser la regla del mundo, y no 

la excepción (1970: 183), motivo por el cual la vacilación se torna inútil en cuanto a 

criterio distintivo. El hecho de que Gregor Samsa no problematice la subversión del 

paradigma de realidad que supone su transformación en insecto lleva a Todorov a 

enunciar que “la psychanalyse a remplacé (et par là même a rendu inutile) la littérature 

fantastique” (1970: 169). Con él coincide Vax, quien mantiene que la mentada novela, 

“antes que al género fantástico, corresponde al psicoanálisis y a la experiencia mental” 

(1960: 85). La vacilación como criterio condenaba al lector a escoger entre el género de 

lo extraño (explicación racional) o el de lo maravilloso (realidad cuyas reglas no 

pertenecen al universo racional). De modo que, según la teoría todoroviana, el fantástico 

no sería tanto un género autónomo, sino que quedaría sostenido en la indeterminación 
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previa a la resolución del lector implícito, cifrándose así en la percepción ambigua que 

éste posee en relación a un acontecimiento en apariencia imposible (1970: 35-36). Sin 

embargo, con la novela de Kafka, Todorov “se adentra en un callejón sin salida lógico, 

al verse obligado a negar la posibilidad de la literatura para salvar la existencia de la 

realidad” (Nandorfy, 1991: 252).  

No obstante, es precisamente la aceptación tácita de ese imposible por parte de la 

familia Samsa lo que da una vuelta de tuerca a esa problematización primera: la 

transformación, que pone en duda las leyes de la naturaleza, halla su verdadera 

fantasticidad en la no problematización, pues impone entonces un cuestionamiento del 

modo de interpretación de la propia realidad. La Metamorfosis, así pues, no implica el 

fin de un género, sino que permite vislumbrar la transformación del mismo. Por ello, la 

crítica literaria posterior coincide al afirmar que la teoría de Todorov es aplicable 

solamente a un periodo de la literatura fantástica: aquél que va de la novela gótica a la 

obra de Franz Kafka
3
. Este límite se revela necesario en una consideración dicotómica 

de lo fantástico, que postula la existencia de la realidad y su cognoscibilidad. Bajo estas 

premisas, lo real existe y solamente puede ser transgredido de dos modos: “O bien el 

sujeto se equivoca o bien el mundo se equivoca (en otras palabras, es «maravilloso»)” 

(Nandorfy, 1991: 248). Como comprobaremos posteriormente, lo fantástico se perpetúa 

debido a su fundamento ontológico más que gnoseológico, lo que sustenta la entidad 

fantástica de la realidad kafkiana.  

Estas pesquisas bibliográficas nos introducen a una problemática que deriva de cierto 

pragmatismo por parte de la crítica al establecer unas fronteras que —admitiendo las 

nuevas formas de fantástico— no dinamiten la noción de género que finalmente había 

adquirido. De este modo, el mayor grueso de las investigaciones se centran en buscar 

“el rasgo” definitorio del género para aislarlo así de las manifestaciones literarias que 

lindan con el fantástico, y poder consiguientemente elaborar un listado de temas que 

legitimen la opción escogida.  

                                                           
3
 Para una aproximación más exacta al “error” de Todorov, véanse los diversos trabajos recopiladas por 

David Roas en Teorías de lo fantástico (2001), especialmente el del mismo autor (16), así como también 

los de Campra (1981: 160) y Nandorfy (1991: 248-252). Véanse asimismo las obras de Brian McHale 

(1987: 74-75) y Mary Erdal Jordan (1998: 22-24). La mayor parte de la crítica contemporánea en torno al 

fantástico parte del rechazo del criterio de la vacilación todoroviana, de modo que aquí solamente citamos 

algunos teóricos representativos, que posteriormente nos guiarán en nuestro análisis.  
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Así pues, en Todorov observamos —bajo el patrón de la hésitation— una distinción 

entre los “temas del yo”, cuyo común denominador es la abolición del límite materia-

espíritu, y los “temas del tú”, referentes a la relación del hombre con su inconsciente 

(1970: 126). Ana María Barrenechea, en cambio, establece —en “Ensayo de una 

tipología de la literatura fantástica” (1978)—, la confrontación de lo real con lo irreal 

como conflicto fundamental del género, cosa que permite una distinción entre los 

modos de manifestación del fantástico. Por un lado, éste se produce en el nivel 

semántico de los componentes del texto, donde da lugar a dos tipos de motivos: los 

referentes a la existencia de otros mundos y aquéllos relacionados con las anomalías de 

los nexos existentes entre los elementos que conforman nuestro propio mundo. Por otra 

parte, se manifiesta también en la semántica global del texto, donde los subórdenes 

responden a la amenaza o puesta en duda del mundo conocido debido a la agresión 

fantástica (1978: 100-104). 

Rosalba Campra, por su parte, cree que Todorov considera como fundamentales del 

fantástico temas que son solamente colaterales, y opina que la clasificación de 

Barrenechea no posee una base sólida en lo que respecta al nivel semántico de los 

componentes del texto. Sin embargo, considera que ésta explicita “la noción de 

«choque», de violación del orden natural, implícita en el universo fantástico” (1981: 

159-160). Así pues, Campra agrupa los motivos del género de acuerdo a una 

transgresión que es concebida como la isotopía que permite la manifestación de lo 

fantástico. Mientras que en el resto de textos narrativos hallamos un conflicto entre dos 

órdenes cuyo límite es franqueable:  

En lo fantástico el choque se produce entre dos órdenes irreconciliables; entre ellos no 

existe continuidad posible, de ningún tipo. [...] Aquí la intersección de los órdenes significa 

una transgresión en sentido absoluto, cuyo resultado no puede ser sino el escándalo (1981: 

159). 

Hallamos entonces una agrupación de los temas fantásticos según las categorías 

sustantivas (referentes a la situación enunciativa) que dan lugar a tres ejes de oposición: 

yo/otro, aquí/allá y ahora/antes; y las predicativas, que califican a uno o más de los 

anteriores elementos de acuerdo al juego de contrarios concreto/no concreto, 

animado/inanimado y humano/no humano (Campra, 2008: 33-34). Estas categorías 

conforman los ejes que permiten la manifestación de la transgresión, y su combinación 

permite apreciar los motivos que conforman el nivel semántico del texto (Campra, 
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2008: 36). Así, el pensador chino que soñó que era una mariposa y al despertar no sabía 

si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba 

ser un hombre, sería una manifestación paradigmática de la fusión del mundo onírico y 

la vigilia, de los ejes opositivos concreto/abstracto (Campra, 1981: 162-163).  

J.L. Borges, algo alejado de las preocupaciones de etiquetación, realiza junto a Bioy 

Casares y Silvina Ocampo la Antología de la literatura fantástica, donde incluye la 

siguiente enumeración de argumentos fantásticos: apariciones de fantasmas, viajes por 

el tiempo, los tres deseos, argumentos cuya acción sigue en el infierno, argumentos con 

personaje soñado, tramas con metamorfosis, acciones paralelas que obran por analogía, 

tema de la inmortalidad, fantasías metafísicas, cuentos y novelas de Kafka y vampiros y 

castillos (Borges, 1977: 10-13). El listado temático como recurso definitorio ha sido 

profusamente explotado, y parece depender más del capricho teórico que de un análisis 

exacto. De esta manera, vemos que el ya citado R. Caillois establece su propio catálogo 

de categorías, advirtiendo que los ejemplos que pertenecen a cada una de ellas son 

infinitos: un pacto con el demonio; el alma en pena que exige, para su reposo, el 

cumplimiento de una acción; el espectro condenado a una carrera desordenada y eterna; 

la muerte personificada en medio de los vivos; la cosa indefinible e invisible que sin 

embargo está presente; los vampiros; la estatua, el maniquí, la armadura o el autómata; 

la maldición de un brujo; la mujer-fantasma seductora y mortal; la inversión de los 

dominios del sueño y la realidad; el lugar borrado del espacio y la detención o 

repetición del tiempo (1970: 25-28). Las contradicciones entre los diferentes inventarios 

de motivos revelan que la temática no puede ser un patrón determinante en el fantástico.  

Como hemos visto, en la evolución teórica del concepto se van produciendo críticas que 

tratan de renovar las teorías previas y que, a su vez, construyen su propia clasificación. 

No es nuestro objetivo, sin embargo, un estado de la cuestión que trate de armonizar las 

eternas controversias entre las diferentes concepciones de los críticos. Por ello, con estas 

breves averiguaciones bibliográficas pretendemos únicamente el atisbo de una 

problemática que llega hasta nuestros días. El núcleo de la misma había sido ya 

considerado por los teóricos que se han citado. Vax, por ejemplo, se cuestiona acerca de 

la necesidad de erguir una definición en torno al fantástico: 

¿Por qué definir lo fantástico? Al naturalista no le sirve para nada una definición de la 

palabra naturaleza. [...] Ocurre con lo fantástico como con lo gracioso, lo cómico y lo 
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sublime: para identificar la cosa no es necesario disponer de una definición de la palabra. Si 

bien es útil que el criterio precise, en una nota marginal, el sentido que quiere dar al 

término, me parece ridículo y vano que pretenda describir la esencia de la cosa (1979: 40). 

Del mismo modo, aconseja no establecer una definición autónoma, e insta a que ésta 

provenga más bien de la relación con los géneros vecinos (1960: 5), como habíamos 

advertido ya en Todorov. No obstante, tanto el fantástico como los tipos literarios 

considerados colindantes al mismo por la investigación literaria dependen enormemente 

de la concepción del arte y la realidad propia de cada periodo histórico. El nexo entre la 

realidad extratextual y el rasgo definitorio del género es, en el caso del fantástico, 

conditio sine qua non para su estudio, motivo por el cual cejaremos en la búsqueda de la 

esencia del género, pasando a considerar las variaciones que ha sufrido el mismo en su 

desarrollo.   
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3. Del despertar de un género al crepúsculo de las fronteras 

3.1 La emergencia del fantástico 

Partimos de la ausencia de un punto arquimédico en lo que a la definición de un rasgo 

esencial del fantástico respecta. La crítica no ha sabido dar con un elemento que sirva de 

común denominador a todas las obras de arte que han sido catalogadas de fantásticas. 

La primera aparición del término en relación a la literatura se debe a Ampère, quien 

publicó un artículo en Le Globe a propósito de la narrativa de Hoffmann (Roas, 2006: 

118). Sin embargo, las indagaciones de los teóricos se hallan en relativa armonía a la 

hora de situar el nacimiento del género en el marco de la novela gótica, cuyo origen se 

remonta a la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XVIII
4
 (Roas, 2011a: 19). 

Tal como indica Mary Erdal Jordan, no es fruto de la casualidad que el género fantástico 

se originase en el romanticismo, corriente que reivindica una concepción simbólica del 

lenguaje artístico en oposición a la utilitaria y mimética de la escuela realista, con la que 

convive (1998: 8). Pese a la manifestación de una nueva noción de la estética, el siglo 

XVIII se caracteriza preminentemente por una fe ciega en las posibilidades de la razón. 

René Descartes había dado inicio en el siglo XVII a la filosofía moderna mediante una 

subjetivación del proceso cognoscitivo. Aunque el interés pasaba a residir en el sujeto, 

la realidad que éste observaba no era cuestionable en virtud de una racionalidad divina 

ordenadora del mundo, racionalidad que tornaba cognoscible la realidad y la legitimaba. 

El equivalente científico de la gnoseología cartesiana lo establecen las leyes de Newton, 

de acuerdo a las cuales “el universo sería una cinta magnetofónica grabada que se 

reproduce de la única manera posible” (Zukav, 1981: 46). 

Ello recuerda inevitablemente a la reproducción fatal de un presente eternizado en La 

invención de Morel
5
, novela fantástica moderna de Bioy Casares en la que el narrador 

                                                           
4
 Hablar del nacimiento del fantástico no implica la negación de las manifestaciones previas a la 

configuración del mismo como género. En tanto que cuestionamiento de los paradigmas de realidad, el 

fantástico ha existido desde el nacimiento de la filosofía; en tanto que exploración de los abismos del 

mundo y del hombre, su nacimiento se remontaría al relato mítico. Sin embargo, ni el mito de la caverna 

de Platón ni La Odisea homérica pueden ser tildados de obras fantásticas, pese a que ambas posean 

elementos que posteriormente formarán parte de la geografía del género. Para conocer las primeras 

expresiones del fantástico en la literatura, así como sus máximos exponentes, véase la obra de Antonio 

Risco (1987: 143-145). 
5
 En esta novela se basa, en parte, el conocido film de Alain Resnais L’année dernière à Marienbad 

(1961), cuyo guion fue realizado por el impulsor del Noveau Roman, Alain Robbe-Grillet. Este 

largometraje posee también una arquitectura ficcional fantástica, en la que sueño y vigilia, pasado y 
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topa con una suerte de proyecciones aparentemente corpóreas. Posteriormente descubre 

que una de ellas (Morel) fue anteriormente un hombre que grabó a sus compañeros con 

un extraño aparejo que, al precio del deterioro y la muerte física de aquello rodado, 

permite el terrible encierro ad infinitum de las proyecciones en una isla de la conciencia: 

“Aquí estaremos eternamente ─aunque mañana nos vayamos─ repitiendo 

consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia 

que tuvimos en cada uno de ellos” (Bioy Casares, 1940: 123). Esta especie de 

infrahumanas proyecciones —pues no están completamente muertos, ya que la 

maquinaria los ha situado en un lugar intermedio— carecen de entidad terrenal, cosa 

que las torna fantasmagóricas, creadores de brechas, emergencias de lo fantástico por 

tratarse de una especie de muertos vivientes, que subvierten el límite por excelencia: 

aquél que separa la vida de la muerte.  

En el prólogo a la obra, Borges afirma que no es una imprecisión o hipérbole calificar 

esta novela de Bioy Casares de perfecta. Aduce también que su amigo “despliega una 

odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinación o el símbolo, y 

plenamente los descifra mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural” 

(Bioy Casares, 1940: 47-48); y es que el universo que subyace al brutal proyecto de 

Morel tiene su origen en una concepción racional del mundo y del hombre, que promete 

una cognoscibilidad total a cambio de la maquinización de la conciencia humana y el 

mundo que ésta cree aprehender.  

La razón, como hemos podido comprobar, se convirtió en el paradigma explicativo de la 

realidad dieciochesca, “en el discurso hegemónico que determina los modelos de 

explicación y representación del mundo” (Roas, 2011a: 16). Pero la razón como 

elemento principal del proceso cognoscitivo y representacional demostraba no estar 

exenta de deficiencias. Así lo postula Immanuel Kant en la Crítica de la razón pura, 

donde explica que la razón como método “sólo reconoce lo que ella misma produce 

según su bosquejo” (1781: 18). Consiguientemente, el estudio de la naturaleza, así como 

el arte, quedarían limitados a la psique humana, pues el hombre está condenado a 

encontrar en la realidad aquello que él mismo ha puesto en ella. Por esta misma razón, 

aludiendo a la autorreferencialidad del arte y la palabra, el hombre borgiano que “se 

propone la tarea de dibujar el mundo” descubrirá que “ese paciente laberinto de líneas 

                                                                                                                                                                          
presente, ficción y realidad se confunden en un perpetuo presente que dinamita la posibilidad de la 

memoria.  



17 
 

traza la imagen de su cara” (Borges, 1952: 55-56). De tal modo, el último fin del 

conocimiento topa con su propio límite en el mismo hombre, convirtiéndose el 

pensamiento y la ciencia en “el estudio de la estructura de la conciencia” (Zukav, 1981: 

51). 

Para el proyecto ilustrado, sin embargo, la razón se encauza como el camino unívoco de 

acceso a la realidad, mientras que anteriormente la ciencia había compartido con la 

superstición y la religión el monopolio cognoscitivo. Aquello que la razón no podía 

alumbrar, era inexistente, o al menos carente de sentido. La disociación de las esferas 

fe-razón establece entonces la distinción entre las parejas credulidad/incredulidad y 

cognoscible/incognoscible (Roas, 2006: 20). Sin esta fractura primera, no podríamos 

hablar del fantástico, pues éste requiere en su mecanismo el conflicto básico entre 

credulidad y escepticismo (Risco, 1987: 143), únicamente posible tras “la imagen de un 

mundo sin milagro sometida a la causalidad rigurosa” (Caillois, 1970: 19). El panorama 

de la modernidad comparece, desde las diferentes facetas del pensamiento y el arte, 

como una imagen de crisis: “La pérdida de una naturaleza cuyo significado sea 

inherente a ella misma y cuya estructura esté garantizada por la divinidad conduce a la 

búsqueda de otras fuentes de significado y coherencia” (Bowie, 1999: 14). 

Fueron los románticos quienes reclamaron para sí ese lado oscuro de la realidad, 

demostrando un gusto
6
 hacia lo sublime por cuanto es éste desvelamiento de lo infinito 

aprehensible por la sensibilidad y pensable por la Razón. Se produce en el gusto 

romántico, como señala Eugenio Trías, el “giro copernicano de la estética”:  

La aventura del goce estético más allá del principio formal, mensurado y limitativo al que 

quedaba restringido en el concepto tradicional de lo bello. Que esa aventura al más allá (a 

lo infinito) hace tambalear el fundamento limitativo hacia abismos de excelsitud y horror, 

en unidad insubordinable, facilita la transición, consumada por el romanticismo, entre el 

sentimiento de lo sublime y el sentimiento de lo siniestro (Trías, 2006: 34). 

Aquello inenarrable mediante la voz de la razón, condenado a la sombra por el gusto de 

la época, representa el caldo de cultivo del fantástico. Fue precisamente el rechazo 

                                                           
6
 Nos referimos al gusto en el sentido kantiano del término. Por tanto, hacemos referencia al surgimiento 

—en el marco del siglo XVIII— de una conciencia del juicio estético y una ampliación del mismo, pues 

dejará éste de estar supeditado a la categoría limitativa de lo bello, siendo así posible una respuesta en el 

sujeto a fenómenos que no puedan ser apreciados bajo los presupuestos de la armonía y la proporción. 

Aunque no se convertirá en condición de lo fantástico, la apertura a la percepción estética de lo 

desproporcionado, caótico, informe, etc. posibilitará en parte el nacimiento del género.  
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ilustrado de lo sobrenatural lo que propició el surgimiento de un tipo de arte que 

reivindicó la representación estética de lo inaprehensible para la razón. Se produce 

entonces una escisión entre los modelos de representación de lo real, así como entre las 

diferentes tipologías genéricas que hasta entonces habían abordado lo sobrenatural.  

3.2 El fantástico moderno: de Poe a Cortázar 

Los presupuestos románticos permitieron al fantástico un alejamiento de la novela 

gótica en la que había surgido (El castillo de Otranto, 1764), donde se manifiesta como 

“la expresión de una concepción fatalista y trágica del hombre y el mundo, en la que el 

contacto con lo sobrenatural conduce ineludiblemente a la condenación del individuo” 

(Roas, 2006: 67). De tal forma, la reflexión romántica posee un gran peso en la 

evolución hacia la segunda manifestación narrativa del fantástico, el cuento realista de 

terror, cuyo cultivo comienza con las obras de E.T.A. Hoffmann (1776-1822), alcanza 

su clímax con Edgar Allan Poe (1809-1849) y finaliza con Guy de Maupassant (1850-

1893) (Roas, 2011: 20). Así lo expone David Roas, quien ilustra los rasgos de esta 

transformación, caracterizada por el necesario abandono de las convenciones de la 

novela gótica, la creciente brevedad y la ambientación cotidiana y realista (2006: 69). 

Con Hoffmann, efectivamente, el lector abandona los castillos tenebrosos, páramos, 

cementerios y demás elementos contextuales que necesariamente sitúa en una realidad 

extratextual distinta a la propia, pasando a reconocer en el texto los detalles que 

conforman su propia realidad cotidiana
7
. Si los románticos postulan la posibilidad de 

transcender lo sensible a través del lenguaje, la escuela realista —como resultado del 

racionalismo positivista— enfatiza la dicotomía real/fantástico, estableciendo una 

convención en torno al cuestionamiento sobre los órdenes de mundos posibles (Erdal 

Jordan, 1998: 23-24). Esta verosimilización responde también a la necesidad de 

sorprender a un público cada vez más escéptico ante los acontecimientos sobrenaturales. 

                                                           
7
 La presencia de una creciente verosimilización en la literatura fantástica ha sido documentada por la 

mayor parte de la crítica, como podemos ver en las investigaciones de Roger Caillois (1970: 15), Tzvetan 

Todorov (1970: 51), Mary Erdal Jordan (1998: 20-25), David Roas (2011a: 112-120) o Rosalba Campra 

(2008: 65-70), entre muchos otros. Sin embargo, debemos tener en cuenta que ninguno de estos 

postulados se instaura de forma absoluta. Algunos elementos considerados propios de la novela gótica 

siguen presentes en las narraciones fantásticas realistas, aunque sean usados con un propósito distinto al 

del contexto de su surgimiento, de igual forma que en nuestra contemporaneidad los autores de obras 

fantásticas toman —consciente e inconscientemente— componentes de la tradición que los precede. Los 

géneros se contaminan unos a otros, tanto en un mismo periodo histórico como desde una perspectiva 

diacrónica, y es que su establecimiento es, en parte, fruto de la ilusión del investigador, y responde al 

deseo de hallar una unidad en las infinitas particularidades del artista y su obra.  
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Así lo expone Roas, quien considera que la historia del género fantástico ha estado 

marcada por dos aspectos: “una progresiva e incesante intensificación de la 

cotidianidad, unida a una constante búsqueda de nuevas formas de comunicar, de 

objetivar lo imposible” (2015: 230). Consiguientemente, el fantástico realista requiere la 

presencia de un elemento transgresor presentado como excepción que cuestione las 

leyes fijas e inmutables que se derivan del proyecto ilustrado, leyes que pasarán a 

conformar la estructura del mundo textual en la que se verá cómodamente emplazado el 

lector, ignorante de la catástrofe que está por acontecer.  

Esta dialéctica de opuestos entre las escuelas romántica y realista, entre la fusión y la 

agudización de los límites que separan lo real de lo irreal, lo posible de lo imposible, 

son claramente visibles en una pieza de narrativa breve ya mencionada: Der Sandmann 

(El hombre de la arena), obra de E.T.A. Hoffmann en la que asistimos al 

enloquecimiento y muerte del estudiante Nathanael, traumatizado desde la infancia por 

la muerte de su padre, atribuida al abogado Coppelius, que reaparece como figura del 

doble en el vendedor de anteojos Coppola. Estos dos personajes constituyen para el 

protagonista una suerte de actualización de la figura del Hombre de la Arena quien, 

según la leyenda, arranca los ojos a los niños que no van a dormir para alimentar a sus 

vástagos. En cualquier caso, aquí el espíritu romántico es enarbolado por Nathanael, en 

cuya mente se confunden las esferas que diferencian la realidad de la imaginación. Éste 

rechazará a Clara —su amante, representante de la luz ilustrada— en favor de un 

enajenado amor por Olimpia, una muñeca animada. El romántico reprocha a Clara su 

insensibilidad hacia esa parte oscura de la realidad, llegando a identificarla precisamente 

con “un autómata, inanimado y maldito” (Hoffmann, 1816: 72), mientras que ésta apela 

a la racionalidad de Nathanael, atribuyendo su peculiar visión de la realidad a fantasías 

imaginativas (1816: 64). 

Hoffmann aúna una serie de motivos típicamente fantásticos (el autómata, el motivo del 

doble, la confusión entre realidad e imaginación, los ojos separados del cuerpo humano, 

etc.) para contraponer dos miradas, que condicionan la realidad de un modo distinto. A 

pesar de ello, esas miradas son hermeneutas de la percepción de una brecha en la 

realidad admitida, de modo que en última instancia el conflicto se produce por el 

rebasamiento del límite que opone lo posible a aquello no admitido en sus fronteras. 

Bajo estos presupuestos, la fórmula todoroviana posee sentido, ya que el fantástico se 

cifra aquí en la percepción ambigua del lector, que nunca deja de vacilar entre una 
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explicación racional de los hechos, por la cual lo aparentemente inverosímil sería 

producto de una ilusión y las leyes del mundo se mantendrían intactas; y una 

explicación sobrenatural, que contemplaría igualmente el fenómeno como una 

excepción, demostrando nuestro desconocimiento respecto a esas mismas leyes.  

Como se evidencia, el fantástico decimonónico es “esencialmente subversivo” (Erdal 

Jordan, 1998: 106), pues su aspiración es transgredir un paradigma de realidad. Los 

avances en materia de conocimiento científico coaccionarán al fantástico a usar nuevos 

motivos y formas para apelar a un lector cada vez más suspicaz. En ello destaca de 

forma ejemplar Poe, quien instaura un realismo que nunca hasta entonces se había 

alcanzado en la literatura fantástica. Este artista maldito, de cuya figura no poseemos 

certezas ―y cuya vida conocemos mayormente a partir de la manipulada versión 

difundida por Charles Baudelaire, su gran impulsor―, supone una renovación 

revolucionaria en la tradición literaria europea. La perfección formal de sus cuentos, 

unida a la búsqueda psicológica y a la escritura realista, marcarán ineludiblemente el 

desarrollo del género fantástico (Roas, 2011b: 100-104).  

El aura onírica, que tiñe las narraciones de Hoffman evidenciando un universo 

enrarecido por la imposibilidad de conocer los códigos que lo conforman, desaparece en 

los cuentos del autor americano, quien usa el saber científico (tanto las ciencias 

académicas o canónicas como las ocultas) con el objetivo de aportar un marco 

contextual más adaptado a la realidad cotidiana del receptor. La ciencia como amenaza 

del género se transmuta en un recurso que potencia el efecto de realismo, enfatizando de 

este modo el contraste al que dará lugar la aparición del acontecimiento imposible. Ello 

no resulta paradójico, ya que la ciencia torna patentes los límites de lo humano, 

manifestando claramente la imposibilidad de franquearlos, tornando horriblemente 

extraño aquello que permanece al exterior de los mismos: “Más poderes son asegurados 

al hombre, pero las tinieblas del más allá no parecen sino más temibles” (Caillois, 1970: 

24). 

Parece ser, pues, que la evolución del género fantástico se configura de acuerdo con un 

aumento de la verosimilitud en relación a la concepción de la realidad de cada período 

histórico, que a su vez condiciona la noción de lenguaje y literatura que poseen artistas 

y receptores. Y es que, como apunta Roas, el fantástico como categoría estética 

configura “un discurso en relación intertextual constante con ese otro discurso que es la 
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realidad” (2011a: 9), de modo que la oposición que separa la literatura realista de la 

fantástica está basada en los parámetros que establecen la correspondencia entre el texto 

y la realidad extratextual, y éstos responden en última instancia a la definición de 

realidad que el lector da (Campra, 1981: 156). Éste concibe su realidad de acuerdo a un 

verosímil pactado, de tal modo que las exigencias estéticas del artista y su época “están 

entonces penetradas de exigencias referenciales” (Barthes, 1968: 183). Es precisamente 

la imposibilidad de una representación de lo imposible lo que quiebra el “efecto de 

realidad” que impone el autor. Debemos saber, entonces, que trabajamos con categorías 

que no definen el texto, sino su adecuación al mundo del receptor.  

Ello marca la necesaria escisión entre la literatura fantástica y la maravillosa, dado que 

esta última no subvierte nuestros paradigmas de realidad, sino que “los imposibles que 

en ellas aparecen como fácticos corresponden a formas convencionalizadas de 

representación de manifestaciones sobrenaturales en el mundo natural” (Reisz, 1989: 

200). Lo sobrenatural no se muestra como una excepción a leyes inalterables, pues las 

suyas son reglas no resultantes ni dependientes del positivismo racionalista. De esa 

forma, el lector se sitúa “en un ámbito donde la manifestación de los fenómenos 

extranaturales no se problematizan, por lo que, de algún modo, se muestran como 

naturales en ese medio” (Risco, 1987: 25). En el pacto tácito entre el narrador y el 

receptor, la convención de realidad es obviada en favor de un sobrenatural aceptado, 

exento del aura siniestra provocadora de extrañamiento que sí percibimos en las obras 

fantásticas.  

Las teorías elaboradas por los estudiosos del género fantástico, algunas de las cuales se 

hallan en este estudio brevemente esbozadas, han tratado de divorciarlo de los géneros 

limítrofes como modo de legitimar el estipulado rasgo definitorio de forma atemporal. 

De tal modo, existen múltiples y contradictorias clasificaciones, forzosamente 

dependientes de la intención exegética del investigador. Por ello, y aunque debemos 

mantener en consideración el carácter esencialmente variable y la permeabilidad de los 

géneros de acuerdo con el paradigma artístico y a la concepción de la realidad del 

momento, fijaremos el límite entre el fantástico y los géneros fronterizos en la 

problematización del paradigma de realidad
8
. Nos atenemos a la clasificación de David 

                                                           
8
 Para una mirada más amplia en torno a estos catálogos divisorios, véanse las clasificaciones propuestas 

por Roger Caillois (1970: 14-16), Tzvetan Todorov (1970: 47-57), Irène Bessière (1974:88-98), Antonio 

Risco (1987:153-401) o Susana Reisz (1989: 198-210).  
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Roas en lo que respecta a los géneros en que aparece un fenómeno imposible no 

problematizado o racionalmente resuelto, a saber: lo maravilloso (dentro del cual 

hallamos las formas híbridas de lo maravilloso cristiano y el realismo mágico), lo 

pseudofantástico (conformado por el fantástico explicado, el uso del fantástico para una 

alegoría moral y los cuentos grotescos con elementos sobrenaturales) y lo grotesco 

(2011a: 45-78).  

Ya sea por la lectura alegórica, la racionalización de los hechos, la voluntad paródica u 

otros elementos que escamotean la dimensión fantástica del fenómeno, ninguno de estos 

géneros subvierte un paradigma de realidad aceptado por la colectividad. Podemos 

hallar numerosos ejemplos propiamente literarios que ilustran de forma explícita esta 

divergencia genérica. Uno de ellos lo conforman las obras de Lewis Carroll, autor de la 

archiconocida novela Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865), así 

como de la no tan alabada continuación A través del espejo y lo que Alicia encontró allí 

(1871). Pese a no ser este compendio de sinsentidos con absoluta significación una obra 

encasillable, y aunque apreciemos en ella manifestaciones del fantástico, podemos 

también observar cómo un personaje acepta las nuevas reglas de ese mundo de las 

maravillas en el que la ha imbuido el sueño. Tras caer en la madriguera del Conejo 

Blanco, Alicia comienza a apreciar que su realidad se ha modificado, y rápidamente se 

adapta a esa suerte de ausencia de normas racionales; tanto es así que quedará extrañada 

precisamente por la ausencia del acontecimiento extraordinario tras comer un pedazo de 

tarta y comprender que su tamaño no ha cambiado:  

Comió un poquitín y se preguntó con ansiedad: «¿por dónde?, ¿por dónde?», poniéndose la 

mano encima de la cabeza para averiguar si era hacia arriba o hacia abajo; y no poco se 

sorprendió al ver que conservaba la misma estatura. En realidad, esto es lo que suele ocurrir 

cuando uno come pastel, pero tan habituada estaba Alicia a que sólo le ocurrieran cosas 

extraordinarias que le pareció de lo más soso y estúpido que la vida siguiera con su curso 

normal (Carroll, 2001: 24). 

Desde el inicio, Carroll pretende advertir al lector de la entrada en el otro mundo, y 

aunque ésta puede ser glosada desde múltiples perspectivas, supone invariablemente un 

alejamiento diametral del “curso normal” de los acontecimientos. Los sucesos 

imposibles suelen perder su fantasticidad por razones que vemos expuestas en el titubeo 

emocional de la misma protagonista. En la segunda obra mentada, la Reina Alicia es 

presentada a uno de los platos que componen el banquete que va a celebrarse:  
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—Pareces un poco cohibida: permíteme que te presente a esta pierna de cordero —dijo la 

Reina Roja—. Alicia... Cordero: Cordero... Alicia. —La pierna de cordero se incorporó del 

plato e hizo una leve reverencia a Alicia; y ésta le devolvió el saludo con otra reverencia, 

sin saber exactamente si la situación le inspiraba miedo o risa (Carroll, 2001: 230). 

A pesar de que la respuesta del receptor implícito no determina de forma inherente lo 

fantástico del fenómeno imposible, la duda de Alicia entre el miedo y la risa nos sitúa 

en un marco de múltiples realidades posibles que determina una distancia prudencial por 

la cual la transgresión se va diluyendo a medida que el lector toma por “normal” la 

realidad que le es descrita, independientemente de la inadecuación respecto al mundo 

extratextual. Ello responde en gran medida al establecimiento de una legalidad 

independiente a la realista, pues “mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de 

finalidad es una condición intrínseca de lo real, en lo fantástico deriva de una rotura 

imprevista de las leyes que gobiernan la realidad” (Campra, 1991: 56). 

En la creación de la atmósfera fantástica, contrariamente, juega un importante papel la 

escritura mimética, cuyo auge en relación al género asociábamos previamente con E.A. 

Poe. Mediante el lenguaje, este autor construye un mundo que es aparentemente 

idéntico al proyectado por la ciencia positivista, de manera que el lector lo identifica 

ingenuamente con su propia realidad. Sin embargo, en él se produce un suceso que es 

contemplado como imposible en tanto que subversión o rebasamiento de un límite. 

Según Erdal Jordan, “este escepticismo ante lo sobrenatural puede definirse 

semióticamente como una prevalencia de la función referencial sobre la simbólica: todo 

aquello que carece de referente perceptible es susceptible de sospecha” (1998: 24). El 

fantástico produce, así pues, “el desajuste entre el referente literario y el lingüístico 

(pragmático), es decir, la discordancia entre el mundo representado en el texto y el 

mundo conocido” (Roas, 2001: 28). Aquello que queda más allá del mundo empírico y, 

por tanto, del lenguaje mimético, causa con su aparición lo que Campra llama un 

“escándalo” irremediable (1981: 159). La transgresión absoluta provocada por la 

intersección de órdenes irreconciliables instaura la sospecha hacia esa convención 

textual de realidad, desconfianza que se desplaza inevitablemente al propio entorno. 

Por tanto, lo fantástico parte de una perspectiva realista para introducir a continuación 

un elemento contemplado como excepción que provocará una anagnórisis acerca de la 

falsedad de la propia realidad. Como ya afirmaba Caillois, “lo fantástico supone la 

solidez del mundo real, pero para mejor devastarlo” (1970: 13). La narrativa de Poe, 
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además de constituir un hito en la actualización del fantástico en tanto que 

cotidianización del entorno textual de acuerdo a la noción de realidad del lector, anuncia 

otro cambio que se desarrollará de forma significativa. En efecto, el autor 

estadounidense se interesa también por los avances en psiquiatría, cosa que lo lleva a 

plantear en sus textos un fantástico en que “el peligro provendrá del interior del propio 

individuo” (Roas, 2011b: 156). Los abismos en materia de conocimiento, que causan 

esa conocida inquietud ante la evidente falta de certezas, se trasladan progresivamente 

al interior del ser humano, tan incomprensible como el mundo en el que vive.  

Ya en Hoffmann podíamos observar un tratamiento del fantástico que sugería el carácter 

insondable de la dimensión psicológica del hombre. En «El Hombre de la arena», el 

cuento que hemos examinado previamente para ilustrar la oposición entre el espíritu 

romántico y el realista, vemos una interesante reflexión de la portavoz de la razón, 

Clara:  

¿Existirá alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra naturaleza, que 

pueda arrastrarnos por una senda de desgracias y desastres? Si existe, está en nosotros 

mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos para llevar a cabo todas las acciones 

misteriosas (Hoffmann, 1816: 65). 

La amenaza de la fatalidad que se cierne sobre Nathanael es fruto de su conciencia 

disociada. A medida que avanza la narración, irá aflorando en el protagonista la misma 

mecanización que fundamenta a la autómata Olimpia, la que lo lleva “maquinalmente” a 

observarla por primera vez (Hoffmann, 1816: 67). Así, mientras el propio yo se 

automatiza, se acentúa la alienación de su percepción subjetiva, de tal modo que 

normaliza aquello que provoca extrañamiento en los demás: la evidente maquinización 

de Olimpia, visible en la inexpresividad de sus rasgos, especialmente en unos ojos 

incapaces de reflejar un alma inexistente. No podemos olvidar, sin embargo, que el 

proceso de desintegración del protagonista viene catalizado por la represión de un terror 

infantil fraguado mediante la conjunción de la figura del hombre de la arena y la muerte 

del padre. Se alude entonces a fuerzas inaprehensibles que, aunque actúan sobre el 

hombre, no provienen del interior del mismo: “Un velo de tristeza cubre mi vida 

amenazada por un destino fatal que posiblemente sólo podré desvelar con la muerte” 

(Hoffmann, 1816: 62). Por tanto, independientemente de las acciones, nuestra 

integridad se ve amenazada por un inescrutable sino que solamente se muestra en la 

muerte.  
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En los cuentos de Edgar Allan Poe, en cambio, podemos vislumbrar que lo fantástico 

proviene de la conciencia del hombre moderno, que “takes up a burthen so heavy in 

horror that it can be thrown down only into the grave” (Poe, 1938: 475). Este hombre de 

la multitud, alienado, se fe afectado por una tendencia que es profundamente intrínseca 

a la condición humana. Así podemos constatarlo en «The Imp of the Perverse» (1845), 

donde el narrador-protagonista expone, a través de un texto de cariz inicialmente 

ensayístico, que la perversidad es “a mobile without motive, a motiv not motivirt” (Poe, 

1938: 281). Se trata de un impulso primitivo, muy superior a la razón y antagónico a 

ella, que llevará al personaje a la búsqueda de su propia muerte: 

We peer into the abyss— we grow sick and dizzy. Our first impulse is to shrink from the 

danger. Unaccountably we remain. [...] And because our reason violently deters us from the 

brink, therefore do we the most impetuously approach it. [...] If there be no friendly arm to 

check us, or if we wail in a sudden effort to prostrate ourselves backward from the abyss, 

we plunge, and are destroyed (1938: 282-283).  

La inevitabilidad de una victoria de lo irracional del yo es abordada por Poe mediante 

seres empujados por fatalidades exteriores («The Narrative of Arthur Gordon Pym of 

Nantucket», 1838) o interiores («The Black Cat», 1843), dice Julio Cortázar (1956a: 

20). El narrador del cuento arriba mencionado comete un crimen que se verá forzado a 

confesar en la derrota que resulta de la eterna tensión en el seno del alma humana: “We 

tremble with the violence of the conflict within us —of the definite with the 

indefinite— of the substance with the shadow. [...] It is the shadow which prevails, we 

struggle in vain (Poe, 1938: 282). Poe esboza un espíritu presa de terribles fuerzas 

incomprensibles que, sin embargo, son connaturales al ser. Sus personajes son el 

receptáculo de lo siniestro, y viven en su propia carne la ruptura del orden racional
9
.  

Aunque nos hallamos en el ámbito de la ficción, para el artista norteamericano la 

finalidad del cuento reside en la Verdad. Su obra: 

Es un producto simbólico de la experiencia poética, y como tal debe proyectar una visión 

de la unidad. La obra es un microcosmos, una reconstrucción simbólica de la unidad. [...] El 

                                                           
9
 El individuo enajenado que aparece en The Imp of the Perverse, perpetrador de un crimen que se ve 

obligado a confesar debido a inescrutables fuerzas internas, no es exclusivo de esta narración, sino que 

podemos verlo en otros cuentos del escritor, como en «The Man of the Crowd» (1840), «The Tell-Tale 

Heart» (1843) o «The Cask of Amontillado» (1846). En todos ellos, lo fantástico proviene del interior del 

individuo, de lo irracional y aberrante de sus instintos, que no pueden ser analizados por el orden 

psicológico o moral, sino que responden a la mostración en clave simbólica de un mundo alienado por la 

ausencia de unidad que impone el hombre mediante la razón.  
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poeta logra esa unidad mediante su facultad imaginativa, ese poder semejante a la actividad 

creadora de Dios. [...] La literatura viene a ser para él una manera de repetir el acto creador 

divino, una forma de recrear el universo (Rosenblat, 1990: 64-65).  

Pero el mundo en el que nos aloja Poe, precisamente por tratarse de una aspiración a la 

reconstrucción, está gobernado por reglas que escapan a la comprensión, produciendo 

así una amenaza que “proviene ante todo de una vuelta al caos indiferenciado” (Conte, 

2013: 69). El sentimiento terrorífico que se desprende de la narrativa de Poe está 

consiguientemente ligado a la toma de conciencia de una imposibilidad en lo que 

respecta al entendimiento de la realidad. La escritura mimética no aparece subyugada al 

confinamiento de lo incomprensible en una historia, sino que esas historias recrean la 

angustia existencial originada por la tragedia y la mutilación que suponen nuestras 

infinitas limitaciones cognoscitivas. La palabra está al servicio de la construcción de un 

universo en que “todos los elementos se hallan oscuramente interrelacionados y en el 

que cada movimiento afecta al todo, siendo imposible distinguir causas de efectos. Es 

un universo, sin embargo, que escapa como totalidad a la comprensión humana” 

(Rosenblat, 1990: 67). 

De esta incomprensión esencial emana el gusto de Poe por lo monstruoso, abyecto, 

informe e irracional que hallamos en el mundo y en nosotros mismos en tanto que seres 

racionales, pues estamos inevitablemente inclinados a emprender una búsqueda 

condenada al fracaso. La mímesis que Poe realiza de la realidad es especialmente 

fidedigna, ya que acoge aquello que las disciplinas artísticas debían rehuir con el 

objetivo de mostrar un mundo que la mente humana pudiese contener. Esta idea será 

expresada también por Julio Cortázar (1914-1984), traductor y atento lector de Edgar 

Allan Poe, al que considera iniciador del cuento contemporáneo (Cortázar, 1969: 60). El 

autor argentino dice ser “más realista que los realistas puesto que los realistas [...] 

aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demás era fantástico. Yo 

aceptaba una realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo” 

(Cortázar, 2014: 50).  

El nuevo realismo que configura el fantástico moderno parte de una búsqueda espiritual 

que obedece a la necesidad de abarcar el mundo en su totalidad. El escritor 

norteamericano cuestiona la lógica racional como único medio de acceso a la realidad, 
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reivindicando —como ya hicieran los románticos— la inclusión de la intuición como 

vía del conocimiento:  

“Hemos llegado a un punto en que sólo la intuición puede ayudarnos; pero permítaseme 

repetir la idea que ya he sugerido como la única adecuada para expresar qué es la intuición. 

No es sino la convicción que surge de esas inducciones o deducciones cuyos procesos son 

tan oscuros que escapan a nuestra ciencia, eluden nuestra razón o desafían nuestra 

capacidad de expresión” (Poe, 1848: 34). 

Un siglo después, el reconocidísimo autor hispanoamericano que hemos mentado 

exigirá a la literatura esa misma búsqueda espiritual intuitiva. La obra de Cortázar traza 

una línea de continuidad entre ambos en la que el fantástico surgirá nuevamente como 

vía alternativa de acceso al mundo. Se distingue, tanto en Cortázar como en Poe, una 

nostalgia por la unidad perdida: 

¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo? 

Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la 

nostalgia. [...] Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de 

los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña 

(Cortázar, 1963: 537 y 542).  

La escritura es, en sus manos, un medio para la aprehensión de una trascendencia que 

debe partir “de la auto-exploración y el descenso al yo como etapa previa y esencial 

hacia un conocimiento total” (Rosenblat, 1990: 57). Ello se halla en contradicción con 

el pensamiento científico, que debe abarcar la realidad independientemente de la 

percepción sensible del hombre. El edificio de las ciencias, tal como se lo consideró 

tradicionalmente, debía erguirse mediante postulados apriorísticos que suprimiesen 

completamente la experiencia particular. 

No son pocos los escritos cortazarianos que manifiestan una crítica a la evolución del 

sistema lógico-deductivo que había iniciado Aristóteles y que fue retomado por Francis 

Bacon y, en general, por todos aquellos pensadores que otorgaban a la razón el 

privilegio de ser la única herramienta que permite un conocimiento claro y distinto, tal 

como lo heredamos de las coordenadas cartesianas. Si nos acercamos a Rayuela
10

 

                                                           
10

 Aunque este trabajo extrae sus premisas fundamentalmente del análisis de la narrativa breve fantástica, 

la inclusión de algún apunte sobre Rayuela responde a que la misma obra se fragua sobre esa búsqueda 

que emprende el hombre para hallar un lugar en el mundo y dentro de sí mismo. El tablero de direcciones 

que aparece al inicio nos introduce a un sentido lúdico de la escritura, y nos permite abordar la lectura de 

dos modos, que en realidad son infinitos, asegurándonos que el receptor de Rayuela no leerá dos veces el 
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(1963), obra que el mismo autor acepta calificar de contranovela en tanto que apertura a 

nuevas posibilidades narrativas (Soler Serrano, 1977), podemos apreciar claramente ese 

rechazo de la univocidad pretendida por la razón: 

Esta realidad no es ninguna garantía para vos o para nadie, salvo que la transformes en 

concepto, y de ahí en convención, en esquema útil. [...] El hombre se agarra a la ciencia 

como de eso que llaman un áncora de salvación y que jamás he sabido bien lo que es. La 

razón segrega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, rítmica 

composición de los cuadros renacentistas, y nos planta en el centro (Cortázar, 1963: 310-

312). 

Estas palabras son emitidas por el protagonista, Horacio Oliveira, y demuestran la 

inconsistencia y el absurdo de un mundo inventado por el lenguaje de la razón, sujeto a 

leyes que el hombre impone a la naturaleza y a las que ésta no se acoge por ser 

indiferente a los esquemas que hemos creado para contenerla:  

Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y las sintamos como 

absurdas. [...] Lo absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo que nos 

constituye en este momento, o en cualquier momento, e intuirlo como algo coherente. [...] 

El absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el 

umbral y te encuentres tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a 

pasar (Cortázar, 1963: 312-314). 

Oliveira, figura actualizada del Johnny Carter que vemos en El Perseguidor (1959), y 

ambos máscara de Cortázar, emprende una búsqueda para abandonar los vericuetos 

laberínticos de la razón: “Buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin 

propósito fijo, razón de los matadores de brújulas” (Cortázar, 1963: 127). Esta búsqueda 

debe provenir de una invención no parapetada tras las formas y conceptos del 

pensamiento occidental, sino abarcadora de lo irracional que existe en nosotros y en la 

realidad que percibimos. Por tanto, el fantástico de Cortázar posee en común con el de 

Poe una visión del universo que lo supone algo inabarcable racionalmente. En ambos se 

hace manifiesta una aspiración a hallar en el mundo —mediante la literatura, que es la 

vida— esa trascendencia última. Lo fantástico, en sus obras, se cifra en la necesaria 

                                                                                                                                                                          
mismo libro. No obstante, el juego que plantea Rayuela es tan serio como la misma vida, y en cualquiera 

de sus lecturas apreciamos la tensión “existencialista” de un Oliveira que mira al mundo de modo libresco 

frente a su percepción de la Maga, que no conoce orden ni desorden, que es ajena al método, que vive 

viviendo. Se trata, en última instancia, de esas miradas que hemos ido contraponiendo a lo largo de este 

estudio, de aquélla racional que lleva todo el peso de la tradición occidental frente al acercamiento 

intuitivo al mundo en su completitud. 
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ruptura del orden racional, en la insinuación de la existencia de un orden distinto; pero 

“al mismo tiempo traduce la angustia de que ese otro orden es desconocido, 

inalcanzable y misterioso” (Rosenblat, 1990: 81). Por ello, para Cortázar, e igualmente 

para Poe, “el escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras 

proyectándolas a una condición que paradójicamente les da existencia universal a la vez 

que las sitúa en el otro extremo del puente” (Cortázar, 1969: 66). Al otro lado de ese 

puente nos hallamos nosotros, receptores de esas criaturas que vienen a decirnos que 

nuestras certezas no son tan consistentes como pensamos, que los cimientos del mundo 

que hemos construido pueden estar repletos de carcoma. 

A pesar de lo afirmado, existe una distancia incuestionable entre el fantástico de 

Cortázar y aquél que hemos analizado como fantástico realista. En definitiva, 

Hoffmann, Poe y Maupassant —señalados como los máximos exponentes del género en 

la modernidad— conciben el fantástico como la expresión de un imposible que entra en 

conflicto con el real pactado. Así pues, todo aquello situado al margen del pacto —todo 

lo que no puede ser explicado, lo indecible— es imposible, cumpliéndose así la famosa 

fórmula de Wittgenstein por la cual los límites del lenguaje trazan también los del 

mundo (1921: 162-163). Ello evidencia la crisis de un paradigma que se descubre por 

primera vez como convencional y admite lo incognoscible de la realidad y el hombre. 

Sin embargo, estos autores todavía confían en la existencia de un mundo que conocer, 

ya sea mediante la razón o a través de la intuición; es su incognoscibilidad y la 

precariedad de las herramientas que hemos ideado para abordarlo lo que fragua la 

desconfianza que permite el establecimiento del conflicto posible/imposible, real/irreal, 

decible/indecible. Se trata, consiguientemente, de una crisis epistemológica, que 

desembocará en la crisis ontológica que caracteriza a la posmodernidad.  

3.3 La posmodernidad: el fantástico a la luz de la no realidad  

La posmodernidad, como el resto de etiquetas que demarcan un territorio cronológico 

en el que incluyen una serie de procesos históricos, filosóficos y artísticos 

interrelacionados, ha dado lugar a una gran controversia. Se ha producido una discusión 

abierta sin acuerdo sobre los elementos que caracterizan el periodo posmoderno, tan 

convencionalmente establecido como nuestra imagen de la realidad. La disputa de la 

crítica parece haberse bifurcado en dos posibles conclusiones: o bien la cultura 

occidental de la segunda mitad del siglo XX es una prolongación de la modernidad con 
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algunos rasgos distintivos y se trata, por tanto, de una fase terminal de la misma; o bien 

es una época radicalmente distinta con un arte diametralmente diferente respecto a la 

modernidad
11

.  

Existe una diferencia entre el posmodernismo y el resto de periodos artísticos pues, 

como dice Connor, “being modernist always meant no quite realizing that you were so. 

Being postmodernist always involved the awareness that you were so” (2004: 10). Los 

artistas, consiguientemente, no se hallan al margen de la discusión estética de su tiempo, 

sino que participan en ella y de ella, tomando consciencia y desarrollando al mismo 

tiempo la noción de final que domina de forma obsesiva todo el pensamiento 

posmoderno como resultado de la resistencia a la idea de un origen. El final de la 

metafísica, de la narrativa, del hombre y del mundo es anunciado como un trabajo de 

demolición de las ortodoxias occidentales: 

Knowledge is deemed questionable. [...] The human subject is dispossessed until it seems 

no longer to exist (perhaps it never did), and its philosophical corollary, humanism, is 

unmasked as a form of covert oppression. Narrative logic is broken down, removing one of 

the central organizing principles of western thought. The notion of “real world” is 

permanently encased in quotation marks (Sheehan, 2004: 20). 

Ello se halla directamente relacionado con la crisis ontológica que comentábamos 

previamente. Brian McHale propone diferenciar las literaturas moderna y posmoderna 

por la “función dominante” (McHale, 1987: 7-11). De acuerdo a ésta, se concluye que la 

teoría epistemológica moderna viene caracterizada por una incertidumbre en relación a 

la posibilidad de conocer la realidad que —proyectada al ámbito estético— da lugar a 

una subjetivación de la obra de arte. Pero el carácter escurridizo de la realidad no 

provoca que los autores duden de su existencia, cosa que sí ocurrirá en el arte 

posmoderno, cuya función “dominante” se corresponde con una indeterminación 

ontológica. Como enuncia Mª del Pilar Lozano, “el posmodernismo literario intenta 

                                                           
11

 La posmodernidad se ha investigado desde diversos puntos de vista: como periodo cronológico, como 

un estilo concreto en el arte contemporáneo, como un modo de pensar, como una estructura social, etc. 

Usualmente, se distingue el posmodernismo de la posmodernidad considerando al primero un 

movimiento estético y relacionado la segunda con fenómenos históricos y sociales. Nosotros, no obstante, 

limitamos este apartado del estudio al modo en que se manifiesta el fantástico en la cultura posmoderna, 

de modo que no podemos plasmar un estado de la cuestión acerca del fenómeno posmoderno y sus 

diferentes repercusiones en los ámbitos humanos. Para profundizar en el conflicto que supone la 

dialéctica de la modernidad y la posmodernidad, específicamente en relación a la ficción posmoderna, 

véanse los estudios de Brian McHale (1987), Linda Hutcheon (1988) y Steven Connor (1989: 111-134 y 

2004: 62-79), así como las aproximaciones al caso español de Fernando Rico (1992: 86-93) y Mª del Pilar 

Lozano Mijares (2007: 123-197).  
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responder preguntas acerca del ser, referidas al mundo, al yo o al texto, ya que las 

metanarraciones que los explicaban han sido puestas en cuestión y anuladas” (2007: 

151). La propia realidad es puesta en duda, y pasa a ser considerada una construcción 

social. De tal forma, el lenguaje queda emancipado de la realidad sensible, es sin 

necesidad de un referente, pasando a ser la incapacidad comunicativa su rasgo más 

característico. Al perder el lenguaje todo referente, la realidad se convierte en una 

entidad cuya existencia resulta indemostrable. En definitiva, no puede asegurarse la 

presencia de un universo fuera del hombre. Schopenhauer ya anunciaba en el siglo XIX 

que el ser humano:  

“No conoce un sol ni una tierra, y sí únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente 

el contacto de la tierra: que el mundo que le rodea no existe más que como representación, 

esto es, en relación con otro ser: aquel que le percibe, o sea él mismo. Si hay alguna verdad 

a priori es ésta. [...] Todo lo que puede ser conocido, es decir, el universo entero, no es 

objeto más que para un sujeto, percepción del que percibe; en una palabra: representación” 

(1818: 19).  

Nietzsche irá más allá, acusando al hombre de haber “fabulado el mundo”, engaño en 

que se disuelve cualquier posibilidad de verdad: “Hemos eliminado el mundo 

verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No! ¡al eliminar el mundo 

verdadero hemos eliminado también el aparente!” (1889: 72). Estas tesis se 

corresponden, en el universo científico, con la mecánica cuántica, que a su vez 

reconocerá el abismo que media entre lo real y lo racional, entre las cosas y el 

conocimiento que poseemos de las mismas (Alazraki, 1983: 53). La paradoja del gato 

de Schrödinger demuestra las implicaciones filosóficas del progreso científico, por las 

cuales “no sólo influimos en nuestra realidad sino que, en cierto grado, la creamos” 

(Zukav, 1981: 48). El hombre es, ante el mundo, observador y participante de forma 

irrevocablemente simultánea; solamente podrá ver al gato vivo o muerto, rompiendo el 

sistema cuántico de realidades superpuestas y forzando a la realidad a decidirse por una 

de las opciones. Esa opción es nuestro mundo visible. El ser humano, por tanto, no 

solamente está incapacitado para encontrar en la realidad algo más que las estructuras 

que posibilitan el conocimiento (espacio y tiempo), sino que quizás ha inventado un 

mundo al que aplicar esas estructuras. Consiguientemente, resultaría filosófica y 

científicamente plausible que el mundo no fuese más que una quimera, “que la 

búsqueda de la última materia constitutiva del universo fuese una cruzada en busca de la 

ilusión” (Zukav, 1981: 52).  



32 
 

El cuestionamiento de una realidad independiente a nuestras construcciones implica la 

existencia de un abismo ineludible entre la representación artística de una realidad y la 

realidad “en sí”. Esta insalvable distancia queda perfectamente ilustrada en La trahison 

des images (1929) de Magritte
12

, óleo en el que vemos el dibujo de una pipa, bajo el que 

reza la frase “Ceci n’est pas une pipe” (Gimferrer, 1986: 13). Magritte pretende explicar 

e ilustrar el mutismo y la invisibilidad de la representación, negándole a la misma su 

capacidad designativa (Foucault, 1976: 72). Algo similar enuncia Beckett en Molloy 

(1950), pues si el informe de Moran expresa inicialmente: “Es medianoche. La lluvia 

azota los cristales”, las últimas palabras del mismo revelan la destrucción de cualquier 

certeza epistemológica y, en última instancia, metafísica: “Entonces entré en casa y 

escribí, Es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche, no llovía” 

(Beckett, 1951: 139 y 263). Como advierte Roas, “la obra literaria se contempla entonces 

como un experimento verbal sin ninguna relación con la realidad exterior al universo 

lingüístico” (2011a: 30).  

Poner en duda la realidad —no ya ideal o nouménica—, sino independiente de las 

proyecciones del hombre, de la designación lingüística, supone un cambio esencial para 

la narrativa fantástica. Si retomamos las anteriores premisas acerca de la 

intertextualidad existente entre el discurso fantástico y aquél de la realidad, podría 

inferirse que la posmodernidad implica el final de la literatura fantástica por no existir 

ya un límite que transgredir, una frontera que subvertir. Si el fantástico se define por 

oposición a la noción de realidad, y si la narrativa posmoderna se caracteriza por la 

disolución de los límites entre la realidad y la ficción —haciendo de la palabra una 

entidad autosuficiente sin referente—, parece imposible para la narrativa de ficción 

fantástica plantear la problematización de una realidad que se reconoce como 

construcción social.  

Sin embargo, apunta Roas, “poseemos una concepción de lo real que, si bien puede ser 

falsa, es compartida por todos los individuos” (2001: 37). En efecto, continuamos 

confiando en que el dibujo de una pipa se refiere efectivamente a una pipa; pese a las 

terribles evidencias, persistimos en la creencia acerca del carácter real de nuestra 

                                                           
12

 Magritte no es el único artista pictórico que puede ser estudiado desde la perspectiva de lo fantástico, 

sino que podríamos citarlo junto a Max Ernst, Salvador Dalí, Giorgio de Chirico o Zdzislaw Beksiksky, 

entre muchos otros. Existe una relación entre la corriente surrealista y lo fantástico en tanto que 

desvelamiento de lo oculto y ampliación del concepto de realidad. Sin embargo, el surrealismo no 

problematiza la irrupción de lo imposible, pues aspira a disolver el límite entre el más acá y el más allá, 

normalizando lo sobrenatural.  
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realidad, realmente arbitraria y convencional. Aunque el lenguaje se haya descubierto 

como insignificante, existe un pacto tácito por el cual el signo no queda completamente 

desposeído de su capacidad representativa. Es precisamente “by preserving a bit of 

representation that postmodernist fiction can mount its challenge to representation” 

(McHale, 1987: 75). La narrativa contemporánea —entendida como una “inclinación a 

deshacer el juguete literario, recomponiéndolo en otro orden contra la lógica racional, 

causal o temporal” (Ródenas, 2008: xxvii)—, tiene entonces por objetivo la meta que 

había caracterizado al fantástico desde sus orígenes como género: la pérdida de 

inocencia del receptor, la mostración del carácter convencional de la realidad mediante 

el uso de la representación para su propia destitución. Es por esta razón que la “carga” 

fantástica es absorbida por la escritura posmoderna, pues toda la escritura es ahora 

hesitant (McHale, 1987: 74). Jaime Alazraki, teórico destacado por anunciar una nueva 

línea del fantástico que recoge sus manifestaciones posmodernas, afirma en este sentido 

que: 

No solo lo fantástico nuevo, sino toda la literatura contemporánea opera a partir de una 

perspectiva más abierta, desde la cual el escritor abarca un campo más amplio y más 

complejo, en el cual las categorías de causa y efecto y la leyes de identidad comienzan a 

desdibujarse, y con ellas la límpida y prolija imagen de la realidad tejida en las lanzaderas 

del silogismo (1983: 31).  

Como podemos observar, existe una importante relación entre la literatura y el 

fenómeno posmoderno, pues —si bien no es éste una invención de aquélla—, la 

literatura puede considerarse uno de los mayores laboratorios del posmodernismo 

(Connor, 2014: 62). Este vínculo, como veíamos, es especialmente importante en el 

caso de la literatura fantástica, “genero ontológico por excelencia”, pues sus 

mecanismos de creación se asemejan enormemente a los postulados posmodernos, de 

tal modo que la frontera entre ambos parece quedar difuminada (Lozano Mijares, 2007: 

157). La desaparición del género que había vaticinado Todorov era una consecuencia de 

la toma de conciencia de la desaparición de la representación. Sin embargo, ésta 

permanece en nuestras construcciones colectivas, y se convierte en el punto de mira de 

la narrativa de nuestro tiempo. De tal modo, podemos decir que el fantástico —en el 

contexto de la posmodernidad— “has been co-opted as one of a number of strategies of 

an ontological poetics that pluralizes the “real” and thus problematizes representation” 

(McHale, 1987: 75).  
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Por tanto, lo fantástico en la posmodernidad funciona como una determinada forma de 

escribir que tiene por fin la deconstrucción de una realidad mediante la inclusión de lo 

anormal, pero “no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la 

posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro mundo no funciona como 

creíamos” (Roas, 2011a: 107). Así pues, el imperativo del fantástico decimonónico —el 

rechazo de una realidad unívoca— se mantiene en el fantástico posmoderno. La 

distancia que media entre ambos halla su razón de ser en la crisis de confianza en el 

lenguaje, que “determina que en la configuración de lo fantástico contemporáneo el 

fenómeno pueda ser tanto de percepción como de lenguaje” (Roas, 2011a: 136). El 

fantástico como fenómeno de lenguaje
13

 juega un importante papel en la nueva narrativa 

posmoderna, y constituye asimismo un importante cambio en el propio seno del 

fantástico: 

Every linguistic utterance is figurative (that is, constituted by signs independent of an 

actuality to which it only appears to refer), or [...] all linguistic utterances indeed constitute 

actuality. Within the perspective of either of these views the ‘imaginary/true’ antithesis 

becomes senseless (Nash, 1987: 113). 

Si el lenguaje, en el fantástico realista, servía para crear una dicotomía (real/irreal) que 

posteriormente subvertir con la aparición de lo innombrable, en el fantástico 

posmoderno se pone en duda “la capacidad misma del lenguaje de significar el mundo, 

es decir, como vehículo de expresión de una realidad que es postulada, en última 

instancia, como ajena e inalcanzable” (Roas, 2011a: 136). El lenguaje en la ficción 

fantástica será usado, entonces, para convertir “en metáforas expansivas lo que eran 

dicotomías reductivas” (Nandorfy, 1991: 259), explicitando así la artificiosidad de 

nuestras construcciones verbales, revelando el carácter autorreflexivo de las mismas, 

evidenciando lo irreal de nuestra idea de la realidad y del ser. Las dicotomías que 

configuraban el fantástico decimonónico se disuelven ahora en una misma convención, 

se unen en una máscara que el fantástico revela al sugerir la presencia factible de otras 

                                                           
13

 Esta modalidad del fantástico ha dado lugar a fructíferos estudios sobre la literatura contemporánea que 

tratan de hallar en el propio lenguaje el elemento catalizador del efecto fantástico. Destacamos aquí los de 

Rosalba Campra (1981: 153-191), Mary Erdal Jordan (1998: 109 y ss.), David Roas (2011a: 128 y ss.) y 

Patricia García (2013: 27-36). Pese a que ello indica la emergencia de una nueva fase del fantástico, éste 

no dejará de integrar rasgos de las etapas previas. Aunque el fantástico se encuentra en constante 

redifinición y va incorporando nuevos motivos, los modos tradicionales de provocar el efecto fantástico 

(mediante monstruos, muertos vivientes, autómatas, fantasmas, etc.) se han actualizado a su vez, 

aunándose en su conjunto para cuestionar la validez de nuestros modelos de pensar y representar la 

realidad.  
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realidades, ya sea a partir de un fenómeno perceptivo, a través del lenguaje mismo o 

mediante una combinación de ambos.  

Jaime Alazraki propone llamar neofantástico a esta nueva manifestación del género, 

diferenciándolo del fantástico tradicional por la visión, la intención y el modus 

operandi. Si el fantástico del siglo XIX asumía la solidez del mundo real para mejor 

devastarlo, provocaba miedo en el lector y tendía a un aumento del “falso realismo” con 

el objetivo de cuestionar el racionalismo científico; lo neofantástico —apuntalado por 

los efectos de la primera guerra mundial, las vanguardias, la teoría freudiana, el 

surrealismo, el existencialismo, etc.— asume el mundo real como una máscara y trata 

de hallar los resquicios que escapan al lenguaje de la comunicación con el objetivo de 

aludir a esa otra realidad, innombrable mediante la expresión lingüística habitual 

(Alazraki, 1990: 276-278). La búsqueda de estos intersticios se visibiliza nítidamente en 

la metáfora en tanto que intento de reinventar el mundo mediante un nuevo lenguaje, “a 

partir de una transgresión de los nombres de las cosas” (Alazraki, 1983: 44).  

Muchos de los microrrelatos de Fernando Iwasaki (1961), escritor peruano, establecen 

la configuración de una nueva realidad (a world next door) mediante la ambigüedad 

intrínseca del lenguaje. En la obra «La cueva» (Ajuar funerario, 2004), Iwasaki muestra 

—a través de un niño narrador intradiegético— a unos hermanos en sus juegos 

infantiles, simulando que la cama de sus padres es una cueva. La fuerza del lenguaje, 

que implica paradójicamente su mismo cuestionamiento, ocasiona una interconexión de 

realidades que atrapa al niño fuera del marco de referencia de la realidad “normal”. El 

sentido lúdico e “imaginario” de las palabras, por el que metafóricamente la cama se 

transforma en cueva, se torna muy serio y “real” al establecerse un vínculo entre dos 

realidades: 

El juego más bonito era el de la cueva. ¡Qué grande era la cama de mis papás! [...] La cueva 

era enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible volver. No sé cuántos años han 

pasado desde entonces, porque mi pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado 

como Tarzán. 

He oído que mamá ha muerto (Iwasaki, 2004: 23).  

La poética fantástica posmoderna, como vemos, no solamente sugiere la posible 

presencia de una nueva realidad —tan factible como la extratextual—, sino que puede 

llegar a instaurar una vía de comunicación entre ambos mundos, visible en las últimas 
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palabras emitidas por el narrador. Como expresa Roas, “esa voz que viene del otro lado 

—y el hecho de que nosotros podamos escucharla— subvierte los códigos que hemos 

diseñado para pensar y comprender la realidad” (2015: 228-229). Los personajes de este 

nuevo fantástico, en el que se produce una yuxtaposición conflictiva de órdenes de la 

realidad, viven en su propia carne el deslizamiento a otra realidad, y su inquietud 

proviene “de saberse ante lo incomprensible, pero, sobre todo, de saber que no hay 

vuelta atrás” (Roas, 2015: 222). Iwasaki construye un universo ficcional que corre 

paralelo a aquél aceptado por el grueso de la colectividad, y sitúa en la capacidad que 

posee la metáfora de aludir a dos realidades el vínculo que permite la transgresión 

espacial. Esta conexión de los mundos, aunque posibilita que el niño reciba noticias del 

exterior (“He oído que mamá ha muerto”), impide también que pueda regresar a su 

antiguo mundo por haber atravesado una frontera a partir de lo que Patricia García llama 

la “frase umbral”. El vínculo entre los mundos es instituido por las palabras, “es el 

propio lenguaje el que genera una ambigüedad entre los dos dominios” (García, 2013: 

28), consintiendo factiblemente el desliz del personaje al otro mundo, al espacio 

fantástico.  

El valor que la narrativa fantástica contemporánea da a la expresión lingüística implica 

una conjunción paradójica: por un lado, el lenguaje es asumido como modelizador del 

mundo y, simultáneamente, se hace hincapié en su autonomía y autorreflexividad (Erdal 

Jordan, 1998: 138). Si el muchacho que pinta Iwasaki se ha colado por uno de esos 

agujeros del queso Gruyère que Johnny Carter evoca en «El Perseguidor» para describir 

su visión de la realidad, y ha sido el lenguaje el creador de la brecha entre realidades, 

nuestras expresiones son necesariamente una fábrica de prisiones lingüísticas de 

superficie reflexiva. De tal forma, el lector se ve impelido a considerar su realidad como 

un constructo lingüístico sujeto a la convención, y a reconocer así como verosímiles las 

consecuencias de esa toma de conciencia. Las palabras crean mundos, pero solamente se 

refieren a sí mismas. Según Mary Erdal Jordan, esta visión conduce a la “ironía 

absoluta”, distinta de la romántica, pues “ella no se atiene a delinear la ruptura entre arte 

y realidad —lo correspondiente a la ironía artística—, sino que cuestiona la existencia 

misma de una relación entre ambos términos” (1998: 58). 

La autonomía del signo lingüístico y sus repercusiones a nivel metafísico han dado 

lugar a una actividad prolífica en la literatura fantástica, sobre todo en lo que se refiere a 

la construcción de mundos paralelos a la realidad pactada. La teoría de los mundos 
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posibles no nace con la posmodernidad; es la nueva visión del mundo que predomina en 

esta corriente lo que obliga al escritor a enfrentarse a la realidad de este modo: “no es 

una opción estética del escritor, sino una obligación ontológica de la novela” (Lozano 

Mijares, 2007: 153). Jorge Luis Borges, cultivador de un fantástico de cariz intelectual, 

destaca por la creación de ficciones metafísicas con un orden universal y coherente que 

conducen a la reflexión especulativa acerca de las leyes que regulan nuestra realidad. En 

sus mundos posibles se aprecia una reducción de la realidad cotidiana a los textos. Para 

Borges, el mundo es verbo, y nuestra realidad cotidiana se reduce a la capacidad verbal. 

Los libros son, entonces, el duplicado verdadero y duradero del mundo. Desde una 

perspectiva tal, no resulta ilógico pensar que el universo pueda estar condensado en un 

espacio reducido, en un único punto de la realidad que actúe como sinécdoque del 

mundo, tal como vemos en «El Aleph» (1946): 

El problema central es irresoluble: La enumeración, siquiera parcial, de un conjunto 

infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 

ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 

superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 

transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré (Borges, 1949: 

205).  

En el escritor argentino se aglomeran los motivos centrados en objetos que contienen el 

infinito y, consiguientemente, no representan nada. La repetición minuciosa y completa 

de la infinita realidad en un mapa, un libro o un punto del espacio resulta tan 

inaprehensible como la realidad extratextual. La proliferación de realidades, en 

definitiva, supone la perpetuación de una ilusión de realidad, motivo por el cual “los 

espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres” 

(Borges, 1971: 14). En esta otra obra borgiana, el tan estudiado cuento «Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius» (1940), el planeta de Tlön, “un laberinto urdido por hombres, un 

laberinto destinado a que lo descifren los hombres” (1944: 36), una realidad lingüística 

perfectamente ordenada en la que “la metafísica es una rama de la literatura fantástica” 

(1944: 25), suplanta la realidad sensible: “El contacto y el hábito de Tlön han 

desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar 

que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles” (1944: 36). La intromisión de una 

realidad lingüística en el mundo empírico aceptado, consentida mediante la 

literalización de un sentido figurado, conlleva la problematización de un mundo 

aceptado que es también pura convención.  
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Como explica Patricia García, estas distorsiones espaciales —herederas de la teoría del 

multiverso, que demuestra la presencia factible de “multiple interconnected realities 

coexisting in time and space”—, cuestionan la confianza en las fronteras que hemos 

surcado en torno a nuestra realidad compartida (2015: 93). La misma transgresión 

podemos detectar en «Continuidad de los parques» (1956), donde Julio Cortázar invita a 

cuestionar la vigencia de nuestra realidad al crear una suerte de túnel espacio-temporal 

de carácter metaficcional entre dos dominios. La evocación imaginativa crecientemente 

profunda de un lector ocasiona la intrusión de la realidad textual en el mundo empírico: 

“La ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse 

desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba” (Cortázar: 1956b: 23). Es el 

ensimismamiento del personaje en su lectura de una novela lo que abre la posibilidad a 

la irrupción del dominio lingüístico, de modo que “la metáfora queda reducida a su 

significación literal” (Campra, 1981: 187). 

Según Brian McHale, la literalización de la metáfora pone en primer plano su dualidad 

ontológica, su participación en dos marcos de referencia con diferentes estatus 

ontológicos (1987: 134), como vemos también en «Axolotl» (1956). Cortázar muestra, 

en este relato, la transformación del narrador a partir de su propia reflexión; es el flujo 

de pensamiento del personaje lo que crea un vínculo entre realidades que permite la 

transmutación ontológica de las conciencias: “Tal vez me veían, captaban mi esfuerzo 

por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos. [...] Eran larvas, 

pero larva quiere decir máscara y también fantasma” (Cortázar, 1956b: 144). 

Finalmente, el narrador verá su propio cuerpo tras el acuario del cristal, comprendiendo 

sin extrañamiento ni sorpresa que es un axolotl. La realidad que ha pasado a ocupar el 

narrador es un mundo otro que obliga al lector a relativizar necesariamente sus 

presunciones acerca de las normas que gobiernan nuestros modos de pensar la realidad. 

Porque lo extraño del acontecimiento, como el mismo narrador indica, no es la 

metamorfosis, sino “seguir pensando como antes, saber”:  

El horror venía —lo supe en el mismo momento— de creerme prisionero en un cuerpo de 

axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, 

condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando 

una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto 

a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan 

claramente (Cortázar, 1956: 145). 
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El horror emerge directamente de ese discernimiento ante el que solamente queda 

admitir la ausencia de certezas y la incomunicación esencial que existe entre nosotros 

(en tanto que seres sujetos a un universo lingüístico autorreferencial) y entre nosotros y 

el mundo. 

Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, grandes escritores hispanoamericanos, cultivan un 

fantástico cuya diferencia podríamos cifrar en un modo distinto de mirar el mundo que, 

sin embargo, da lugar a un mismo cuestionamiento de la convención de realidad. Borges 

es el filósofo; Cortázar, el poeta, como se concluye de la comparativa entre Los Reyes 

(1947) y “La casa de Asterión” (1947), ambos publicados en la revista Anales de 

Buenos Aires, dirigida por Borges (Alazraki, 1995: 197-198). Los universos elaborados 

por este último son sistemas perfectamente ordenados que remiten a un imaginario 

ancestral, y aunque esta conciencia del pasado mítico también está presente en la obra 

de Cortázar, los suyos son mundos que el artista instala en su misma realidad, que 

forman parte de su propia cotidianidad vital. Para Cortázar, lo fantástico no necesita de 

una transgresión por la aparición de lo sobrenatural, sino que para él lo fantástico “es 

algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana” (González Bermejo, 

1978: 42). Como vemos, el fantástico —tradicional, moderno y posmoderno— 

reivindica un realismo más puro que el ostentado por los autodenominados realistas. En 

un mundo en que la ficción posee una carácter entitativo equivalente al de la realidad, la 

narrativa fantástica se demuestra portadora de un espejo stendhaliano mucho más veraz, 

ya que incluye el panorama ontológico en que se halla sumido el hombre 

contemporáneo. 
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4. Un caso español: El horror de la mirada en la narrativa de Cristina 

Fernández Cubas 

Cristina Fernández Cubas, escritora española nacida en Arenys de Mar en 1945, figura 

destacada en la evolución del género fantástico, posee una opinión similar a la de Julio 

Cortázar en lo que se refiere a la presencia de lo fantástico en la cotidianidad. Cubas 

considera que “la realidad no es plana, sino que tiene agujeros negros” en los que a ella 

le gusta introducirse, y está particularmente interesada en “esa idea de lo insólito que 

surge de lo cotidiano y de lo que consideramos real (Fernández Cubas, 2015b: 35 y 36). 

Aunque Fernández Cubas ha sido en ocasiones reacia a que su obra sea identificada con 

el fantástico, el conjunto de sus relatos supone, en palabras de Fernando Valls, la 

reinauguración en España de la tradición que va de Poe a Cortázar (1993: 17-18).  

Valls no solamente se refiere a la tradición fantástica, sino también a la cuentística
14

, 

cuyo renacimiento en España se sitúa en la década de los ochenta. Fue justamente al 

inicio de la misma cuando Cubas consiguió —no sin cierta dificultad— que se publicase 

su primer volumen de cuentos: Mi hermana Elba (1980)
15

, obra de indudable unidad 

que transluce esa concepción que la autora posee del cuento en tanto que instrumento de 

inherente carácter misterioso y orgánico mediante el que comunicar la propia visión de 

la realidad (Valls, 1994a: 3). Ello no resulta ajeno al panorama literario en el que 

emerge Cubas como escritora pues, como señala Francisco Rico, la literatura española 

posmoderna finisecular se caracteriza por un abandono de la forma ostentosa y un giro 

hacia el individuo y su particular percepción del mundo: “Frente al prescriptivismo de 

las vanguardias, la ausencia de normas estéticas dominantes entroniza ahora el patrón 
                                                           
14

 Llamamos cuentos a las obras de Cristina Fernández Cubas con la intención de ligarlas a la tradición 

fantástica precedente, aunque la extensión de sus textos supera la habitual del género. Podríamos 

calificarlas también de relatos largos o novelas cortas, como han hecho críticos y literatos. Sin embargo, 

no trataremos de determinar estrictamente a qué género se adscriben sus relatos, pues la autora es 

plenamente consciente de las normas en torno a las que tradicionalmente estaba obligado a girar el 

cuento, y el quebramiento de las mismas es realizado voluntariamente, pues Cubas prefiere dejar hablar 

libremente a sus cuentos, independientemente de la extensión, interesada precisamente en la transcripción 

de las reglas. A pesar de ello, muchas de las características que Cortázar considera inherentes al género —

sobre todo en relación a Poe y a su propia obra— son también apreciables en la narrativa cubasiana, como 

la economía de medios, la tensión narrativa (que no necesariamente una carrera contrarreloj) o la 

estructura cerrada y esférica, lo que no impide la constitución de una unidad superior a esas estructuras 

autónomas en un volumen de cuentos. 
15

 Además de Mi hermana Elba (1980), Cristina Fernández Cubas ha publicado cinco colecciones de 

cuentos: Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Agatha en Estambul (1994), 

Parientes pobres del diablo (2006) y La habitación de Nona (2015). Los volúmenes anteriores a este 

último han sido recogidos en un recopilatorio (Todos los cuentos, 2008) que incluye, además, una 

continuación de Cubas a un cuento que Poe dejó inacabado: «El faro» (1849). Esta iniciativa proviene de 

la editorial Áltera, que en 1977 publicó un volumen con las continuaciones que escritores españoles e 

hispanoamericanos realizaron del relato. 
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individual como única medida en la creación y en la recepción” (1992: 90). 

Efectivamente, el abandono de los –ismos, junto con una revalorización del género 

cuento y una recuperación de sus maestros, permitió que —en los últimos años que 

precedieron al cambio de siglo— se normalizase el cultivo y consumo de narrativa 

breve fantástica (Roas, 2010: 4).  

En este contexto emerge la ficción de Cristina Fernández Cubas. A través de sus ideas 

acerca del cuento y de la realidad, la autora catalana nos remite directamente a esa 

tradición plenamente fantástica que hemos estudiado a lo largo de este trabajo, por la 

cual lo fantástico se configura esencialmente como una forma particular de verbalizar 

una concepción del mundo no sujeta a categorías racionales deudoras del positivismo, 

problematizando así la confabulada asunción de una realidad unívoca, que desvela 

entonces su carácter artificioso y se ofrece en la pluralidad infinita de sus formas. Este 

fantástico, así pues, parte de una visión de la realidad que se resiste a obviar las fisuras 

que existen en nuestro mundo cotidiano, a ignorar los remiendos con que hemos ido 

uniendo los pedazos de convención que el progreso nos ha legado.  

Tanto Poe como Cortázar y Cubas se proponen abrir las grietas de nuestra 

artificialmente construida realidad con el objetivo de “poner en duda la aparente 

estabilidad en la que creemos vivir” (Roas, 2005: 47). Lo fantástico cubasiano proviene 

precisamente de la sospecha que emana de las brechas en las que la escritora decide 

introducirse, accediendo a otros planos de la realidad donde las reglas conocidas ya no 

juegan el mismo rol. La transgresión de las leyes de causalidad, la subversión de los 

límites espacio-temporales, el uso de la metaficción, los mundos paralelos, la 

metamorfosis, el fantasma, el doble, la disolución de la identidad y otros elementos 

provocadores de la irrupción de lo insólito propios del fantástico posmoderno son, en 

manos de la cuentista, herramientas que —más que evidenciar súbitamente la terrible 

presencia de lo imposible, como veíamos en Cortázar y Poe— delatan la anormalidad 

del mundo y el yo, de una realidad que solamente es una de las posibles, existiendo 

tantas como miradas o lecturas de la misma.  

No solamente el género fantástico ahondará en las profundidades de una identidad 

manifiestamente soluble, sino que todo el arte posmoderno responde en parte a la 

exigencia de dotar de un sentido a la existencia del hombre contemporáneo, cuya 

condición se ve reducida a la indeterminación absoluta. Este nuevo giro hacia el 
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individuo, que trata de abarcarlo en su infinita complejidad, se presenta entonces como 

una necesidad ontológica propia de la época posmoderna, como explica Rico:  

Donde más a gusto se mueven los nuevos autores, en efecto, es en ese dominio en que el 

individuo, en entornos familiares, en especial de la ciudad, es sólo él mismo y está solo 

consigo mismo; [...] ese dominio en que los datos y los factores objetivos se hacen 

incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones, fantasías estrictamente personales, y 

el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el espíritu (1992: 90). 

El fantástico, ahora más que nunca, habita en el ser mismo del individuo, en su 

capacidad de aprehender la realidad, asentando así su presencia en la inevitable 

ambigüedad con la que nos es dado acercarnos al mundo, al otro y a nosotros mismos, 

incapaces ya de descifrar inequívocamente el caótico armazón de signos que nos rodea. 

Aunque en muchos de los cuentos de Fernández Cubas podamos apreciar la vacilación 

ante un acontecimiento insólito, esta ambigüedad no se corresponde con la hésitation 

todoroviana, pues el fantástico ha pasado a alojarse en un mundo cuyos límites son los 

del individuo, instalándose en la mirada que lo deforma. Para evidenciar esta mirada 

distorsionada, Cubas siente predilección por las almas de aquellos individuos que en el 

momento de narrar su historia se encuentran apresados en una coyuntura extrema, como 

veíamos también en Poe: 

Por encima de todo, son los mecanismos del alma lo que me interesa: la locura, la envidia, 

los celos, le desesperación, el miedo, los engranajes mentales a los que puede llegar una 

persona en una situación límite, lo que no está nombrado, los sueños... (López Cabrales, 

2000: 175). 

Así pues, los postulados de Todorov resultan inaplicables a la ficción de Cubas, porque 

la realidad en que nos introducen los cuentos de esta autora se asemeja a la kafkiana 

(Beilin, 2004: 11), donde lo imposible es ya indistinguible en un sentido dicotómico, 

pasando a constituir parte de la estructura del individuo, de su mirada. La mostración o 

la insinuación de las múltiples realidades a las que ello da lugar, la escritura de esas 

experiencias vitales, se realiza en la escritora española mediante un procedimiento que 

ella misma identifica con el exorcizar del que nos hablaba Cortázar:  

Cortázar se ha referido en más de una oportunidad a esa especie de obsesión inaplazable 

que te invade, te posee, te domina, y de la que no te liberas hasta llegar exhausto a la última 

línea. Y así estaba yo (Fernández Cubas, 2005: 14).  
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En esta ocasión, Fernández Cubas se refiere a un relato cuyo motivo central es la 

memoria o, mejor dicho, la desmemoria. En «Ausencia» (Con Agatha en Estambul, 

1994), el único cuento de la autora narrado en segunda persona, y uno de los más 

escuetos, asistimos a la metamorfosis de Elena Vila Gastón, quien —sumida en una 

amnesia aparecida súbitamente— se apercibe de que lo importante no es recordar qué 

hace en un café antiguo, sino saber quién es (Fernández Cubas, 2008: 329). Como 

esclarece la escritora, Elena se ha convertido en otro, por lo que tendrá que realizar un 

viaje larguísimo desde el exterior hacia sí misma (Beilin, 2004: 137).  

La primera parte del relato consiste en el esfuerzo que la protagonista efectúa para 

recomponer su identidad mediante los retazos de la propia existencia que rodean su 

realidad cotidiana: el bolso, la cartera, un número de teléfono, etc. Sabe que, “en estos 

casos”, lo mejor es no perder la calma y preguntarse únicamente lo esencial. Por ello, 

rechaza las llamadas de “una voz” que la cuestiona acerca del conocimiento irreflexivo 

de ciertos dogmas, como el uso de un código lingüístico concreto, la capacidad de 

enumerar, o el reconocimiento de los santos representados en una iglesia. Lo esencial, 

para la narradora, es recuperar la identidad perdida, ausente; pues lo que ha perdido no 

es el mundo, sino su lugar en él y, por tanto, el sentido del mismo. La reconquista del yo 

no desembocará en un feliz desenlace, ya que la ausencia se impondrá cruelmente de 

nuevo, haciendo olvidar a la protagonista lo afortunada que se había sentido por 

observarse desde el exterior y desear vivir su propia vida. Este olvido, esta nueva 

ausencia, supondrá el retorno a esa “insatisfacción perenne” que caracteriza 

esencialmente a Elena, “constantemente disgustada. Deseando ser otra en otro lugar” 

(Fernández Cubas, 2008: 337 y 339).  

En este cuento, la imposibilidad de aprehender la propia identidad da lugar a un 

irrevocable extrañamiento del yo y del mundo aparentemente racional al que el 

individuo se circunscribe. La ausencia de memoria conlleva la pérdida de la única 

herramienta que el hombre posee para interpretar su propia existencia, para dar sentido a 

su vida, y provoca la emergencia de la otredad en el seno mismo del individuo, que 

“oscila entre la nostalgia de la unidad y el desasosiego de saberse doble” (Cordone, 

2005: 152). La memoria no es un elemento aislado en la obra de la escritora, sino que 

juega un papel crucial en la misma. Cubas considera que ésta es la que confecciona el 

pasado del individuo: “Pasado... O memoria de lo vivido, que es lo mismo” (López 
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Cabrales, 2000: 170). De este modo, el recuerdo constituye un acto de creación 

equivalente a la escritura, y el retroceso mental en el tiempo supone un verdadero viaje.  

Así lo ilustra la protagonista de «Los altillos de Brumal», que decide desobedecer el 

olvido obligatorio en el que la sumió su madre cuando todavía era una niña: “Huimos de 

la miseria, hija... Recordarla es sumergirse en ella” (2008: 122). Adriana, que desde 

pequeña comprende que lo otro no reside en el mundo sino en ella misma (2008: 122), 

tratará de recuperar su identidad a cualquier coste, abrazando su verdadera dimensión 

sobrenatural, aquélla que la lleva a “confeccionar sopas de legumbres sin legumbres o 

lograr unos aparatosos filetes de pescado a base de arroz hervido y prensado (2008: 

125), haciéndose así merecedora del secreto de esa mermelada de fresa en la 

elaboración de la cual no intervienen ni fruta ni azúcar (2008: 127). Regresará entonces 

a su aldea original, Brumal, de sospechosos tintes rulfianos, en la que a mediodía es ya 

de noche y puede ser libremente Anairda, adoptando su identidad de bruja, ese 

personaje que su madre siempre había escondido al contarle historias de hadas y 

prodigios; inútilmente, pues “ese personaje maldito estaba en mí, en tu querida y 

adorada Adriana, arrancada vilmente de su mundo” (2008: 141). De este modo, 

Adriana/Anairda constituyen una unidad dividida, y la dualidad olvido/memoria 

representa la bifurcación que separa ambas dimensiones. El olvido confabulado por la 

figura materna conlleva la elección de una única realidad, la mutilación de la identidad. 

Será la búsqueda de la narradora, su viaje a Brumal, la batalla que declara al olvido, lo 

que permita al recuerdo surcar el camino hacia la reivindicación de “una de las caras de 

la vida a la que tenía acceso por derecho propio. La cara más sabrosa, la incomparable” 

(2008: 141).  

A pesar de la lucha que muchos narradores de Cubas oponen a la confabulación del 

olvido, “a pesar del empeño en conocer la verdad, la confrontación del pasado pone al 

descubierto, sobre todo, la distancia que media entre la experiencia y el recuerdo” 

(Rotger, 2005: 105). La narradora de «La habitación de Nona» (2015), relato que 

encabeza el libro de cuentos del mismo título, ilustra este conflicto entre memoria y 

realidad al admitir lo azaroso de sus recuerdos: “¡Quien sabe! Me cuentan que puede 

tratarse de un falso recuerdo y que nuestras engañosas memorias están llenas de falsos 

recuerdos. [...] En efecto, se trata de un recuerdo inventado. O de algo todavía más sutil. 

«Elaborado»” (Fernández Cubas, 2015: 15). Ciertamente, nos encontramos ante una 

supuesta crónica que acabará desvelándose puro artificio, pues el lector descubrirá que 
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esa voz narrativa con la que había empatizado no es más que una proyección mental de 

Nona, su “hermana”. Ésta nos describe el proceso evolutivo de la “especial” Nona, que 

a los cuatro años sufre una serie de cambios: “Casi todos los cambios coinciden en el 

tiempo. El cuarto nuevo, comer sin tregua, roncar por las noches y encerrarse en sí 

misma. Todo de golpe. Sin darme tiempo a asimilarlo” (2015: 18).  

El voluntario aislamiento en que vive Nona lleva a suponer a la narradora que su 

hermana posee una pandilla de amigos imaginarios, hasta que un día —mientras Nona 

se baña en la piscina de unos tíos que viven en el campo—, cree percibir la existencia 

real (aunque invisible) de esos amigos: “Aquel domingo, reparé en algo extraño. O más 

que extraño, imposible. El agua se agitaba por igual a lo largo y ancho de la piscina, 

como si de verdad estuviera llena de gente” (2015: 26). Al intentar referir estos hechos, 

la misma narradora reflexiona acerca de la dificultad de transmitir la experiencia de lo 

imposible: “Me faltaban las palabras y, cuando creía que las había encontrado, a mí 

misma me parecían falsas y sin sentido” (2015: 27)
16

. El hartazgo de los padres hacia la 

imaginación de su hija hará que ésta acuda a su abuela y profiera: “¡Ella [Nona] es la 

reina de un mundo que no vemos!” (2015: 30). Y así es, pues para la narradora toda la 

realidad se reduce a Nona, como su madre le obligará a aceptar cuando ella trate de 

negar su existencia: 

—Deja ya de transformar las cosas a tu antojo —dijo con voz cansada—. ¡Claro que existe! 

[...] De pronto sentí miedo. Mucho miedo. Como si me encontrara en medio de una terrible 

pesadilla. Como si aquella situación yo la hubiera vivido ya antes de aquella mañana. Pero 

no recordaba el final. A lo mejor no había final. [...] —¡Acéptalo de una vez! —dijo muy 

seria [...] — Ella es la única que existe (2015: 41).  

La misma sensación de temor se repetirá momentos después, cuando la narradora se 

cuestione su propia existencia y le sea revelado que no es nadie, solamente una 

proyección de Nona, su hermana imaginaria (2015: 43). Y así, la voz que relata los 

hechos pasará a ocupar nuevamente la dimensión de Nona, como ocurría en realidad 

desde el inicio. Ésta recordará que no es la primera ocasión en que su disfrazada 

                                                           
16

 La narrativa de Cubas trasluce un entramado perfectamente armado en que el fantástico instaura una 

sospecha respecto a las convenciones tanto a nivel literario como extraliterario. Por tanto, no solamente la 

noción de realidad y sus límites son problematizados, sino también el material que el individuo 

contemporáneo posee para percibir y transmitir su visión del mundo. Así, en Cubas se produce una fusión 

completa del fantástico perceptivo y el lingüístico, pues ambos se disuelven en un modo particular de 

interpretar el mundo, en una mirada que, al observar o al recordar, elabora mundos. En este trabajo no nos 

detendremos a distinguir las funciones que realizan los elementos metalingüísticos en Cubas; para ello, 

véanse los artículos de Pilar Cabañas (2000: 187-203) y Mariela de la Torre (2005: 173-195). 
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identidad es descubierta, tomando consciencia de que está condenada a una eterna huida 

de sí misma. Por ello, entrará en su habitación y esperará que todo vuelva a la 

normalidad: “Yo soy pues, quien quiero ser. Así que cierro los ojos, respiro hondo..., y 

espero. Espero a escaparme de un cuerpo en el que no me reconozco. Espero a 

contemplarlo desde fuera” (2015: 44).  

La ausencia de sí misma es, para Nona —como lo era también para Elena Gastón—, la 

única forma de otorgar sentido a la existencia y al mundo. En ambos cuentos es el 

olvido lo que consiente la salida de uno mismo, el desliz a otro espacio; y es una 

memoria selectiva y engañadora la que reconstruye los hechos, patentizando la 

ineludible distancia que media entre la realidad y el recuerdo (voluntaria o 

involuntariamente sesgado) de la misma. Las dos narradoras, víctimas de su propia 

mente, permiten vislumbrar la concepción que posee Cubas de la escritura como una 

materialización de las palabras “no sólo a través del código convencional, lineal, que 

conocemos —el de nuestro alfabeto— sino como un código nuevo y personal, anclado a 

la memoria” (Torre, 2005: 190). La evocación de una realidad pasada constituye el tema 

central de muchas narraciones cubasianas, y es asimismo un motivo recurrente en la 

narrativa posmoderna, como ya registrara Linda Hutcheon, quien afirma que tanto la 

literatura como la historia: 

Derive their force more from verisimilitude than from any objective truth; they are both 

identified as linguistic constructs, highly conventionalized in their narrative forms, and not 

at all transparent either in terms of language or structure; and they appear to be equally 

intertextual, deploying the texts of the past within their own complex textuality (1988: 

105). 

En la narrativa posmoderna, por tanto, el discurso del pasado se torna un mecanismo 

metaficcional para evidenciar el abismo existente entre la literatura y la historia, entre la 

memoria y el devenir “real” de los acontecimientos, entre la ficción y la realidad. En la 

cuentística cubasiana, esa distancia queda enfatizada por el uso de narradores 

profundamente perturbados o especialmente analíticos, de modo que “lo fantástico 

ronda la línea ferozmente delgada que se puede trazar entre la credibilidad en el 

discurso de un narrador confiable y la posibilidad de que cada palabra que hayamos 

leído sea producto de un narrador falible y engañoso” (Morales, 2005: 86). Por esta 

razón, no es extraño que muchos protagonistas de Cubas, que narran su historia —en la 

mayor parte de los cuentos— mediante la voz de un narrador en primera persona, estén 



47 
 

ligados a la invención. Es el caso de la excelente narradora y la frustrada escritora que 

componen la figura escindida de Victoria Luz en «Lúnula y Violeta» (Mi hermana 

Elba, 1980), encarnando la disociación ontológica inherente a la sociedad 

contemporánea. Lúnula, la dimensión rebosante de Violeta, “pertenecía a la estirpe casi 

extinguida de narradores. El arte de la palabra, el domino del tono, el conocimiento de 

la pausa y el silencio, erran terrenos en los que se movía con absoluta seguridad” 

(Fernández Cubas, 2008: 34).  

Si Lúnula domina el arte de narrar, Clara —la protagonista de «En el hemisferio sur» 

(Los altillos de Brumal, 1983), relato de marcado carácter metaficcional— es una 

afamada escritora. Sin embargo, no es su voz la que leemos, sino que el narrador es un 

editor, un escritor fracasado que envidia el éxito de su amiga. Clara Galván suplicará su 

ayuda, pues dice escribir sus novelas presa de una dictadora Voz (2008: 106). Lo que 

parece inquietarla terriblemente, no obstante, es descubrir que “todo lo que yo escribo, 

está escrito ya. Todo lo que yo pienso, lo ha pensado antes alguien por mí. Quizás yo no 

sea más que [...] una farsante. Una vil y repugnante farsante” (2008: 109). La autora de 

las obras que parecen dictar la vida de Clara Galván es Sonia Kraskowa quien, como 

descubriremos más adelante, parece constituir el doble de una atormentada Clara Sonia 

Galván Kraskowa, compañera de facultad del narrador, embarcada en “la búsqueda 

desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de encontrar su raíces, la opción 

por la parte eslava de su apellido en homenaje a una madre que nunca conoció” (2008: 

117).  

Clara acabará suicidándose en un hotel tras cenar con el narrador, que al despedirse de 

ella le hace entrega de unos recortes de prensa sobre ella misma con la fingida buena 

intención de “enfrentarla con la realidad” (2008: 117). Éste, creyendo haber contribuido 

a la decisión de Clara de acabar con su vida, sintiéndose narrador del destino y 

esperanzado por haber encontrado finalmente la inspiración para su novela, verá 

disolverse cualquier convicción al ojear las novelas de Sonia, tomando consciencia de 

que todo lo ocurrido durante la última semana —las dudas de Clara, la Voz, el terror 

ante la autonomía de la ficción— ha sido cuidadosamente dispuesto por la novelista 

muerta, tal como certifica ahora esa voz eternizada: “Fue entonces cuando decidí poner 

en práctica mi sueño. Hasta aquel momento no había hecho otra cosa que escribir la 

vida; ahora, iba a ser la vida quien se encargara de contradecir, destruir o confirmar mis 

sueños” (2008: 119). Presa de una gran turbación, decide ir a pasar unos días a la casa 
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que su tía tiene junto al mar. El final del cuento parece constatar que, en contra de las 

esperanzadas expectativas del mediocre editor, es la Voz de Sonia la que dicta el destino 

pues, aunque tía Alicia no lo esperaba, “las sábanas olían a lavanda y espliego, y una 

jícara de chocolate me aguardaba, humeante, sobre la mesa de la cocina” (2008: 120).  

Los sujetos que concibe la autora en sus obras son, como podemos apreciar, 

hermeneutas e inventores de la historia de sí mismos. Nos hallamos, por tanto, ante 

narradores no fidedignos usados para revelar “la distancia que media entre la apariencia 

y la realidad, y para mostrar cómo los seres humanos distorsionan o esconden ésta” 

(Lodge, 1992: 231). Conscientes de la precariedad referencial de la palabra, las voces 

narrativas nos ofrecen una única versión de la realidad, tan contingente como la de 

cualquier sujeto, “trocando los principios esenciales de complicidad y credulidad en 

perplejidad y desconfianza” (Martín, 2005: 145). Tanto si el narrador se halla 

trastornado como si pretende desorientarnos traicioneramente, la realidad relatada se 

sostiene sobre un sesgo ineludible al que subyace la intención de mostrar unos 

elementos y ocultar otros. Las palabras de los narradores cubasianos, entonces, son 

doblemente parciales, “both incomplete and biased— in that it is not an objective 

recording but a construction and interpretation of past events that reflects the attitude of 

the historian toward his or her material” (Glenn, 2001: 79).  

Ello convierte a los textos en un laberinto de sugerencias en que lo dicho y lo elidido no 

solamente revisten igual relevancia, sino que traducen y diluyen la anteriormente 

tranquilizadora antinomia ocurrido/no ocurrido, real/irreal, generando en el lector un 

desconcierto metafísico y hermenéutico (Roas, 2005: 42). La ambigüedad textual de la 

narración corre paralela a la equívoca interpretación de la realidad que efectúan los 

personajes, evidenciando así la ausencia de medios certeros para dotar de un sentido 

unívoco al galimatías de signos que es el mundo, cosa que se hace especialmente 

manifiesta en «La ventana en el jardín» (Mi hermana Elba). Este cuento, como 

reconoce Cubas, posee inicialmente la estructura del relato de terror: el narrador llega a 

un lugar desconocido y siniestro, como ocurre en el celebérrimo Drácula (1897) de 

Bram Stoker (Beilin, 2004: 134). No obstante, aquí terminan las coincidencias, pues el 

yo narrativo de Cubas no hallará una figura vampírica —como sí podría serlo la 

mencionada Lúnula—, sino una situación en que el único elemento provocador de 

extrañamiento es el lenguaje.  
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El relato comparece como el recuerdo que el narrador guarda de una visita realizada a 

los Albert, antiguos compañeros de universidad, que durante el tiempo evocado viven 

en una asilada granja. José y Josefina se comunican con su hijo Tomás a través de un 

sistema lingüístico constituido por los mismos signos que el del protagonista, pero 

cuyas reglas parecen responder a una lógica propia, como demuestran los cepillos de 

dientes del cuarto de baño, que designan a sus propietarios como “Escoba”, “Cuchara” y 

“Olla” (Fernández Cubas, 2008: 45). El extrañamiento al que da lugar la ausencia de 

una correspondencia lógica en los diversos sistemas comunicativos alcanzará su clímax 

en el encuentro entre el narrador y Tomás-Olla:  

No fue el encuentro de dos mundos distintos y antagónicos, sino de algo mucho más 

inquietante. El lenguaje que había aprendido Tomás desde los primeros años de su vida —

su único lenguaje— era de imposible traducción al mío, por cuanto era EL MÍO sujeto a 

unas reglas que me eran ajenas (2008: 50).  

El narrador, tomando el aislamiento (geográfico y lingüístico) en que vive Tomás como 

un acto de crueldad por parte del matrimonio Albert, tratará de comunicarse con él “a 

través de gestos, dibujos rápidos esbozados en un papel, sonidos que no incluyesen para 

nada algo semejante a las palabras” (2008: 50-51), concluyendo así que su papel en la 

incomprensible historia es salvar al muchacho: “Terminó pidiendo que le alejara de allí 

para siempre, que lo llevara conmigo” (2008: 51). Sin embargo, en el instante de la 

huida, al cruzar Tomás la ventana, sus afecciones —a las que sus padres se habían 

referido en diversas ocasiones para justificar el inevitable encierro— se mostrarán con 

claridad, provocando la total incomprensión del narrador y su súbita huida enloquecida:  

¿Por qué minutos atrás me sentía como un héroe y ahora deseaba ardientemente vomitar, 

despertar de alguna forma de aquella pesadilla? ¿Por qué el mismo muchacho que horas 

antes me pareció rebosante de salud respondía ahora a la descripción que durante todo el 

día de ayer me hicieran de él sus padres? ¿Por qué, finalmente, ese lenguaje, del que yo 

mismo —con toda seguridad único testigo— no conseguía liberarme mientras José y 

Josefina reanimaban a su hijo entre sollozos? (2008: 54) 

El juego interpretativo del narrador se troca en un peligro de muerte para Tomás, que 

sufre las consecuencias de la confianza que el primero deposita en su propio análisis de 

la realidad. El lector, habiendo comprendido momentos antes que la versión de la 

realidad que le ha sido dada —la memoria escrita de un narrador no fiable— no es más 

que una de las infinitas posibles, solamente puede reconocer lo inabarcable y complejo 
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de un mundo que se descubre indescifrable, donde nada es como supuestamente se 

presenta. La conversación que mantiene el narrador con el taxista al final del cuento, 

que aparentemente debería devolverlo a su realidad habitual, no arrojará luz sobre los 

acontecimientos, sino que perpetuará el extrañamiento, añadiendo más enigmas al 

evidenciar que no solamente el “héroe” está al corriente de la situación: “—¿Y el 

pequeño Tomás? ¿Se encuentra mejor? Negué con la cabeza. —Pobre Ollita —dijo. Y 

se puso a silbar” (2008: 54). De modo que, como explica Valls:  

De la misma manera que Ollita necesita vivir aislado, alejado de la realidad, social y 

lingüística, y en cuanto sale de su medio peligra, nuestro aprendiz de héroe sufre de 

fantasía, lo que lo lleva a conjeturar sobre la vida, negándose a aceptar los complejos 

repliegues de la realidad (1994b: 19). 

Será el lector el que deba resignarse a la ineludible parcialidad del texto y, 

ulteriormente, de toda la realidad concebible, pues nuestra mirada distorsiona un mundo 

declaradamente creado por nosotros mismos. La misma autora expresa que el fantástico 

de su obra se cifra en ese proverbio por el cual las cosas no son siempre lo que parecen. 

Las apariencias engañan, dice Cubas, y lo desconocido está agazapado esperándonos en 

cualquier lugar del mundo o de nosotros mismos (Guitart, 2015). Como vemos en este 

relato, las posibles realidades no se reducen a la mirada duplicada que impone el motivo 

del doble, sino que se superponen infinitamente. La propia escritora afirma que, 

“partiendo de que las apariencias siempre engañan, esto es algo que para mí es un leit 

motiv, pues es posible que esta duplicidad pueda convertirse a la larga en multiplicidad” 

(Nichols, 1993: 64). 

De esta suerte, el fantástico —anteriormente instalado en la irrupción del fenómeno 

imposible— reside ahora en las estructuras epistemológicas y ontológicas del ser 

humano, y su manifiesta emergencia no resulta tan inquietante como la terrible sospecha 

de que nuestra misma mirada lo contiene. «El ángulo del horror» (1990), recogido en el 

volumen del mismo título, ilustra a la perfección esta nueva forma de lo insólito, 

caracterizada fundamentalmente por la insuficiencia total de las certidumbres que otrora 

aseguraban el sosiego del ser en el mundo. Julia, la voz narrativa de este cuento, relata 

la degradación que sufre su hermano Carlos al retornar a la casa donde veranea la 

familia tras un viaje de estudios en el extranjero. Permanentemente encerrado en la 

buhardilla, Carlos sentirá la necesidad de contarle a Julia que le ocurre algo. Ese 
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malestar indeterminado tiene su origen en un sueño que tuvo el joven durante su 

estancia en Brighton, un sueño en el que retorna a su casa y se detiene ante la fachada:  

Era la casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la casa en la que hemos pasado todos 

los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, había algo muy extraño en ella. Algo 

tremendamente desagradable y angustioso que al principio no supe precisar. Porque era 

exactamente esta casa, sólo que, por un extraño don o castigo, yo la contemplaba desde un 

insólito ángulo de visión (2008: 218). 

Como repara Roas, solamente hace falta intercambiar el término casa por realidad para 

acceder a la visión del fantástico que desarrolla la autora en sus cuentos (2005: 50). El 

don o el castigo de la visión, la aparición del fantástico, nos fuerza a comprender —en 

algún momento de nuestras vidas— la presencia indeterminada aunque irrefutable de la 

muerte como entidad indisociable del ser. Se trata de la pérdida de la pureza, de la 

inocencia, y del descubrimiento de la descomposición del mundo (Masoliver Ródenas, 

2005: 33). Son varios los cuentos de Cubas que reflejan lo traumático del inevitable 

abandono de la infancia y el temido ingreso en una edad adulta mediante un fantástico 

instalado en metáforas que, como explica Roas, no expresan la entrada en el mundo 

racional, “sino que lo que hacen, a través de ese primer contacto con lo inquietante y sin 

sentido, es revelar el horror de lo real, marcado por el tiempo y la muerte” (2005: 60).  

No debemos olvidar, a pesar de ello, que lo insólito emerge por un modo concreto de 

mirar la realidad, demostrando que lo inquietante estaba allí desde el principio, en 

nuestra más ordinaria cotidianidad, y quizás solamente hacía falta entornar ligeramente 

la mirada para descubrir que todo nuestro sistema de certezas no es más que una 

esperanzada y frágil invención. Ello cataliza la necesidad existencial de una búsqueda 

para la cual, como distinguíamos ya en Edgar Allan Poe y Julio Cortázar, la razón 

resulta un artilugio demostradamente insuficiente: 

[A mis personajes] la razón no les basta para explicar lo que están sintiendo y muchas veces 

ellos se dejan llevar por otro tipo de percepción [...]. Unas veces cometen error y otras no, 

pero siempre se trata de la pugna entre las diferentes maneras de mirar” (Beilin, 2004: 135).  

La escritora catalana, más que hacer un uso del fantástico, mira a través de él. Las 

realidades que evoca, tan cercanas al lector, se tornan terriblemente extrañas al 

descubrirse meros disfraces de todo aquello que tememos descubrir, pero que 

sospechamos alojado en lo más interno de nuestro ser.   
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5. Conclusión  

En uno de sus cuentos más logrados, Cristina Fernández Cubas nos ofrece una suerte de 

recapitulación del género fantástico desde sus inicios como género en la novela gótica, 

incluyendo su propio juicio acerca de diversas manifestaciones del mismo. «La noche 

de Jezabel» (Los altillos de Brumal, 1983) relata, mediante una narradora en primera 

persona, una reunión muy singular entre personajes bastante variopintos. El cuento está 

compuesto por los diversos relatos de terror (presentados como hechos reales) que éstos 

cuentan durante una noche de tormenta en el chalet que ha alquilado la narradora junto 

al mar, aludiendo al tópico escenario del género. La escritora se toma la libertad de 

expresar su opinión sobre diversas manifestaciones del mismo a través de uno de los 

asistentes: Laura, un verdadero fantasma —aunque ningún personaje lo sabe— que 

romperá en estrepitosas carcajadas ante todos los hechos extraños referidos. Solamente 

la segunda historia, relatada por Jezabel, tendrá su aprobación, aunque ésta no es otra 

que una versión de «El retrato oval» (1842), de Edgar Allan Poe.  

La risa actúa como un mecanismo de distanciamiento que rompe el efecto fantástico. 

Dado que la intención de los narradores es causar pavor, las reacciones de Laura —que, 

como la narradora, es receptora y hermeneuta de los relatos— suponen el rechazo de 

ciertos modos de cultivar lo fantástico. El primer relato, en apariencia sobrenatural, 

deriva en un drama amoroso rural, siendo entonces el fantástico parte de una trama 

secundaria a la que no se aporta continuidad. El fenómeno no es problematizado, 

solamente posee fantasticidad para el excelente y desleal narrador Arganza. La tercera 

historia refiere la experiencia que un joven inglés llamado Mortimer tuvo de niño con 

un fantasma, tras lo que su madre le mostró cómo reconocerlos: de una palidez 

inquietante y una expresión de tristeza infinita en la mirada, los seres del más allá 

sienten predilección por el blanco y el negro, y tienen muy poca energía, motivo por el 

que siempre se los ve sentados o apoyados (2008: 157). Este relato es censurado por un 

joven de aspecto demacrado y nombre desconocido, que parece guardar la apariencia 

descrita un instante antes, y que asegura que lo sobrenatural ya no necesita de fantasmas 

para manifestarse, sino que las “fuerzas ocultas e innombrables” hacen acto de 

presencia a través de los objetos cotidianos (2008: 159-160).  

Ya sea por dar privilegio a un elemento secundario, por presentar una serie de tópicos 

consabidos sin renovación ni autenticidad o por limitar el infinito espectro de 
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manifestación de lo fantástico, Laura estallará en risotadas ante todos aquellos cuentos 

que no presenten el fantástico como algo connatural a un ser que, ante una situación 

límite (en el caso de Poe, una terrible obsesión), percibe el afloramiento de su 

dimensión otra y comprende que ya no hay vuelta atrás, pues el mundo conocido se rige 

por el tiempo y la muerte, la sucesión y el límite. Cristina Fernández Cubas, rindiendo 

homenaje al autor que primero escuchó y luego leyó (Guitart, 2015), nos presenta una 

muestra literaria que se corresponde con lo que la crítica ha llamado fantástico interior. 

Éste no representa en realidad una fase del fantástico, sino una actitud ante la literatura 

y la vida, que concede al fantástico su lugar en lo humano en tanto que expresión de un 

eterno cuestionamiento del yo.  

El recorrido que hemos mostrado en este trabajo a lo largo del género fantástico aporta 

una línea de continuidad necesariamente diacrónica que responde a una progresiva 

pérdida de las imposturas literarias, correspondiéndose asimismo con el 

cuestionamiento del paradigma de realidad y las convenciones artísticas del momento. 

Por ello, a lo largo del Romanticismo, el fantástico reivindica lo desconocido de un 

mundo en que el individuo ha perdido el sustento de lo sagrado. El fantástico emerge 

aquí como una irrupción irreversible, y el lenguaje se presenta como una herramienta 

para mentar lo innombrable y mostrar lo invisible. Este fantástico provoca la hésitation 

del lector implícito o explícito, que debe escoger entre una explicación racional y una 

sobrenatural de los acontecimientos narrados, dando paso así a lo extraño o a lo 

maravilloso, respectivamente.  

Durante el siglo XIX, en un contexto de vertiginoso progreso científico y tecnológico, 

donde la fe en un Dios ya agonizante queda reemplazada por una confianza ciega en la 

razón, el fantástico se configura genéricamente como una transgresión irrevocable de la 

convención de realidad. La oposición real/fantástico se enfatiza de forma manifiesta, y 

los relatos adoptan mayor brevedad. Aunque la convención de realidad estipulada es 

también puesta en entredicho debido a la aparición de un fenómeno imposible que niega 

la unidad de la misma, y aunque la reacción del lector es igualmente vacilante ante la 

percepción de lo considerado irreal, el fantástico se instala ahora en la cotidianidad del 

lector, que ya no podrá situar su temida alteridad en contextos lúgubres donde lo 

fantástico posee una legalidad de tópico. El lenguaje tiene aquí por objetivo subrayar el 

límite entre aquello comprensible y el fenómeno que cuestiona esa misma 

comprensibilidad, acentuando el carácter indecible del mismo. Esta concepción 
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dicotómica de la relación entre lo real y lo sobrenatural se verá amenazada por la 

presencia de un fantástico asentado cada vez más cerca de la concepción misma del 

hombre, como distinguíamos en Poe.  

Finalmente, este maniqueísmo en la concepción de lo fantástico es anulado por la 

destrucción sistemática de los dogmas occidentales. La razón choca de bruces contra sí 

misma, deshaciendo el encantamiento y obligando a pensadores, científicos y artistas a 

concebir un mundo cuya legitimidad ontológica es equiparable a la de una 

representación ficcional o una crónica histórica. La imposibilidad de aprehender o 

representar fielmente la realidad se troca en la terrible angustia del que sabe que su 

existencia no es más que una ilusión. Las certezas caen por el peso de su propia 

falibilidad, y el individuo deicida, radicalmente mutilado por la unidad perdida, se 

aferra a cualquier clavo ardiendo que prometa una trascendencia última. El lenguaje 

pierde su capacidad designativa y conquista su aptitud creadora, destituyendo un mundo 

inequívoco e insinuando la infinita superposición de realidades. Bajo esta nueva noción, 

el fantástico podrá ser tanto de percepción como de lenguaje.  

Por esos motivos, el fantástico y la escritura posmoderna caminan de la mano, haciendo 

uso de la representación para derribarla, obligando a la realidad a refutarse a sí misma. 

Para ello, una de las vías más exploradas será la pluralización de lo real, como hemos 

analizado a partir de Borges y Cortázar. Éstos muestran en sus textos la existencia 

factible de realidades coexistentes e interrelacionadas, cuestionando nuestras 

convenciones y reclamando una visión del fantástico que dinamite los preceptos 

normativos del género que anteriormente habían limitado su manifestación. Aquí lo 

fantástico ya no queda reducido a la vacilación todoroviana, pues toda la escritura es 

hésitant, y el fantástico se muestra transgresor únicamente en la medida en que siempre 

existe una convención que se resiste a aceptar la existencia de lo incomprensible, por lo 

que su desarrollo resulta detectable bajo la fórmula de una isotopía subversiva.  

Sin embargo, como hemos podido apreciar con Cristina Fernández Cubas en un nuevo 

viraje hacia el individuo, la presencia de lo fantástico reside en la hermenéutica de la 

mirada, y mucho más que un juego literario y una denuncia de la convención, conforma 

una alternativa epistemológica y existencial, un modo de mirar la realidad y ser en el 

mundo. Ésa es la verdadera tradición reinaugurada por Cristina Fernández Cubas, la de 

un conjunto de autores que —independientemente del periodo en el que viven y cultivan 
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el fantástico— retoman y actualizan aquellos elementos que constituyen el acervo de lo 

desconocido, de lo otro.  

Esta breve investigación nos ha permitido ahondar en el carácter controvertido de la 

noción de fantástico. Ya sea éste considerado desde la perspectiva de un género 

literario, una categoría estética, una lógica narrativa o una cualidad del mundo y sus 

seres, su presencia se reconoce a lo largo del mundo y el tiempo, remontándose al 

primer contacto del hombre con lo desconocido que —recordemos— no se halla en otro 

lugar que en lo más profundo de su propio ser, pues el mundo será o no fantástico en la 

medida en que alguien advierta su fantasticidad; es decir, cuando el observador 

comprenda que sus restrictivas estructuras se disuelven como papel mojado ante la 

evidencia de un mundo ilimitado, inabarcable, tan inaprehensible como la totalidad del 

ser.  

El ser humano ha tenido la eterna necesidad de encerrar en historias aquello que era 

incapaz de comprender. Ese material de estructura atemporal no es lo que conforma la 

originalidad de los autores, sino que la innovación viene dada por el sentido que éstos 

otorgan a la materia heredada. Un mismo sentido del fantástico se trasluce en los 

escritores cuya obra hemos vislumbrado brevemente en esta investigación. Pese a que el 

fantástico constituye un género de carácter intrínsecamente variable, en Poe, Cortázar y 

Cubas podemos sentir esa misma voluntad por verbalizar su manifiesta presencia en lo 

más hondo del individuo. Esta voluntad ya no responde tanto a la exigencia de subvertir 

explícitamente los sistemas de pensar y representar el mundo, sino a la obligación 

ontológica de comprender a un individuo que es fantástico en tanto que no consigue 

circunscribir su ser (y el mundo que éste proyecta) al paradigma democrático del 

momento. El ser humano que estos autores proyectan adquiere el carácter y la 

consistencia del símbolo al sugerir al lector la pluralidad de realidades que lo 

constituyen. Se trata de un sujeto consciente del infierno que alberga en su propia 

mente, y la búsqueda a la que está abocado es un viaje infinito hacia el interior de sí 

mismo. 
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