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Es un angulo —continué—. Un extranio angulo que no por el horror que me
produce deja de ser real... Y lo peor es que ya no hay remedio. Sé que no podré
librarme de él en toda la vida...

Cristina FERNANDEZ CUBAs: “El angulo del horror”
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1. Introduccion

De entre todas las tareas que el hombre se ha impuesto a lo largo de su historia, quizas
sea la comprension y encriptacion de la realidad aquélla a la que se ha entregado con
mas ahinco. Trazar unos limites que engloben el universo, de lo mas grande a lo mas
pequefio, en los que vivir apaciblemente de acuerdo a una pactada tranquilidad.
Nuestros codigos convencionales, sin embargo, han creado una méscara imperfecta, y el
horror que se oculta tras ese disfraz —fraguado mediante lo indecible e incognoscible
de nuestros perpetuos abismos—, se hace a veces perceptible desde algun terrible
angulo. La eterna empresa del género fantastico ha sido, en contrapartida, alumbrar
estos angulos en los que se evidencia el caracter convencional de los cddigos que
conforman lo que hemos dado en Ilamar nuestro mundo. El fantéstico, asi pues, tiene
por fin el desnudamiento de una falsa realidad y una ampliacion de la misma mediante

la inclusion de aquello forzado a permanecer a la sombra de lo racional.

Es nuestro cometido en este trabajo respaldar la existencia del fantastico como
fendmeno literario de la posmodernidad. Son numerosos los criticos que han realizado
predicciones apocalipticas en torno a esta manifestacion artistica; el progreso cientifico-
tecnoldgico de nuestras sociedades actuales parece haber ocupado todos los motivos que
pertenecian anteriormente al reino de lo fantastico, que tradicionalmente ha iluminado
regiones oscuras del ser humano y la realidad. A pesar de ello, el fantastico ha persistido
entre el avance sinuoso de las diferentes corrientes literarias, amoldandose a las diversas
convenciones para asi cuestionarlas. Su intrinseca vinculacion con la nocion de realidad,
entendida como el panorama de creencias de una colectividad concreta (en el espacio y
el tiempo “reales”) respecto al mundo en el que vive, convierte al fantastico en un

género inherentemente variable.

A lo largo del trabajo, consiguientemente, sobrevolaremos la evolucion que ha sufrido
la nocién de fantastico desde su surgimiento en el Romanticismo hasta sus
manifestaciones en el marco de la realidad contemporanea del siglo XXI. Nos
detendremos en aquellos artistas cuya obra literaria constituya un caso paradigmatico en
lo que al cuestionamiento de la convencién de realidad se refiere, tratando de trazar una
linea de continuidad a través de las figuras de Edgar Allan Poe, Julio Cortazar y Cristina
Fernandez Cubas. Se pretende asi mostrar que lo fantastico —mucho mas que un género

0 una categoria estética transgresiva— es un modo de mirar el mundo, de interpretarlo,



de dotarlo de un sentido ultimo que trascienda la contingencia que en él imprime el

monopolio de la razon.



2. Hacia una definicion sincrénica de lo fantastico

La nocion de fantéstico, pese a haber sido abordada por numerosos tedricos, suscita
todavia una gran controversia. Durante decenios, un grupo cada vez mas nutrido de
criticos ha tratado de delimitarla, de establecer unas fronteras en torno a ella dentro de
las cuales sean reconocidos unos rasgos esenciales. Parece ser, sin embargo, que lo
fantastico —al igual que lo real— escapa a las definiciones estrictas, rebasandolas. Por
tanto, nos hallamos ante un fenémeno artistico cuya significacion esencial se mantiene
todavia difusa, siendo asimismo su objeto de estudio (aquello que llamamos realidad)

inaprehensible.

El estudio del fendmeno fantastico ha sido afrontado desde diversos puntos de vista por
parte de las distintas disciplinas artisticas®. Inicialmente, recurriendo a la etimologia,
podemos observar que fantastico remite claramente a fantasia; tanto es asi que los
diccionarios de terminologia literaria no suelen incluir una entrada para fantastico, sino
que optan por tratar el género desde su mas amplia acepcién. Lo vemaos, por ejemplo, en
el diccionario editado por Akal, donde se afirma que “el contenido o materia de la
fantasia procede de fendmenos totalmente imaginarios que son captados por el lector
como fantasticos” (Ayuso de Vicente; Garcia Gallarin y Solano Santos, 1990: 151). Lo
fantastico quedaria restringido, entonces, al ambito de la imaginacién, y dependeria en
gran medida de la interpretacion del receptor. Asi lo apreciamos en el diccionario
propuesto por Alianza, donde la entrada para fantasia nos remite directamente a
imaginacion y, en JUltima instancia, a la teoria representacional de Aristdteles
(Estébanez Calderon, 1996: 554).

Curiosamente, es un texto mas antiguo el que nos permite avistar una mayor

complejidad en el asunto. Shipley advierte, en su diccionario:

Ni las raices etimolégicas ni el uso mas antiguo explican el sentido que phantasia ha
adquirido en la critica y en la préactica literaria modernas. De los varios géneros literarios,
solamente el fantastico no tiene en cuenta el principio de que la literatura no debe presentar
lo posible sino lo probable (1962: 284).

! La presente investigacion se cifie al ambito literario, y no es nuestra pretensién establecer una
comparativa acerca de las especificidades del afloramiento del fantastico en los diferentes dmbitos
artisticos en que éste se ha desarrollado. Es necesario, no obstante, contemplar el fantastico como una
necesidad humana y, consiguientemente, un fendémeno universal en las artes. Los ejemplos pertenecientes
a disciplinas no literarias que aparecen en este ensayo presuponen un funcionamiento similar del
fantastico en tanto que desvelamiento de una construccidn social que problematiza precisamente el
carécter convencional de esa edificacion.



Como vemos, en este caso se le reconoce a lo fantastico la entidad de genero, y se
anuncia también su carécter subversivo, asi como lo dificultoso de su aprehension. Pese
a que esta Ultima definicion es mas precisa que las sefialadas previamente, todas ellas
incluyen ejemplos en los que la ausencia de problematizacion del fendémeno
sobrenatural, el trato humoristico o la intencion didactico-moral disuelven el efecto
propio del fantastico. El diccionario de Espasa Calpe es mas acotado, pues establece la
definicion de literatura fantastica de acuerdo a las investigaciones tedricas de Tzvetan
Todorov (Platas Tasende, 2000: 445). Tras ello, sin embargo, introduce ejemplos que se
hallan en contradiccién directa con la definicion propuesta por el critico frances. Esta
discordancia se hace especialmente visible en la mencion a La metamorfosis, pues se
trata de la obra que usara Todorov para proclamar el final de la literatura fantastica,
como veremos. La bibliografia enciclopédica, como se hace patente, es una fuente de
informacién propensa a la generalizacion. Algo similar ocurre con las diversas
antologias que se han realizado en torno al fantastico, pues la mayoria de ellas
establecen una correspondencia entre cualquier tipo de ficcion no realista y el fantastico.

Consiguientemente, debemos acudir a las pesquisas de la critica literaria.

Gran parte de los tedricos del siglo XX que investigaron esta manifestacion artistica
hicieron de su efecto sobre el lector el rasgo esencial, situando el énfasis del mismo en
el sentimiento de miedo o terror. Asi lo apreciamos en Roger Caillois —uno de los
primeros tedricos del género—, quien identifica la literatura fantastica con los relatos de
terror sobrenatural. Estos textos, segun el critico francés, “se desenvuelven en un clima
de terror”, provocando “espanto” y “miedo” (1970: 12). De modo similar, Louis Vax
afirma que “el arte fantastico debe introducir terrores imaginarios en el seno del mundo

real” (1960: 6).

Un estudio paradigmético en lo que al efecto del fantastico respecta es «Das
Unheimliche», en el que Sigmund Freud —mediante un andlisis psicoanalitico de «Der
Sandmann» (1816), de E.T.A. Hoffmann— mantiene que la literatura fantastica da lugar
al sentimiento de lo ominoso o lo siniestro (unheimliche, étrangeté, uncanny),

caracterizandose éste por la sensacion de desfamiliarizacion o extrafiamiento? resultante

2 El extrafiamiento ha sido profundamente investigado en tanto que técnica artistica. Los formalistas rusos
acufiaron el término ostranenie para hablar de aquellos procedimientos literarios que extrafian la realidad
al presentarla desde un angulo insélito, provocando en el receptor la pérdida de la automatizacion
perceptiva por la cual éste confia en la realidad circundante y la obra de arte. El pacto con el autor, the
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del afloramiento de algo que era familiar a la vida psiquica, pero que se tornd extrafo
debido a un proceso de represion (1919: 1498-1499).

Los cultivadores del género sefialan, a su vez, la importancia del miedo como efecto
indispensable del relato fantastico. Howard Phillips Lovecraft, en el conocido ensayo
Supernatural horror in literature (1927), establece como esencia de este tipo de
narrativa —a pesar de no usar la palabra fantastico— la creacién de horror por la

aparicion de lo sobrenatural:

El factor mas importante de todos es la atmosfera, ya que el criterio Gltimo de autenticidad
no reside en que encaje una trama, sino en que se haya sabido crear una determinada
sensacion. [...] Saber si despierta 0 no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de
haber entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos; una actitud sutil de atencion
sobrecogida, como si fuese a oir el batir de unas alas tenebrosas, o el arafiar de unas formas

y entidades exteriores en el borde del universo conocido (1927: 11-12).

Un siglo antes que Lovecraft, Guy de Maupassant —escritor citado ineludiblemente por
los investigadores del género—, resaltaba también la importancia del temor, tal como
vemos en la nouvelle «La Peur» (1882), donde un extrafio individuo trata de concretar el
concepto de miedo, deslindandolo del conocido sentimiento de terror ante un peligro

evidente:

La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose
d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de 1’dme, un spasme affreux
de la pensée et du ceeur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a
lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant
toutes les formes connues du péril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous
certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, ¢’est quelque

chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois (1882: 601).

Maupassant, asi pues, contempla lo fantastico como un rasgo del miedo propio de
ciertas circunstancias anormales o influencias misteriosas. En Le fantastique (1883),
una crénica aparecida en Le Gaulois, el escritor franco augura el fin del fantastico,
arguyendo que “lo sobrenatural ha salido de nuestras almas” (2011: 2735-2736). El
rechazo de lo misterioso, que provoca la pérdida del miedo a lo irreal, conduce al fin de
la literatura fantastica. De tal modo, el criterio del miedo no solamente condena al

willing suspension of disbelief, por decirlo con la famosa férmula de S.T. Coleridge, tiende a cero en este
tipo de producto artistico.



ostracismo del fantastico a todas aquellas formas artisticas que no tengan por objeto la
creacion de dicho efecto, sino que implica necesariamente el fin del género debido a la
ausencia de temor por parte del receptor ante los acontecimientos irreales,

sobrenaturales o extrafios que acaecen en la realidad textual.

Parece ser, como hemos vislumbrado brevemente a través de la critica y el arte mismo,
que el fantéstico fue definido durante un tiempo de acuerdo a una reaccién de espanto,
miedo, terror u horror por parte del espectador/lector de la obra. Ello fue denunciado por
Tzvetan Todorov, una de las figuras centrales en lo que respecta a la delimitacion del
fantastico en tanto que género. Este considera que las tipologias literarias colindantes al
mismo pueden producir también historias terrorificas, del mismo modo que los relatos
fantasticos pueden estar exentos de ese elemento (1970: 40). De forma innovadora,
Todorov sitta el rasgo esencial del fantastico en la vacilacion que experimenta el lector
ante la aparicién de lo sobrenatural: “Le fantastique, c¢’est I’hésitation éprouvée par un
étre qui ne connait que les lois naturelles, face & un événement en apparence surnaturel”
(1970: 29). Ademas de la ya famosa hésitation, Todorov explicita dos condiciones mas
para la creacion del efecto fantastico: la representacion de esa vacilacion a partir de la
experimentacion de la misma por parte de uno o mas personajes (condicién facultativa)

y una determinada manera de leer, que no debe ser poética ni alegorica (1970: 36-37).

Los postulados de Todorov, distintos a los de Maupassant, desembocan igualmente en
la anunciacion de un ocaso en relacion al género fantastico, del que el mentado escritor
seria el dltimo representante. Mediante una exégesis de La Metamorfosis (1915) de
Franz Kafka en tanto que paradigma del relato sobrenatural del siglo XX, el linglista de
nacionalidad francesa afirma que el fantastico ha pasado a ser la regla del mundo, y no
la excepcion (1970: 183), motivo por el cual la vacilacion se torna indtil en cuanto a
criterio distintivo. El hecho de que Gregor Samsa no problematice la subversion del
paradigma de realidad que supone su transformacion en insecto lleva a Todorov a
enunciar que “la psychanalyse a remplacé (et par 1a méme a rendu inutile) la littérature
fantastique” (1970: 169). Con él coincide Vax, quien mantiene que la mentada novela,
“antes que al género fantastico, corresponde al psicoanalisis y a la experiencia mental”
(1960: 85). La vacilacién como criterio condenaba al lector a escoger entre el género de
lo extrafo (explicacion racional) o el de lo maravilloso (realidad cuyas reglas no
pertenecen al universo racional). De modo que, segun la teoria todoroviana, el fantastico
no seria tanto un género autbnomo, sino que gquedaria sostenido en la indeterminacion
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previa a la resolucion del lector implicito, cifrdndose asi en la percepcion ambigua que
éste posee en relacién a un acontecimiento en apariencia imposible (1970: 35-36). Sin
embargo, con la novela de Kafka, Todorov “se adentra en un callejon sin salida logico,
al verse obligado a negar la posibilidad de la literatura para salvar la existencia de la
realidad” (Nandorfy, 1991: 252).

No obstante, es precisamente la aceptacion tacita de ese imposible por parte de la
familia Samsa lo que da una vuelta de tuerca a esa problematizacion primera: la
transformacion, que pone en duda las leyes de la naturaleza, halla su verdadera
fantasticidad en la no problematizacion, pues impone entonces un cuestionamiento del
modo de interpretacién de la propia realidad. La Metamorfosis, asi pues, no implica el
fin de un genero, sino que permite vislumbrar la transformacion del mismo. Por ello, la
critica literaria posterior coincide al afirmar que la teoria de Todorov es aplicable
solamente a un periodo de la literatura fantastica: aquél que va de la novela gética a la
obra de Franz Kafka®. Este limite se revela necesario en una consideracion dicotémica
de lo fantastico, que postula la existencia de la realidad y su cognoscibilidad. Bajo estas
premisas, lo real existe y solamente puede ser transgredido de dos modos: “O bien el
sujeto se equivoca o bien el mundo se equivoca (en otras palabras, es «maravilloso»)”
(Nandorfy, 1991: 248). Como comprobaremos posteriormente, lo fantastico se perpetla
debido a su fundamento ontoldgico més que gnoseoldgico, lo que sustenta la entidad

fantastica de la realidad kafkiana.

Estas pesquisas bibliograficas nos introducen a una problematica que deriva de cierto
pragmatismo por parte de la critica al establecer unas fronteras que —admitiendo las
nuevas formas de fantastico— no dinamiten la nocidn de género que finalmente habia
adquirido. De este modo, el mayor grueso de las investigaciones se centran en buscar
“el rasgo” definitorio del género para aislarlo asi de las manifestaciones literarias que
lindan con el fantéstico, y poder consiguientemente elaborar un listado de temas que
legitimen la opcion escogida.

% Para una aproximacion mas exacta al “error” de Todorov, véanse los diversos trabajos recopiladas por
David Roas en Teorias de lo fantastico (2001), especialmente el del mismo autor (16), asi como también
los de Campra (1981: 160) y Nandorfy (1991: 248-252). Véanse asimismo las obras de Brian McHale
(1987: 74-75) y Mary Erdal Jordan (1998: 22-24). La mayor parte de la critica contemporanea en torno al
fantéstico parte del rechazo del criterio de la vacilacion todoroviana, de modo que aqui solamente citamos
algunos tedricos representativos, que posteriormente nos guiaran en nuestro analisis.
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Asi pues, en Todorov observamos —bajo el patron de la hésitation— una distincién
entre los “temas del yo”, cuyo comun denominador es la abolicion del limite materia-
espiritu, y los “temas del ti”, referentes a la relacion del hombre con su inconsciente
(1970: 126). Ana Maria Barrenechea, en cambio, establece —en “Ensayo de una
tipologia de la literatura fantastica” (1978)—, la confrontacion de lo real con lo irreal
como conflicto fundamental del género, cosa que permite una distincion entre los
modos de manifestacion del fantdstico. Por un lado, éste se produce en el nivel
semantico de los componentes del texto, donde da lugar a dos tipos de motivos: los
referentes a la existencia de otros mundos y aquéllos relacionados con las anomalias de
los nexos existentes entre los elementos que conforman nuestro propio mundo. Por otra
parte, se manifiesta también en la semantica global del texto, donde los subdrdenes
responden a la amenaza o puesta en duda del mundo conocido debido a la agresion
fantastica (1978: 100-104).

Rosalba Campra, por su parte, cree que Todorov considera como fundamentales del
fantastico temas que son solamente colaterales, y opina que la clasificacion de
Barrenechea no posee una base solida en lo que respecta al nivel semantico de los
componentes del texto. Sin embargo, considera que ésta explicita “la nocion de
«choque», de violacion del orden natural, implicita en el universo fantastico” (1981:
159-160). Asi pues, Campra agrupa los motivos del género de acuerdo a una
transgresion que es concebida como la isotopia que permite la manifestacion de lo
fantastico. Mientras que en el resto de textos narrativos hallamos un conflicto entre dos

ordenes cuyo limite es franqueable:

En lo fantéstico el choque se produce entre dos oOrdenes irreconciliables; entre ellos no
existe continuidad posible, de ningdn tipo. [...] Aqui la interseccidn de los 6rdenes significa
una transgresién en sentido absoluto, cuyo resultado no puede ser sino el escandalo (1981:
159).

Hallamos entonces una agrupacion de los temas fantasticos segun las categorias
sustantivas (referentes a la situacion enunciativa) que dan lugar a tres ejes de oposicion:
yo/otro, aqui/alla y ahora/antes; y las predicativas, que califican a uno o mas de los
anteriores elementos de acuerdo al juego de contrarios concreto/no concreto,
animado/inanimado y humano/no humano (Campra, 2008: 33-34). Estas categorias
conforman los ejes que permiten la manifestacion de la transgresion, y su combinacion

permite apreciar los motivos que conforman el nivel seméantico del texto (Campra,
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2008: 36). Asi, el pensador chino que sofidé que era una mariposa y al despertar no sabia
si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa 0 una mariposa que ahora sofiaba
ser un hombre, seria una manifestacion paradigmatica de la fusion del mundo onirico y

la vigilia, de los ejes opositivos concreto/abstracto (Campra, 1981: 162-163).

J.L. Borges, algo alejado de las preocupaciones de etiquetacion, realiza junto a Bioy
Casares y Silvina Ocampo la Antologia de la literatura fantastica, donde incluye la
siguiente enumeracion de argumentos fantasticos: apariciones de fantasmas, viajes por
el tiempo, los tres deseos, argumentos cuya accion sigue en el infierno, argumentos con
personaje sofiado, tramas con metamorfosis, acciones paralelas que obran por analogia,
tema de la inmortalidad, fantasias metafisicas, cuentos y novelas de Kafka y vampiros y
castillos (Borges, 1977: 10-13). El listado teméatico como recurso definitorio ha sido
profusamente explotado, y parece depender mas del capricho tedrico que de un analisis
exacto. De esta manera, vemos que el ya citado R. Caillois establece su propio catalogo
de categorias, advirtiendo que los ejemplos que pertenecen a cada una de ellas son
infinitos: un pacto con el demonio; el alma en pena que exige, para su reposo, el
cumplimiento de una accion; el espectro condenado a una carrera desordenada y eterna;
la muerte personificada en medio de los vivos; la cosa indefinible e invisible que sin
embargo esta presente; los vampiros; la estatua, el maniqui, la armadura o el automata;
la maldicién de un brujo; la mujer-fantasma seductora y mortal; la inversion de los
dominios del suefio y la realidad; el lugar borrado del espacio y la detencion o
repeticion del tiempo (1970: 25-28). Las contradicciones entre los diferentes inventarios

de motivos revelan que la tematica no puede ser un patrén determinante en el fantastico.

Como hemos visto, en la evolucion tedrica del concepto se van produciendo criticas que
tratan de renovar las teorias previas y que, a su vez, construyen su propia clasificacion.
No es nuestro objetivo, sin embargo, un estado de la cuestion que trate de armonizar las
eternas controversias entre las diferentes concepciones de los criticos. Por ello, con estas
breves averiguaciones bibliogréficas pretendemos Unicamente el atisbo de una
problematica que llega hasta nuestros dias. El nucleo de la misma habia sido ya
considerado por los tedricos que se han citado. Vax, por ejemplo, se cuestiona acerca de

la necesidad de erguir una definicion en torno al fantastico:

¢Por qué definir lo fantastico? Al naturalista no le sirve para nada una definicion de la

palabra naturaleza. [...] Ocurre con lo fantastico como con lo gracioso, lo comico y lo
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sublime: para identificar la cosa no es necesario disponer de una definicién de la palabra. Si
bien es atil que el criterio precise, en una nota marginal, el sentido que quiere dar al

término, me parece ridiculo y vano que pretenda describir la esencia de la cosa (1979: 40).

Del mismo modo, aconseja no establecer una definicion autonoma, e insta a que ésta
provenga mas bien de la relacion con los géneros vecinos (1960: 5), como habiamos
advertido ya en Todorov. No obstante, tanto el fantastico como los tipos literarios
considerados colindantes al mismo por la investigacion literaria dependen enormemente
de la concepcion del arte y la realidad propia de cada periodo histérico. El nexo entre la
realidad extratextual y el rasgo definitorio del género es, en el caso del fantastico,
conditio sine qua non para su estudio, motivo por el cual cejaremos en la busqueda de la
esencia del género, pasando a considerar las variaciones que ha sufrido el mismo en su

desarrollo.
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3. Del despertar de un género al crepusculo de las fronteras
3.1 La emergencia del fantastico

Partimos de la ausencia de un punto arquimédico en lo que a la definicion de un rasgo
esencial del fantastico respecta. La critica no ha sabido dar con un elemento que sirva de
comun denominador a todas las obras de arte que han sido catalogadas de fantasticas.
La primera aparicion del término en relacion a la literatura se debe a Ampére, quien
publico un articulo en Le Globe a propdsito de la narrativa de Hoffmann (Roas, 2006:
118). Sin embargo, las indagaciones de los tedricos se hallan en relativa armonia a la
hora de situar el nacimiento del género en el marco de la novela gética, cuyo origen se

remonta a la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XVI11* (Roas, 2011a: 19).

Tal como indica Mary Erdal Jordan, no es fruto de la casualidad que el género fantastico
se originase en el romanticismo, corriente que reivindica una concepcion simbdlica del
lenguaje artistico en oposicion a la utilitaria y mimética de la escuela realista, con la que
convive (1998: 8). Pese a la manifestacion de una nueva nocion de la estética, el siglo
XVIII se caracteriza preminentemente por una fe ciega en las posibilidades de la razon.
René Descartes habia dado inicio en el siglo XVII a la filosofia moderna mediante una
subjetivacion del proceso cognoscitivo. Aunque el interés pasaba a residir en el sujeto,
la realidad que éste observaba no era cuestionable en virtud de una racionalidad divina
ordenadora del mundo, racionalidad que tornaba cognoscible la realidad y la legitimaba.
El equivalente cientifico de la gnoseologia cartesiana lo establecen las leyes de Newton,
de acuerdo a las cuales “el universo seria una cinta magnetofonica grabada que se

reproduce de la Unica manera posible” (Zukav, 1981: 46).

Ello recuerda inevitablemente a la reproduccién fatal de un presente eternizado en La

invencion de Morel®, novela fantastica moderna de Bioy Casares en la que el narrador

* Hablar del nacimiento del fantastico no implica la negacién de las manifestaciones previas a la
configuracion del mismo como género. En tanto que cuestionamiento de los paradigmas de realidad, el
fantastico ha existido desde el nacimiento de la filosofia; en tanto que exploracion de los abismos del
mundo y del hombre, su nacimiento se remontaria al relato mitico. Sin embargo, ni el mito de la caverna
de Platén ni La Odisea homérica pueden ser tildados de obras fantasticas, pese a que ambas posean
elementos que posteriormente formaran parte de la geografia del género. Para conocer las primeras
expresiones del fantastico en la literatura, asi como sus maximos exponentes, véase la obra de Antonio
Risco (1987: 143-145).

% En esta novela se basa, en parte, el conocido film de Alain Resnais L’ année derniére a Marienbad
(1961), cuyo guion fue realizado por el impulsor del Noveau Roman, Alain Robbe-Grillet. Este
largometraje posee también una arquitectura ficcional fantastica, en la que suefio y vigilia, pasado y
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topa con una suerte de proyecciones aparentemente corpéreas. Posteriormente descubre
que una de ellas (Morel) fue anteriormente un hombre que grabé a sus compafieros con
un extrafio aparejo que, al precio del deterioro y la muerte fisica de aquello rodado,
permite el terrible encierro ad infinitum de las proyecciones en una isla de la conciencia:
“Aqui estaremos eternamente —aunque mafiana nos vayamos— repitiendo
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia
que tuvimos en cada uno de ellos” (Bioy Casares, 1940: 123). Esta especie de
infrahumanas proyecciones —pues no estdn completamente muertos, ya que la
maquinaria los ha situado en un lugar intermedio— carecen de entidad terrenal, cosa
que las torna fantasmagoricas, creadores de brechas, emergencias de lo fantastico por
tratarse de una especie de muertos vivientes, que subvierten el limite por excelencia:

aquél gque separa la vida de la muerte.

En el prologo a la obra, Borges afirma que no es una imprecision o hipérbole calificar
esta novela de Bioy Casares de perfecta. Aduce también que su amigo “despliega una
odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinacion o el simbolo, y
plenamente los descifra mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural”
(Bioy Casares, 1940: 47-48); y es que el universo que subyace al brutal proyecto de
Morel tiene su origen en una concepcién racional del mundo y del hombre, que promete
una cognoscibilidad total a cambio de la maquinizacion de la conciencia humana y el

mundo que ésta cree aprehender.

La razén, como hemos podido comprobar, se convirtio en el paradigma explicativo de la
realidad dieciochesca, “en el discurso hegemoénico que determina los modelos de
explicacién y representacion del mundo” (Roas, 201la: 16). Pero la razon como
elemento principal del proceso cognoscitivo y representacional demostraba no estar
exenta de deficiencias. Asi lo postula Immanuel Kant en la Critica de la razén pura,
donde explica que la razéon como método “sélo reconoce lo que ella misma produce
segun su bosquejo” (1781: 18). Consiguientemente, el estudio de la naturaleza, asi como
el arte, quedarian limitados a la psique humana, pues el hombre estd condenado a
encontrar en la realidad aquello que él mismo ha puesto en ella. Por esta misma razon,
aludiendo a la autorreferencialidad del arte y la palabra, el hombre borgiano que “se

propone la tarea de dibujar el mundo” descubrira que “ese paciente laberinto de lineas

presente, ficcion y realidad se confunden en un perpetuo presente que dinamita la posibilidad de la
memoria.
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traza la imagen de su cara” (Borges, 1952: 55-56). De tal modo, el dltimo fin del
conocimiento topa con su propio limite en el mismo hombre, convirtiéndose el
pensamiento y la ciencia en “el estudio de la estructura de la conciencia” (Zukav, 1981:
51).

Para el proyecto ilustrado, sin embargo, la razon se encauza como el camino univoco de
acceso a la realidad, mientras que anteriormente la ciencia habia compartido con la
supersticion y la religion el monopolio cognoscitivo. Aquello que la razén no podia
alumbrar, era inexistente, o al menos carente de sentido. La disociacion de las esferas
fe-razén establece entonces la distincion entre las parejas credulidad/incredulidad y
cognoscible/incognoscible (Roas, 2006: 20). Sin esta fractura primera, no podriamos
hablar del fantastico, pues éste requiere en su mecanismo el conflicto basico entre
credulidad y escepticismo (Risco, 1987: 143), inicamente posible tras “la imagen de un
mundo sin milagro sometida a la causalidad rigurosa” (Caillois, 1970: 19). El panorama
de la modernidad comparece, desde las diferentes facetas del pensamiento y el arte,
como una imagen de crisis: “La pérdida de una naturaleza cuyo significado sea
inherente a ella misma y cuya estructura esté garantizada por la divinidad conduce a la

busqueda de otras fuentes de significado y coherencia” (Bowie, 1999: 14).

Fueron los romanticos quienes reclamaron para si ese lado oscuro de la realidad,
demostrando un gusto® hacia lo sublime por cuanto es éste desvelamiento de lo infinito
aprehensible por la sensibilidad y pensable por la Razon. Se produce en el gusto

romantico, como sefiala Eugenio Trias, el “giro copernicano de la estética”:

La aventura del goce estético mas alla del principio formal, mensurado y limitativo al que
guedaba restringido en el concepto tradicional de lo bello. Que esa aventura al mas alla (a
lo infinito) hace tambalear el fundamento limitativo hacia abismos de excelsitud y horror,
en unidad insubordinable, facilita la transicion, consumada por el romanticismo, entre el

sentimiento de lo sublime y el sentimiento de lo siniestro (Trias, 2006: 34).

Aquello inenarrable mediante la voz de la razén, condenado a la sombra por el gusto de

la época, representa el caldo de cultivo del fantastico. Fue precisamente el rechazo

® Nos referimos al gusto en el sentido kantiano del término. Por tanto, hacemos referencia al surgimiento
—en el marco del siglo XVI11— de una conciencia del juicio estético y una ampliacién del mismo, pues
dejarda éste de estar supeditado a la categoria limitativa de lo bello, siendo asi posible una respuesta en el
sujeto a fendmenos que no puedan ser apreciados bajo los presupuestos de la armonia y la proporcidn.
Aungue no se convertird en condicion de lo fantastico, la apertura a la percepcion estética de lo
desproporcionado, caotico, informe, etc. posibilitara en parte el nacimiento del género.
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ilustrado de lo sobrenatural lo que propicio el surgimiento de un tipo de arte que
reivindicd la representacion estética de lo inaprehensible para la razén. Se produce
entonces una escision entre los modelos de representacion de lo real, asi como entre las

diferentes tipologias genéricas que hasta entonces habian abordado lo sobrenatural.

3.2 El fantastico moderno: de Poe a Cortazar

Los presupuestos romanticos permitieron al fantastico un alejamiento de la novela
gotica en la que habia surgido (El castillo de Otranto, 1764), donde se manifiesta como
“la expresion de una concepcion fatalista y tragica del hombre y el mundo, en la que el
contacto con lo sobrenatural conduce ineludiblemente a la condenacion del individuo”
(Roas, 2006: 67). De tal forma, la reflexion romantica posee un gran peso en la
evolucion hacia la segunda manifestacion narrativa del fantastico, el cuento realista de
terror, cuyo cultivo comienza con las obras de E.T.A. Hoffmann (1776-1822), alcanza
su climax con Edgar Allan Poe (1809-1849) y finaliza con Guy de Maupassant (1850-
1893) (Roas, 2011: 20). Asi lo expone David Roas, quien ilustra los rasgos de esta
transformacion, caracterizada por el necesario abandono de las convenciones de la

novela gatica, la creciente brevedad y la ambientacién cotidiana y realista (2006: 69).

Con Hoffmann, efectivamente, el lector abandona los castillos tenebrosos, paramos,
cementerios y demés elementos contextuales que necesariamente sitla en una realidad
extratextual distinta a la propia, pasando a reconocer en el texto los detalles que
conforman su propia realidad cotidiana’. Si los romanticos postulan la posibilidad de
transcender lo sensible a través del lenguaje, la escuela realista —como resultado del
racionalismo positivista— enfatiza la dicotomia real/fantastico, estableciendo una
convencidn en torno al cuestionamiento sobre los 6rdenes de mundos posibles (Erdal
Jordan, 1998: 23-24). Esta verosimilizacion responde también a la necesidad de

sorprender a un publico cada vez mas escéptico ante los acontecimientos sobrenaturales.

” La presencia de una creciente verosimilizacion en la literatura fantastica ha sido documentada por la
mayor parte de la critica, como podemos ver en las investigaciones de Roger Caillois (1970: 15), Tzvetan
Todorov (1970: 51), Mary Erdal Jordan (1998: 20-25), David Roas (2011a: 112-120) o Rosalba Campra
(2008: 65-70), entre muchos otros. Sin embargo, debemos tener en cuenta que ninguno de estos
postulados se instaura de forma absoluta. Algunos elementos considerados propios de la novela gotica
siguen presentes en las narraciones fantasticas realistas, aunque sean usados con un propésito distinto al
del contexto de su surgimiento, de igual forma que en nuestra contemporaneidad los autores de obras
fantésticas toman —consciente e inconscientemente— componentes de la tradicion que los precede. Los
géneros se contaminan unos a otros, tanto en un mismo periodo histérico como desde una perspectiva
diacronica, y es que su establecimiento es, en parte, fruto de la ilusidn del investigador, y responde al
deseo de hallar una unidad en las infinitas particularidades del artista y su obra.
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Asi lo expone Roas, quien considera que la historia del genero fantastico ha estado
marcada por dos aspectos: ‘“una progresiva e incesante intensificacion de la
cotidianidad, unida a una constante busqueda de nuevas formas de comunicar, de
objetivar lo imposible” (2015: 230). Consiguientemente, el fantastico realista requiere la
presencia de un elemento transgresor presentado como excepcion que cuestione las
leyes fijas e inmutables que se derivan del proyecto ilustrado, leyes que pasaran a
conformar la estructura del mundo textual en la que se verd comodamente emplazado el

lector, ignorante de la catastrofe que esta por acontecer.

Esta dialéctica de opuestos entre las escuelas romantica y realista, entre la fusion y la
agudizacion de los limites que separan lo real de lo irreal, lo posible de lo imposible,
son claramente visibles en una pieza de narrativa breve ya mencionada: Der Sandmann
(El hombre de la arena), obra de E.T.A. Hoffmann en la que asistimos al
enloquecimiento y muerte del estudiante Nathanael, traumatizado desde la infancia por
la muerte de su padre, atribuida al abogado Coppelius, que reaparece como figura del
doble en el vendedor de anteojos Coppola. Estos dos personajes constituyen para el
protagonista una suerte de actualizacion de la figura del Hombre de la Arena quien,
segun la leyenda, arranca los ojos a los nifios que no van a dormir para alimentar a sus
vastagos. En cualquier caso, aqui el espiritu romantico es enarbolado por Nathanael, en
cuya mente se confunden las esferas que diferencian la realidad de la imaginacion. Este
rechazara a Clara —su amante, representante de la luz ilustrada— en favor de un
enajenado amor por Olimpia, una mufieca animada. EI romantico reprocha a Clara su
insensibilidad hacia esa parte oscura de la realidad, llegando a identificarla precisamente
con “un autémata, inanimado y maldito” (Hoffmann, 1816: 72), mientras que ésta apela
a la racionalidad de Nathanael, atribuyendo su peculiar visién de la realidad a fantasias
imaginativas (1816: 64).

Hoffmann alna una serie de motivos tipicamente fantasticos (el automata, el motivo del
doble, la confusion entre realidad e imaginacion, los ojos separados del cuerpo humano,
etc.) para contraponer dos miradas, que condicionan la realidad de un modo distinto. A
pesar de ello, esas miradas son hermeneutas de la percepcion de una brecha en la
realidad admitida, de modo que en Ultima instancia el conflicto se produce por el
rebasamiento del limite que opone lo posible a aquello no admitido en sus fronteras.
Bajo estos presupuestos, la férmula todoroviana posee sentido, ya que el fantastico se

cifra aqui en la percepcién ambigua del lector, que nunca deja de vacilar entre una
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explicacion racional de los hechos, por la cual lo aparentemente inverosimil seria
producto de una ilusion y las leyes del mundo se mantendrian intactas; y una
explicacion sobrenatural, que contemplaria igualmente el fendmeno como una

excepcion, demostrando nuestro desconocimiento respecto a esas mismas leyes.

Como se evidencia, el fantastico decimondnico es “esencialmente subversivo” (Erdal
Jordan, 1998: 106), pues su aspiracion es transgredir un paradigma de realidad. Los
avances en materia de conocimiento cientifico coaccionaran al fantastico a usar nuevos
motivos y formas para apelar a un lector cada vez mas suspicaz. En ello destaca de
forma ejemplar Poe, quien instaura un realismo que nunca hasta entonces se habia
alcanzado en la literatura fantastica. Este artista maldito, de cuya figura no poseemos
certezas —y cuya vida conocemos mayormente a partir de la manipulada version
difundida por Charles Baudelaire, su gran impulsor—, supone una renovacion
revolucionaria en la tradicion literaria europea. La perfeccion formal de sus cuentos,
unida a la busqueda psicoldgica y a la escritura realista, marcaran ineludiblemente el
desarrollo del género fantastico (Roas, 2011b: 100-104).

El aura onirica, que tifie las narraciones de Hoffman evidenciando un universo
enrarecido por la imposibilidad de conocer los cddigos que lo conforman, desaparece en
los cuentos del autor americano, quien usa el saber cientifico (tanto las ciencias
académicas o canonicas como las ocultas) con el objetivo de aportar un marco
contextual méas adaptado a la realidad cotidiana del receptor. La ciencia como amenaza
del género se transmuta en un recurso que potencia el efecto de realismo, enfatizando de
este modo el contraste al que dara lugar la aparicion del acontecimiento imposible. Ello
no resulta paradojico, ya que la ciencia torna patentes los limites de lo humano,
manifestando claramente la imposibilidad de franquearlos, tornando horriblemente
extrafo aquello que permanece al exterior de los mismos: “Mas poderes son asegurados
al hombre, pero las tinieblas del mas alla no parecen sino mas temibles” (Caillois, 1970:

24).

Parece ser, pues, que la evolucion del género fantastico se configura de acuerdo con un
aumento de la verosimilitud en relacion a la concepcion de la realidad de cada periodo
historico, que a su vez condiciona la nocion de lenguaje y literatura que poseen artistas
y receptores. Y es que, como apunta Roas, el fantdstico como categoria estética

configura “un discurso en relacion intertextual constante con ese otro discurso que es la
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realidad” (2011a: 9), de modo que la oposicion que separa la literatura realista de la
fantastica esta basada en los parametros que establecen la correspondencia entre el texto
y la realidad extratextual, y éstos responden en ultima instancia a la definicion de
realidad que el lector da (Campra, 1981: 156). Este concibe su realidad de acuerdo a un
verosimil pactado, de tal modo que las exigencias estéticas del artista y su época “estan
entonces penetradas de exigencias referenciales” (Barthes, 1968: 183). Es precisamente
la imposibilidad de una representacion de lo imposible lo que quiebra el “efecto de
realidad” que impone el autor. Debemos saber, entonces, que trabajamos con categorias

que no definen el texto, sino su adecuacién al mundo del receptor.

Ello marca la necesaria escision entre la literatura fantéstica y la maravillosa, dado que
esta Ultima no subvierte nuestros paradigmas de realidad, sino que “los imposibles que
en ellas aparecen como facticos corresponden a formas convencionalizadas de
representacion de manifestaciones sobrenaturales en el mundo natural” (Reisz, 1989:
200). Lo sobrenatural no se muestra como una excepcioén a leyes inalterables, pues las
suyas son reglas no resultantes ni dependientes del positivismo racionalista. De esa
forma, el lector se sitia “en un ambito donde la manifestacion de los fendmenos
extranaturales no se problematizan, por lo que, de algin modo, se muestran como
naturales en ese medio” (Risco, 1987: 25). En el pacto tacito entre el narrador y el
receptor, la convencion de realidad es obviada en favor de un sobrenatural aceptado,
exento del aura siniestra provocadora de extrafiamiento que si percibimos en las obras

fantasticas.

Las teorias elaboradas por los estudiosos del género fantastico, algunas de las cuales se
hallan en este estudio brevemente esbozadas, han tratado de divorciarlo de los géneros
limitrofes como modo de legitimar el estipulado rasgo definitorio de forma atemporal.
De tal modo, existen mdltiples y contradictorias clasificaciones, forzosamente
dependientes de la intencion exegética del investigador. Por ello, y aunque debemos
mantener en consideracion el caracter esencialmente variable y la permeabilidad de los
géneros de acuerdo con el paradigma artistico y a la concepcion de la realidad del
momento, fijaremos el limite entre el fantastico y los géneros fronterizos en la

problematizacion del paradigma de realidad®. Nos atenemos a la clasificacién de David

® Para una mirada méas amplia en torno a estos catalogos divisorios, véanse las clasificaciones propuestas
por Roger Caillois (1970: 14-16), Tzvetan Todorov (1970: 47-57), Iréne Bessiére (1974:88-98), Antonio
Risco (1987:153-401) o Susana Reisz (1989: 198-210).
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Roas en lo que respecta a los géneros en que aparece un fendmeno imposible no
problematizado o racionalmente resuelto, a saber: lo maravilloso (dentro del cual
hallamos las formas hibridas de lo maravilloso cristiano y el realismo maégico), lo
pseudofantastico (conformado por el fantastico explicado, el uso del fantastico para una
alegoria moral y los cuentos grotescos con elementos sobrenaturales) y lo grotesco
(2011a: 45-78).

Ya sea por la lectura alegorica, la racionalizacion de los hechos, la voluntad parddica u
otros elementos que escamotean la dimension fantastica del fenémeno, ninguno de estos
géneros subvierte un paradigma de realidad aceptado por la colectividad. Podemos
hallar numerosos ejemplos propiamente literarios que ilustran de forma explicita esta
divergencia genérica. Uno de ellos lo conforman las obras de Lewis Carroll, autor de la
archiconocida novela Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas (1865), asi
como de la no tan alabada continuacion A través del espejo y lo que Alicia encontro alli
(1871). Pese a no ser este compendio de sinsentidos con absoluta significacion una obra
encasillable, y aunque apreciemos en ella manifestaciones del fantastico, podemos
también observar como un personaje acepta las nuevas reglas de ese mundo de las
maravillas en el que la ha imbuido el suefio. Tras caer en la madriguera del Conejo
Blanco, Alicia comienza a apreciar que su realidad se ha modificado, y rdpidamente se
adapta a esa suerte de ausencia de normas racionales; tanto es asi que quedara extrafiada
precisamente por la ausencia del acontecimiento extraordinario tras comer un pedazo de

tarta y comprender que su tamafio no ha cambiado:

Comi6 un poquitin y se pregunt6 con ansiedad: «¢por donde?, ¢por donde?», poniéndose la
mano encima de la cabeza para averiguar si era hacia arriba 0 hacia abajo; y no poco se
sorprendio al ver que conservaba la misma estatura. En realidad, esto es lo que suele ocurrir
cuando uno come pastel, pero tan habituada estaba Alicia a que sélo le ocurrieran cosas
extraordinarias que le pareci6 de lo mas soso y estlpido que la vida siguiera con su curso
normal (Carroll, 2001: 24).

Desde el inicio, Carroll pretende advertir al lector de la entrada en el otro mundo, y
aunque ésta puede ser glosada desde multiples perspectivas, supone invariablemente un
alejamiento diametral del “curso normal” de los acontecimientos. LOS Sucesos
imposibles suelen perder su fantasticidad por razones que vemos expuestas en el titubeo
emocional de la misma protagonista. En la segunda obra mentada, la Reina Alicia es
presentada a uno de los platos que componen el banquete que va a celebrarse:
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—~Pareces un poco cohibida: permiteme que te presente a esta pierna de cordero —dijo la
Reina Roja—. Alicia... Cordero: Cordero... Alicia. —La pierna de cordero se incorporé del
plato e hizo una leve reverencia a Alicia; y ésta le devolvié el saludo con otra reverencia,

sin saber exactamente si la situacion le inspiraba miedo o risa (Carroll, 2001: 230).

A pesar de que la respuesta del receptor implicito no determina de forma inherente lo
fantastico del fendomeno imposible, la duda de Alicia entre el miedo y la risa nos sitla
en un marco de multiples realidades posibles que determina una distancia prudencial por
la cual la transgresion se va diluyendo a medida que el lector toma por “normal” la
realidad que le es descrita, independientemente de la inadecuacion respecto al mundo
extratextual. Ello responde en gran medida al establecimiento de una legalidad
independiente a la realista, pues “mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de
finalidad es una condicion intrinseca de lo real, en lo fantastico deriva de una rotura

imprevista de las leyes que gobiernan la realidad” (Campra, 1991: 56).

En la creacion de la atmdsfera fantastica, contrariamente, juega un importante papel la
escritura mimética, cuyo auge en relacion al género asocidbamos previamente con E.A.
Poe. Mediante el lenguaje, este autor construye un mundo que es aparentemente
idéntico al proyectado por la ciencia positivista, de manera que el lector lo identifica
ingenuamente con su propia realidad. Sin embargo, en él se produce un suceso que es
contemplado como imposible en tanto que subversién o rebasamiento de un limite.
Segin Erdal Jordan, “este escepticismo ante lo sobrenatural puede definirse
semidticamente como una prevalencia de la funcion referencial sobre la simbdlica: todo
aquello que carece de referente perceptible es susceptible de sospecha” (1998: 24). El
fantastico produce, asi pues, “el desajuste entre el referente literario y el lingiiistico
(pragmatico), es decir, la discordancia entre el mundo representado en el texto y el
mundo conocido” (Roas, 2001: 28). Aquello que queda mas alla del mundo empirico vy,
por tanto, del lenguaje mimético, causa con su aparicién lo que Campra llama un
“escandalo” irremediable (1981: 159). La transgresion absoluta provocada por la
interseccion de drdenes irreconciliables instaura la sospecha hacia esa convencion

textual de realidad, desconfianza que se desplaza inevitablemente al propio entorno.

Por tanto, lo fantastico parte de una perspectiva realista para introducir a continuacion
un elemento contemplado como excepcion que provocara una anagnorisis acerca de la
falsedad de la propia realidad. Como ya afirmaba Caillois, “lo fantastico supone la

solidez del mundo real, pero para mejor devastarlo” (1970: 13). La narrativa de Poe,
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ademas de constituir un hito en la actualizacion del fantastico en tanto que
cotidianizacion del entorno textual de acuerdo a la nocion de realidad del lector, anuncia
otro cambio que se desarrollard de forma significativa. En efecto, el autor
estadounidense se interesa también por los avances en psiquiatria, cosa que lo lleva a
plantear en sus textos un fantastico en que “el peligro provendra del interior del propio
individuo” (Roas, 2011b: 156). Los abismos en materia de conocimiento, que causan
esa conocida inquietud ante la evidente falta de certezas, se trasladan progresivamente

al interior del ser humano, tan incomprensible como el mundo en el que vive.

Ya en Hoffmann podiamos observar un tratamiento del fantastico que sugeria el caracter
insondable de la dimension psicologica del hombre. En «EI Hombre de la arena», el
cuento que hemos examinado previamente para ilustrar la oposicion entre el espiritu
romantico y el realista, vemos una interesante reflexion de la portavoz de la razon,

Clara:

¢Existird alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra naturaleza, que
pueda arrastrarnos por una senda de desgracias y desastres? Si existe, esta en nosotros
mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos para llevar a cabo todas las acciones
misteriosas (Hoffmann, 1816: 65).

La amenaza de la fatalidad que se cierne sobre Nathanael es fruto de su conciencia
disociada. A medida que avanza la narracion, ira aflorando en el protagonista la misma
mecanizacion que fundamenta a la autdmata Olimpia, la que lo lleva “maquinalmente” a
observarla por primera vez (Hoffmann, 1816: 67). Asi, mientras el propio yo se
automatiza, se acentla la alienacién de su percepcion subjetiva, de tal modo que
normaliza aquello que provoca extrafiamiento en los demas: la evidente maquinizacion
de Olimpia, visible en la inexpresividad de sus rasgos, especialmente en unos 0jos
incapaces de reflejar un alma inexistente. No podemos olvidar, sin embargo, que el
proceso de desintegracion del protagonista viene catalizado por la represion de un terror
infantil fraguado mediante la conjuncién de la figura del hombre de la arena y la muerte
del padre. Se alude entonces a fuerzas inaprehensibles que, aunque actuan sobre el
hombre, no provienen del interior del mismo: “Un velo de tristeza cubre mi vida
amenazada por un destino fatal que posiblemente s6lo podré desvelar con la muerte”
(Hoffmann, 1816: 62). Por tanto, independientemente de las acciones, nuestra
integridad se ve amenazada por un inescrutable sino que solamente se muestra en la

muerte.
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En los cuentos de Edgar Allan Poe, en cambio, podemos vislumbrar que lo fantastico
proviene de la conciencia del hombre moderno, que “takes up a burthen so heavy in
horror that it can be thrown down only into the grave” (Poe, 1938: 475). Este hombre de
la multitud, alienado, se fe afectado por una tendencia que es profundamente intrinseca
a la condicion humana. Asi podemos constatarlo en «The Imp of the Perverse» (1845),
donde el narrador-protagonista expone, a través de un texto de cariz inicialmente
ensayistico, que la perversidad es “a mobile without motive, a motiv not motivirt” (Poe,
1938: 281). Se trata de un impulso primitivo, muy superior a la razoén y antagonico a

ella, que llevara al personaje a la basqueda de su propia muerte:

We peer into the abyss— we grow sick and dizzy. Our first impulse is to shrink from the
danger. Unaccountably we remain. [...] And because our reason violently deters us from the
brink, therefore do we the most impetuously approach it. [...] If there be no friendly arm to
check us, or if we wail in a sudden effort to prostrate ourselves backward from the abyss,
we plunge, and are destroyed (1938: 282-283).

La inevitabilidad de una victoria de lo irracional del yo es abordada por Poe mediante
seres empujados por fatalidades exteriores («The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket», 1838) o interiores («The Black Cat», 1843), dice Julio Cortazar (1956a:
20). El narrador del cuento arriba mencionado comete un crimen que se vera forzado a
confesar en la derrota que resulta de la eterna tension en el seno del alma humana: “We
tremble with the violence of the conflict within us —of the definite with the
indefinite— of the substance with the shadow. [...] It is the shadow which prevails, we
struggle in vain (Poe, 1938: 282). Poe esboza un espiritu presa de terribles fuerzas
incomprensibles que, sin embargo, son connaturales al ser. Sus personajes son el

receptaculo de lo siniestro, y viven en su propia carne la ruptura del orden racional®.

Aunque nos hallamos en el &mbito de la ficcion, para el artista norteamericano la

finalidad del cuento reside en la Verdad. Su obra:

Es un producto simbélico de la experiencia poética, y como tal debe proyectar una visién

de la unidad. La obra es un microcosmos, una reconstruccion simbélica de la unidad. [...] El

% El individuo enajenado que aparece en The Imp of the Perverse, perpetrador de un crimen que se ve
obligado a confesar debido a inescrutables fuerzas internas, no es exclusivo de esta narracion, sino que
podemos verlo en otros cuentos del escritor, como en «The Man of the Crowd» (1840), «The Tell-Tale
Heart» (1843) o «The Cask of Amontillado» (1846). En todos ellos, lo fantastico proviene del interior del
individuo, de lo irracional y aberrante de sus instintos, que no pueden ser analizados por el orden
psicolégico o moral, sino que responden a la mostracion en clave simbdlica de un mundo alienado por la
ausencia de unidad que impone el hombre mediante la razén.
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poeta logra esa unidad mediante su facultad imaginativa, ese poder semejante a la actividad
creadora de Dios. [...] La literatura viene a ser para él una manera de repetir el acto creador

divino, una forma de recrear el universo (Rosenblat, 1990: 64-65).

Pero el mundo en el que nos aloja Poe, precisamente por tratarse de una aspiracion a la
reconstruccion, esta gobernado por reglas que escapan a la comprension, produciendo
asi una amenaza que “proviene ante todo de una vuelta al caos indiferenciado” (Conte,
2013: 69). El sentimiento terrorifico que se desprende de la narrativa de Poe esta
consiguientemente ligado a la toma de conciencia de una imposibilidad en lo que
respecta al entendimiento de la realidad. La escritura mimética no aparece subyugada al
confinamiento de lo incomprensible en una historia, sino que esas historias recrean la
angustia existencial originada por la tragedia y la mutilacion que suponen nuestras
infinitas limitaciones cognoscitivas. La palabra esta al servicio de la construccién de un
universo en que “todos los elementos se hallan oscuramente interrelacionados y en el
que cada movimiento afecta al todo, siendo imposible distinguir causas de efectos. Es
un universo, sin embargo, que escapa como totalidad a la comprension humana”
(Rosenblat, 1990: 67).

De esta incomprension esencial emana el gusto de Poe por lo monstruoso, abyecto,
informe e irracional que hallamos en el mundo y en nosotros mismos en tanto que seres
racionales, pues estamos inevitablemente inclinados a emprender una busqueda
condenada al fracaso. La mimesis que Poe realiza de la realidad es especialmente
fidedigna, ya que acoge aquello que las disciplinas artisticas debian rehuir con el
objetivo de mostrar un mundo que la mente humana pudiese contener. Esta idea sera
expresada también por Julio Cortazar (1914-1984), traductor y atento lector de Edgar
Allan Poe, al que considera iniciador del cuento contemporaneo (Cortazar, 1969: 60). El
autor argentino dice ser “mas realista que los realistas puesto que los realistas [...]
aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demas era fantastico. Yo
aceptaba una realidad més grande, mas elastica, mas expandida, donde entraba todo”

(Cortézar, 2014: 50).

El nuevo realismo que configura el fantastico moderno parte de una busqueda espiritual
que obedece a la necesidad de abarcar el mundo en su totalidad. El escritor

norteamericano cuestiona la logica racional como unico medio de acceso a la realidad,
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reivindicando —como ya hicieran los romanticos— la inclusion de la intuicion como

via del conocimiento:

“Hemos llegado a un punto en que sélo la intuicion puede ayudarnos; pero permitaseme
repetir la idea que ya he sugerido como la Unica adecuada para expresar qué es la intuicion.
No es sino la conviccién que surge de esas inducciones o deducciones cuyos procesos son
tan oscuros que escapan a nuestra ciencia, eluden nuestra razén o desafian nuestra

capacidad de expresion” (Poe, 1848: 34).

Un siglo después, el reconocidisimo autor hispanoamericano que hemos mentado
exigira a la literatura esa misma bdsqueda espiritual intuitiva. La obra de Cortazar traza
una linea de continuidad entre ambos en la que el fantéstico surgira nuevamente como
via alternativa de acceso al mundo. Se distingue, tanto en Cortadzar como en Poe, una

nostalgia por la unidad perdida:

¢Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo?
Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer estd orientado hacia la
nostalgia. [...] Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de
los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engafia
(Cortazar, 1963: 537 y 542).

La escritura es, en sus manos, un medio para la aprehension de una trascendencia que
debe partir “de la auto-exploracion y el descenso al yo como etapa previa y esencial
hacia un conocimiento total” (Rosenblat, 1990: 57). Ello se halla en contradiccion con
el pensamiento cientifico, que debe abarcar la realidad independientemente de la
percepcion sensible del hombre. El edificio de las ciencias, tal como se lo considerd
tradicionalmente, debia erguirse mediante postulados aprioristicos que suprimiesen

completamente la experiencia particular.

No son pocos los escritos cortazarianos que manifiestan una critica a la evolucion del
sistema l6gico-deductivo que habia iniciado Aristoteles y que fue retomado por Francis
Bacon y, en general, por todos aquellos pensadores que otorgaban a la razén el
privilegio de ser la Unica herramienta que permite un conocimiento claro y distinto, tal

como lo heredamos de las coordenadas cartesianas. Si nos acercamos a Rayuela®

19 Aunque este trabajo extrae sus premisas fundamentalmente del anélisis de la narrativa breve fantastica,
la inclusion de algln apunte sobre Rayuela responde a que la misma obra se fragua sobre esa bisqueda
que emprende el hombre para hallar un lugar en el mundo y dentro de si mismo. El tablero de direcciones
que aparece al inicio nos introduce a un sentido ludico de la escritura, y nos permite abordar la lectura de
dos modos, que en realidad son infinitos, asegurandonos que el receptor de Rayuela no leera dos veces el
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(1963), obra que el mismo autor acepta calificar de contranovela en tanto que apertura a
nuevas posibilidades narrativas (Soler Serrano, 1977), podemos apreciar claramente ese

rechazo de la univocidad pretendida por la razén:

Esta realidad no es ninguna garantia para vos o para nadie, salvo que la transformes en
concepto, y de ahi en convencion, en esquema (til. [...] EI hombre se agarra a la ciencia
como de eso que llaman un ancora de salvacion y que jamas he sabido bien lo que es. La
razén segrega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, ritmica
composicién de los cuadros renacentistas, y nos planta en el centro (Cortazar, 1963: 310-
312).

Estas palabras son emitidas por el protagonista, Horacio Oliveira, y demuestran la
inconsistencia y el absurdo de un mundo inventado por el lenguaje de la razon, sujeto a
leyes que el hombre impone a la naturaleza y a las que ésta no se acoge por ser

indiferente a los esquemas que hemos creado para contenerla:

Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahi y las sintamos como
absurdas. [...] Lo absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo que nos
constituye en este momento, o en cualquier momento, e intuirlo como algo coherente. [...]
El absurdo es que salgas por la mafiana a la puerta y encuentres la botella de leche en el
umbral y te encuentres tan tranquilo porque ayer te pasé lo mismo y mafiana te volvera a
pasar (Cortazar, 1963: 312-314).

Oliveira, figura actualizada del Johnny Carter que vemos en EI Perseguidor (1959), y
ambos méscara de Cortazar, emprende una bisqueda para abandonar los vericuetos
laberinticos de la razon: “Buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin
proposito fijo, razon de los matadores de brujulas” (Cortazar, 1963: 127). Esta busqueda
debe provenir de una invencion no parapetada tras las formas y conceptos del
pensamiento occidental, sino abarcadora de lo irracional que existe en nosotros y en la
realidad que percibimos. Por tanto, el fantastico de Cortazar posee en comun con el de
Poe una vision del universo que lo supone algo inabarcable racionalmente. En ambos se
hace manifiesta una aspiracion a hallar en el mundo —mediante la literatura, que es la

vida— esa trascendencia ultima. Lo fantastico, en sus obras, se cifra en la necesaria

mismo libro. No obstante, el juego que plantea Rayuela es tan serio como la misma vida, y en cualquiera
de sus lecturas apreciamos la tension “existencialista” de un Oliveira que mira al mundo de modo libresco
frente a su percepcion de la Maga, que no conoce orden ni desorden, que es ajena al método, que vive
viviendo. Se trata, en Ultima instancia, de esas miradas que hemos ido contraponiendo a lo largo de este
estudio, de aquélla racional que lleva todo el peso de la tradicion occidental frente al acercamiento
intuitivo al mundo en su completitud.
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ruptura del orden racional, en la insinuacion de la existencia de un orden distinto; pero
“al mismo tiempo traduce la angustia de que ese otro orden es desconocido,
inalcanzable y misterioso” (Rosenblat, 1990: 81). Por ello, para Cortazar, e igualmente
para Poe, “el escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras
proyectandolas a una condicion que paraddjicamente les da existencia universal a la vez
que las sitta en el otro extremo del puente” (Cortdzar, 1969: 66). Al otro lado de ese
puente nos hallamos nosotros, receptores de esas criaturas que vienen a decirnos que
nuestras certezas no son tan consistentes como pensamos, que los cimientos del mundo

que hemos construido pueden estar repletos de carcoma.

A pesar de lo afirmado, existe una distancia incuestionable entre el fantastico de
Cortazar y aquél que hemos analizado como fantastico realista. En definitiva,
Hoffmann, Poe y Maupassant —sefialados como los maximos exponentes del género en
la modernidad— conciben el fantastico como la expresion de un imposible que entra en
conflicto con el real pactado. Asi pues, todo aquello situado al margen del pacto —todo
lo que no puede ser explicado, lo indecible— es imposible, cumpliéndose asi la famosa
formula de Wittgenstein por la cual los limites del lenguaje trazan también los del
mundo (1921: 162-163). Ello evidencia la crisis de un paradigma que se descubre por
primera vez como convencional y admite lo incognoscible de la realidad y el hombre.
Sin embargo, estos autores todavia confian en la existencia de un mundo que conocer,
ya sea mediante la razon o a través de la intuicion; es su incognoscibilidad y la
precariedad de las herramientas que hemos ideado para abordarlo lo que fragua la
desconfianza que permite el establecimiento del conflicto posible/imposible, real/irreal,
decible/indecible. Se trata, consiguientemente, de una crisis epistemoldgica, que

desembocaré en la crisis ontoldgica que caracteriza a la posmodernidad.

3.3 La posmodernidad: el fantastico a la luz de la no realidad

La posmodernidad, como el resto de etiquetas que demarcan un territorio cronoldgico
en el que incluyen una serie de procesos historicos, filosoficos y artisticos
interrelacionados, ha dado lugar a una gran controversia. Se ha producido una discusion
abierta sin acuerdo sobre los elementos que caracterizan el periodo posmoderno, tan
convencionalmente establecido como nuestra imagen de la realidad. La disputa de la
critica parece haberse bifurcado en dos posibles conclusiones: o bien la cultura

occidental de la segunda mitad del siglo XX es una prolongacién de la modernidad con
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algunos rasgos distintivos y se trata, por tanto, de una fase terminal de la misma; o bien
es una época radicalmente distinta con un arte diametralmente diferente respecto a la

modernidad*®.

Existe una diferencia entre el posmodernismo y el resto de periodos artisticos pues,
como dice Connor, “being modernist always meant no quite realizing that you were so.
Being postmodernist always involved the awareness that you were so” (2004: 10). Los
artistas, consiguientemente, no se hallan al margen de la discusion estética de su tiempo,
sino que participan en ella y de ella, tomando consciencia y desarrollando al mismo
tiempo la nocion de final que domina de forma obsesiva todo el pensamiento
posmoderno como resultado de la resistencia a la idea de un origen. El final de la
metafisica, de la narrativa, del hombre y del mundo es anunciado como un trabajo de

demolicidn de las ortodoxias occidentales:

Knowledge is deemed questionable. [...] The human subject is dispossessed until it seems
no longer to exist (perhaps it never did), and its philosophical corollary, humanism, is
unmasked as a form of covert oppression. Narrative logic is broken down, removing one of
the central organizing principles of western thought. The notion of “real world” is

permanently encased in quotation marks (Sheehan, 2004: 20).

Ello se halla directamente relacionado con la crisis ontoldgica que comentdbamos
previamente. Brian McHale propone diferenciar las literaturas moderna y posmoderna
por la “funcion dominante” (McHale, 1987: 7-11). De acuerdo a ésta, se concluye que la
teoria epistemoldgica moderna viene caracterizada por una incertidumbre en relacion a
la posibilidad de conocer la realidad que —proyectada al ambito estético— da lugar a
una subjetivacion de la obra de arte. Pero el caracter escurridizo de la realidad no
provoca que los autores duden de su existencia, cosa que si ocurrird en el arte
posmoderno, cuya funcion “dominante” se corresponde con una indeterminacion

ontolégica. Como enuncia M* del Pilar Lozano, “el posmodernismo literario intenta

11 a posmodernidad se ha investigado desde diversos puntos de vista: como periodo cronoldgico, como
un estilo concreto en el arte contempordneo, como un modo de pensar, como una estructura social, etc.
Usualmente, se distingue el posmodernismo de la posmodernidad considerando al primero un
movimiento estético y relacionado la segunda con fendmenos histéricos y sociales. Nosotros, no obstante,
limitamos este apartado del estudio al modo en que se manifiesta el fantastico en la cultura posmoderna,
de modo que no podemos plasmar un estado de la cuestion acerca del fenémeno posmoderno y sus
diferentes repercusiones en los ambitos humanos. Para profundizar en el conflicto que supone la
dialéctica de la modernidad y la posmodernidad, especificamente en relacion a la ficcion posmoderna,
véanse los estudios de Brian McHale (1987), Linda Hutcheon (1988) y Steven Connor (1989: 111-134 y
2004: 62-79), asi como las aproximaciones al caso espafiol de Fernando Rico (1992: 86-93) y M2 del Pilar
Lozano Mijares (2007: 123-197).
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responder preguntas acerca del ser, referidas al mundo, al yo o al texto, ya que las
metanarraciones que los explicaban han sido puestas en cuestion y anuladas” (2007:
151). La propia realidad es puesta en duda, y pasa a ser considerada una construccion
social. De tal forma, el lenguaje queda emancipado de la realidad sensible, es sin
necesidad de un referente, pasando a ser la incapacidad comunicativa su rasgo mas
caracteristico. Al perder el lenguaje todo referente, la realidad se convierte en una
entidad cuya existencia resulta indemostrable. En definitiva, no puede asegurarse la
presencia de un universo fuera del hombre. Schopenhauer ya anunciaba en el siglo X1X

que el ser humano:

“No conoce un sol ni una tierra, y si inicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente
el contacto de la tierra: que el mundo que le rodea no existe mas que como representacion,
esto es, en relacién con otro ser: aquel que le percibe, o sea él mismo. Si hay alguna verdad
a priori es ésta. [...] Todo lo que puede ser conocido, es decir, el universo entero, no es

objeto mas que para un sujeto, percepcion del que percibe; en una palabra: representacion”

(1818: 19).

Nietzsche ird mas all4, acusando al hombre de haber “fabulado el mundo”, engafio en
que se disuelve cualquier posibilidad de verdad: “Hemos eliminado el mundo
verdadero: ¢qué mundo ha quedado?, ¢acaso el aparente?... iNo! jal eliminar el mundo
verdadero hemos eliminado también el aparente!” (1889: 72). Estas tesis se
corresponden, en el universo cientifico, con la mecéanica cuantica, que a su vez
reconocera el abismo que media entre lo real y lo racional, entre las cosas y el
conocimiento que poseemos de las mismas (Alazraki, 1983: 53). La paradoja del gato
de Schrodinger demuestra las implicaciones filoséficas del progreso cientifico, por las
cuales “no solo influimos en nuestra realidad sino que, en cierto grado, la creamos”
(Zukav, 1981: 48). El hombre es, ante el mundo, observador y participante de forma
irrevocablemente simultanea; solamente podra ver al gato vivo 0 muerto, rompiendo el
sistema cuéntico de realidades superpuestas y forzando a la realidad a decidirse por una
de las opciones. Esa opcion es nuestro mundo visible. EI ser humano, por tanto, no
solamente esta incapacitado para encontrar en la realidad algo mas que las estructuras
que posibilitan el conocimiento (espacio y tiempo), sino que quizas ha inventado un
mundo al que aplicar esas estructuras. Consiguientemente, resultaria filosofica y
cientificamente plausible que el mundo no fuese mas que una quimera, “que la
busqueda de la Gltima materia constitutiva del universo fuese una cruzada en busca de la
ilusion” (Zukav, 1981: 52).
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El cuestionamiento de una realidad independiente a nuestras construcciones implica la
existencia de un abismo ineludible entre la representacion artistica de una realidad y la
realidad “en si”. Esta insalvable distancia queda perfectamente ilustrada en La trahison
des images (1929) de Magritte'?, 6leo en el que vemos el dibujo de una pipa, bajo el que
reza la frase “Ceci n’est pas une pipe” (Gimferrer, 1986: 13). Magritte pretende explicar
e ilustrar el mutismo y la invisibilidad de la representacion, negandole a la misma su
capacidad designativa (Foucault, 1976: 72). Algo similar enuncia Beckett en Molloy
(1950), pues si el informe de Moran expresa inicialmente: “Es medianoche. La lluvia
azota los cristales”, las ultimas palabras del mismo revelan la destruccién de cualquier
certeza epistemologica y, en ultima instancia, metafisica: “Entonces entré en casa y
escribi, Es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche, no llovia”
(Beckett, 1951: 139 y 263). Como advierte Roas, “la obra literaria se contempla entonces
como un experimento verbal sin ninguna relacion con la realidad exterior al universo
lingtiistico” (2011a: 30).

Poner en duda la realidad —no ya ideal o nouménica—, sino independiente de las
proyecciones del hombre, de la designacion linglistica, supone un cambio esencial para
la narrativa fantastica. Si retomamos las anteriores premisas acerca de la
intertextualidad existente entre el discurso fantastico y aquél de la realidad, podria
inferirse que la posmodernidad implica el final de la literatura fantastica por no existir
ya un limite que transgredir, una frontera que subvertir. Si el fantastico se define por
oposicién a la nocion de realidad, y si la narrativa posmoderna se caracteriza por la
disolucion de los limites entre la realidad y la ficcion —haciendo de la palabra una
entidad autosuficiente sin referente—, parece imposible para la narrativa de ficcidn
fantastica plantear la problematizacién de una realidad que se reconoce como

construccién social.

Sin embargo, apunta Roas, “poseemos una concepcion de lo real que, si bien puede ser
falsa, es compartida por todos los individuos” (2001: 37). En efecto, continuamos
confiando en que el dibujo de una pipa se refiere efectivamente a una pipa; pese a las

terribles evidencias, persistimos en la creencia acerca del caracter real de nuestra

12 Magritte no es el Gnico artista pictérico que puede ser estudiado desde la perspectiva de lo fantéstico,
sino que podriamos citarlo junto a Max Ernst, Salvador Dali, Giorgio de Chirico o Zdzislaw Beksiksky,
entre muchos otros. Existe una relacion entre la corriente surrealista y lo fantastico en tanto que
desvelamiento de lo oculto y ampliacion del concepto de realidad. Sin embargo, el surrealismo no
problematiza la irrupcién de lo imposible, pues aspira a disolver el limite entre el mas aca y el mas alla,
normalizando lo sobrenatural.

32



realidad, realmente arbitraria y convencional. Aunque el lenguaje se haya descubierto
como insignificante, existe un pacto tacito por el cual el signo no queda completamente
desposeido de su capacidad representativa. Es precisamente “by preserving a bit of
representation that postmodernist fiction can mount its challenge to representation”
(McHale, 1987: 75). La narrativa contemporanea —entendida como una “inclinacion a
deshacer el juguete literario, recomponiéndolo en otro orden contra la I6gica racional,
causal o temporal” (Rodenas, 2008: xxvii)—, tiene entonces por objetivo la meta que
habia caracterizado al fantastico desde sus origenes como género: la pérdida de
inocencia del receptor, la mostracion del caracter convencional de la realidad mediante
el uso de la representacion para su propia destitucion. Es por esta razoén que la “carga”
fantastica es absorbida por la escritura posmoderna, pues toda la escritura es ahora
hesitant (McHale, 1987: 74). Jaime Alazraki, tedrico destacado por anunciar una nueva
linea del fantastico que recoge sus manifestaciones posmodernas, afirma en este sentido

que:

No solo lo fantastico nuevo, sino toda la literatura contemporanea opera a partir de una
perspectiva mas abierta, desde la cual el escritor abarca un campo mas amplio y mas
complejo, en el cual las categorias de causa y efecto y la leyes de identidad comienzan a
desdibujarse, y con ellas la limpida y prolija imagen de la realidad tejida en las lanzaderas
del silogismo (1983: 31).

Como podemos observar, existe una importante relacion entre la literatura y el
fendmeno posmoderno, pues —si bien no es éste una invencion de aquélla—, la
literatura puede considerarse uno de los mayores laboratorios del posmodernismo
(Connor, 2014: 62). Este vinculo, como veiamos, es especialmente importante en el
caso de la literatura fantastica, “genero ontologico por excelencia”, pues Sus
mecanismos de creacion se asemejan enormemente a los postulados posmodernos, de
tal modo que la frontera entre ambos parece quedar difuminada (Lozano Mijares, 2007:
157). La desaparicion del género que habia vaticinado Todorov era una consecuencia de
la toma de conciencia de la desaparicion de la representacion. Sin embargo, ésta
permanece en nuestras construcciones colectivas, y se convierte en el punto de mira de
la narrativa de nuestro tiempo. De tal modo, podemos decir que el fantastico —en el
contexto de la posmodernidad— “has been co-opted as one of a number of strategies of
an ontological poetics that pluralizes the “real” and thus problematizes representation”
(McHale, 1987: 75).
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Por tanto, lo fantastico en la posmodernidad funciona como una determinada forma de
escribir que tiene por fin la deconstruccién de una realidad mediante la inclusién de lo
anormal, pero “no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la
posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro mundo no funciona como
creiamos” (Roas, 2011a: 107). Asi pues, el imperativo del fantastico decimondnico —el
rechazo de una realidad univoca— se mantiene en el fantastico posmoderno. La
distancia que media entre ambos halla su razon de ser en la crisis de confianza en el
lenguaje, que “determina que en la configuracion de lo fantastico contemporaneo el
fendémeno pueda ser tanto de percepcion como de lenguaje” (Roas, 2011a: 136). El
fantastico como fenémeno de lenguaje® juega un importante papel en la nueva narrativa
posmoderna, y constituye asimismo un importante cambio en el propio seno del

fantastico:

Every linguistic utterance is figurative (that is, constituted by signs independent of an
actuality to which it only appears to refer), or [...] all linguistic utterances indeed constitute
actuality. Within the perspective of either of these views the ‘imaginary/true’ antithesis

becomes senseless (Nash, 1987: 113).

Si el lenguaje, en el fantéstico realista, servia para crear una dicotomia (real/irreal) que
posteriormente subvertir con la aparicion de lo innombrable, en el fantastico
posmoderno se pone en duda “la capacidad misma del lenguaje de significar el mundo,
es decir, como vehiculo de expresion de una realidad que es postulada, en ultima
instancia, como ajena e inalcanzable” (Roas, 2011a: 136). El lenguaje en la ficcion
fantastica serd usado, entonces, para convertir “en metaforas expansivas lo que eran
dicotomias reductivas” (Nandorfy, 1991: 259), explicitando asi la artificiosidad de
nuestras construcciones verbales, revelando el carécter autorreflexivo de las mismas,
evidenciando lo irreal de nuestra idea de la realidad y del ser. Las dicotomias que
configuraban el fantastico decimondnico se disuelven ahora en una misma convencion,

se unen en una mascara que el fantastico revela al sugerir la presencia factible de otras

13 Esta modalidad del fantastico ha dado lugar a fructiferos estudios sobre la literatura contemporénea que
tratan de hallar en el propio lenguaje el elemento catalizador del efecto fantastico. Destacamos aqui los de
Rosalba Campra (1981: 153-191), Mary Erdal Jordan (1998: 109 y ss.), David Roas (2011a: 128 y ss.) y
Patricia Garcia (2013: 27-36). Pese a que ello indica la emergencia de una nueva fase del fantastico, éste
no dejara de integrar rasgos de las etapas previas. Aunque el fantdstico se encuentra en constante
redifinicién y va incorporando nuevos motivos, los modos tradicionales de provocar el efecto fantastico
(mediante monstruos, muertos vivientes, autématas, fantasmas, etc.) se han actualizado a su vez,
aunandose en su conjunto para cuestionar la validez de nuestros modelos de pensar y representar la
realidad.
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realidades, ya sea a partir de un fenébmeno perceptivo, a través del lenguaje mismo o

mediante una combinacion de ambos.

Jaime Alazraki propone llamar neofantastico a esta nueva manifestacion del género,
diferenciandolo del fantastico tradicional por la vision, la intencion y el modus
operandi. Si el fantastico del siglo XIX asumia la solidez del mundo real para mejor
devastarlo, provocaba miedo en el lector y tendia a un aumento del “falso realismo” con
el objetivo de cuestionar el racionalismo cientifico; lo neofantastico —apuntalado por
los efectos de la primera guerra mundial, las vanguardias, la teoria freudiana, el
surrealismo, el existencialismo, etc.— asume el mundo real como una maéscara y trata
de hallar los resquicios que escapan al lenguaje de la comunicacion con el objetivo de
aludir a esa otra realidad, innombrable mediante la expresion lingiistica habitual
(Alazraki, 1990: 276-278). La busqueda de estos intersticios se visibiliza nitidamente en
la metafora en tanto que intento de reinventar el mundo mediante un nuevo lenguaje, “a

partir de una transgresion de los nombres de las cosas™ (Alazraki, 1983: 44).

Muchos de los microrrelatos de Fernando Iwasaki (1961), escritor peruano, establecen
la configuracion de una nueva realidad (a world next door) mediante la ambiguedad
intrinseca del lenguaje. En la obra «La cueva» (Ajuar funerario, 2004), Iwasaki muestra
—a través de un nifio narrador intradiegético— a unos hermanos en sus juegos
infantiles, simulando que la cama de sus padres es una cueva. La fuerza del lenguaje,
que implica paraddjicamente su mismo cuestionamiento, ocasiona una interconexion de
realidades que atrapa al nifio fuera del marco de referencia de la realidad “normal”. El
sentido ladico e “imaginario” de las palabras, por el que metaféricamente la cama se
transforma en cueva, se torna muy serio y “real” al establecerse un vinculo entre dos

realidades:

El juego més bonito era el de la cueva. jQué grande era la cama de mis papas! [...] La cueva
era enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible volver. No sé cuantos afios han
pasado desde entonces, porque mi pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado

como Tarzan.

He oido que mamé ha muerto (Iwasaki, 2004: 23).

La poética fantdstica posmoderna, como vemos, no solamente sugiere la posible
presencia de una nueva realidad —tan factible como la extratextual—, sino que puede

llegar a instaurar una via de comunicacion entre ambos mundos, visible en las Gltimas
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palabras emitidas por el narrador. Como expresa Roas, “esa voz que viene del otro lado
—y el hecho de que nosotros podamos escucharla— subvierte los codigos que hemos
disefiado para pensar y comprender la realidad” (2015: 228-229). Los personajes de este
nuevo fantastico, en el que se produce una yuxtaposicion conflictiva de ordenes de la
realidad, viven en su propia carne el deslizamiento a otra realidad, y su inquietud
proviene “de saberse ante lo incomprensible, pero, sobre todo, de saber que no hay
vuelta atras” (Roas, 2015: 222). Iwasaki construye un universo ficcional que corre
paralelo a aqueél aceptado por el grueso de la colectividad, y sitda en la capacidad que
posee la metafora de aludir a dos realidades el vinculo que permite la transgresion
espacial. Esta conexion de los mundos, aunque posibilita que el nifio reciba noticias del
exterior (“He oido que mama ha muerto”), impide también que pueda regresar a su
antiguo mundo por haber atravesado una frontera a partir de lo que Patricia Garcia llama
la “frase umbral”. El vinculo entre los mundos es instituido por las palabras, “es el
propio lenguaje el que genera una ambigiiedad entre los dos dominios” (Garcia, 2013:
28), consintiendo factiblemente el desliz del personaje al otro mundo, al espacio

fantastico.

El valor que la narrativa fantastica contemporanea da a la expresion linguistica implica
una conjuncién paraddjica: por un lado, el lenguaje es asumido como modelizador del
mundo y, simultdneamente, se hace hincapié en su autonomia y autorreflexividad (Erdal
Jordan, 1998: 138). Si el muchacho que pinta Iwasaki se ha colado por uno de esos
agujeros del queso Gruyére que Johnny Carter evoca en «EI Perseguidor» para describir
su vision de la realidad, y ha sido el lenguaje el creador de la brecha entre realidades,
nuestras expresiones son necesariamente una fabrica de prisiones linglisticas de
superficie reflexiva. De tal forma, el lector se ve impelido a considerar su realidad como
un constructo linguistico sujeto a la convencion, y a reconocer asi como verosimiles las
consecuencias de esa toma de conciencia. Las palabras crean mundos, pero solamente se
refieren a si mismas. Segin Mary Erdal Jordan, esta vision conduce a la “ironia
absoluta”, distinta de la romantica, pues “ella no se atiene a delinear la ruptura entre arte
y realidad —Ilo correspondiente a la ironia artistica—, sino que cuestiona la existencia

misma de una relacion entre ambos términos™ (1998: 58).

La autonomia del signo linglistico y sus repercusiones a nivel metafisico han dado
lugar a una actividad prolifica en la literatura fantastica, sobre todo en lo que se refiere a

la construccién de mundos paralelos a la realidad pactada. La teoria de los mundos
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posibles no nace con la posmodernidad; es la nueva vision del mundo que predomina en
esta corriente lo que obliga al escritor a enfrentarse a la realidad de este modo: “no es
una opcidn estética del escritor, sino una obligaciéon ontoldgica de la novela” (Lozano
Mijares, 2007: 153). Jorge Luis Borges, cultivador de un fantastico de cariz intelectual,
destaca por la creacion de ficciones metafisicas con un orden universal y coherente que
conducen a la reflexion especulativa acerca de las leyes que regulan nuestra realidad. En
sus mundos posibles se aprecia una reduccion de la realidad cotidiana a los textos. Para
Borges, el mundo es verbo, y nuestra realidad cotidiana se reduce a la capacidad verbal.
Los libros son, entonces, el duplicado verdadero y duradero del mundo. Desde una
perspectiva tal, no resulta ilégico pensar que el universo pueda estar condensado en un
espacio reducido, en un unico punto de la realidad que actie como sinécdoque del

mundo, tal como vemos en «El Alephx» (1946):

El problema central es irresoluble: La enumeracién, siquiera parcial, de un conjunto
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré (Borges, 1949:
205).

En el escritor argentino se aglomeran los motivos centrados en objetos que contienen el
infinito y, consiguientemente, no representan nada. La repeticion minuciosa y completa
de la infinita realidad en un mapa, un libro o un punto del espacio resulta tan
inaprehensible como la realidad extratextual. La proliferacion de realidades, en
definitiva, supone la perpetuacion de una ilusion de realidad, motivo por el cual “los
espejos y la copula son abominables, porque multiplican el niimero de los hombres”
(Borges, 1971: 14). En esta otra obra borgiana, el tan estudiado cuento «TI6n, Ugbar,
Orbis Tertius» (1940), el planeta de TIon, “un laberinto urdido por hombres, un
laberinto destinado a que lo descifren los hombres” (1944: 36), una realidad linguistica
perfectamente ordenada en la que “la metafisica es una rama de la literatura fantastica”
(1944: 25), suplanta la realidad sensible: “El contacto y el habito de Tlon han
desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar
que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles” (1944: 36). La intromision de una
realidad lingiistica en el mundo empirico aceptado, consentida mediante la
literalizacion de un sentido figurado, conlleva la problematizacion de un mundo

aceptado que es también pura convencion.
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Como explica Patricia Garcia, estas distorsiones espaciales —herederas de la teoria del
multiverso, que demuestra la presencia factible de “multiple interconnected realities
coexisting in time and space”—, cuestionan la confianza en las fronteras que hemos
surcado en torno a nuestra realidad compartida (2015: 93). La misma transgresion
podemos detectar en «Continuidad de los parques» (1956), donde Julio Cortazar invita a
cuestionar la vigencia de nuestra realidad al crear una suerte de tanel espacio-temporal
de carécter metaficcional entre dos dominios. La evocacion imaginativa crecientemente
profunda de un lector ocasiona la intrusion de la realidad textual en el mundo empirico:
“La ilusion novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba” (Cortazar: 1956b: 23). Es el
ensimismamiento del personaje en su lectura de una novela lo que abre la posibilidad a
la irrupcion del dominio linglistico, de modo que “la metafora queda reducida a su

significacion literal” (Campra, 1981: 187).

Segln Brian McHale, la literalizacion de la metafora pone en primer plano su dualidad
ontoldgica, su participacion en dos marcos de referencia con diferentes estatus
ontoldgicos (1987: 134), como vemos también en «Axolotl» (1956). Cortazar muestra,
en este relato, la transformacion del narrador a partir de su propia reflexion; es el flujo
de pensamiento del personaje lo que crea un vinculo entre realidades que permite la
transmutacion ontologica de las conciencias: “Tal vez me veian, captaban mi esfuerzo
por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos. [...] Eran larvas,
pero larva quiere decir mascara y también fantasma” (Cortazar, 1956b: 144).
Finalmente, el narrador vera su propio cuerpo tras el acuario del cristal, comprendiendo
sin extraflamiento ni sorpresa que es un axolotl. La realidad que ha pasado a ocupar el
narrador es un mundo otro que obliga al lector a relativizar necesariamente sus
presunciones acerca de las normas que gobiernan nuestros modos de pensar la realidad.
Porque lo extrafio del acontecimiento, como el mismo narrador indica, no es la

metamorfosis, sino “seguir pensando como antes, saber”:

El horror venia —lo supe en el mismo momento— de creerme prisionero en un cuerpo de
axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,
condenado a moverme llcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesé cuando
una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto
a mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacién posible pero tan
claramente (Cortézar, 1956: 145).
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El horror emerge directamente de ese discernimiento ante el que solamente queda
admitir la ausencia de certezas y la incomunicacion esencial que existe entre nosotros
(en tanto que seres sujetos a un universo linglistico autorreferencial) y entre nosotros y

el mundo.

Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, grandes escritores hispanoamericanos, cultivan un
fantastico cuya diferencia podriamos cifrar en un modo distinto de mirar el mundo que,
sin embargo, da lugar a un mismo cuestionamiento de la convencion de realidad. Borges
es el filésofo; Cortazar, el poeta, como se concluye de la comparativa entre Los Reyes
(1947) y “La casa de Asterion” (1947), ambos publicados en la revista Anales de
Buenos Aires, dirigida por Borges (Alazraki, 1995: 197-198). Los universos elaborados
por este ultimo son sistemas perfectamente ordenados que remiten a un imaginario
ancestral, y aunque esta conciencia del pasado mitico también estd presente en la obra
de Cortazar, los suyos son mundos que el artista instala en su misma realidad, que
forman parte de su propia cotidianidad vital. Para Cortazar, lo fantastico no necesita de
una transgresion por la aparicion de lo sobrenatural, sino que para ¢l lo fantastico “es
algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana” (Gonzalez Bermejo,
1978: 42). Como vemos, el fantastico —tradicional, moderno y posmoderno—
reivindica un realismo méas puro que el ostentado por los autodenominados realistas. En
un mundo en que la ficcidn posee una caracter entitativo equivalente al de la realidad, la
narrativa fantastica se demuestra portadora de un espejo stendhaliano mucho mas veraz,
ya que incluye el panorama ontolégico en que se halla sumido el hombre

contemporaneo.
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4. Un caso espafol: El horror de la mirada en la narrativa de Cristina
Fernandez Cubas

Cristina Fernandez Cubas, escritora espafiola nacida en Arenys de Mar en 1945, figura
destacada en la evolucion del género fantastico, posee una opinion similar a la de Julio
Cortazar en lo que se refiere a la presencia de lo fantastico en la cotidianidad. Cubas
considera que “la realidad no es plana, sino que tiene agujeros negros” en los que a ella
le gusta introducirse, y esta particularmente interesada en “esa idea de lo insolito que
surge de lo cotidiano y de lo que consideramos real (Fernandez Cubas, 2015b: 35y 36).
Aunque Fernandez Cubas ha sido en ocasiones reacia a que su obra sea identificada con
el fantastico, el conjunto de sus relatos supone, en palabras de Fernando Valls, la

reinauguracion en Espafia de la tradicion que va de Poe a Cortazar (1993: 17-18).

Valls no solamente se refiere a la tradicion fantastica, sino también a la cuentistica',
cuyo renacimiento en Esparfia se sitUa en la década de los ochenta. Fue justamente al
inicio de la misma cuando Cubas consiguié —no sin cierta dificultad— que se publicase
su primer volumen de cuentos: Mi hermana Elba (1980)*, obra de indudable unidad
que transluce esa concepcion que la autora posee del cuento en tanto que instrumento de
inherente caracter misterioso y organico mediante el que comunicar la propia vision de
la realidad (Valls, 1994a: 3). Ello no resulta ajeno al panorama literario en el que
emerge Cubas como escritora pues, como sefiala Francisco Rico, la literatura espariola
posmoderna finisecular se caracteriza por un abandono de la forma ostentosa y un giro
hacia el individuo y su particular percepcion del mundo: “Frente al prescriptivismo de

las vanguardias, la ausencia de normas estéticas dominantes entroniza ahora el patron

% lamamos cuentos a las obras de Cristina Fernandez Cubas con la intencion de ligarlas a la tradicion
fantastica precedente, aunque la extension de sus textos supera la habitual del género. Podriamos
calificarlas también de relatos largos o novelas cortas, como han hecho criticos y literatos. Sin embargo,
no trataremos de determinar estrictamente a qué género se adscriben sus relatos, pues la autora es
plenamente consciente de las normas en torno a las que tradicionalmente estaba obligado a girar el
cuento, y el quebramiento de las mismas es realizado voluntariamente, pues Cubas prefiere dejar hablar
libremente a sus cuentos, independientemente de la extensién, interesada precisamente en la transcripcion
de las reglas. A pesar de ello, muchas de las caracteristicas que Cortazar considera inherentes al género —
sobre todo en relacién a Poe y a su propia obra— son también apreciables en la narrativa cubasiana, como
la economia de medios, la tension narrativa (que no necesariamente una carrera contrarreloj) o la
estructura cerrada y esférica, lo que no impide la constitucion de una unidad superior a esas estructuras
auténomas en un volumen de cuentos.

1> Ademas de Mi hermana Elba (1980), Cristina Fernandez Cubas ha publicado cinco colecciones de
cuentos: Los altillos de Brumal (1983), El angulo del horror (1990), Con Agatha en Estambul (1994),
Parientes pobres del diablo (2006) y La habitacion de Nona (2015). Los volimenes anteriores a este
ultimo han sido recogidos en un recopilatorio (Todos los cuentos, 2008) que incluye, ademas, una
continuacion de Cubas a un cuento que Poe dejo inacabado: «El faro» (1849). Esta iniciativa proviene de
la editorial Altera, que en 1977 publicé un volumen con las continuaciones que escritores espafioles e
hispanoamericanos realizaron del relato.
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individual como (nica medida en la creacion y en la recepcion” (1992: 90).
Efectivamente, el abandono de los —ismos, junto con una revalorizacion del género
cuento y una recuperacion de sus maestros, permitié que —en los ultimos afios que
precedieron al cambio de siglo— se normalizase el cultivo y consumo de narrativa
breve fantastica (Roas, 2010: 4).

En este contexto emerge la ficcion de Cristina Ferndndez Cubas. A través de sus ideas
acerca del cuento y de la realidad, la autora catalana nos remite directamente a esa
tradicion plenamente fantastica que hemos estudiado a lo largo de este trabajo, por la
cual lo fantastico se configura esencialmente como una forma particular de verbalizar
una concepcion del mundo no sujeta a categorias racionales deudoras del positivismo,
problematizando asi la confabulada asuncién de una realidad univoca, que desvela
entonces su caracter artificioso y se ofrece en la pluralidad infinita de sus formas. Este
fantastico, asi pues, parte de una vision de la realidad que se resiste a obviar las fisuras
que existen en nuestro mundo cotidiano, a ignorar los remiendos con que hemos ido

uniendo los pedazos de convencidn que el progreso nos ha legado.

Tanto Poe como Cortazar y Cubas se proponen abrir las grietas de nuestra
artificialmente construida realidad con el objetivo de “poner en duda la aparente
estabilidad en la que creemos vivir” (Roas, 2005: 47). Lo fantéstico cubasiano proviene
precisamente de la sospecha que emana de las brechas en las que la escritora decide
introducirse, accediendo a otros planos de la realidad donde las reglas conocidas ya no
juegan el mismo rol. La transgresion de las leyes de causalidad, la subversién de los
limites espacio-temporales, el uso de la metaficcion, los mundos paralelos, la
metamorfosis, el fantasma, el doble, la disolucion de la identidad y otros elementos
provocadores de la irrupcion de lo insélito propios del fantastico posmoderno son, en
manos de la cuentista, herramientas que —mas que evidenciar subitamente la terrible
presencia de lo imposible, como veiamos en Cortazar y Poe— delatan la anormalidad
del mundo y el yo, de una realidad que solamente es una de las posibles, existiendo

tantas como miradas o lecturas de la misma.

No solamente el género fantastico ahondard en las profundidades de una identidad
manifiestamente soluble, sino que todo el arte posmoderno responde en parte a la
exigencia de dotar de un sentido a la existencia del hombre contemporaneo, cuya

condicion se ve reducida a la indeterminacion absoluta. Este nuevo giro hacia el
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individuo, que trata de abarcarlo en su infinita complejidad, se presenta entonces como

una necesidad ontoldgica propia de la época posmoderna, como explica Rico:

Donde mas a gusto se mueven los nuevos autores, en efecto, es en ese dominio en que el
individuo, en entornos familiares, en especial de la ciudad, es s6lo él mismo y esta solo
consigo mismo; [...] ese dominio en que los datos y los factores objetivos se hacen
incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones, fantasias estrictamente personales, y

el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el espiritu (1992: 90).

El fantastico, ahora mas que nunca, habita en el ser mismo del individuo, en su
capacidad de aprehender la realidad, asentando asi su presencia en la inevitable
ambigledad con la que nos es dado acercarnos al mundo, al otro y a nosotros mismos,
incapaces ya de descifrar inequivocamente el cadtico armazon de signos que nos rodea.
Aungue en muchos de los cuentos de Fernandez Cubas podamos apreciar la vacilacion
ante un acontecimiento insdlito, esta ambigiiedad no se corresponde con la hésitation
todoroviana, pues el fantastico ha pasado a alojarse en un mundo cuyos limites son los
del individuo, instalandose en la mirada que lo deforma. Para evidenciar esta mirada
distorsionada, Cubas siente predileccién por las almas de aquellos individuos que en el
momento de narrar su historia se encuentran apresados en una coyuntura extrema, como

velamos también en Poe:

Por encima de todo, son los mecanismos del alma lo que me interesa: la locura, la envidia,
los celos, le desesperacién, el miedo, los engranajes mentales a los que puede llegar una

persona en una situacién limite, lo que no estda nombrado, los suefios... (Lépez Cabrales,

2000: 175).

Asi pues, los postulados de Todorov resultan inaplicables a la ficcion de Cubas, porque
la realidad en que nos introducen los cuentos de esta autora se asemeja a la kafkiana
(Beilin, 2004: 11), donde lo imposible es ya indistinguible en un sentido dicotomico,
pasando a constituir parte de la estructura del individuo, de su mirada. La mostracion o
la insinuacién de las multiples realidades a las que ello da lugar, la escritura de esas
experiencias vitales, se realiza en la escritora espafiola mediante un procedimiento que

ella misma identifica con el exorcizar del que nos hablaba Cortazar:

Cortazar se ha referido en més de una oportunidad a esa especie de obsesion inaplazable
que te invade, te posee, te domina, y de la que no te liberas hasta llegar exhausto a la Gltima

linea. Y asi estaba yo (Fernandez Cubas, 2005: 14).
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En esta ocasion, Ferndndez Cubas se refiere a un relato cuyo motivo central es la
memoria o, mejor dicho, la desmemoria. En «Ausencia» (Con Agatha en Estambul,
1994), el Unico cuento de la autora narrado en segunda persona, y uno de los mas
escuetos, asistimos a la metamorfosis de Elena Vila Gaston, quien —sumida en una
amnesia aparecida subitamente— se apercibe de que lo importante no es recordar qué
hace en un café antiguo, sino saber quién es (Fernandez Cubas, 2008: 329). Como
esclarece la escritora, Elena se ha convertido en otro, por lo que tendrad que realizar un

viaje larguisimo desde el exterior hacia si misma (Beilin, 2004: 137).

La primera parte del relato consiste en el esfuerzo que la protagonista efectia para
recomponer su identidad mediante los retazos de la propia existencia que rodean su
realidad cotidiana: el bolso, la cartera, un nimero de teléfono, etc. Sabe que, “en estos
casos”, lo mejor es no perder la calma y preguntarse inicamente lo esencial. Por ello,
rechaza las llamadas de “una voz” que la cuestiona acerca del conocimiento irreflexivo
de ciertos dogmas, como el uso de un codigo linglistico concreto, la capacidad de
enumerar, o el reconocimiento de los santos representados en una iglesia. Lo esencial,
para la narradora, es recuperar la identidad perdida, ausente; pues lo que ha perdido no
es el mundo, sino su lugar en él y, por tanto, el sentido del mismo. La reconquista del yo
no desembocaré en un feliz desenlace, ya que la ausencia se impondra cruelmente de
nuevo, haciendo olvidar a la protagonista lo afortunada que se habia sentido por
observarse desde el exterior y desear vivir su propia vida. Este olvido, esta nueva
ausencia, supondrd el retorno a esa “insatisfaccion perenne” que caracteriza
esencialmente a Elena, “constantemente disgustada. Deseando ser otra en otro lugar”

(Fernéndez Cubas, 2008: 337 y 339).

En este cuento, la imposibilidad de aprehender la propia identidad da lugar a un
irrevocable extrafiamiento del yo y del mundo aparentemente racional al que el
individuo se circunscribe. La ausencia de memoria conlleva la pérdida de la Unica
herramienta que el hombre posee para interpretar su propia existencia, para dar sentido a
su vida, y provoca la emergencia de la otredad en el seno mismo del individuo, que
“oscila entre la nostalgia de la unidad y el desasosiego de saberse doble” (Cordone,
2005: 152). La memoria no es un elemento aislado en la obra de la escritora, sino que
juega un papel crucial en la misma. Cubas considera que ésta es la que confecciona el

pasado del individuo: “Pasado... O memoria de lo vivido, que es lo mismo” (Lopez
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Cabrales, 2000: 170). De este modo, el recuerdo constituye un acto de creacion

equivalente a la escritura, y el retroceso mental en el tiempo supone un verdadero viaje.

Asi lo ilustra la protagonista de «Los altillos de Brumal», que decide desobedecer el
olvido obligatorio en el que la sumid su madre cuando todavia era una nifia: “Huimos de
la miseria, hija... Recordarla es sumergirse en ella” (2008: 122). Adriana, que desde
pequefia comprende que lo otro no reside en el mundo sino en ella misma (2008: 122),
tratara de recuperar su identidad a cualquier coste, abrazando su verdadera dimension
sobrenatural, aquélla que la lleva a “confeccionar sopas de legumbres sin legumbres o
lograr unos aparatosos filetes de pescado a base de arroz hervido y prensado (2008:
125), haciéndose asi merecedora del secreto de esa mermelada de fresa en la
elaboracion de la cual no intervienen ni fruta ni aztcar (2008: 127). Regresara entonces
a su aldea original, Brumal, de sospechosos tintes rulfianos, en la que a mediodia es ya
de noche y puede ser libremente Anairda, adoptando su identidad de bruja, ese
personaje que su madre siempre habia escondido al contarle historias de hadas y
prodigios; inatilmente, pues “ese personaje maldito estaba en mi, en tu querida y
adorada Adriana, arrancada vilmente de su mundo” (2008: 141). De este modo,
Adriana/Anairda constituyen una unidad dividida, y la dualidad olvido/memoria
representa la bifurcacion que separa ambas dimensiones. El olvido confabulado por la
figura materna conlleva la eleccion de una Unica realidad, la mutilacion de la identidad.
Seré la busqueda de la narradora, su viaje a Brumal, la batalla que declara al olvido, lo
que permita al recuerdo surcar el camino hacia la reivindicacion de “una de las caras de
la vida a la que tenia acceso por derecho propio. La cara més sabrosa, la incomparable”

(2008: 141).

A pesar de la lucha que muchos narradores de Cubas oponen a la confabulacion del
olvido, “a pesar del empefo en conocer la verdad, la confrontacion del pasado pone al
descubierto, sobre todo, la distancia que media entre la experiencia y el recuerdo”
(Rotger, 2005: 105). La narradora de «La habitacion de Nona» (2015), relato que
encabeza el libro de cuentos del mismo titulo, ilustra este conflicto entre memoria y
realidad al admitir lo azaroso de sus recuerdos: “jQuien sabe! Me cuentan que puede
tratarse de un falso recuerdo y que nuestras engafiosas memorias estan llenas de falsos
recuerdos. [...] En efecto, se trata de un recuerdo inventado. O de algo todavia mas sutil.
«Elaborado»” (Fernandez Cubas, 2015: 15). Ciertamente, nos encontramos ante una
supuesta crénica que acabara desvelandose puro artificio, pues el lector descubrird que
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esa voz narrativa con la que habia empatizado no es mas que una proyeccion mental de
Nona, su “hermana”. Esta nos describe el proceso evolutivo de la “especial” Nona, que
a los cuatro afos sufre una serie de cambios: “Casi todos los cambios coinciden en el
tiempo. El cuarto nuevo, comer sin tregua, roncar por las noches y encerrarse en si

misma. Todo de golpe. Sin darme tiempo a asimilarlo” (2015: 18).

El voluntario aislamiento en que vive Nona lleva a suponer a la narradora que su
hermana posee una pandilla de amigos imaginarios, hasta que un dia —mientras Nona
se bafia en la piscina de unos tios que viven en el campo—, cree percibir la existencia
real (aunque invisible) de esos amigos: “Aquel domingo, reparé en algo extrafio. O mas
que extrafio, imposible. El agua se agitaba por igual a lo largo y ancho de la piscina,
como si de verdad estuviera llena de gente” (2015: 26). Al intentar referir estos hechos,
la misma narradora reflexiona acerca de la dificultad de transmitir la experiencia de lo
imposible: “Me faltaban las palabras y, cuando creia que las habia encontrado, a mi
misma me parecian falsas y sin sentido” (2015: 27)*°. El hartazgo de los padres hacia la
imaginacion de su hija haré que ésta acuda a su abuela y profiera: “jElla [Nona] es la
reina de un mundo que no vemos!” (2015: 30). Y asi es, pues para la narradora toda la
realidad se reduce a Nona, como su madre le obligard a aceptar cuando ella trate de

negar su existencia:

—Deja ya de transformar las cosas a tu antojo —dijo con voz cansada—. jClaro que existe!
[...] De pronto senti miedo. Mucho miedo. Como si me encontrara en medio de una terrible
pesadilla. Como si aquella situacion yo la hubiera vivido ya antes de aquella mafiana. Pero
no recordaba el final. A lo mejor no habia final. [...] —jAcéptalo de una vez! —dijo muy

seria [...] — Ella es la tnica que existe (2015: 41).

La misma sensacion de temor se repetira momentos después, cuando la narradora se
cuestione su propia existencia y le sea revelado que no es nadie, solamente una
proyeccion de Nona, su hermana imaginaria (2015: 43). Y asi, la voz que relata los
hechos pasard a ocupar nuevamente la dimension de Nona, como ocurria en realidad

desde el inicio. Esta recordard que no es la primera ocasion en que su disfrazada

18'|_a narrativa de Cubas trasluce un entramado perfectamente armado en que el fantéastico instaura una
sospecha respecto a las convenciones tanto a nivel literario como extraliterario. Por tanto, no solamente la
nocién de realidad y sus limites son problematizados, sino también el material que el individuo
contemporaneo posee para percibir y transmitir su vision del mundo. Asi, en Cubas se produce una fusion
completa del fantastico perceptivo y el linglistico, pues ambos se disuelven en un modo particular de
interpretar el mundo, en una mirada que, al observar o al recordar, elabora mundos. En este trabajo no nos
detendremos a distinguir las funciones que realizan los elementos metalingiisticos en Cubas; para ello,
véanse los articulos de Pilar Cabafias (2000: 187-203) y Mariela de la Torre (2005: 173-195).
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identidad es descubierta, tomando consciencia de que esta condenada a una eterna huida
de si misma. Por ello, entrard en su habitacion y esperard que todo vuelva a la
normalidad: “Yo soy pues, quien quiero ser. Asi que cierro los ojos, respiro hondo..., y
espero. Espero a escaparme de un cuerpo en el que no me reconozco. Espero a
contemplarlo desde fuera” (2015: 44).

La ausencia de si misma es, para Nona —como lo era también para Elena Gaston—, la
unica forma de otorgar sentido a la existencia y al mundo. En ambos cuentos es el
olvido lo que consiente la salida de uno mismo, el desliz a otro espacio; y es una
memoria selectiva y engafiadora la que reconstruye los hechos, patentizando la
ineludible distancia que media entre la realidad y el recuerdo (voluntaria o
involuntariamente sesgado) de la misma. Las dos narradoras, victimas de su propia
mente, permiten vislumbrar la concepcion que posee Cubas de la escritura como una
materializacion de las palabras “no sélo a través del codigo convencional, lineal, que
conocemos —el de nuestro alfabeto— sino como un cédigo nuevo y personal, anclado a
la memoria” (Torre, 2005: 190). La evocacién de una realidad pasada constituye el tema
central de muchas narraciones cubasianas, y es asimismo un motivo recurrente en la
narrativa posmoderna, como ya registrara Linda Hutcheon, quien afirma que tanto la

literatura como la historia:

Derive their force more from verisimilitude than from any objective truth; they are both
identified as linguistic constructs, highly conventionalized in their narrative forms, and not
at all transparent either in terms of language or structure; and they appear to be equally
intertextual, deploying the texts of the past within their own complex textuality (1988:
105).

En la narrativa posmoderna, por tanto, el discurso del pasado se torna un mecanismo
metaficcional para evidenciar el abismo existente entre la literatura y la historia, entre la
memoria y el devenir “real” de los acontecimientos, entre la ficcion y la realidad. En la
cuentistica cubasiana, esa distancia queda enfatizada por el uso de narradores
profundamente perturbados o especialmente analiticos, de modo que “lo fantastico
ronda la linea ferozmente delgada que se puede trazar entre la credibilidad en el
discurso de un narrador confiable y la posibilidad de que cada palabra que hayamos
leido sea producto de un narrador falible y engafioso” (Morales, 2005: 86). Por esta
razon, no es extrafio que muchos protagonistas de Cubas, que narran su historia —en la

mayor parte de los cuentos— mediante la voz de un narrador en primera persona, estén
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ligados a la invencion. Es el caso de la excelente narradora y la frustrada escritora que
componen la figura escindida de Victoria Luz en «Lunula y Violeta» (Mi hermana
Elba, 1980), encarnando la disociacion ontologica inherente a la sociedad
contemporanea. Lunula, la dimension rebosante de Violeta, “pertenecia a la estirpe casi
extinguida de narradores. El arte de la palabra, el domino del tono, el conocimiento de
la pausa y el silencio, erran terrenos en los que se movia con absoluta seguridad”

(Fernandez Cubas, 2008: 34).

Si Lunula domina el arte de narrar, Clara —Ia protagonista de «En el hemisferio sur»
(Los altillos de Brumal, 1983), relato de marcado caracter metaficcional— es una
afamada escritora. Sin embargo, no es su voz la que leemos, sino que el narrador es un
editor, un escritor fracasado que envidia el éxito de su amiga. Clara Galvan suplicaré su
ayuda, pues dice escribir sus novelas presa de una dictadora VVoz (2008: 106). Lo que
parece inquietarla terriblemente, no obstante, es descubrir que “todo lo que yo escribo,
esta escrito ya. Todo lo que yo pienso, lo ha pensado antes alguien por mi. Quizas yo no
sea mas que [...] una farsante. Una vil y repugnante farsante” (2008: 109). La autora de
las obras que parecen dictar la vida de Clara Galvan es Sonia Kraskowa quien, como
descubriremos méas adelante, parece constituir el doble de una atormentada Clara Sonia
Galvan Kraskowa, compaiera de facultad del narrador, embarcada en “la busqueda
desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de encontrar su raices, la opcion
por la parte eslava de su apellido en homenaje a una madre que nunca conoci¢” (2008:

117).

Clara acabaréa suicidandose en un hotel tras cenar con el narrador, que al despedirse de
ella le hace entrega de unos recortes de prensa sobre ella misma con la fingida buena
intencion de “enfrentarla con la realidad” (2008: 117). Este, creyendo haber contribuido
a la decisién de Clara de acabar con su vida, sintiéndose narrador del destino y
esperanzado por haber encontrado finalmente la inspiracion para su novela, vera
disolverse cualquier conviccion al ojear las novelas de Sonia, tomando consciencia de
que todo lo ocurrido durante la ultima semana —Ilas dudas de Clara, la VVoz, el terror
ante la autonomia de la ficcion— ha sido cuidadosamente dispuesto por la novelista
muerta, tal como certifica ahora esa voz eternizada: “Fue entonces cuando decidi poner
en practica mi suefio. Hasta aquel momento no habia hecho otra cosa que escribir la
vida; ahora, iba a ser la vida quien se encargara de contradecir, destruir o confirmar mis
suefios” (2008: 119). Presa de una gran turbacion, decide ir a pasar unos dias a la casa
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que su tia tiene junto al mar. El final del cuento parece constatar que, en contra de las
esperanzadas expectativas del mediocre editor, es la VVoz de Sonia la que dicta el destino
pues, aunque tia Alicia no lo esperaba, “las sdbanas olian a lavanda y espliego, y una

jicara de chocolate me aguardaba, humeante, sobre la mesa de la cocina” (2008: 120).

Los sujetos que concibe la autora en sus obras son, como podemos apreciar,
hermeneutas e inventores de la historia de si mismos. Nos hallamos, por tanto, ante
narradores no fidedignos usados para revelar “la distancia que media entre la apariencia
y la realidad, y para mostrar como los seres humanos distorsionan o esconden ésta”
(Lodge, 1992: 231). Conscientes de la precariedad referencial de la palabra, las voces
narrativas nos ofrecen una Unica version de la realidad, tan contingente como la de
cualquier sujeto, “trocando los principios esenciales de complicidad y credulidad en
perplejidad y desconfianza” (Martin, 2005: 145). Tanto si el narrador se halla
trastornado como si pretende desorientarnos traicioneramente, la realidad relatada se
sostiene sobre un sesgo ineludible al que subyace la intenciébn de mostrar unos
elementos y ocultar otros. Las palabras de los narradores cubasianos, entonces, son
doblemente parciales, “both incomplete and biased— in that it is not an objective
recording but a construction and interpretation of past events that reflects the attitude of

the historian toward his or her material” (Glenn, 2001: 79).

Ello convierte a los textos en un laberinto de sugerencias en que lo dicho y lo elidido no
solamente revisten igual relevancia, sino que traducen y diluyen la anteriormente
tranquilizadora antinomia ocurrido/no ocurrido, real/irreal, generando en el lector un
desconcierto metafisico y hermenéutico (Roas, 2005: 42). La ambigliedad textual de la
narracion corre paralela a la equivoca interpretacion de la realidad que efectian los
personajes, evidenciando asi la ausencia de medios certeros para dotar de un sentido
univoco al galimatias de signos que es el mundo, cosa que se hace especialmente
manifiesta en «La ventana en el jardin» (Mi hermana Elba). Este cuento, como
reconoce Cubas, posee inicialmente la estructura del relato de terror: el narrador llega a
un lugar desconocido y siniestro, como ocurre en el celebérrimo Dracula (1897) de
Bram Stoker (Beilin, 2004: 134). No obstante, aqui terminan las coincidencias, pues el
yo narrativo de Cubas no hallard una figura vampirica —como si podria serlo la
mencionada Lunula—, sino una situacion en que el Gnico elemento provocador de

extrafiamiento es el lenguaje.
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El relato comparece como el recuerdo que el narrador guarda de una visita realizada a
los Albert, antiguos comparieros de universidad, que durante el tiempo evocado viven
en una asilada granja. José y Josefina se comunican con su hijo Tomas a traves de un
sistema linguistico constituido por los mismos signos que el del protagonista, pero
cuyas reglas parecen responder a una logica propia, como demuestran los cepillos de
dientes del cuarto de bafio, que designan a sus propietarios como “Escoba”, “Cuchara” y
“Olla” (Ferndndez Cubas, 2008: 45). El extrafiamiento al que da lugar la ausencia de
una correspondencia logica en los diversos sistemas comunicativos alcanzara su climax

en el encuentro entre el narrador y Tomas-Olla:

No fue el encuentro de dos mundos distintos y antagdnicos, sino de algo mucho més
inquietante. El lenguaje que habia aprendido Tomés desde los primeros afios de su vida —
su Gnico lenguaje— era de imposible traduccion al mio, por cuanto era EL MIO sujeto a

unas reglas que me eran ajenas (2008: 50).

El narrador, tomando el aislamiento (geogréafico y linglistico) en que vive Tomas como
un acto de crueldad por parte del matrimonio Albert, tratard de comunicarse con él “a
través de gestos, dibujos rapidos esbozados en un papel, sonidos que no incluyesen para
nada algo semejante a las palabras” (2008: 50-51), concluyendo asi que su papel en la
incomprensible historia es salvar al muchacho: “Terminé pidiendo que le alejara de alli
para siempre, que lo llevara conmigo” (2008: 51). Sin embargo, en el instante de la
huida, al cruzar Tomas la ventana, sus afecciones —a las que sus padres se habian
referido en diversas ocasiones para justificar el inevitable encierro— se mostraran con

claridad, provocando la total incomprension del narrador y su subita huida enloquecida:

¢Por qué minutos atras me sentia como un héroe y ahora deseaba ardientemente vomitar,
despertar de alguna forma de aquella pesadilla? ¢Por qué el mismo muchacho que horas
antes me pareci6 rebosante de salud respondia ahora a la descripcion que durante todo el
dia de ayer me hicieran de él sus padres? ¢Por qué, finalmente, ese lenguaje, del que yo
mismo —con toda seguridad Unico testigo— no conseguia liberarme mientras José y

Josefina reanimaban a su hijo entre sollozos? (2008: 54)

El juego interpretativo del narrador se troca en un peligro de muerte para Tomas, que
sufre las consecuencias de la confianza que el primero deposita en su propio analisis de
la realidad. El lector, habiendo comprendido momentos antes que la version de la
realidad que le ha sido dada —la memoria escrita de un narrador no fiable— no es méas

gue una de las infinitas posibles, solamente puede reconocer lo inabarcable y complejo
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de un mundo que se descubre indescifrable, donde nada es como supuestamente se
presenta. La conversacion que mantiene el narrador con el taxista al final del cuento,
que aparentemente deberia devolverlo a su realidad habitual, no arrojara luz sobre los
acontecimientos, sino que perpetuara el extrafiamiento, afiadiendo méas enigmas al
evidenciar que no solamente el “héroe” esta al corriente de la situacion: “—¢Y el
pequefio Tomas? ¢Se encuentra mejor? Negué con la cabeza. —Pobre Ollita —dijo. Y
se puso a silbar” (2008: 54). De modo que, como explica Valls:

De la misma manera que Ollita necesita vivir aislado, alejado de la realidad, social y
linglistica, y en cuanto sale de su medio peligra, nuestro aprendiz de héroe sufre de
fantasia, lo que lo lleva a conjeturar sobre la vida, negandose a aceptar los complejos
repliegues de la realidad (1994b: 19).

Serd el lector el que deba resignarse a la ineludible parcialidad del texto vy,
ulteriormente, de toda la realidad concebible, pues nuestra mirada distorsiona un mundo
declaradamente creado por nosotros mismos. La misma autora expresa que el fantastico
de su obra se cifra en ese proverbio por el cual las cosas no son siempre lo que parecen.
Las apariencias engafian, dice Cubas, y lo desconocido esta agazapado esperandonos en
cualquier lugar del mundo o de nosotros mismos (Guitart, 2015). Como vemos en este
relato, las posibles realidades no se reducen a la mirada duplicada que impone el motivo
del doble, sino que se superponen infinitamente. La propia escritora afirma que,
“partiendo de que las apariencias siempre engafian, esto es algo que para mi es un leit
motiv, pues es posible que esta duplicidad pueda convertirse a la larga en multiplicidad”
(Nichols, 1993: 64).

De esta suerte, el fantastico —anteriormente instalado en la irrupcion del fendmeno
imposible— reside ahora en las estructuras epistemoldgicas y ontoldgicas del ser
humano, y su manifiesta emergencia no resulta tan inquietante como la terrible sospecha
de que nuestra misma mirada lo contiene. «EIl angulo del horror» (1990), recogido en el
volumen del mismo titulo, ilustra a la perfeccion esta nueva forma de lo insélito,
caracterizada fundamentalmente por la insuficiencia total de las certidumbres que otrora
aseguraban el sosiego del ser en el mundo. Julia, la voz narrativa de este cuento, relata
la degradacion que sufre su hermano Carlos al retornar a la casa donde veranea la
familia tras un viaje de estudios en el extranjero. Permanentemente encerrado en la

buhardilla, Carlos sentird la necesidad de contarle a Julia que le ocurre algo. Ese
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malestar indeterminado tiene su origen en un suefio que tuvo el joven durante su

estancia en Brighton, un suefio en el que retorna a su casa y se detiene ante la fachada:

Era la casa, la casa en la que estamos ahora tl y yo, la casa en la que hemos pasado todos
los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, habia algo muy extrafio en ella. Algo
tremendamente desagradable y angustioso que al principio no supe precisar. Porque era
exactamente esta casa, solo que, por un extrafio don o castigo, yo la contemplaba desde un

insdlito angulo de vision (2008: 218).

Como repara Roas, solamente hace falta intercambiar el término casa por realidad para
acceder a la vision del fantastico que desarrolla la autora en sus cuentos (2005: 50). El
don o el castigo de la vision, la aparicion del fantastico, nos fuerza a comprender —en
algin momento de nuestras vidas— la presencia indeterminada aunque irrefutable de la
muerte como entidad indisociable del ser. Se trata de la pérdida de la pureza, de la
inocencia, y del descubrimiento de la descomposicién del mundo (Masoliver Rédenas,
2005: 33). Son varios los cuentos de Cubas que reflejan lo traumatico del inevitable
abandono de la infancia y el temido ingreso en una edad adulta mediante un fantéstico
instalado en metéforas que, como explica Roas, no expresan la entrada en el mundo
racional, “sino que lo que hacen, a través de ese primer contacto con lo inquietante y sin

sentido, es revelar el horror de lo real, marcado por el tiempo y la muerte” (2005: 60).

No debemos olvidar, a pesar de ello, que lo ins6lito emerge por un modo concreto de
mirar la realidad, demostrando que lo inquietante estaba alli desde el principio, en
nuestra mas ordinaria cotidianidad, y quizas solamente hacia falta entornar ligeramente
la mirada para descubrir que todo nuestro sistema de certezas no es mas que una
esperanzada y fragil invencion. Ello cataliza la necesidad existencial de una busqueda
para la cual, como distinguiamos ya en Edgar Allan Poe y Julio Cortazar, la razon

resulta un artilugio demostradamente insuficiente:

[A mis personajes] la razén no les basta para explicar lo que estan sintiendo y muchas veces
ellos se dejan llevar por otro tipo de percepcion [...]. Unas veces cometen error y otras no,

pero siempre se trata de la pugna entre las diferentes maneras de mirar” (Beilin, 2004: 135).

La escritora catalana, mas que hacer un uso del fantastico, mira a través de él. Las
realidades que evoca, tan cercanas al lector, se tornan terriblemente extrafas al
descubrirse meros disfraces de todo aquello que tememos descubrir, pero que

sospechamos alojado en lo mas interno de nuestro ser.
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5. Conclusion

En uno de sus cuentos mas logrados, Cristina Fernandez Cubas nos ofrece una suerte de
recapitulacion del género fantastico desde sus inicios como género en la novela gotica,
incluyendo su propio juicio acerca de diversas manifestaciones del mismo. «La noche
de Jezabel» (Los altillos de Brumal, 1983) relata, mediante una narradora en primera
persona, una reunion muy singular entre personajes bastante variopintos. El cuento esta
compuesto por los diversos relatos de terror (presentados como hechos reales) que éstos
cuentan durante una noche de tormenta en el chalet que ha alquilado la narradora junto
al mar, aludiendo al topico escenario del género. La escritora se toma la libertad de
expresar su opinion sobre diversas manifestaciones del mismo a través de uno de los
asistentes: Laura, un verdadero fantasma —aunque ningun personaje lo sabe— que
rompera en estrepitosas carcajadas ante todos los hechos extrafios referidos. Solamente
la segunda historia, relatada por Jezabel, tendra su aprobacion, aunque ésta no es otra

que una version de «El retrato oval» (1842), de Edgar Allan Poe.

La risa actia como un mecanismo de distanciamiento que rompe el efecto fantéstico.
Dado que la intencién de los narradores es causar pavor, las reacciones de Laura —que,
como la narradora, es receptora y hermeneuta de los relatos— suponen el rechazo de
ciertos modos de cultivar lo fantastico. EI primer relato, en apariencia sobrenatural,
deriva en un drama amoroso rural, siendo entonces el fantastico parte de una trama
secundaria a la que no se aporta continuidad. ElI fendmeno no es problematizado,
solamente posee fantasticidad para el excelente y desleal narrador Arganza. La tercera
historia refiere la experiencia que un joven inglés llamado Mortimer tuvo de nifio con
un fantasma, tras lo que su madre le mostr6 cémo reconocerlos: de una palidez
inquietante y una expresion de tristeza infinita en la mirada, los seres del mas alla
sienten predileccion por el blanco y el negro, y tienen muy poca energia, motivo por el
que siempre se los ve sentados o apoyados (2008: 157). Este relato es censurado por un
joven de aspecto demacrado y nombre desconocido, que parece guardar la apariencia
descrita un instante antes, y que asegura que lo sobrenatural ya no necesita de fantasmas
para manifestarse, sino que las “fuerzas ocultas e innombrables” hacen acto de

presencia a través de los objetos cotidianos (2008: 159-160).

Ya sea por dar privilegio a un elemento secundario, por presentar una serie de topicos

consabidos sin renovacion ni autenticidad o por limitar el infinito espectro de
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manifestacion de lo fantastico, Laura estallard en risotadas ante todos aquellos cuentos
que no presenten el fantastico como algo connatural a un ser que, ante una situacion
limite (en el caso de Poe, una terrible obsesion), percibe el afloramiento de su
dimensidén otra y comprende que ya no hay vuelta atras, pues el mundo conocido se rige
por el tiempo y la muerte, la sucesion y el limite. Cristina Fernandez Cubas, rindiendo
homenaje al autor que primero escucho y luego ley6 (Guitart, 2015), nos presenta una
muestra literaria que se corresponde con lo que la critica ha llamado fantastico interior.
Este no representa en realidad una fase del fantastico, sino una actitud ante la literatura
y la vida, que concede al fantastico su lugar en lo humano en tanto que expresion de un

eterno cuestionamiento del yo.

El recorrido que hemos mostrado en este trabajo a lo largo del género fantastico aporta
una linea de continuidad necesariamente diacronica que responde a una progresiva
pérdida de las imposturas literarias, correspondiéndose asimismo con el
cuestionamiento del paradigma de realidad y las convenciones artisticas del momento.
Por ello, a lo largo del Romanticismo, el fantastico reivindica lo desconocido de un
mundo en que el individuo ha perdido el sustento de lo sagrado. El fantastico emerge
aqui como una irrupcién irreversible, y el lenguaje se presenta como una herramienta
para mentar lo innombrable y mostrar lo invisible. Este fantastico provoca la hésitation
del lector implicito o explicito, que debe escoger entre una explicacion racional y una
sobrenatural de los acontecimientos narrados, dando paso asi a lo extrafio o a lo

maravilloso, respectivamente.

Durante el siglo XIX, en un contexto de vertiginoso progreso cientifico y tecnoldgico,
donde la fe en un Dios ya agonizante queda reemplazada por una confianza ciega en la
razon, el fantastico se configura genéricamente como una transgresion irrevocable de la
convencion de realidad. La oposicion real/fantastico se enfatiza de forma manifiesta, y
los relatos adoptan mayor brevedad. Aunque la convencion de realidad estipulada es
también puesta en entredicho debido a la aparicién de un fendmeno imposible que niega
la unidad de la misma, y aunque la reaccién del lector es igualmente vacilante ante la
percepcion de lo considerado irreal, el fantastico se instala ahora en la cotidianidad del
lector, que ya no podra situar su temida alteridad en contextos lugubres donde lo
fantéstico posee una legalidad de topico. El lenguaje tiene aqui por objetivo subrayar el
limite entre aquello comprensible y el fendmeno que cuestiona esa misma
comprensibilidad, acentuando el caracter indecible del mismo. Esta concepcién

53



dicotomica de la relacion entre lo real y lo sobrenatural se vera amenazada por la
presencia de un fantastico asentado cada vez mas cerca de la concepcion misma del

hombre, como distinguiamos en Poe.

Finalmente, este maniqueismo en la concepcion de lo fantastico es anulado por la
destruccion sistematica de los dogmas occidentales. La razon choca de bruces contra si
misma, deshaciendo el encantamiento y obligando a pensadores, cientificos y artistas a
concebir un mundo cuya legitimidad ontoldgica es equiparable a la de una
representacion ficcional o una cronica historica. La imposibilidad de aprehender o
representar fielmente la realidad se troca en la terrible angustia del que sabe que su
existencia no es mas que una ilusién. Las certezas caen por el peso de su propia
falibilidad, y el individuo deicida, radicalmente mutilado por la unidad perdida, se
aferra a cualquier clavo ardiendo que prometa una trascendencia Gltima. El lenguaje
pierde su capacidad designativa y conquista su aptitud creadora, destituyendo un mundo
inequivoco e insinuando la infinita superposicién de realidades. Bajo esta nueva nocién,

el fantastico podré ser tanto de percepcion como de lenguaje.

Por esos motivos, el fantastico y la escritura posmoderna caminan de la mano, haciendo
uso de la representacion para derribarla, obligando a la realidad a refutarse a si misma.
Para ello, una de las vias mas exploradas sera la pluralizacién de lo real, como hemos
analizado a partir de Borges y Cortazar. Estos muestran en sus textos la existencia
factible de realidades coexistentes e interrelacionadas, cuestionando nuestras
convenciones y reclamando una vision del fantastico que dinamite los preceptos
normativos del género que anteriormente habian limitado su manifestacion. Aqui lo
fantéstico ya no queda reducido a la vacilacion todoroviana, pues toda la escritura es
hésitant, y el fantastico se muestra transgresor unicamente en la medida en que siempre
existe una convencidn que se resiste a aceptar la existencia de lo incomprensible, por lo

que su desarrollo resulta detectable bajo la formula de una isotopia subversiva.

Sin embargo, como hemos podido apreciar con Cristina Fernandez Cubas en un nuevo
viraje hacia el individuo, la presencia de lo fantastico reside en la hermenéutica de la
mirada, y mucho mas que un juego literario y una denuncia de la convencién, conforma
una alternativa epistemoldgica y existencial, un modo de mirar la realidad y ser en el
mundo. Esa es la verdadera tradicion reinaugurada por Cristina Fernandez Cubas, la de

un conjunto de autores que —independientemente del periodo en el que viven y cultivan
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el fantastico— retoman y actualizan aquellos elementos que constituyen el acervo de lo

desconocido, de lo otro.

Esta breve investigacion nos ha permitido ahondar en el caracter controvertido de la
nocion de fantastico. Ya sea éste considerado desde la perspectiva de un género
literario, una categoria estética, una logica narrativa o una cualidad del mundo y sus
seres, su presencia se reconoce a lo largo del mundo y el tiempo, remontadndose al
primer contacto del hombre con lo desconocido que —recordemos— no se halla en otro
lugar que en lo méas profundo de su propio ser, pues el mundo sera o no fantastico en la
medida en que alguien advierta su fantasticidad; es decir, cuando el observador
comprenda que sus restrictivas estructuras se disuelven como papel mojado ante la
evidencia de un mundo ilimitado, inabarcable, tan inaprehensible como la totalidad del

Ser.

El ser humano ha tenido la eterna necesidad de encerrar en historias aquello que era
incapaz de comprender. Ese material de estructura atemporal no es lo que conforma la
originalidad de los autores, sino que la innovacién viene dada por el sentido que éstos
otorgan a la materia heredada. Un mismo sentido del fantastico se trasluce en los
escritores cuya obra hemos vislumbrado brevemente en esta investigacion. Pese a que el
fantastico constituye un género de carécter intrinsecamente variable, en Poe, Cortazar y
Cubas podemos sentir esa misma voluntad por verbalizar su manifiesta presencia en lo
mas hondo del individuo. Esta voluntad ya no responde tanto a la exigencia de subvertir
explicitamente los sistemas de pensar y representar el mundo, sino a la obligacién
ontoldgica de comprender a un individuo que es fantastico en tanto que no consigue
circunscribir su ser (y el mundo que éste proyecta) al paradigma democréatico del
momento. El ser humano que estos autores proyectan adquiere el caracter y la
consistencia del simbolo al sugerir al lector la pluralidad de realidades que lo
constituyen. Se trata de un sujeto consciente del infierno que alberga en su propia
mente, y la busqueda a la que esta abocado es un viaje infinito hacia el interior de si

mismo.
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