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El silenci que han fet planar per damunt dels catalans, dels republicans, dels vencguts
de la guerra, m’ha semblat, tot sovint, que era un silenci que volien fer planar per
damunt dels meus i de mi mateixa. Veia que si no retornavem la paraula als qui
I’havien de tenir quan els pertocava, nosaltres no la tindriem mai en la seva totalitat.

MONTSERRAT ROIG, Els catalans als camps nazis

Ara que el brag potent de les furies aterra

la ciutat d'ideals que voliem bastir,

entre runes de somnis colgats, més prop de terra,
Patria, guarda'ns: -la terra no sabra mai mentir.

MARIUS TORRES, “La ciutat llunyana”



Index
1. Introduccid
1.1. Comenga I’¢xode

1.2. Viure i narrar I’exili
2. Primera part: Un exili fet literatura (Memories, Els fugitius 1 “Els fugitius”
dins Els vencuts)
2.1. “A justa mida d’home”
2.1.1. “L’altre front”
2.1.2. Que significa fugir?
2.2. Analisi
2.2.1. Aproximacio teorica

2.2.2. Qiiestions argumentals
2.2.3. Analisi I: Elements implicits
2.2.4. Analisi II: Elements explicits
2.2.5. Analisi III: Els personatges

3. Segona part: Reconstruir 1I’éxode i I’escriptura (Els fugitius 1 Els venguts)
3.1. Reescriure (Els fugitius 1 Els venguts)
3.1.1. Variacions estilistiques i tematiques

3.1.2. Canvis fruit de la censura

3.1.2.1.  Simbols del catalanisme
3.1.2.2.  L’aveng de les tropes feixistes
3.1.3. “El greu error” de no parlar dels camps (“La fam i les furies”
dins Els vencuts)
3.1.3.1.  Els camps a Els fugitius i “Els fugitius” dins Els

vencuts

3.1.3.2.  Esquivar els camps: ser un privilegiat
3.2. La vida als camps (“La fam i les furies” dins Els venguts)

3.2.1. Anar-se apagant

3.2.2. Moments de fam i de furies

3.2.3. Repressid i venjanga
3.2.4. Expectatives i decepcions
3.2.5. Sobreviure als camps
3.2.6. Fugir
3.2.7. Difondre la tragedia

4. Conclusions
5. Bibliografia
5.1. Corpus de lectures
5.2. Altres fonts citades

pag.

10

10
10
15
20
21
24
25
30
32
39
39
39
42
43
46
48

49

52
58
60
61
62
64
65
68
70
71
74
74
74



1. Introduccio

1.1. Comenca I’exode

La victoria de les tropes franquistes a la Batalla de I’Ebre, a finals de 1938, va
facilitar-los una ofensiva a Catalunya que va avancar sense trobar resisténcia i, en poc
menys de dos mesos, es produi I’ensulsiada del territori catala. L’operaci6 d’atac,
iniciada el 23 de desembre d'aquell mateix any, va culminar amb tanta facilitat que
I’hispanista Hugh Thomas la defineix, més que no pas com una ofensiva, com “un

9 1

desfile de la victoria precedido de una desbandada”.” I és que, efectivament, els “cent

”~a I’Ebre havien deixat un exercit republica desmoralitzat,

quinze dies de combats
amb més de set mil baixes’ i sense gairebé material bél-lic per seguir Iluitant.”

A mesura que el front republica anava retrocedint, la gent fugia a refugiar-se
en aquelles ciutats que encara no havien caigut a mans dels colpistes. L’escriptora 1
llavors militant de les JSUC’ Teresa Pamies ho recordava aixi a les seves memories:
“I érem molts, a Catalunya, perque ja teniem refugiats de les regions perdudes per la
Republica, i eren dotzenes de milers; es tractava d'un eéxode iniciat pel salvatge
bombardeig per mar de la poblacié civil d'Almeria”.® Barcelona va convertir-se en el
desti de I’allau de refugiats provinents, primer, d’altres territoris de I’Estat i, després,
de les poblacions catalanes que anaven caient, fins al punt que s’hi van aplegar
desenes de milers de persones, segons Paul Preston.” A nivell institucional, la retirada
seguia, en certa manera, els mateixos patrons, i la Ciutat Comtal acollia, al gener, tres
governs: el de la Generalitat, el del Pais Basc i el de la Republica, que anteriorment ja
s’havia traslladat a Valéncia, aixi com 1’alt comandament de 1’exércit.

Les noticies que avisaven que els franquistes ja es trobaven a 1’al¢ada del riu
Llobregat, el 23 de gener, van accelerar —malgrat la premsa d’aquells dies encara

., . . 8 N ., .
escrivis titulars heroics'— un eéxode colossal de la poblaci6 barcelonina, cansada de

dos anys i mig de guerra i multiples bombardejos. Aixi ho recreava Agusti Centelles

L THOMAS, H. (1962). La guerra civil espaiiola. Paris: Editions Ruedo Ibérico. p. 483.

2 FONTANA, J. (2014). La formacio d’una identitat: Una historia de Catalunya. Barcelona: Eumo
Editorial. p. 361.

? PRESTON, P. (2006). La guerra civil espayola. Barcelona: Editorial Base., p. 310.

* Cfr. Paul Preston op. cit. i Hugh Thomas op. cit.

> JSUC: Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya.

6 PAMIES, T. (2000). Memories de guerra i d’exili: Quan érem capitans. Quan érem refugiats.
Barcelona: Edicions Proa. p. 89.

7 PRESTON, P. op. cit., p. 306.

8 La Vanguardia del 25 de gener titulava “El Llobregat puede ser el Manzanares de Barcelona”.



al seu diari personal, escrit a posteriori des del camp de concentracié de Bram: “Dia
23. Barcelona, en general, evacua rapidament. De tots els organismes oficials surten
els camions carregats de mobles, arxius paperam, etc. Cotxes plens de gent i paquets
enfilen I’avinguda de la Diagonal, el passeig de Gracia (...) La inquietud es reflecteix
en els rostres dels transeiints”.’

Totes les croniques d’aquells dies dibuixen una Barcelona amb els carrers
plens de gent que fugia tothora, emprenent el cami de Franga, i amb tots els mitjans
de transport possibles —malauradament, molts d’ells ho farien a peu. Les tropes
franquistes, amb el general Solchaga al capdavant,'’ entraven a Barcelona la tarda del
26 de gener i fins aquell mateix mati hi havia corrues de gent que abandonaven la
ciutat. “Abans de passar la ratlla”,'' perd, molts d’ells s’aturarien en ciutats com
Girona, que llavors encara quedava lluny de la linia del front i que també quedaria
inundada per I’allau de fugitius que hi anaven arribant. Aquest ¢xode fou, per a molts,
durissim; tant els estudis historics com les memories personals descriuen una situacid
en qu¢ dominava la por, la histéria, les ganes de fugir fos com fos malgrat la
precarietat de les condicions.

Atés que més endavant en aquest treball aprofundirem en les vicissituds

d’aquests camins de 1’éxode des de Barcelona, citem aqui (a mode de resum) un dels

multiples relats del que va suposar aquella fugida massiva per a molta gent:

Centenars de milers d’homes, dones, infants i nens aterrits i soldats venguts van emprendre la
marxa cap a Franga. Enmig d’un fred atrog, la neu i el gel, per carreteres que ’aviacid
nacional bombardejava i metrallava constantment, la multitud avangava, embolcallada amb
mantes i aferrant les seves poques pertinences; alguns, només amb els seus fills... Hi havia
dones que parien a la cuneta, nadons que morien de fred, nens que morien esclafats per I’allau
humana. Els que podien s’amuntegaven en qualsevol mitja de transport imaginable.'

Ciutats com Girona, Figueres o Olot (o La Seu d’Urgell i Puigcerda en el cas
del Pirineu occidental) van ser, tanmateix, només una aturada en el llarg cami de

I’éxode. La pluja d’obusos que els havia perseguit durant tot el trajecte seguiria sobre

algunes d’aquestes ciutats.

9 CENTELLES, A. (2009). Agusti Centelles: Diari d’un fotograf. Bram, 1939. Barcelona: Columna
Edicions. p. 26.

' PRESTON, P. op. cit.

11 Vers que manllevem de les conegudes “Corrandes d’exili” de Pere Quart. A més, segons explica
Marta Pessarrodona a Franga, 1939, era habitual referir-se a la frontera francesa amb el mot “ratlla”.

"2 PRESTON, P. op. cit., p. 748.



Després d’intentar sense exit que es creés una zona neutral en territori
espanyol, el govern frances va acceptar a contracor el pas dels fugitius el 28 de gener,
en primera instancia només de civils i persones ferides. El 5 de febrer comengarien a
passar la ratlla també els militars, a condicid de deixar les armes que duien a sobre
(Thomas, 1964, p. 484). En pocs dies —des de la Jonquera fins al Pertts, des
d’Agullana cap a Les Illes, des de Portbou o Figueres fins a Cervera de la Marenda,
etc.— es calcula que van creuar la frontera unes cinc-centes mil persones.

Un cop a Franga, malgrat a alguns els cridessin “Vous étes libres!”," el cert és
que la benvinguda al pais vei no hauria pogut ser més dramatica. Tal com ho
recordava el politic Jos¢ Maria Lamana al seu diari personal, “nos hacian detenernos
ante otros gendarmes, quienes, sin explicacion de ninguna clase, nos separaban de las
mujeres, nifios y ancianos, que eran conducidos a la estacion, mientras que a los
hombres nos hacian seguir carretera adelante”.'*

Després, a molts els tocaria caminar desenes de quilometres obeint ordres dels
gendarmes fins arribar al desti que 1’administracié francesa els tenia reservat: els
camps de concentraci6. Es van establir camps al llarg de tot el sud de Franga (al Volo,
a Argelers, a Saint-Cyprien, a Bacares, a Bram, a Agde...) on els exiliats haurien de
malviure (i, molts d’ells, morir) en unes condicions deplorables. Alguns d’aquests
camps, com veurem més endavant, no eren més que extensions de terreny sobre la
sorra de la platja envoltades d’estaques amb filferro, i als refugiats els va tocar de
suportar la tramuntana i el fred de I’hivern amb poc més que la roba que duien a sobre
i alguna manta. Els aliments tardarien dies en arribar i, quan ho van fer, eren escassos
per abastir tothom.

Les condicions eren tan dures i humiliants que 1’inica opci6 per sobreviure era
fugir del camp. Alguns van optar per retornar a “I’Espanya de Franco” i assumir la
depuracio. D’altres van fer mans i manigues per embarcar-se cap a Ameérica i alguns
van allistar-se a les companyies de treballadors estrangers (CTE) i van acabar

destinats a la linia Maginot tan bon punt va esclatar la IT Guerra Mundial.

1.2. Viure i narrar I’éxode
Aquesta vista panoramica del que fou 1’¢éxode republica arran de la caiguda de

Barcelona ens permet establir un marc cronologic on situar Xavier Benguerel i Llobet

13 BENGUEREL, X. (2008). Memories: 1905-1940. Barcelona: L’ Avenc. p. 238.
14 1 AMANA, M. (2013). Diario a dos voces. Barcelona: Seix Barral. p. 45.



(1905-1990), I’escriptor que és objecte d’estudi en aquest treball. Perd sobretot,
I’éxode republica és el teld de fons de les obres benguerelianes que aqui analitzem:
Els fugitius (1956) —reescrita i modificada el 1969, sota el titol Els venguts, que
també¢ analitzem— i tamb¢ els capitols de les seves Memories: 1905-1940 (1971) que
fan referéncia a les vivéncies que més amunt hem relatat."

Xavier Benguerel comenca a escriure la primera d’aquestes obres el 1955,
quan fa pocs mesos que ha retornat a Barcelona després de setze anys d’exili a Xile.
Al cap del temps, quan li proposen publicar les seves obres completes, I’escriptor duu
a terme un procés de revisio de la seva produccid, 1 reconeix que Els fugitius va ser
una novel-la “incompleta”,'® escrita “precipitadament”, mogut per la necessitat de
retrobar-se a si mateix després del retorn —tot revivint literariament una experiéncia
tan colpidora com I’exili—, retrobar-se en un espai que, amb els anys de no ser-hi,
havia envellit sense ell. I aquesta és, segons Benguerel, la realitat més dura que ha
d’afrontar un exiliat quan torna, el fet que I’exili no acaba mai. Benguerel sent, en
resseguir altre cop els seus carrers, la seva casa... que tot allo ha “viscut sense ell”
(2005, p. 12), 1 aquesta existéncia un no la pot recobrar.

Benguerel, fent autocritica, considera que a Els fugitius va cometre “el greu
error”’, com dira ell mateix, d’haver explicat només alld que ell va viure, el seu ¢éxode,
sense tenir en compte el malaurat desti que molts exiliats catalans i espanyols van
haver de suportar: els camps de concentracio francesos.

Per bé que el seu ¢xode cal emmarcar-lo en el relat que hem exposat a I’inici
del treball, el cert és que Benguerel, gracies a la seva condicié d’escriptor vinculat a la
Institucid de les Lletres Catalanes (ILC); és a dir, a la Generalitat, va poder fugir de
Barcelona fins a Girona a bord d’un cami6 facilitat per la Conselleria de Cultura. Si
bé va passar la frontera a peu, com tantissima gent, Benguerel i la resta d’escriptors
que anaven amb ell (Trabal, Obiols, Oliver...) van poder-se lliurar d’anar a parar als
camps gracies, en part, a casualitats del desti i, en part tamb¢, al fet que la Generalitat
va vetllar per la seva situacié administrativa i econdmica a Franga. Abans d’embarcar-
se cap a Xile, a finals de 1939, Benguerel va formar part del grup d’escriptors que van

ser acollits al castell de Roissy-en-Brie, prop de Paris.

" Per consultar un buidatge bibliografic de tota 1’obra benguereliana, es recomana BUSQUETS, Ll.
(1995). Xavier Benguerel, la mascara i el mirall. Barcelona: Pub. de I’Abadia de Montserrat.

16 BENGUEREL, X. (2005). “Antecedents” dins Els vencuts. Barcelona: Ed. de 1984.



En multiples ocasions, ja a Els fugitius perd també a les Memories, Benguerel
(o el seu alter ego, en el cas de la novel-la) expressa un sentiment d’avergonyiment i
de culpa per haver estat, en certa manera, un privilegiat de I’exili (malgrat la gran
quantitat de situacions doloroses que va haver de viure), i s’interroga sobre la seva
activitat durant la guerra i sobre si és mereixedor d’aquella situacio de privilegi. Com
veurem, altres autors que van viure la fugida de Barcelona també des de dins un
automobil es faran les mateixes preguntes: sera el cas de Teresa Pamies (que, al seu
torn, sera molt critica amb la fugida dels membres del govern de la Generalitat).

Aixi, per diverses raons —que al llarg d’aquest treball explorarem—,
Benguerel sent que ha de tornar a submergir-se en el seu relat de 1’exili per tal de
teixir-ne un altre d’una major amplitud, de completar-lo “fins on toleren la meva
capacitat i les actuals circumstancies” (2005, p. 14), i és d’aquesta voluntat que en
surt Els ven¢uts. Com veurem, una de les raons son les “actuals circumstancies” de
1969; ¢és a dir, el fet que la rigidesa de la censura era menor que la de 1956, si bé
encara n’hi havia. Arran de tot el procés de reescriptura Benguerel elabora, amb Els
venguts, un llibre que ell considera a mig cami entre “la novel-la, la cronica [i] la
historia”.

En la mateixa linia, ’autor escriu /939, una novel-la que és concebuda com
“la segona part d’Els vencuts™” i que pretén, justament, anar encara més enlla del que
foren els primers mesos d’exili, perd que en aquest treball no analitzem, aixi com
tampoc ens centrarem en el Llibre de retorn (1982), que es considera una continuacio
de 1939.

Les seves Memories ens serviran, en certa manera, de contrapunt, ja que
només n’analitzem aquells fragments que narren el seu ¢xode 1 que, conseglientment,
tenen molts punts en comu amb la “ficcid” d’Els fugitius i de la primera part d’Els
venguts (que conserva el titol d’“Els fugitius”). A més, les memories ens serviran per
poder analitzar fins a quin punt la vida de Benguerel la trobem plasmada a Els
fugitius/Els venguts.

Aquest treball, doncs, parteix de 1’éxode republica de 1939 per analitzar 1’obra
de Xavier Benguerel que hi fa referéncia. La manera d’aproximar-nos-hi, pero, ve
determinada pels condicionants que acabem d’esmentar. En primer lloc, el fet que

Benguerel va viure aquell exili i que en dona fe, primer, convertint-lo en novel-la i,

" BENGUEREL, X. (1973). “Accié de gracies” dins 1939. Barcelona: Alfaguara.



després, a les seves memories. En segon lloc, que la novel-la inicial (Els fugitius)
pateix un procés de reescriptura que acaba esdevenint una revisitacio de I’exili amb
una major amplitud de mires; és a dir, anant més enlla d’allo que foren merament les
seves experiéncies amb 1’objectiu de narrar una realitat que van haver de suportar
desenes de milers de refugiats: els camps de concentraci6é francesos. Benguerel es
proposa escriure una mena de relat col-lectiu, un document que expliqui “un dels
capitols probablement més impressionants de la nostra historia contemporania”.'® El
procés de reescriptura, per tant, és també una presa de consciéncia, per part de
Benguerel, de la seva responsabilitat en tant que escriptor que va viure la tragedia.
Aixi, aquest treball té un doble objectiu. D’una banda, entendre —a través de
I’analisi d’Els fugitius, Els venguts i les Memories— quin és el procediment que duu a
terme Xavier Benguerel en aquest procés de reescriptura. De 1’altra, analitzar la gran
quantitat d’aspectes de la vida de Benguerel que tamb¢ figuren a les seves ficcions; és
a dir, de quina manera va viure 1’éxode i de quina manera va narrar-lo. Aquest segon

objectiu ens permetra estudiar com afronta cada personatge una mateixa tragedia.

'8 BENGUEREL, X. (2005). op. cit., p. 15.



2. Primera part: Un exili fet literatura (Memories, Els fugitius i “Els fugitius”

dins Els venguts)

2.1. “A justa mida d’home”

2.1.1. “L’altre front”

Aquest primer apartat respon a la voluntat de situar la figura de Xavier
Benguerel, en tant que escriptor, en el context de la Guerra Civil, especialment pel
que fa al seu compromis amb la Republica i amb la llengua catalana i el catalanisme
cultural. Per bé que, com ja hem exposat a la Introduccio, els llibres que aqui
analitzem tenen com a punt de partida el final de la guerra, fer marrada en alguns
aspectes de la vida i I’acci6 literaria-politica de 1’autor durant el conflicte ens permet
sembrar la llavor d’una problematica que, d’alguna manera, i tal com hem anunciat,
¢és un dels leitmotiv d’aquest treball.

Ens referim a la pregunta «que haviem fet durant la guerra?», que tant
Benguerel com alguns dels seus personatges es plantegen sovint, i que els duu a
demanar-se si es mereixen aquell exili més o menys acomodat només pel fet de
pertanyer als cercles intel-lectuals i de poder del moment. Benguerel es qiiestiona, a
les Memories, ja en el mateix moment en qué narra la sortida de Barcelona, les
condicions del seu exili. La pregunta neix, com en el cas de Teresa Pamies, de
I’observacio de la multitud que fuig a peu i no motoritzada, com si que ho fan ells.
Aquesta interrogacid acostuma a plantejar una dicotomia entre 1’egoisme i la
necessitat imperiosa d’abandonar el pais.

A les Memories, Benguerel s’expressa aixi: “Em preguntava a mi mateix que
havia fet durant la guerra; millor encara, que havia deixat de fer” (Benguerel, 2008, p.
266). D’aixo0, segons escriu, en parlava amb el seu amic Pere Calders els dies que
passejaven pels jardins del castell de Roissy-en-Brie, on van viure uns quants mesos
d’exili. Calders, que si que havia fet la guerra, lloava la causa del seu amic:
“Treballaves, escrivies: és una manera noble de lluitar” (2008, p. 266), perd
Benguerel no ho percep igual. Confessa al seu amic que durant la guerra només es
preocupava de guanyar premis, d’editar els seus llibres i de fer escapades en un mas
prou allunyat de Barcelona per a poder escriure sense patir pels bombardeigs.

Tanmateix, en el moment d’escriure les Memories, Benguerel creu que potser

el seu amic tenia rad, pero segueix fent autocritica:

N



Em consta, i els qui em coneixen ho saben prou: estic marcat pels fets elementals que em van
impressionar profundament ja de menut (...) I em revolto exactament com aleshores. Pero a
estones em pregunto si no he procurat treure partit de la meva indignacié i administrar-la
literariament...Sentiments complexos i contradictoris (2008, p. 267).

Benguerel trasllada totes aquestes preguntes a la ment del personatge que és el
seu alter ego 1 que protagonitza Els fugitius 1 la primera part d’Els venguts, en Joan
Pineda, escriptor vei del Poblenou. Durant la guerra, en Joan Pineda havia estat
destinat a “serveis auxiliars”, igual que Benguerel, a causa d’una tlcera de duodé
(2005, p. 23). Tal com expliquem més endavant, a en Joan (i a Benguerel) van cridar-
lo finalment al front a les acaballes de 1938, fet que no desitjava en absolut. Va
presentar-se a la Caserna pero la va trobar buida, sense cap sentinella, i en va tornar a
marxar amb la consciéncia tranquil-la d’haver “complert”. En Pineda i la resta dels
seus companys, tamb¢ intel-lectuals, s’havien passat la guerra a la rereguarda, duent a
terme activitats que a les novel-les no es detallen perd que hem de relacionar amb el
moén cultural. Un cop exiliats, sovint es preguntaran, de la mateixa manera que
Benguerel, “qué hem fet, nosaltres, per guanyar la guerra. Es a dir, qué hem fet per
perdre-1a” (2005, p. 87) ja que potser, creuran alguns personatges, no ¢s de la
rereguarda estant que es guanyen les guerres. Benguerel, a les Memories, escriu que la
feina a la rereguarda, de primer, la feien amb il-lusi6 i conviccio: “lluitar a favor de la
cultura adquiria (...) cada vegada més sentit” (2008, p. 206). A mesura que s’acostava
el final del conflicte, la tasca va anar perdent sentit i “ja no bastava la fe en les obres
de cultura” (2008, p. 218).

Amb I’objectiu d’entendre quin va ser el posicionament de Benguerel durant
la guerra —per tal de poder valorar després les preguntes que ell mateix es plantejava
i que ja hem comentat— reprenem el fil dels fets historics per retrocedir fins al dia de
I’alzamiento militar que desembocaria en la Guerra Civil espanyola. A les seves
memories, ell considera aquesta data com el moment que posa punt i final al “capitol
arrauxat i térbol i lluminos de la meva joventut”."

Benguerel s’havia iniciat en el mon de les lletres durant aquesta etapa que la
guerra trencava i tancava abruptament. En les seves publicacions primerenques
s’observa que ’autor, tal com ell mateix reconeix a les memories, havia fet del seu
suburbi —el Poblenou industrial on havia nascut i crescut— la materia literaria

protagonista de les seves creacions. Als vint anys ja publicava reculls de poesia i, el

19 BENGUEREL, X. (2008). op. cit., p. 193.
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1924, havia creat amb un amic la revista literaria Poble Nou, testimoni dels seus
primers contes (com El pobre suicida o Un home sol). El 1929 debutaria en la
novel-la amb Pagines d’un adolescent, a la qual seguirien, no exemptes de premis i
reconeixements, La vida d’Olga (1930), El teu secret (1932) 1 Suburbi (1936).

La guerra —i el posterior exili— acabara amb la seva literatura de suburbi
que, al cap dels anys, considerara producte de seguir la moda; un taranna propi,

potser, de la ingenuitat de 1’adolescencia i dels anys de formacio literaria:

Jo escrivia poemes de suburbi, perd m’havia costat poc de trair la meva idea original i de

caure victima de la mateixa enlluernadora tendéncia que, en mi mateix, retreia a la majoria de

pintors i poetes: creure que el suburbi era un espectacle on el mal era una simple distraccio del

bé i, el sofriment, un color patétic perd terriblement poétic.>

El gener del 1936 es presentava en societat, amb un sopar al Restaurant
Catalunya, el “Club dels Novel-listes”, sota la batuta organitzativa del novel-lista 1
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«promotor cultural» Francesc Trabal.”” El Club pretenia ser una entitat que aglutinés

els escriptors catalans i, segons explica Maria Campillo, que fos capa¢ de “formar
organismes culturals i d’actuar, dintre d’ells, com a grup de pressi6”.** Xavier
Benguerel formava part de la comissié fundadora i1 del comité directiu del Club, que
—pel que s’escrivia a la premsa de 1’¢poca®— també pretenia augmentar la
produccid de novel-les en catala per tal d’aconseguir un major public lector.

Aquest Club va ser el germen de I’Agrupacié d’Escriptors Catalans (AEC),
que es crearia el 7 d’agost de 1936, arran de I’esclat de la guerra, també de la ma del
sabadellenc Trabal. Alguns dels membres de la direccid del “Club dels Novel-listes”,
com ara Xavier Benguerel, Merce Rodoreda o Joan Oliver, signaran també 1’acta de
creaci6 de I’AEC i n’ocuparan carrecs diversos. Benguerel formaria part, juntament
amb en Joan Oliver, de la comissio d’Economia.

El nou context que els toca viure fa que molts d’ells sentin que, en tant que

escriptors, han de posar-se al servei de la Republica i, especialment de la Generalitat:

% Ibid., p. 113.

*! Francesc Trabal, que formava part de la “Colla de Sabadell” (Oliver, Trabal i Obiols/Prat), va
desenvolupar un rol cabdal en tant que organitzador i promotor d’iniciatives culturals durant la Guerra
Civil. Com veurem, també va ser un dels fundadors de la Institucié de les Lletres Catalanes i, un cop a
Franga, va ser qui va aconseguir el trasllat d’un grup d’escriptors, entre els quals Benguerel, al castell
de Roissy-en-Brie.

22 CAMPILLO, M. (1994). Escriptors catalans i compromis antifeixista. Barcelona: Publicacions de
I’Abadia de Montserrat. p. 61.

2 TasIS, R. (1936). Actualitat literaria: El Club dels Novel-listes, dins “Mirador” (16-1-36), p. 2.
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[L’AEC aplega] homes de lletres de la nostra terra que no volen quedar-se enrera ni romandre
desdibuixats en un raco a I’hora que en els camps d’accid s’estan jugant unes cartes decisives
per a la dignitat i I’esperit i per a les Ilibertats de la nostra terra.>*

Seguint la tesi que exposa Maria Campillo, I’AEC neix com una agrupacio
d’escriptors sindicada a la UGT que va, perd, molt més enlla de ser una mera
organitzacid circumstancial encarada a la professionalitzacio dels escriptors (cal no
oblidar, també, la norma de sindicacié obligatoria expedida per la Generalitat el
1936). Gracies a la tasca constant d’un nucli d’escriptors —entre els quals podem
incloure Xavier Benguerel”—, I’AEC va esdevenir “una pe¢a clau de 1’ordenacio
cultural institucional i (...) la plataforma inicial 1 més visible de I’articulaci6 del
compromis dels escriptors amb la seva societat”.’* Ja des de la seva reunid
fundacional, de fet, els escriptors acorden lliurar un escrit al president Companys per
fer-1i constar la seva adhesid al govern de la Generalitat que, sempre segons Campillo,
consideraven “autoritat maxima i representacio del moviment popular que defensa la
llibertat i I’esperit”.”’

Ben aviat s’encarregarien a I’AEC multiples tasques, especialment des de les
Conselleries de Cultura i de Propaganda, com per exemple la gestido del regim
editorial de Catalunya o bé la coordinacido (en col-laboracié amb I’Escola de
Bibliotecaries) de 1’enviament de llibres als hospitals del front. La participacié de
Xavier Benguerel en aquestes empreses la trobem, per exemple, en un cicle
d’emissions radiofoniques on, altre cop seguint 1’estudi de Campillo (1994, pp. 65-
67), els escriptors tenien 1’obligacié de parlar sobre uns temes convinguts:
«L’escriptor 1 el moment actualy», «Lletres i Arts», «Un conte inédity, «Poemes
inedits» 1 «Cronicay.

Benguerel, si bé no figura com a protagonista de cap dels textos més abrandats
que els membres de ’AEC van publicar —ja fos en defensa del patriotisme catala o
bé de la demanda de millora en les condicions materials—, creiem que és del tot
correcte situar-lo a primera linia de foc. Per tant, cal suposar que participava d’aquests
debats sobre el compromis dels escriptors amb ’antifeixisme. En donen fe diversos

actes: el 1936 va donar I’import del Premi Ignasi Iglésies, que li havien concedit per

** Una institucié puixant. L’Agrupacié d’Escriptors Catalans, “Mirador” (9-X-36), p. 5.
25 Per bé que no formava part del comité directiu de I’AEC.

26 CAMPILLO, M. (1994). op. cit., p. 63.
7 Ibid. p. 61.
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’obra El casament de la Xela, a la Comissié de Socors de I’AEC;*® també és una
mostra de la seva implicacié en I’AEC la carta que li envia Carles Riba, pels volts de
Nadal de 1936, demanant-li que, per motius que ara no vénen al cas, se suprimeixi la
seva participacio i la de la seva dona, Clementina Arderiu, de les conferéncies
radiofoniques.”” A més, Benguerel va escriure algun conte de guerra (com Pauleta, el
1936), fet per encarrec, que es publicava a la premsa i que tenia una funci6 sobretot
propagandistica.

L’autor basteix un discurs poc concret (a base d’elisions, metafores i
preguntes sense resposta), potser pel fet que el text es publica quan Franco encara
vivia, on parla del gran sofriment que va patir, durant la guerra, “la nostra ideologia”.
Es refereix, segur, al que podriem anomenar “catalanisme”. No hem d’oblidar que els
escriptors de la generacié de Benguerel es consideraven fills de la tasca que s’havia
iniciat, per ells, amb la Renaixenga, i se sentien devots de Pompeu Fabra. Aquesta
ideologia, escriu Benguerel, necessitava una politica. La pregunta que cal fer-se, al
seu parer, i que deixa sense resposta, és si la politica que s’havia dut a terme per
vehicular aquesta ideologia era bona o bé mediocre.

La guerra va fer sentir a Benguerel la necessitat d’acceptar “que estavem
obligats a salvar, a procurar salvar, allo que un estima tan profundament, no amb

ostentacions de fatxenda ni d’heroi, siné a justa mida d’home”*"

. Aixo és el que ell va
fer i, en certa manera, tamb¢ el que va predicar, ja que de les seves Memories no es
desprén cap mena de voluntat de ser lloat per la seva tasca a la rereguarda; ans al
contrari, més aviat trobem dosis d’autocritica, com ja hem vist.

Benguerel se centra en explicar ’activitat de [’organisme que seria la
continuitat natural de I’AEC i que, de nou, I’impulsaria Francesc Trabal. Ens referim
a la Institucié de les Lletres Catalanes (ILC),’' creada el 13 de setembre de 1937.
Explicat grosso modo, podriem dir que la ILC va representar una mena de sintesi
entre la vessant sindical de I’AEC i els vincles institucionals que I’AEC tenia amb la

Generalitat ja des del seu inici. Es per aixd que la ILC va ser creada per Carles Pi i

Sunyer, conseller de Cultura, a través d’un decret de la Generalitat. Els membres que

¥ La Caixa de Socors tenia la funcié d’ajudar economicament aquells escriptors catalans antifeixistes
que ho necessitessin, segons CAMPILLO, op. cit., p. 70.

* GUARDIOLA, C.-J. (1989). Cartes de Carles Riba I: 1910-1938. Barcelona: IEC. p. 455.

Y BENGUEREL, X. (2008), op. cit., p. 202.

*1El procés va ser més llarg, tal com ho explica PESSARRODONA, op. cit. (per una analisi exhaustiva
vegeu CAMPILLO, op. cit.): “de I’AEC es passa (...) a la Comissio de les Lletres Catalanes, ja totalment
de signe institucional, i que (...) integra els dos sindicats: UGT (...) i CNT”, p. 33.
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aglutinava la Institucié (des de Riba, Rovira i Virgili, Fabra o Pous i Pagés, que n’era
el President, a Trabal, Oliver o C. A. Jordana) son una mostra de la transversalitat que
representava, tant generacional com quant a la manera d’entendre el rol de I’escriptor
en la societat.

Benguerel també formava part de la ILC, malgrat a les seves memories ho
narri situant-se al marge de la creaci6 de I’entitat i rebaixant la seva tasca a un simple
encarrec que li va permetre deixar la feina anterior: “A mi m’encarregaren uns serveis
administratius”.”> De les activitats de la Institucié, Xavier Benguerel en destaca la
tasca d’Armand Obiols (Joan Prats) al capdavant de la Revista de Catalunya i cita un
article de Nicolau d’Olwer titulat “L’altre front” i publicat en aquesta revista que,
altre cop, planteja la qiiestio del compromis dels escriptors amb Catalunya en les
hores fosques de la guerra: “Escrivim dins el ritme trepidant de la guerra; escrivim
perque és la nostra vocacio, i també perqué €s el nostre deure d’oferir a Catalunya, en
hores tragiques i glorioses, el millor que tenim —el nostre esperit”.”

El 1938 criden la seva lleva pero és destinat a “serveis auxiliars” a causa d’una
ulcera de duode. Llavors entra a treballar pel Comissariat de Propaganda, comandat
pel seu amic Rafael Tasis, on dura a terme funcions similars a les ja esmentades.

En resum, i prenent les paraules del ja citat Lluis Busquets i Grabulosa,
’activitat de Xavier Benguerel durant la Guerra Civil va ser fervent. L escriptor no va
parar d’implicar-se en associacions d’escriptors (el “Club dels Novel-listes”, ’AEC,
la Comissi6 de Lletres Catalanes, la ILC...), va signar manifestos,’ va col‘laborar en
revistes (“Moments. Revista del nostre temps”), va participar al II Congrés

Internacional d’Escriptors Antifeixistes i, fins i tot, va explicar a André Malraux com

funcionava la campanya “Llibres al front” (Busquets, 1995, p. 21).

2.1.2 Queé significa fugir?

Es dificil desgranar quines van ser les raons que van fer que mig mili6 de
persones se sentis empes a abandonar el pais en veure que la derrota era imminent.
Possiblement, per bé que sembli poc acurada, trobariem la resposta en sentiments i

percepcions, a més dels evidents estralls materials que havien provocat els constants

32 BENGUEREL (2008). op. cit., p. 204.
33 Ihid. p. 205.

34 Com la coneguda carta que un grup d’escriptors van enviar al diari “The Times” en agraiment pel
Manifest que uns quants escriptors anglesos havien fet en suport als governs antifeixistes de 1’Estat
espanyol.
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bombardeigs a la rereguarda. Son aquests sentiments els que envaeixen I’¢xode que
narra Benguerel a Els fugitius i a Els vencuts —malgrat aquesta darrera obra sigui
fruit de la reescriptura de la primera, en aquest apartat no fem consideracions sobre
aixo, sind que en destaquem els aspectes tematics més rellevants que ambdues
comparteixen.

La gent fuig per inercia, sense saber per qué. Aix0 també li passa al
protagonista, en Joan Pineda, que, com veurem en un altre apartat, esta fent repos a
causa d’un desmai que havia tingut perd decideix marxar de pressa tan bon punt
s’assabenta que els seus companys de professioé ja ho han fet. Només té aquesta idea
al cap: fugir, exiliar-se, “no sap com, potser a peu” (1962, p. 8). Al carrer, observa la
gent que tamb¢ marxa i sent que comparteixen la seva obsessid per deixar enrere la
ciutat: “Tinc la impressi6é que la ciutat deserta, que les cases es buiden (...), la follia
ens ha trasbalsat tot d’una, un corrent estrany i misteridos se’ns enduu cap al nord”
(1962, p. 18). De fet, a mesura que avancga, 1’espectacle sera cada cop major i més
trist; a Girona, per exemple, en Joan ho trobara tot “angunids, asfixiant, desolador”
(2005, p. 51). Benguerel no es basa, pero, en I’adjectivacio o la categoritzacié de la
desgracia, sind que en ambdues novel-les (per bé que amb canvis estilistics entre
I’'una 1 Dlaltra) construeix vertaders guadres de miseéria que envaeixen I’anim del
personatge. Son exemples concrets, pinzellades, que el protagonista observa i
processa a la seva ment, i al qual —a ell 1 al lector— provoquen els sentiments que
hem esmentat. En destaquem una a tall d’exemple, per més que sigui una mica llarga

(2005, p. 51):

Gent i més gent afluia de totes bandes. En vaig veure d’aferrats a la reixa que donava a
I’esplanada de 1’estacio del tren, girats de cara als vagons buits de ’altra banda. De decantats
en un mur, amb el cap inclinat sobre el pit, com si esperessin de la mort el repos que la vida
els negava. Una dona, amb les mans aplanades sobre el ventre botit, blanca, el cabell desfet,
polsds, gemegava. Un home, descalg, es contemplava com estupiditzat les sabates que
sostenia a mig aire, unes sabates desclavades, brutes, lamentables. En un racd, una criatura
rosegava un tros de pa, i una altra criatura, més petita, al seu costat, movia la boca i se la
mirava amb enveja. N’hi havia d’ajaguts roncant, dormint profundament, com abandonats de
si mateixos. I no cessava d’arribar més gent.

Pel que explica a les Memories, poden ser imatges que el mateix Benguerel va
viure i patir, si bé a I’autobiografia és menys explicit amb les descripcions (2008, p.

231).
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Aquesta fugida per inércia provoca que es camini sense cap rumb concret,
amb el sol objectiu de seguir endavant. La gent avanca, silenciosament, sense aturar-
se, perd no sap on va: “la gent de I’éxode miraven a una banda, a I’altra 1, al final,
tornaven a caminar ben bé per inércia i perque els semblava que aquest era el seu
desti” (2005, p. 100). Només I’extenuacio els fa caure al terra tot obligant-los a
reposar, com mostra el fragment que acabem de citar. Tanmateix, arriba un instant en
que fins i tot la mort no els atura, sind que esdevé un incident vulgar, fins i tot una
opcid alliberadora. La mort dels altres, pero; la propia, mentre no arribi, obliga el
fugitiu a seguir caminant (2005, p. 50). Un altre element alliberador sera, per a en
Joan, dormir. Sovint, Benguerel presenta la son com una metafora de 1’alliberacio
momentania de la cruesa de la realitat. Al cami6 que els porta fins a Girona, en Joan
Pineda vol adormir-se per no pensar en el que li toca viure. Prefereix dormir ja que,
en molts casos, mirar els altres es descobrir-hi el “rostre de la decepci6”, que és també
la propia decepcio (1962, p. 74)

La mirada d’en Joan sobre els exiliats, que en moltes ocasions actua com un
observador —i es pregunta, per exemple, on va la gent i que creuen que els espera—,
també s’observa a si mateix i es pregunta on va, ell. En molts casos, el protagonista
s’assimilara amb la massa que fuig: “Acabarem per assemblar-nos tots: adquirirem la
mateixa expressio, el mateix rostre, tindrem un ideéntic color als ulls, farem gestos
semblants, pensarem el mateix i ni en somnis no ens distingirem uns i altres” (1962,
p. 102).

En I’observaci6 d’un mateix hi ha, constantment, dos sentiments que el
protagonista no percep en els altres: la covardia i ’egoisme. En certa manera, en Joan
Pineda observa els fugitius —la massa que fuig, no els seus companys escriptors—
amb una mirada compassiva, pero ell t¢ mala consciéncia, remordiments: “Aquells

'79

pensaments m’escometien de biaix!” (2005, p. 46). En ambdues novel-les, en Joan es
culpa d’haver marxat deixant la seva dona i el seu fill a Barcelona, prioritzant la seva
salvacid, el seu egoisme. Més endavant veurem que aquesta obsessid és molt més
forta i constant a Els fugitius, per qiiestions argumentals, mentre que a Els venguts,
Benguerel decideix prioritzar un altre tipus de sentiment de culpa, relacionat amb la
percepcid de ser un privilegiat i, també, d’estar abandonant el propi pais sense
mereixer-ho atesa la seva condicié d’escriptor i no pas de proletari. Sense anar més

lluny, el protagonista es pregunta en algunes ocasions si allo que estan fent pot

considerar-se una desercio, atés que havia estat cridat a files perd ho havien deixat
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estar en no trobar-se ningll a la Caserna el dia que s’hi van presentar: “Desertavem?
Podiem ser acusats de covardia?”’ (2005, p. 82).

A les Memories, Benguerel recorda qué va sentir mentre avancaven pels
carrers de Barcelona, al cami6 estant, i observaven la gent que caminava: “Per que
ens obrien pas [la gent]? Per que¢ haviem de ser uns privilegiats, nosaltres? Era just
pensar-ho, i, en canvi, esborronava d’imaginar que una pana qualsevol ens podria
obligar a continuar a peu com la immensa majoria” (2008, p. 230). En un sentit
similar s’expressa Teresa Pamies, que també va poder fugir en cotxe, quan recorda els
milers de malalts 1 ferits que sortien de 1’hospital de Vallcarca i demanaven que algt
els pugés al seu mitja de transport: “I ens deien que nosaltres no corriem perill, que a
nosaltres no ens farien res, pero que ells no podien amagar el carnet [del partit] perque
el carnet eren les ferides” (2000, p. 155). Teresa Pamies explica que no els haurien
pogut pujar tots al cotxe i reconeix que, aquell dia, només pensaven en fugir (“tothom
fugia, tothom tenia pressa”). Es el mateix sentiment Benguerel i, de retruc, del seu
alter ego, en Joan Pineda. Pamies, enlloc de covardia, parlara de les “urpes” de la por,
que havien atrapat tots els qui fugien: “La por és un fenomen encegador i rebaixa la
condicié humana” (2000, p. 157). L’escriptora narra que també va arrossegar durant
molt temps els sentiments d’aquell dia, perd que va “consolar-la” un company
supervivent de Mauthausen fent-li veure que, en el fons, es tractava que alguns
poguessin sobreviure.

Tornant a Benguerel, per més mala consciéncia que es pugui tenir mentre es
fuig, I’exili deixa petja, una petja que no pot esborrar-se. En Joan Pineda, quan el
camio es posa en marxa, pren consciéncia del seu exode, que forma part de la trageédia
col-lectiva: “[s6c] un més en aquell caotic i grotesc i sublim i miserable éxode” (2005,
p- 49).

De vegades, ’exiliat creu que ja no ¢és ningu. En Joan Pineda, en creuar la
frontera, sent que ja no és ell qui arriba a Franca, sin6 un altre (1962, p. 13). Un dels
seus companys, en Rossend Comes, preguntara a la resta: “Nosaltres encara som
nosaltres, 0i?” (2005, p. 139). Tanmateix, la realitat s’imposa i mai es comenga ex
nihilo, sind que modifica la identitat anterior. A mesura que s’acumulen experiéencies
d’exili —llocs on s’ha fet marrada, coses que s’han vist..—, fugir deixa de ser una
obsessio: “ara existeixen ratlles divisories, etapes definides, termes concrets” (1962,

p. 59). Tot aix0 ja forma part de la persona i, sens dubte, la modifica.
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Benguerel ho dibuixa mitjancant un procediment descriptiu que li és molt propi: el
mirall. De la mateixa manera que en Joan Pineda observa la realitat i aixo el
transforma, el narrador d’Els fugitius/Els ven¢uts posa constantment el protagonista
davant del mirall i ’obliga a mirar-se per tal de veure qui és, en qué s’ha transformat.
Quan en Joan ja és a Perpinya i el més greu ja ha passat, s’afaita per primer cop
d’enga de la fugida i aquesta acci6 el fa reflexionar sobre la seva identitat (2005, p.
252):

En entrar al lavabo per rentar-me i afaitar-me, vaig anar a trobar amb desconfianga la cara
peluda, vella, arrugada, que m’esperava alla dins, en un mirall desconegut. M’hi vaig acostar
fins a entelar-ne la imatge amb el meu propi alé. Em van agafar ganes de plorar i de riure...
(...) M’afaitava amb ganes de fer desaparéixer ’home que em mirava obstinadament amb la
seva incansable capacitat per recordar, protestar, jutjar, reviure. El rostre que apareixia per
etapes era el meu. L’ombra entorn dels ulls, unes ratlles que m’estiregassaven la boca, que
m’aprimaven els llavis, i el color trencat de la pell: no. Devien ser del personatge que
s’esforcava a suplantar-me, que em modificava.

Aquest nou rostre que apareix fruit de I’experiéncia de 1’éxode dialoga amb el
seu rostre de sempre: “Ja posseeix una memoria en la meva memoria i conserva els
seus records: me’ls imposa” (1962, p. 132). L’éxode d’en Joan Pineda és un procés de
transformacio6 de la seva identitat. Son més preguntes que no pas respostes, fruit de la
incomprensi6 dels fets, de la no assimilacié d’aquelles vivencies. El futur és incert i la
gent avanga per inércia sense saber on va.

Per bé que I’exili els canvii a tots, sovint es contraposa la visi6 autocritica pero
en certa manera inactiva d’en Joan Pineda amb les reaccions dels seus companys, que
afronten la tragédia amb actituds ben diferents. Seguidament en veiem dos exemples.

En Dionis Urgell, durant la fugida, adopta, a ulls d’en Joan, una actitud
distant, com si allo no formés part de la seva realitat. Per exemple, quan creuen la
frontera 1 arriben al municipi de Les Illes, aconsegueixen que el flequer els doni un pa
rod6 a repartir entre els cinc; en Dionis, després de fer el primer mos, reacciona
queixant-se que el pa és del dia anterior (2005, p. 92). En una altra ocasio, mentre la
resta del grup conversa sobre qiiestions practiques, ell interromp la conversa per
reflexionar sobre Sant Agusti i el seu concepte del temps i els altres li responen:
“Dionis, no t’has adonat que tots plegats vivim dins una cabronada universal?” (2005,
p. 90). Ell ¢s, també qui es fa més preguntes sobre el futur, tot expressant aixi la
incertesa de la situaci6. Un dels moments que més exemplifiquen la seva manera de

viure la tragédia, una mica al marge de la multitud, el trobem quan ja son al Volo,
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asseguts a la taula del Café des Sports. En Dionis, que ha anat a fer un tomb, entra
desencaixat per la situacid que ha viscut a fora. Se sorprén de la resignacié de la gent:
“Es terrible (...). No miren enlloc. N’estic segur: no pensen, no pensen res. Ni ran sols
que tenen gana. No pot ser que pensin, o si no, assaltarien les botigues (...) No,
senyor. Seuen” (2005, p. 110). De fet, és una situaci6 que en Joan descriu
constantment perd creiem que la diferéncia de to amb qué ho fa en Dionis és
remarcable.

En Marti Carulla, en canvi, t¢ un posat molt diferent, especialment a Els
venguts, on guanya protagonisme respecte de la primera versid. Com veurem més
endavant, ell és I’tnic amic vertader d’en Joan 1, en diverses ocasions, es confessen
les seves pors. La constatacié d’aquella trageédia reverteix, per a en Marti, no pas en
una irritacié, com li passa a en Dionis, sind en un enfortiment de les seves
conviccions de justicia social. Ell sent que ja no pot fer més d’observador dels mons,
com feia abans de la guerra, sind que sent que ha de “prendre partit i no tenir
assossec, 1 cridar amb prou forca per desvetllar la consciéncia humana” (2005, p 107).
En canvi, diu, es passen el dia construint “frases elevades” i asseguts a la seva cadira
del Cafe, protegits. Com veurem més endavant, en Marti Carulla és un clar alter ego

de Joan Oliver.

2.2. Analisi

En aquest apartat reprenem el fil dels esdeveniments historics ja exposats per
situar-nos en un doble temps que ens permeti comencar a abordar 1’obra de
Benguerel.

Primerament, recuperem, per a ’analisi, el temps narratiu que comparteixen
les tres obres que aqui analitzem (Els fugitius, “Els fugitius” dins Els venguts i les
Memories), 1 que ja hem exposat amb anterioritat: 1’éxode iniciat amb la caiguda de
Barcelona el 26 de gener de 1939.

En segon lloc, cal tenir present el moment d’escriptura d’aquestes obres. La
primera que escriu, com ja hem explicat, és Els fugitius, ’any 1955 (publicada el
1956), quan torna a Barcelona després de setze anys d’exili. Posteriorment, el 1969,
publica Els venguts, que és una reescriptura de la novel-la anterior. Pel que fa a les
Memories, aquestes sOn una constant que ressegueix tots els anys d’exili de
Benguerel, ja que si bé es publiquen en forma de llibre el 1971, I’escriptor ja n’havia

publicat multiples fragments de manera periodica a la revista “Germanor” durant els
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anys quaranta i cinquanta i, després, a la revista “Tele/Estel” des de 1966. De fet, es
podria afirmar que Benguerel no abandona mai el génere «memorialistic» (o la
cronica), ja que tal com assenyala Busquets i Grabulosa (1995, p. 144) al seu buidatge
bibliografic sobre 1’autor, el mateix 1939 ja va publicar els articles: “Notes sobre
I’exili I” 1 “Notes sobre I’exili II”. Per tant, les seves Memories “acompanyen”
clarament tot el procés d’escriptura d’Els fugitius i d’Els venguts 1, després, el

completen amb la publicaci6 del llibre que les recopila.

2.2.1. Aproximacio teorica

Aquestes primeres observacions ja ens permeten constatar que, en aquestes
obres, les barreres de la ficcio i la realitat es difuminen i es traspassen constantment.
Per tal d’aproximar-nos-hi d’una manera més sistematica, fem primer un breu
paréntesi per exposar algunes qiiestions de caire teoric sobre aquests dos mons —
realitat i ficcio— ja que, si bé la reflexio teorica no és 1’epicentre d’aquest treball, ens
serviran per emmarcar la nostra analisi posterior.

El primer debat que se’ns planteja és de caire terminologic: Quina ¢és la
diferéncia entre 1I’«Autobiografia» i les «Memories»? Sovint, seguint 1’explicacié que

en fa Stiker-Métral,>

s’ha intentat definir ambdues categories per oposicié 1'una de
I’altra, considerant que en 1’autobiografia predomina la narracié de 1’esfera intima de
la persona i que les memories, en canvi, se centren en la seva dimensid
publica/politica i contextualitzen 1’autor-narrador en la Historia o en els fets historics.
Per exemple, J. L. Jeannelle proposava aquesta definicid de les memories en base a un
corpus del s. XX: “reconfiguration narrative du mémorable d’une vie, transmise dans
le souci de servir a la connaissance des mobiles qui guident les homes engagés dans le
cours de 1’Histoire”.*

En certa manera, aquesta definicié es podria adir amb el fragment les
Memories de Benguerel que analitzem, sobretot si considerem l’obra des d’una
vessant teleologica i entenem que la seva meta és incidir en el present a través de
I’explicacié d’una historia de derrota col-lectiva. Tanmateix, es podria objectar que

els aspectes que narra Benguerel no pretenen mostrar la seva faceta més externa i

publica. Un clar exemple el trobem en 1’apartat anterior d’aquest treball on, com hem

% STIKER-METRAL, Ch.-O. (2014). L autobiographie. Paris: Flammarion. p. 18.
3 JEANNELLE, J.-L. (2008). Ecrire ses Mémoires au XXé siécle. Paris: Editions Gallimard. p- 392.
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vist, Benguerel a penes explica la seva activitat fervent durant la guerra ni aspira a ser
lloat per les seves accions.

Per tant, creiem més convenient seguir Stiker-Métral, que proposa una
definici6 que engloba els dos conceptes. Al seu parer, és més fructifer, des del punt de
vista dels estudis literaris, concebre aquestes dues categories com dos pols de
I’«escriptura del jo»; és a dir, i simplificant-ho, com dues vares d’analisi per a un
mateix tipus de text i no pas com dos generes literaris oposats per esséncia. Aquesta
redefinici6 de les categories permet una aproximacio global als textos, entesos com un
continuum, que després podran organitzar-se en funcio de les seves especificitats,
segons el seu “refus et acceptation de 1I’'un ou de Dl’autre modele, tensions et
conciliations”.”’

Per tal de no allargar la digressio, considerem valida aquesta definicié de
consens i, d’ara en endavant, ens referirem a les Memories de Benguerel
indistintament amb els termes “autobiografia” i “memories”. Basem la nostra analisi
en les propostes del frances Philippe Lejeune, que va posar les bases de la reflexio
teorica sobre el génere autobiografic amb ’obra Le pacte autobiographique (1975).
Lejeune planteja que I’autobiografia es fonamenta sobre un doble pacte, que ¢s alhora
“pacte referencial” i “pacte autobiografic”.*®

El pacte referencial és inherent a tots els textos referencials; €s a dir, aquells
que aporten informacio sobre una “realitat exterior al text” i I’objectiu dels quals és
sotmetre’s a una “prova de verificacio”. En base a una aproximaciod pragmatica,
Lejeune considera que el pacte referencial implica el compromis de 1’autor (amb el
lector) per explicar la seva vida amb un esperit de veracitat (o de veritat). Tanmateix,
aquest pacte referencial de I’autobiografia, segueix Lejeune, no és idéntic als d’altres
textos referencials com podria ser un article periodistic o un text historic:
I’autobiografia pot no perseguir I’exactitud (de dates, dades...) pero assolir igualment
el seu valor referencial. Lejeune oposa aquest pacte referencial al que anomena “pacte
romanesque” (que podriem traduir per “pacte ficcional”), el propi de les obres de
ficcid. Les novel-les, segons Lejeune, aspiren a un “effet de réel”, mentre que
I’autobiografia busca una “image du réel”.

El pacte en que es basen les autobiografies és, alhora que referencial, un pacte

autobiografic perque hi ha una identificacié entre 1’autor, el narrador i el personatge.

37 STIKER-METRAL, Ch.-O. (2014). op. cit.
38 LEJEUNE, Ph. (1975). “Le pacte”. Dins Le pacte autobiographique. Paris: Seuil. pp. 15-46.
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La identificacio pot ser explicita o implicita i pot dur-se a terme per procediments
textuals o paratextuals. Lejeune elabora la nocié de “pacte”, precisament, per a poder
distingir les ficcions en primera persona de I’autobiografia. Si ens fixem en les obres
de Benguerel (Els fugitius i en la primera part d’Els vencuts), ambdues narrades en
primera persona,>’ observem que aquesta identificacié no es produeix completa, ja
que el personatge protagonista es diu Joan Pineda. En canvi, a les Memories, si que hi
ha aquesta identificacio.

Tornant a la qliesti6 de la voluntat de veracitat dels textos autobiografics,
Lejeune crea un concepte que també ens sera util per parlar de Benguerel: “I’espai
autobiografic”.*” Lejeune es proposa refutar el lloc comi segons el qual allo que un
autor narra a les novel-les expressa més veritat sobre la seva persona que no pas el
que escriu a ’autobiografia. Ho exemplifica amb aquesta cita d’André Gide: “Les
Mémoires ne sont jamais qu’a demi sinceres, si grand que soit leur souci de vérité :
tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on de
plus prés la vérité dans le roman”.*!

Segons Lejeune, aquesta afirmacié deixa entreveure un altre pacte, que ell
anomena “pacte fantasmatique” (“pacte fantasmal”). Aquest pacte convida els lectors
a llegir les novel-les dels autors en tant que fantasmes reveladors d’una ‘“natura
humana” i, sobretot de I’individu que les ha escrit. L’espai autobiografic és, per a
Lejeune, el que crea tota I’obra completa d’un autor, ja que amaga multitud de
veritats fantasmals que poden ser revelades i, per tant, els escrits autobiografics
esdevenen clau per entendre 1’obra completa d’un autor.

Fent nostres els mots de Lejeune, i malgrat aqui no estudiem tota 1’obra
completa de Benguerel, ens proposem buscar aquells espais autobiografics que la
lectura de les obres que aqui analitzem permeten crear. Espais on les memories no ho
diuen tot, potser per pudor o avergonyiment de I’autor; potser perque, de vegades,
responen a la seva part menys intima. Llavors és la ficcid qui s’escola en aquests
espais i els omple (amb comentaris, detalls intims, observacions...) tot creant aquesta
realitat fantasmal sobre 1’autor (la seva personalitat, el seu temps, les seves

viveéncies...).

39 La segona part d’Els fugitius és una relacio epistolar i la tercera té un narrador en tercera persona,
pero la primera part, que €s la que aqui ens interessa, si que esta narrada en primera persona.

40 Ibid.

41 GIDE, A. (1972). Si le grain ne meurt. Paris: Gallimard. p. 278.

7



Finalment, un altre procés que duu a terme Benguerel —que no deixa de ser
complementari al que ja hem exposat— ¢és el que podriem anomenar
autobiografitzacio de la ficcio. A les seves Memories, Benguerel suspén en un parell
d’ocasions el relat dels fets per explicar al lector que alldo ja ho ha escrit a Els
fugitius/Els venguts 1 que, per tant, no ho repetira a les Memories. Altres vegades,
escriu que malgrat ja ho hagi explicat a les seves obres de ficcid, s’hi vol tornar a
referir per matisar-ho. Per tant, en aquests casos no hi ha necessitat d’explorar cap
pacte fantasmal perque és el propi autor qui legitima les seves obres de ficcid per
formar part del seu relat autobiografic, per convertir-les en textos referencials tot
donant via lliure al lector per identificar autor-narrador-personatge. Aquesta
legitimacio es pot produir, com hem explicat, de forma explicita, o bé implicita; és a
dir, quan I’autor reprodueix fragments descriptius, narratius o dialegs de les Memories
a les novel-les.

Un cop exposades aquestes consideracions teoriques, centrarem 1’analisi dels
textos en base als elements que acabem de tractar —I1’espai autobiografic (aspectes de
realitat fantasmal), 1’autobiografitzacio explicita 1 implicita— per veure quins

procediments utilitza Benguerel per plasmar la seva vida en les seves obres de ficcid.

2.2.2. Qiiestions argumentals

Per tal de fer més entenedora I’analisi, atés que no sempre seguirem el
desenvolupament cronologic dels fets i, constantment, hi haura salts entre les diferents
obres, creiem necessari resumir aqui els trets generals dels fres arguments. Tal com ja
hem explicat en més d’una ocasid, el marc cronologic ¢s la fugida de Barcelona cap a
Franc¢a que va viure Xavier Benguerel.

El protagonista d’Els fugitius i la primera part d’Els venguts és en Joan Pineda,
un escriptor del Poblenou que fuig de Barcelona pocs dies abans de 1’arribada de les
tropes feixistes a la ciutat. El personatge ¢s, clarament, i com ja hem remarcat, un
alter ego de Xavier Benguerel, si bé hi ha una gran diferéncia que cal destacar:
Benguerel va fugir amb la seva dona Rosa, deixant els fills a Barcelona, amb qui es
retrobarien mesos més tard. En Joan Pineda, en canvi, fuig sol, deixant dona i fill a
Barcelona. Aquest element, com veurem, és clau perque¢ el protagonista de les
novel-les reflexioni sobre el seu egoisme a I’hora de fugir.

Gracies als seus vincles amb el mon cultural i1 la Generalitat, en Joan Pineda

aconsegueix fugir fins a Girona dalt d’un cami6, amb altres escriptors. Tanmateix, en
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Joan se sent abandonat ja que els seus companys marxen sense ell, i a ell 1i recomanen
que vagi a I’Ambaixada anglesa, on diuen que li oferiran proteccid. Aix0, com
veurem, tamb¢ va passar-li a Benguerel.

Un cop a Girona, Benguerel narra a les Memories que es troba amb en
Sebastia Gasch, amb el qual visiten Carles Rahola, que els proporciona la informacid
per saber on son els seus amics: al mas Pol de Montfulla. Aquesta anécdota també és
recollida a Els venguts perd obviada a Els fugitius, on en Joan es dirigeix sol fins al
mas.

Des d’alla, ja retrobat amb els seus companys escriptors (el grup de la
Institucid), se’n van fins al mas Perxés d’Agullana, on tamb¢ s’hi acabaria traslladant
el govern de la Generalitat. Un cop les dones, els infants i els vells han marxat cap a
Perpinya amb el bibliobus —element comu als tres relats—, el grup d’escriptors
decideix travessar la frontera a peu per Les Illes. La principal diferéncia és que el
grup que va fugir amb Benguerel eren set homes (germans Trabal, Oliver, Obiols,
Gasch, Montanya i ell ), mentre que a les ficcions el grup es redueix a cinc: Marti
Carulla, Rossend Comes, Dionis Urgell, Ferran Planella i el protagonista.

Al Vold, aconsegueixen escapar dels camps de concentraci6 i viatgen fins a
Perpinya, on els facilitaran un /aisser-passer gracies a les gestions de la Generalitat i

podran anar fins a Tolosa on, a molts, els esperen les seves dones.

2.2.3. Analisi I: Elements implicits

A les Memories, Benguerel explica que I’antevigilia de I’entrada de les tropes
franquistes a Barcelona es trobava fent 1lit per indicacié medica, a causa d’un desmai
que havia tingut uns dies abans, produit per una possible “hemorragia interna

42 7 . 7 .
2 0 bé pel “cansament i I’estat nerviés”.* Aquell dia rep

[Benguerel tenia una tlcera]
una visita de la seva veina, a qui ell mateix havia col-locat de mecanografa a la ILC,
que li dona una targeta escrita pel Conseller de Cultura, Carles Pi i Sunyer, que li feia
arribar en Francesc Trabal. I afegeix: “El meu amic Pi i Sunyer recomanava a
I’ambaixador anglés que, si jo ho arribés a necessitar, em donés bon acolliment”.**

La recepci6 d’aquesta nota és el punt de partida de la novel-la Els fugitius. La

novel-la comenca amb el text de la nota, on també es commina ’autor a anar a

*2 BENGUEREL, X. (2008). op. cit., p. 222.
43 .
Ibid.

44 1pid.
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I’ambaixada anglesa. Tanmateix, no s’esmenta cap carrec institucional, ni es parla de
la “Instituci6” ni del “Conseller”, fet que, com veurem més endavant, pot estar
relacionat amb la duresa de la censura de 1956. Aqui la nota la signa “F.P”, inicials
que corresponen al nom de Ferran Planella. Per bé que encara no es pot apreciar, la
lectura de la novel'la mostra, tal com expliquem posteriorment, que en Ferran
Planella és 1’alter ego de Francesc Trabal.

Els venguts endarrereix la rebuda d’aquesta nota i comenca el relat in medias
res, amb un bombardeig sobre Barcelona que agafa el protagonista pel carrer i
presencia els estralls de les bombes. A nivell argumental no aporta cap modificacio
substancial, perd contribueix a justificar 1’¢xode ja que presenta una ciutat assolada
per les bombes i, seguidament, arriba el fragment de la nota.

A les dues novel-les, el protagonista també ha de fer llit a causa d’una
hemorragia i és alla on llegeix la nota. A Els venguts, per exemple, el vespre després
dels bombardeigs, el protagonista torna a peu a casa, al Poblenou, perqué “havien

2545 i

suprimit els autobusos™" i, de cop, cau desmaiat a terra. El metge li diu si fa no fa el

mateix que a les memories: “Potser has caigut d’inanicid, o has tingut una hemorragia
interna. Fes-te visitar per un especialista”.*® Quant a Els fugitius, el lector coneix els
fets just després de llegir la nota: “La nota és comminatoria. M’ajuden a llevar-me. Fa
pocs dies, mentre telefonava, vaig caure per inanicid. El metge ho atribui a una
hemorragia interna. Em recomana sobrealimentacio, repds”.*” El que canvia, en els
tres casos, €s el lloc 1 el moment del desmai.

La nota que Benguerel/Joan Pineda rep, a Els venguts no se’n mostra el
contingut sencer, sind fragments que, tanmateix, deixen clar el missatge de la carta.
La principal diferéncia amb Els fugitius és que en aquest cas, en el procés de
reescriptura Benguerel ha optat per escriure que la carta era de Pi i Sunyer (nom que
mant¢), Conseller de Cultura. Manté el nom del personatge que li fa arribar la carta,
en Ferran Planella.

A més d’aquest aspecte argumental, les primeres pagines d’Els venguts també
ens ofereixen un exemple d’aprofitament de fragments descriptius “de ficcid”
convertits en fragments descriptius “de realitat”. La descripcid que el narrador fa, a

Els venguts, d’alguns edificis i1 llocs de la ciutat, mentre torna cap a casa seva, al

45 BENGUEREL, X. (2005). op. cit., p. 22.
46 1bid., p. 23.
47 BENGUEREL, X. (1962). Els fugitius. Barcelona: Editorial Selecta. p. 7.
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Poblenou, és practicament idéntica a la que trobem a les Memories en un dels capitols

sobre la guerra. Vegem-ho. Aix0 escriu a les Memories (2008, p. 208):

Al vespre, quan van suprimir els autobusos i els tramvies passaven molt de tard en tard, me’n
tornava a peu a casa. En arribar al carrer de Marina, davant mateix de la Monumental, em
desviava cap al pont que dona al carrer d’Almogavers. La meva dona m’esperava al balco.

I aquest fragment correspon a Els venguts (2005, p. 22):

Havien suprimit els autobusos, els tramvies escassejaven. Hi anava a peu. En arribar al carrer

de la Marina, davant de la Monumental, em desviava cap al pont que dona al carrer

d’Almogavers. Alguna vegada m’aturava a contemplar 1’estacio recolzat a la barana.
Els dialegs dels personatges també¢ es troben, for¢a cops, repetits d’una obra a 1’altra.
Quan en Joan Pineda, a Els vencuts, arriba a la Conselleria de Cultura, en un moment
de la seva conversa amb la resta d’escriptors que esperen, com ell, un transport per a
fugir, en Raventos diu: “Fa poc que [els colpistes] s’han apoderat de Molins de Rei.
Han caigut Sant Just, Sant Feliu...” (2005, p.31). A les Memories, Benguerel posa
gairebé les mateixes paraules en boca del critic d’art Sebastia Gasch: “Ens els
trobarem a sobre d’un moment a ’altre. Acaben d’apoderar-se de Molins de Rei. Han
caigut Sant Just, Sant Feliu...” (2008, p. 226). Altres dialegs, els conserva a les obres
de ficcid pero desapareixen de I’autobiografia, com quan, tamb¢ a la Conselleria, algl
s’exclama, a Els fugitius: “De jove no vaig cérrer mon i, ara, als seixanta —quatre,
hauria de marxar amb el sac a coll-i-bé?” (1962, p. 21); aquesta lamentaci6 apareix
ideéntica a Els venguts (2005, p.44).

En les reflexions interiors que fa en Joan Pineda sobre la situacio, basades
sobretot, com ja veurem, en [’observacidé del seu entorn, Benguerel hi introdueix
molts elements de la seva vida que reforcen la identificacid de I’escriptor amb el
personatge. Quan camina cap a la Conselleria, per exemple, el protagonista de les
novel-les recorda la seva infancia, especialment la seva educacié a I’Escola Francesa
(1962, p. 15; 2005, p. 27). Sabem, pel que explica en molts capitols de les seves
Memories, que Xavier Benguerel va estudiar cinc anys a I’Escola Francesa, fet que va
influir fortament en les seves lectures i que ho demostren les seves traduccions de
poetes francesos, com Valéry o Baudelaire, o de les Faules de La Fontaine. De fet, la
passi6 compartida Benguerel/Joan per La Fontaine ¢és un element clarissim

d’identificacio de 1’autor-narrador-protagonista (1962, p. 15; 2008, pp. 55, 175).
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A Els vencuts introdueix, entre els records de la ciutat de la seva infancia, “la
tenda de la Consuelo amb el nuvol permanent de mosques, i la taverna amb el tuf de
vi agre 1 el parral tan bonic al fons del pati” (2005, p. 27-8). A les Memories hi ha un
capitol titulat “La Consuelo”, on presenta aquest personatge de la seva infantesa al
suburbi del Polenou. La Consuelo era una dona que anava sempre ¢bria i bruta, i que
vivia de mendicar, de prostituir-se i del que trobava a les escombraries. Benguerel
explica la impressidé que va causar-li, de petit, la mort de la Consuelo, ofeada al mar
(2008, pp.36-39). Aparentment, doncs, Benguerel sembla recuperar-ne només el nom,
per a la ficcid, aixi com el record de la taverna, que també apareix a les memories.

Un altre element del passat de Benguerel que comparteix en Joan Pineda és el
municipi de Montornés. L’escriptor, a les memories, explica que en aquell poble hi
tenia la familia el seu germa gran, “en una masia a poca distancia del poble, cami de
Vallromanes” (2008, p. 206). Atesos els bombardeigs constants de Barcelona durant
la Guerra Civil, Benguerel aconsegueix que els seus fills se n’hi vagin per tal d’estar
més protegits. A Els fugitius que, com veurem, és una novel-la molt més
introspectiva, els records d’aquests moments de felicitat al mas son constants. A les
memories s’evoca, sobretot, la bellesa de ’entorn rural: “a Montorneés, va ser com si
entengués per primera vegada un arbre, un cep, I’herba, la terra” (2008, p. 206). En
canvi, a Els fugitius, possiblement per qiiestions argumentals, fa émfasi en la relacid
que tenia el seu fill (el fill que acaba “d’abandonar”) amb el lloc: “A Montornes
[I’Eugeni] s’ha posat a estimar els dos cavalls del masover amb un afecte més aviat
melangi6s” (1962, p. 12).

En moltes ocasions, ’autobiografia funciona com un marc on Benguerel
presenta un tema pero no el desenvolupa. En canvi, a les novel-les, 1’escriptor fa ts de
les tecniques narratives que més li convenen per donar vida a la situacid. Benguerel
aprofita sovint 1’observacid del protagonista per crear atmosferes sentimentals i
psicologiques que donen un to molt determinat a alld que narra, com si tenyissin els
fets historics. Es el cas, per exemple, i seguint el ritme de 1’éxode, de Girona. A les
Memories, en un paragraf descriu I’ambient desolador de la ciutat (2008, p. 231),
mentre que a Els fugitius i a Els venguts dedica quatre pagines a evocar actituds de la
gent que el porten a reflexionar sobre la condicié humana, com explicarem en un altre
apartat. En canvi, allo que importa, pel que fa a les Memories, del que passa a Girona,
¢s la seva visita a casa de I’historiador Carles Rahola. Aquesta és 1’evocacio que en fa

(2008, p. 231):
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Amb en [Doménec] Guansé i la meva dona vam anar a casa d’en Carles Rahola, 1’historiador
que justament anys ha havia escrit un assaig sobre la pena de mort a Girona, i que havia de
morir-hi afusellat al cap de poc temps. Recordo la seva veu feble, cansada, la seva extrema
bondat, el seu gest d’oferir-nos més del que li quedava.

Aquesta visita, Benguerel I’havia eludit a Els fugitius; en canvi, a Els venguts
la recupera parcialment. En Joan Pineda es troba amb en Sebastia Ribes que,
comparant-ho amb les memories, podria ser 1’alter ego d’en Doménec Guansé, i
aquest 1i diu que ha anat a veure al “meu amic Rahola” (2005, p. 56), que li ha
explicat on poden trobar els seus companys de la Institucid. El protagonista no es veu
amb en Rahola i no el pot descriure, perd ho fa en Ribes: “Val més que no hi pugis.
Cada visita li costa un trastorn. T¢ la casa farcida de parents i amics”. En certa
manera, €s la mateixa situaci6 presentada des d’un altre angle, d’algu que ha
presenciat el mateix que va presenciar el narrador-autor-protagonista de les memories.

Benguerel també juga, de vegades, a repartir les seves experiéncies en més
d’un personatge. En Joan Pineda és el seu alter ego, perd de vegades el narrador fa
que altres personatges adoptin un rol determinat que, llegint les memories, observem
que el va dur a terme Benguerel. En trobem un exemple en un moment en que descriu
la trobada (i posterior comiat) amb Pompeu Fabra al Mas Perxés d’Agullana, fet que
comentarem posteriorment amb detall. A Els vencguts, quan descriu la figura de Fabra,
diu que “encara ahir I’escoltava a la terrassa del mas que encomanava a un seu
deixeble que despullés un llibre on havia descobert saboroses formes dialectals”
(1964, p. 50). 1, a les Memories, Benguerel explica que una de les tasques que, durant
la guerra, li havien encarregat (en tant que treballador als serveis auxiliars), era fer un
estudi profund de les Rondalles de Verdaguer, per tal de fer un inventari dels mots
que no apareixien al diccionari Fabra. Seguidament, recorda com parlava amb Fabra

d’aquestes “formes dialectals” (2008, p. 206):

Mg¢s tard, al mas Perxers (sic.) d’Agullana (...), vaig a sotmetre Pompeu Fabra un d’aquells

vocabularis extret de les Rondalles. Fabra em feia la impressi6 d’operar amb métodes

d’entomoleg: s’apoderava de cada una de les meves paraules, I’examinava lentament, com si

ho fes al microscopi (...). A estones parlava com si I’endema hagués d’assistir en una sessi6 de

I’Institut d’Estudis Catalans.

En el fons, Benguerel explica la mateixa anécdota des de dos punts de vista
diferents, amb I’afegit que, en la ficcid, pot deixar d’identificar-se, per un instant, amb

el protagonista, ja que no hi ha un pacte referencial clarament establert, per bé que,

com estem veient, se’n trobin infinitat d’exemples implicits. En aquest cas, a Els
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Sfugitius s’identifica amb un record del protagonista que no té ni identitat: és alga a qui
Fabra aconsellava, una tercera persona que podria ser Benguerel, com si hagués entrat
al relat.

Tot el que hem exposat fins ara mostra que el ventall de situacions en que
Benguerel decideix nodrir les novel-les d’aspectes de la seva vida (o, atenent a la
cronologia de la seva redaccio, situacions que primer novel-litza 1 després reprodueix

a les seves Memories) és un ventall amplissim, gairebé incomptable.

2.2.4. Analisi IT: Elements explicits

En dos moments de les Memories, Benguerel «legitima explicitament» les
seves obres de ficcio6 —FEls fugitius 1 Els venguts— 1 les dota d’un caracter
autobiografic esborrant aixi, un cop més, les fronteres de la realitat i la ficci6. En
primer lloc, ho fa quan és a punt de narrar el que succeeix al Mas Perxés d’Agullana.

Citem tot el fragment perqué és aclaridor (2008, p. 235):

Al meu llibre Els venguts, a un temps novel-la, cronica i historia, conté (...) moltes pagines
dedicades a les incidencies d’aquestes etapes del nostre éxode. Escripols d’autor, i qui sap si
un excés d’amor propi, tot plegat m’impedeix de reproduir-les ni que sigui en unes memaories

a desgrat que les caracteristiques d’una obra semblant diria que permeten de recollir-hi els

passatges autobiografics inserits per I’autor en d’altres llibres. Tanmateix no em crec amb dret

a silenciar-los tots i (...) hauré de fer-hi obligades referéncies.

L’autor reconeix, d’una banda, que la seva novel-la (aqui obvia Els fugitius,
donant només validesa a la seva reescriptura) conté molts components autobiografics i
que, per tant, narra les “incidéncies” del seu éxode. Tanmateix, no vol prescindir
d’aquest relat i creu convenient repetir-ne algunes explicacions. A partir d’aqui, si bé
és cert que la narracid és més breu que a les ficcions, cal dir que Benguerel relata amb
prou detall els fets ocorreguts al mas (I’arribada d’en Fabra i en Companys), la fugida
a peu cap a Les Illes i la seva arribada al Volo. Els fets que explica, pero, i tal com ell
mateix reconeix, no son pas tots, siné uns quants. Per tant, Benguerel obre la porta a
que el lector consideri que a Els venguts hi ha un “pacte autobiografic”, per més que
el protagonista no tingui el nom de I’autor, i, consegiientment, que allo que s’hi narra
sigui veridic.

Quan Benguerel, a les Memories, ha d’explicar els fets ocorreguts al Volo,

torna a fer un incis per parlar de les seves novel-les. En aquesta ocasi6 ho fa,

precisament, per desmentir allo que narra la ficcid: “No repetiré el que conto a Els
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venguts, si bé em sento obligat a confessar que en escriure tot el que ens esdevingué al
Volo, només hi séc parcialment veridic” (2008, p. 242). Allo que I’autor sent la
necessitat de confessar és la manera com ell i els seus companys van aconseguir fugir
del Vold, on estaven retinguts, i, d’aquesta manera, van poder esquivar els camps de
concentracio.

A Els fugitius, el grup d’escriptors fugen gracies a un cop de sort (lligat a la
seva condicio d’artistes). Ells passen 1’estona al Café des Sports, esperant amb
resignacid el moment en qué Monsieur Paul, el patron, hagi de tancar i a ells els toqui
fer una altra nit al ras. De cop i volta, “entra un home jove acompanyat de dues dones:
s’adrecen amb decisié a monsieur Paul. Es evident que no son refugiats” (1962, p.
114). A les Memories descriu 1’escena de manera similar: “es produi el fet
extraordinari, insolit: 1’entrada al Cafe... de ’home de la gavardina. Un home jove
acompanya de dues dones, també joves. Es veia de seguida que eren del pais.
S’adrecaven al patron” (2008, p. 243).

Aquestes tres persones (Jean, Marcelline i Josette) estan cercant artistes a qui,
diuen, volen salvar. A Els fugitius llegim que diuen: “El mén només podra salvar-se i
redimir-se pels camins de Part” (1962, p. 115). Novament, és en Ferran Planella qui
pren la iniciativa —també, altre cop, alter ego d’en Francesc Trabal— i de seguida
s’aixeca a fer les presentacions i es dedica a explicar les bondats dels membres del
grup: “Exhibeix titols, obres; traga un rapid esquema de la nostra personalitat, ens
obliga a mostrar el carnet que ens acredita de membres del Pen Club” (1062, p. 114).
Aquest grup de gent els dura en cotxe fins a Perpinya. Encara al Cafe, a la novel-la es
produeix un flirteig de Rossend Comes amb Josette, poetessa i cunyada de Jean, a qui
deleita tot explicant-li un relat heroic del seu exili, com si fossin martirs, i que
complementa amb comentaris intel-lectuals. En aquesta ocasio, si ho comparem amb
les Memories, és Lluis Montanya qui intima amb Josette i, per tant, en Rossend
Comes deixa, per uns insants, de ser 1’alter ego de 1’Armand Obiols, aspecte que
estudiarem més endavant.

Un cop a Perpinya, les Memories narren que va ser novament Francesc Trabal
qui, gracies a la seva capacitat de conviccid, aconsegueix que se’ls aculli en un hotel
fins que no tinguin el permis i els diners que els ofereix la Generalitat, moment en que
abonaran totes les despeses (2008, p. 249). A Els fugitius, en canvi, el grup
d’escriptors dorm a I’hotel repartits entre les habitacions de Jean i Marcelline, per una

banda, i la de Josette, per I’altra. En Joan ha de dormir amb en Rossend Comes i
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Josette al mateix llit, fet que permet especular sobre les relacions entre Comes i
Josette d’aquella nit, malgrat la novel-la no narri res.

Tot aixd que acabem d’explicar —i que, segons Benguerel, “era rigorosament
historic” (2008, p. 242)—, no va ser percebut pel public lector com un passatge
versemblant de la novel-la, i van retreure a ’escriptor que era “excessivament
literari”. Es per aquest motiu que Benguerel va decidir canviar el relat dels fets quan
va reescriure la novel-la i, per bé que allo que narra no sigui vertader, “ha estat jutjat
absolutament versemblant i logic” (2008, p. 242). D’aquesta manera, Benguerel
confessa a les seves memories que una part del que es narra a Els venguts no és certa i
ell sent la necessitat d’explicar-ho 1 justificar-se. Voluntariament, 1’escriptor confronta
els seus textos amb la realitat i avisa el lector d’aquells aspectes de la novel-la on
domina un “pacte ficcional” i no pas un “pacte autobiografic”.

Certament, la fugida que es narra a Els venguts perd els elements casuals d’Els
fugitius 1 ’autor opta per una solucié que, des del punt de vista argumental, dona més
intensitat al relat alhora que emfatitza 1’audacia dels personatges. No fugen per “ser
qui s6n” ni tampoc per un factor casual, sind que ho fan gracies al seu enginy i a la
solidaritat i complicitat d’alguns francesos. En Ferran Planella demana al patron del
restaurant que els dibuixi en un paper quin itinerari han de seguir per arribar a
Perpinya i, finalment, monsieur Paul es compadeix d’ells —que el narrador atribueix
a la seva ideologia radical socialista— i els acompanya fins al mas d’un conegut seu
que, al seu torn, també els dura fins a un altre mas, des d’on els portaran fins a
Perpinya. Alla, Benguerel suprimeix també el passatge de ’hotel i fa dormir els seus
protagonistes a casa d’un conegut del guia que els ha dut a la ciutat.

Aquests dos exemples mostren que Benguerel concep les seves ficcions i la
seva autobiografia com les cares d’un mateix poliedre; és a dir, el seu relat de 1’exili.
L’autor, a les Memories, fa referéncia explicita a les seves obres en tant que relatores
del seu éxode i, quan convé, els dona veracitat o esmena alldo que s’hi narra si creu

que no s’adiu al que realment va passar.

2.2.5. Analisi III: Personatges

La clara vessant autobiografica d’Els fugitius i d’“Els fugitius” dins Els
venguts ha fet que molts estudiosos de la literatura catalana d’exili vegin en els

personatges creats per Benguerel un clar reflex de qui van ser a la vida real. L’estudi
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comparatiu de les novel-les i l’autobiografia de Benguerel ens condueixen a
subscriure aquesta afirmacio.

Sense pretendre deixar volar excessivament la imaginacidé i, molt menys,
I’especulacio, sobre la vida de Benguerel, pretenem exposar aqui aquells elements que
permeten relacionar els personatges de la realitat i els de la ficcid. En la qiiestio dels
personatges es posa de manifest /’espai autobiografic que menciona Lejeune, ja que
la lectura d’aquestes ficcions obre la porta a considerar que certs judicis de valor que
en Joan Pineda fa dels seus companys es podrien traslladar a la vida de I’autor i creure
que Benguerel opinava el mateix dels seus companys d’exili que el que en diu dels
respectius alter egos. Ens centrarem, per tant, en els personatges que creuen la
frontera amb en Joan Pineda; és a dir, en Marti Carulla, en Rossend Comes, en Dionis
Urgell i en Ferran Planella.

Si reprenem els relats des de I’inici, una de les primeres lectures que en podem
extreure ¢és que en Joan Pineda sent, d’alguna manera, que els seus companys 1’han
deixat a I’estacada. A les Memories explica que, arran de la nota d’en Francesc
Trabal, ell 1 la seva dona decideixen marxar, perd en el fons sembla actuar per
mimesi: “Els meus companys han marxat. Tots. Ja ho has sentit. Per qu¢ hauria de
quedar-me, jo?”” (2008, p. 233). Efectivament, la veina que els duu la nota li confirma
que “el senyor Trabal i el seu germa, i el senyor Oliver: tots tres amb la dona. I la
mare dels germans Trabal, i la senyora Rodoreda i el senyor Jordana, amb la familia. I
el senyor Obiols, i el senyor Montanya” (2008, pp. 232-3), tots ells ja han marxat cap
a Girona amb el bibliobus. En Benguerel decideix no fer cas de la nota i, enlloc d’anar
a I’Ambaixada anglesa, dirigir-se a Cultura, ja que tem que a I’Ambaixada no s’hi
capiga, 1 preveu que a la Conselleria trobaran un transport per fugir. Acorden passar la
nit a casa d’un familiar i anar cap a la Conselleria I’endema a primera hora.

Si fem cas de Marta Pessarrodona (2010, p. 97), de les memories de Benguerel
se’n dedueix clarament que aquest sentiment d’abandd és un casus belli propi de
I’exili. Al nostre parer, aix0 només es fa evident quan es llegeix, també, Els
fugitius/Els venguts, que creen 1’espai autobiografic on es genera el pacte fantasmal
de la veritat oculta de I’autor.

A Els fugitius, tal com ja hem explicat, el protagonista marxa sol, sense la seva
dona. També fara nit a casa d’un parent per arribar I’endema a la Conselleria. Sera
alla, a la Conselleria, que li diran que ja ha fet bé de no anar a I’Ambaixada, perque

“Ambaixades i consolats estan farcits de gent!” (1962, p. 21). En el seu trajecte a peu
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pels carrers de Barcelona, en Joan Pineda passa per davant de la casa on viu en Ferran
Planella. En Planella és qui li ha enviat la nota, perd com que esta signada amb les
inicials 1 el narrador no ho ha revelat, pot ser que, a aquestes algcades tan prematures
del relat, el lector encara no aprecii que F i P son les inicials de Ferran Planella.
Tanmateix, en fa una critica que si que intueix un cert ressentiment: “Aqui hi viu un
amic; hi vivia. Ja deu ser cami de la frontera, amb els altres, els del grup... Ferran
Planella, et veig, poruc, com sempre, entenc el teu desassossec, la teva febre. Els
altres callen, t’obeeixen: és comode obeir mentre afalaguen el nostre egoisme” (1962,
p. 16-7). En Joan se sent abandonat pels seus companys que, com sempre, han
corregut darrere d’en Ferran i les seves pors.

Un cop a la Conselleria, a Els fugitius 1’escena passa molt de pressa, és arribar
i moldre. En Joan puja al camio6 i se’n van cap a Girona. En canvi, a Els vencuts
Benguerel transforma aquest capitol per complet tot fent-lo més llarg. D’aquesta
manera pot anticipar un debat entre escriptors que a 1’anterior novel-la succeia a la
part eliminada. Entre els escriptors que, com ell, s’esperen a la Conselleria per veure
si arriba el cami6™® que els ha de dur a Girona, s’hi respira un clima de tensié, fruit del
nerviosisme 1 les ganes de fugir. Algu deixa caure a en Joan que “els seus” 1’han
abandonat i ell vol excusar-se, pero I’interrompen per dir-li que no cal que busqui
raons: “Tothom va a la seva. Es un fastic. I, nosaltres, aqui dins, tancats...” (2005, p.
32). En general, es respira un sentiment de ser de segona fila, com si es preguntessin
per que havien fugit els altres i no pas ells. I és que, a més de ’entorn d’en Joan
Pineda, també rep critiques la Conselleria: es pregunten on és en Pi i Sunyer
(conseller) i contemplen la possibilitat que hagin d’anar a peu si quan arriba el camid
no els pot portar (2005, p.22-3).

Marta Pessarrodona, a Franga, 1939, construeix un relat cronologic de la
sortida de Barcelona dels components de la ILC, que va dur-se a terme de manera
forca jerarquica. El 22 de gener, el conseller de Cultura havia indicat a Carles Riba i a
Pous i Pages que, amb les seves families, fugissin amb el cotxe del conseller. Segons
Pessarrodona, 1’éxode del president i el vicepresident de la ILC és presa per la resta
de membres gairebé com una desercio. Llavors, ells també decidiran fugir de seguida,

i ho faran I’endema, dia 23, després de la darrera sessié de la ILC feta a Barcelona.

48 Benguerel decideix canviar I’argument d’aquest fragment de tal manera que els escriptors hagin
d’esperar a la conselleria amb la incertesa de saber tindran o no un transport, fet que 1i permet crear
dialegs on es manifesti I’angoixa, 1’egoisme, les critiques envers els qui ja han marxat, etc.
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Efectivament, Xavier Benguerel no va assistir a aquesta reunid, segurament a causa
de la lleu malaltia que patia i, possiblement, no se’l va avisar que marxaven, tal com
reflecteixen tant les seves memories com les seves novel-les.

La majoria dels qui protagonitzen la conversa a la Conselleria, per bé que
critiquen els qui ja soén fora, també estan empesos pel desig cec de fugir i només
pensen en salvar-se ells. Es més, un dels personatges, la Lluisa, recrimina a la resta
que només es preocupen per fugir: “Del pais, ningt no en parla. Tothom només parla
dels seus problemes, del seu camid, al que té dret, de la seva angunia...” (2005, p. 34).
Mg¢s enlla del cercle de companys d’en Joan Pineda

Avancem en el relat fins arribar al mas Pol, on en Joan Pineda es retroba amb
els seus companys. En Ferran Planella té, d’entrada, una actitud més aviat
impertinent, ja que primera cosa que li diu en veure’l és que no pensava en ell i no
mostra cap signe d’afecte. En Marti Carulla, davant dels altres, intenta excusar en
Ferran i diu que “només va tenir temps d’avisar els qui no vivien massa lluny de la
Conselleria” (2005, p. 63). Li costa d’expressar-se i s’excusa argiiint les presses, el fet
que en Joan estigués malalt... En Joan els recrimina, ara si, que haurien pogut
almenys fer la prova i haver-lo anat a buscar, ja que passaven a prop de casa seva. En
Rossend Comes utilitza el sarcasme i la ironia per dir sempre el que pensa. Li diu que
no el van anar a buscar perqué tenien por i “les cames ens tocaven al cul” (2005, p.
63).

Després, a part, en Marti se li disculpa i li diu: “Ja el coneixes, en Rossend. Li
agrada passar per canalla, perd té rad: em va faltar caracter, em vaig convertir en el
que els altres esperaven de mi” (2005, p. 65). S’excusa posant la seva dona per
testimoni, que també ¢és al mas, i1 explica a en Joan que va dir-li a la seva dona que
I’haurien pogut passar a buscar perd que en Ferran va preguntar-li si estava boig, que
era millor que se’n salvessin pocs que no pas cap d’ells (2005, p. 65). En Joan queda
satisfet (o, almenys, no vol insistir-hi més), amb les disculpes d’en Marti. De fet, tal
com veurem, és 1’inic a qui realment considera el seu amic.

No abandonem, encara, aquesta conversa inicial entre companys, perque hi ha
un primer element que delata un dels personatges. En Rossend Comes de seguida
pretén fer virar la conversa cap on li interessa i, amb voluntat de justificar-se davant la
resta, aprofita que ha arribat en Joan per demanar-1i que corrobori un fet que els altres

no es creuen (2005, p. 64):
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Tu i jo, destinats a serveis auxiliars, vam ser convocats per allistar-nos a files a la Caserna de
Sant Andreu (...) «Qu¢ diran si no ens presentem?» (...) I ens vam presentar! (...) Vam recorrer
el local de dalt a baix, com si trotéssim pel desert. No vam trobar ningu (...) Aix0 passava dos
o tres dies abans de I’ensulsiada, del campi qui pugui. Tant se val, haviem complert la nostra
obligacio.

Hem dit que aquesta anécdota delata algu perqué¢ Benguerel 1’explica a les
seves Memories 1, pel que hi diu, la va compartir amb 1’Armand Obiols (Joan Prats).
Benguerel narra la mateixa vivencia i, per bé que no amaga que no li va fer cap
il-lusio ser cridat a files, ell que ja treballava als serveis auxiliars, tampoc hi ha una
excessiva autocritica. L’autor pot “donar paraula” que a la Caserna no hi havia cap
sentinella, ningd, i van acabar marxant convenguts que ja havien complert el seu
deure (2008, p. 222).

A partir de la fugida a peu cap a Franca és quan trobem més elements que ens
permeten la comparaci6 entre els personatges reals i els de ficci6. Benguerel empren
la ruta fins a la poblacid francesa de Les Illes juntament amb sis companys: els
germans Trabal (Francesc i Josep M.), I’Armand Obiols, en Joan Oliver, en Sebastia
Gasch i en Lluis Montanya. En canvi, a Els fugitius 1 a Els venguts s6n només cinc —
Pineda, Carulla, Planella, Comes i Urgell. De tots ells, hi ha tres personatges els actes
dels quals coincideixen sovint amb alldo que s’explica a les memories (Francesc
Trabal-Ferran Planella, Rossend Comes-Armand Obiols, Marti Carulla-Joan Oliver).
La resta de personatges barregen accions de diferents persones de la vida real.

A les Memories, per exemple, Benguerel narra que va haver-se de canviar les
sabates amb 1’Obiols, ja que les que duia en Benguerel eren noves i li feien tocadura.
Aquesta situacio la trobem calcada tant a Els fugitius com a Els venguts, i I’intercanvi
es produeix entre en Joan Pineda i en Rossend Comes (1962, p. 65 1 2005, p.96). A
continuacio, Els fugitius té un passatge que Benguerel elimina quan reescriu la
novel-la i que, evidentment, tampoc figura a les Memories. En un moment en qué en
Rossend i en Joan queden ressagats, en Rossend Comes es treu una pistola que duu a
la butxaca i diu a en Joan, amb un to mig irdnic mig amenacant, que en aquell
moment podria matar-lo i després fugir i que ningu no ho sabria. Finalment, esclafeix
a riure i llenca I’arma mentre li diu “confessa que has passat uns moments de panic”
(1962, p. 67). Certament, aquest episodi d’Els venguts contribueix a presentar Comes
com una persona estranya, fins i tot desequilibrada i s’obre un altre “espai

autobiografic” pel que fa a la personalitat d’Obiols, que Benguerel, a les Memories,
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defineix aixi: “es distingia pel seu esperit critic, per dir «psé» 1 no precipitar-se mai”
(2008, p. 238).

Un altre exemple de la gran quantitat de passatges coincidents entre realitat i
ficcid el trobem quan els fugitius ja son al Vold. Alla, segons s’explica a les
Memories, en Benguerel i en Lluis Montanya se’n van a la fleca del poble a intentar
canviar tots els bitllets que porten a sobre, dels quals només son valids els de
Benguerel (2008, p. 239). Afamats, aprofiten per atipar-se de pa amb xocolata. A Els
fugitius 1 a Els venguts, aquesta situacid es produeix entre en Joan Pineda i en Dionis
Urgell (2005, p. 1031 1962, p. 71-2).

De vegades, els personatges de les novel-les presenten caracteristiques que, si
bé no apareixen a les Memories de Benguerel, sabem, per mitja d’altres factors
externs al llibre, que pertanyen a la vida real de les persones que representen. A Els
venguts, en un moment d’una conversa entre els companys, també al Vold, en
Rossend vol fer-los passar la gana tot explicant-los una historia for¢a macabra i
canibal relacionada amb un gos. En aquell moment, en Marti Carulla s’ofén perque ell
té un gos, anomenat Camus, i alldo que ha sentit li fa mal. Sabem del cert que en Joan
Oliver (Pere Quart) tenia un gos que es deia, precisament, Camus, a qui va dedicar el
seu Bestiari de 1937.

En altres ocasions, el narrador aprofita per fer descripcions fisiques dels
personatges que, certament, s’assemblen als seus alfer ego de la vida real, per bé que,
de nou, siguin aspectes que no apareguin amb detall a les Memories. Un dels més
perjudicats és, de nou, en Rossend Comes, de qui forca vegades n’accentua la seva
agreujada miopia. Ja a I’inici de la fugida a peu, arran d’una explosid, en Comes no
troba les ulleres 1 desespera: “En Rossend Comes em mirava amb la perduda mirada
dels miops mentre palpava el seu voltant (...). En posar-se-les [les ulleres], se i escapa
la petita ganyota de satisfaccié que solen fer els curts de vista” (2005, p. 80). En
Ferran Planella, de qui en algunes ocasions en lloara la seva diligéncia i la capacitat
de lideratge, a Els fugitius també és mirat amb ull critic per part del protagonista. Cal
destacar que, igual com passa amb en Rossend Comes, a Els venguts se suavitzara

aquesta critica. A Els fugitius escriu, d’ell (1962, p. 35):

Fins ara no m’arribo a completar el retrat d’aquest home foto, de cabell caragolat, de galtes
sempre tintades de carmi, de reaccions femenines que voregen a cops 1’histerisme. Observo la
forma tan ben acabada dels seus llavis, les dents menudes, infantils i, sobretot, el moviment
nervios dels seus ulls que sembla anticipar I’argument de les seves paraules: ulls clars, vius,
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astuts, sobre unes celles abundants i arquejades com les d’un pallasso. Al seu costat, la seva
dona (...) adopta una actitud d’admirativa adhesiod: la fluidesa verbal del seu marit I’encanta.

Aquesta critica a la “feminitat” del personatge —que, insistim, a Els venguts
desapareix— també la trobem més endavant, en boca d’en Rossend Comes, que diu a
en Joan que en Ferran “no entén res, €és tot instint, com les dones!” (1962, p. 69).
Aquest retrat no dista massa, almenys en qiiestions fisiques, del que fa Monserrat

Casals sobre Francesc Trabal a la seva biografia de Mercé Rodoreda:*’

Amb Francesc Trabal, de qui s’ha escrit que fins i tot les dones consideraven «massa bell per
ser un home», va haver-hi seduccié immediata (...). Era atractiu, fumava amb pipa anglesa i es
delectava amb el gest més que amb el tabac (...) Seduia tothom i era amic del grans del
moment (...) era vermell de galtes i tenia els ulls grossos, una mica com fora d’orbita.

Amb aquest apartat hem volgut palesar fins a quin punt tot ’entorn huma de
Benguerel va ser transportat a les seves novel-les. D’una banda, hi ha dialegs i
accions calcades entre els personatges de les Memories i els d’Els fugitius/Els venguts.
De l’altra, el “pacte romanesque” de la ficcid permet a Benguerel la creacio de
situacions i descripcions dels personatges que, per més que de vegades possiblement
escapin de la realitat (com podria ser el passatge de la pistola, a Els fugitius, o bé el
passatge a la Conselleria d’Els venguts), obren la porta a 1’espai autobiografic exposat
per Lejeune, ja que permeten que el lector imagini quina opinié mereixen a 1’autor
certes actituds dels altres que a les Memories no valora.

Malgrat les similituds que acabem de constatar, Carles Cortés assenyala que
en els personatges s’hi troba una de les diferéncies principals entre les memories de
Benguerel i els seus textos de ficcid. L’escriptor es nodreix, a les memories, de dades
objectives (dates concretes, llocs, xifres, etc.) per fer dels seus escrits les croniques
d’una ¢época. En canvi, a les novel-les d’exili “el centro de la atencion se desplaza al
interior del personaje, del individuo que padece las consecuencias de los hechos

exteriores”.’

Segona part: Reconstruccio de I’éxode i de ’escriptura

49 CASALS, M. (1991): Merce Rodoreda: contra la vida, la literatura. Barcelona: Ed. 62. p. 77-8.

50 CorrEs, C. (2010). “Ficcion y realidad: El testimonio en los campos de internamiento franceses, Els
venguts (1969) de Xavier Benguerel”. Dins Bernard Sicot (coord.), Actes du II colloque international
«70 afios después». Nanterre, 2009 (pp. 191-204).
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3.1. Reescriptura
3.1.1. Variacions estilistiques i tematiques

Per bé que, com hem exposat, la primera part d’Els venguts tingui una
estructura practicament idéntica amb Els fugitius, el cert és que del procés de
reescriptura en sorgeixen canvis evidents relacionats amb 1’estil, la funcié de la
novel-la i els aspectes argumentals i tematics. El mateix Benguerel ho expressava aixi
als “Antecedents” d’Els venguts: “M’ha calgut suprimir alguns capitols de la, diguem-
ne, versid primitiva, afegir-ne de nous, sotmetre-ho tot plegat a una rigorosa
reestructura i a severes, incomptables esmenes d’estil” (2005, p. 14). En aquest
apartat procedim a esmentar-los, de manera resumida.

Una de les principals diferencies, i que fins ara encara no haviem abordat, és
que Benguerel decideix suprimir dues terceres parts d’Els fugitius. Aquesta primera
novel-la resseguia 1’exili d’en Joan Pineda molt més enlla de Tolosa —que ¢és fins on
arriba Els venguts—, tot allargant-se fins a les darreries de 1939, moment en que el
grup d’escriptors s’embarca cap a America des del port de Marsella. Per tant, i tenint
en compte el que Benguerel narra a les Memories, la novel-la ficcionalitzava els
primers mesos d’exili de Xavier Benguerel.

De tot plegat, el més destacable és 1’episodi al castell de Roissy-en-Brie, situat
a pocs quilometres de Paris. Aquell castell pertanyia llavors als Auberges de Jeunesse
francesos 1 estava destinat a hostatjar jovent franceés durant els caps de setmana i
periodes festius. Segons explica Casals (1991, p. 96), van destinar quaranta places per
a exiliats espanyols i, gracies a en Francesc Trabal, la meitat d’aquestes serien per
acollir exiliats catalans. Doménec Guansé recordava aixi, citat per Campillo,”’ alguns

dels escriptors catalans que hi vana anar a parar, 1’abril de 1939:

El grup d'escriptors i artistes catalans que sojornen en aquest redds és format per Francesc
Trabal, que n'és 'animador, amb el seu somris peremnement optimista (...) Joan Oliver, amb
el seu aire segur i reposat (...) Armand Obiols, amb la seva fantasia diabolica; Xavier
Benguerel, el més obstinat treballador de la colla; Mercé Rodoreda, que treballa també
afanyosament (...) Sebastia Gasch, que no para de deambular per aquests camins i carreteres, a
la recerca dels paisatges dels Utrillo i dels Vlaminck (...) Montanya, que oblida les gracies del
paisatge per recercar experiéncies per a les seves possibles novel-les psicologiques; C. A.

51 CAMPILLO, M. (1995). El grup d’exiliats catalans a Roissy-en-Brie. Dins Manuel Aznar Soler (ed.),

El exilio literario espariiol de 1939: actas del Primer Congreso Internacional. CDU: 32-
054.7(460)(063) / 946.0-054.7(063).
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Jordana, el més pensatiu de tots, que passeja aparentment solitari, pero en realitat en I'intima
companyia dels personatges de les novel-les que rumia.>

En aquesta cita hi ha implicit un aspecte que tractarem més endavant en aquest
treball, quan ens centrem en la psicologia dels personatges. Tanmateix, 1’esbossem
ara en termes generals per tal d’entendre els possibles motius que porten a Benguerel
suprimir tot aquest apartat de la novel-la. De les paraules de Domeénec Guansé
s’aprecia que la vida al castell de Roissy-en-Brie era més aviat tranquil-la. Al castell,
tal com explica Benguerel (2008, p. 261), hi havia unes hores convingudes per als
apats pero la resta del dia tenien el temps lliure: llegien, escrivien, xerraven,
passejaven i, alguns d’ells, van emparellar-se —¢s coneguda la relacid entre Merce
Rodoreda i Armand Obiols i, també¢, la d’Agusti Bartra i Anna Muria. A més, 1’espai
és d’una bellesa incalculable, tal com escriu en Joan Pineda a la seva dona Silvia:
“Tot és tan delicios, tan irreal, que no es pot descriure” (1962, p.146).

A Els fugitius, Benguerel es nodreix d’aquest marc per desenvolupar la tercera
part de la seva novel-la. El protagonista, mentre es carteja amb la seva dona i espera
aconsegueixi passar la frontera amb el seu fill Eugeni, comenga a sentir atraccié per
la Helen, una noia jueva que, també exiliada al castell, s’ha enamorat d’ell. Aixo
generara en el protagonista un conflicte interior constant, on es barrejaran els
sentiments de culpa per haver abandonat dona i fill, les ganes de viure, les tensions
amb els companys que jutjaran la seva moral, etc. En Joan, al seu torn, tamb¢ critica
mentalment D’actitud de la resta del grup, els quals semblen només moguts per
qiiestions de pur gaudi —ja sigui intel-lectual o carnal— i no tenen cap sentiment de
remordiment per haver estat uns privilegiats. La culpa el corromp pero, alhora, també
vol tenir dret de passar-s’ho bé. Quan, finalment, la seva dona i el seu fill aconsegueix
passar la frontera, a ella la detenen i I’envien en un camp de concentracid, on
emmalalteix 1 mor. Tal com assenyala Busquets i Grabulosa, aquesta novel-la t¢ un

important component religios:

Malgrat la intencid cronica d’Els fugitius (1956), el tema religioés no hi és pas absent, perqué
sobre el dolor moral del seu clar-obscur hi plana la dignitat d’una resignacio i el dramatisme
—pensem en la mort de Silvia— de pagar fins I’altima moneda el propi guany.’

52 GUANSE, D. (1939). El grup de Roissy-en-Brie, Catalunya, X, 102 (V-39), pp. 31 9.

53 BUSQUETS, LLI. (1995). Xavier Benguerel: la mascara i el mirall. Barcelona: Publicacions de
I’Abadia de Montserrat. p. 42.
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Benguerel suprimira tota aquesta segona part perqué, en certa manera,
s’allunyava del que entenem com a cronica de 1’exili per endinsar-se en els debats
morals que ’exili suscita al protagonista. Aixo no obstant, I’autor no pretén prescindir
de ’autocritica als escriptors que fugen sense preocupar-se pel desti de centenars de
milers de persones que no van tenir la seva sort. Es per aixd que Benguerel busca, a
Els venguts, moments on es pugui introduir aquest debat i els protagonistes es
plantegin si van actuar bé durant la guerra i si es mereixen fugir.

Un d’ells el trobem, com ja hem comentat, a I’escena que succeeix a la
Conselleria de Cultura, abans de marxar. Si bé a Els fugitius no tenia massa
importancia argumental, a Els venguts Benguerel propicia un debat entre els escriptors
on s’aprecien diverses actituds: la critica envers els companys que ja han fugit,
I’egoisme d’alguns, les veus que demanen pensar en “el pais”... En Joan Pineda, pero,
podriem dir que manté¢ sempre la mateixa posicid. Es fa una autocritica interna molt
severa que, tanmateix, no aconsegueix expressar. Quan soén a la Conselleria, per
exemple, i algu diu que “tothom només parla dels seus problemes” (2005, p. 33), en
Joan no és capag de dir res més que “Tu diras!”, i pensa: “Vaig dir, «tu diras», en lloc
de dir-li: «et comprenc, Lluisa, a mi també em passa» (2005, p. 34).

Un altre dels recursos que utilitza Benguerel per tal d’anticipar aquestes
qiiestions tematiques que, en caure la meitat de la novel-la, desapareixen, és la
incorporacié de dialegs. Els fugitius és una novel-la molt introspectiva, on
predominen, de vegades excessivament, les reflexions del protagonista: el seu cap, a
més dels dubtes, és ple de records del passat, d’imaginacions sobre la vida dels seus
estimats, de supliques a déu, de missatges que envia a la seva dona... En canvi, a Els
venguts aixo practicament desapareix, i només en trobem pinzellades com, per
exemple, quan son al cami6é anant cap a Girona, que en Joan s’adorm i fa un
recorregut mental per la seva infancia i adolescéncia (2005, p. 46-49) que serveix, a
més, per presentar el personatge. De vegades, Benguerel traslladara al personatge de
Marti Carulla pensaments que a Els fugitius eren d’en Joan i que es confrontaran amb
els dubtes del protagonista a través del dialeg. No és estrany que, de tots els seus
companys, en Marti Carulla sigui el seu amic de veritat, si considerem que representa

’alter ego de Joan Oliver. Benguerel i Oliver van mantenir una llarga amistat, que els
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duraria tota la vida, i van compartir exili a Santiago de Xile.”* Un exemple el trobem
en la conversa que mantenen tots dos, al Mas Perxés d’Agullana, on es confessen els
temors i1 parlen del futur incert que els espera. En Marti li diu que ell esta convengut
de marxar a America a buscar-se la vida i a conrear el seu desti, que no acceptara

quedar-se a Franga i “vendre’m la legitima per un plat de llenties” (2005, p. 75).

3.1.2. Canvis fruit de la censura

Més enlla del desenvolupament principal de la narracid, hi ha un seguit
d’elements absents a Els fugitius (1956) que Benguerel introdueix a Els venguts
(1969) 1 que van molt lligats al cert alleugeriment de la censura franquista durant els
anys seixanta. Als “Antecedents” que encapgalen Els venguts, Benguerel reconeix que
la novel-la de 1956 era molt incompleta, en part, “a causa del problema de la censura”
(2005, p. 14). Aqui n’analitzem dos aspectes principals. D’una banda, qiiestions
relacionades amb el catalanisme politic d’abans de la guerra i, de 1’altra, judicis de
valor sobre les tropes franquistes.

Per tal de posar en context la primera edicid, ens remetem als “Antecedents”
d’Els venguts, on Benguerel escriu que va ser gracies a “la intervencid personal del
meu admirat amic Jaume Vicens i Vives” (2005, p. 14) que va poder publicar Els
fugitius, una novel-la de la qual se n’objectava fins i tot el titol. Vives, escriu
Benguerel, va fer unes gestions amb els censors a Madrid i, “a requeriments d’aquest,
s’obliga d’assumir la responsabilitat del meu llibre” (2005, p. 14). Es per aixo que
Benguerel reconeix que ell mateix va autocensurar aquelles parts comprometedores
del llibre, per tal de ser prudent i evitar que Vives tingués cap problema.

Jaume Vicens Vives tenia una posicié important en el moén universitari i
cultural del moment i, tenir-lo de garant i protector, va facilitar les coses a Benguerel.
Amb el canvi de govern de 1951 havia comengat un modest intent d’acostament a la
cultura catalana per part de dos sectors del franquisme: d’una banda, el liderat pel
falangista dissident Dionisio Riduejo i, de I’altra, un grup vinculat a I’Opus Dei on
destacaven Calvo Serrer i Pérez Embid. Simplificant-ho, direm que Vives va acostar-
se a dialogar amb aquest darrer sector, mentre que Carles Riba ho féu amb Riduejo.

Aquest ambient (i altres coses que ara passem per alt) va permetre a Vives publicar, el

54 Recomanem la lectura del seu epistolari. Vegeu BUSQUETS, LI. (ed.) (1999). Xavier Benguerel/Joan
Oliver: Epistolari, Barcelona: Proa.
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1952, la seva Aproximacion a la historia de Esparia, que va significar un revulsiu en
el mon cultural de tot I’Estat per la innovacié metodologica i teorica que aportava. |
aixo, de retruc, va facilitar a Vives la publicacio del célebre Noticia de Catalunya, el
1954, malgrat les gestions per passar la censura fossin llargues i dificultoses. >> Cal
recordar que la primera revista integrament en catala, Serra d’Or, es va comengar a
publicar el 1959 i el 1966 arribaria la Ley de Prensa e Imprenta que flexibilitzaria la

censura.

3.1.2.1 Simbols del catalanisme

Els primers canvis que s’aprecien, tal com ja haviem comentat, son la
introducci6 d’institucions de la Generalitat republicana que a Els fugitius s’havien
obviat: d’una banda, la Conselleria de Cultura, de qui també se’n diu el nom del
conseller, Carles Pi i Sunyer; de ’altra, la Institucié de les Lletres Catalanes (ILC).

En el decurs del trajecte que en Joan Pineda fa de casa seva a la Conselleria, a
Els vencuts el protagonista decideix asseure’s, en un moment de cansament, als peus
de I’estatua de Rafael de Casanova, des d’on observa la gent com fuig. No és més que
un enunciat (“Em vaig asseure als peus del monument al Conseller Rafael de
Casanova”), pero creiem que la for¢ca simbolica que I’autor vol donar-li és important
(2005, p. 28).

El moment algid d’aquests simbols del pais I’hem de situar al Mas Perxés
d’Agullana, I’tltima parada abans de creuar la frontera. Alla, el narrador construeix
dos retrats carregats d’emotivitat patridtica: 1’'un, del mestre Fabra; 1’altre, del
president Companys. En aquesta ocasid, com veurem, son dos retrats que també
reprodueix a les seves memories, perd que, en el cas de Companys, Benguerel
aprofita la ficcid per construir una certa epica del personatge.

A Els fugitius, de Fabra se’n fa un retrat que, malgrat no dir el seu nom, es

reconeix a la perfeccio (1964, p. 50):

Capitaneja el grup un filoleg il-lustre.”® Sempre pulcre, amb aires de natural distincio; bru,
fimbrat, de cabell blanc; encara ahir 1’escoltava a la terrassa del mas que encomanava a un seu
deixeble que despullés un llibre on havia descobert saboroses formes dialectals. Ara va
paternalment d’un grup a I’altre: infon coratge a les mullers, recomana fermesa als marits que

> Per aprofundir en aquesta qiiestio, vegeu AMAT, J. (2015). EI llarg procés: Cultura i politica a la
Catalunya contemporania (1937-2014). Barcelona: Tusquets; i també RIQUER, Borja de. (2010).
“Avantproleg”. Dins Jaume Vicens Vives, Noticia de Catalunya. Barcelona: Ed. Vicens Vives.

56 Les negretes, ara i sempre que apareguin, son nostres.
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han de quedar-se (...). Quan ens estrenyem la ma m’adono que esta profundament emocionat,

que fa esforgos per contenir les llagrimes.

Recordem els fets: Atesa la gran quantitat de gent que arriba constantment al
Mas, en Companys proposa que marxi el bibliobus amb totes les dones, criatures fora
d’edat militar cap a Perpinya, on la Generalitat tenia una oficina oberta. Marta
Pessarrodona escriu que Pau Vila feia de cap d’expedicié i que Bosch Gimpera obria
I’expedicié amb el seu automobil (2010, p. 100). Tanmateix, Benguerel afirma a les
Memories que era Pompeu Fabra.

A Els venguts, Benguerel mante practicament la mateixa descripcid pero hi

afegeix el nom (2005, P. 74):

El grup s’organitza sota la tutela del mestre Fabra. Sempre pulcre, amb aires de natural
distincio; bru, fimbrat, de cabell blanc molt arrapat al crani, un cercle d’ombra entorn dels
ulls, anava neguitdés i paternal d’un grup a l’altre. Infonia coratge a les seves mullers,
recomanava fermesa als marits que es quedaven.

En ambdues novel-les, Benguerel manté la frase de comiat premonitoria de
Fabra que els diu, emocionat: “Me’n vaig a morir a Franca!” (1964, p. 50; 2005, p.
74). A les Memories, I’autor dedica un capitol sencer a evocar aquest moment (“Ultim
record del mestre Fabra”), i li’n fa un retrat possiblement massa extens per a una

novel-la perd degudament precis per a unes memories (2008, p. 96):

Pompeu Fabra era alla, amb nosaltres, al mas Perxers d’Agullana, més magre encara, la
camisa amb un coll estranyament balder que reclamava, sobretot en ell, la corbata; envellit, de
color de cendra, amb els cabells escassos, grisencs, se li arrapaven al crani com filaments de
molsa pansida; la mirada fonda, trista, pero acceptant la desfeta sense lamentacions, amb la
dignitat de qui esta convengut que segons quines causes només es perden transitoriament. Parc
de gestos com mai.

Quan, més endavant, en el relat de I’éxode, torna a deturar-se en Fabra, també
escriu que va exclamar: “Me’n vaig a morir a Franga!” (2008, p. 236).

Pel que fa a Lluis Companys, el seu nom tampoc apareix a Els fugitius, fet que
no té res d’estrany si Benguerel no volia comprometre’s (ni a ell ni a Vives), ja que
cal tenir en compte que feia menys de vint anys del seu afusellament per part dels
feixistes. Tanmateix, igual que ocorre amb el retrat de Fabra, Benguerel duu a terme
un procediment discursiu que, per als coneixedors de la historia del pais, permet
identificar-lo. En aquest cas, a més, juga amb I’ambigiiitat i el va presentant

progressivament, fet que genera una mena de joc d’endevinalles per al protagonista.
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En Joan Pineda és al llit, al Mas Perxés, reposant a causa de la malaltia que
arrossega d’enca de la sortida de Barcelona. Sent arribar uns cotxes i, seguidament, un
enrenou de gent que s’aplega a l’era i que expressen paraules de benvinguda.
L’aleshores desconegut, ¢s definit per la seva veu, que s’imposa i s’expressa en un
dialecte que en Joan percep diferent al seu: “Una veu es destaca damunt les altres.
Sembla que doni ordres. L’accent d’aquella veu excita la meva memoria” (1962, p.
46). En un moment d’alta carrega patriotica, perd d’una manera ben subtil, la veu de
Companys activa els records de Pineda, que son uns records de la seva terra: “Es
aquest el meu pais, em dic, son aquestes la meva geografia, la meva historia”. A
mesura que sent aquella veu parlar, afina més la seva oida i pot ubicar-ne I’origen:
“Aquella fonética seca, cantelluda. A la dreta del Segre, si (...). El campanar de la Seu
Vella es perfilava sobre un cel de posta” (1962, p. 47). Al cap d’una estona, quan en
Joan Pineda baixi a la cuina del mas per menjar alguna cosa, les cuineres s’hi
refereixen com “el de dalt”, algli a qui tenien reservades dues cambres i diuen: “estava
neguitos, contestava a penes les preguntes que li feien” (1962, p. 48).

El to que Benguerel utilitza a Els vencuts és ben diferent. Per comengar,
perque el personatge protagonista interactua amb el president Companys. D’entrada,
el procediment de presentacié del personatge €s similar al d’Els fugitius. En Joan, des
del 1lit, sent “una veu autoritaria” que arriba i comenga a recon¢ixer-la per la “fonética
seca 1 cantelluda d’aquella veu” (2005, p. 73). De seguida, pero, en Dionis Urgell li
diu que ha arribat en Companys. Després, en una conversa entre en Joan i el seu amic
Marti Carulla decideixen inventar-se, mig ironicament, un sonet per demanar a en
Companys que els doni uns quants cigarrets, malgrat la lirica no sigui “una de les
seves flaques” (2005, p. 77). Li entreguen al seu majordom 1i, cap al tard, son cridats.
El president, agrait pel sonet, els convida a fumar, els fa seure i els explica que la
derrota és imminent. Llavors, afegeix: “per vosaltres [els escriptors], el drama sera
doblement doloros: hi ha la qiiestié de I’idioma...” (2005, p. 77). Aquesta és una idea
que també apareix, en més d’una ocasio, a les Memories de Benguerel; és a dir, la
constatacido que per als escriptors catalans, en tant que artesans de la llengua, la
derrota i consegiient exili els suposava una doble perdua, ja que desapareixia la
geografia on fins llavors els havia estat possible desenvolupar la seva tasca literaria (i
cultural, en definitiva) en la seva llengua propia. L’any 1971, a les Memories,
Benguerel escriu que és necessari que els escriptors catalans del moment matinguin

“fins als limits que calgui” (2008, p. 327) I’ts de la seva llengua. A més, per
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Benguerel, un dels principals problemes de ’exili va ser el trencament generacional
que va produir-se entre els escriptors de la seva generacié i els que venien després.
Tornant a Companys, la conversa s’acaba amb el president demanant-lo que
procurin servir Catalunya. Benguerel en fa un retrat carregat d’épica que, en certa
manera, sembla una evocacié premonitoria del desti fatal de Companys. Tanmateix,
atés que 1’obra és de 1969 i que aquest episodi no es relata ni a les Memories ni a Els
fugitius, en aquest cas no podem saber si Benguerel va interactuar realment amb el
President i, encara menys, si va passar el que exposem a continuacio. Aixo €s, tornant
a I’apartat anterior, alldo que Lejeune anomenava “espace autobiographique”, ja que
intuim una realitat fantasmal a través de la lectura de la novel-la (ficcid) que no
podem corroborar amb I’autobiografia. Quan s’acomiaden de Companys, en Joan veu,
en un rac6 de la sala, “un frac que penjava d’un clau clavat en una biga” (2005, p. 79),
imatge grotesca que el trasbalsa i que “feia I’efecte d’un home a qui, després de tallar-
li el cap en rodo, I’haguessin penjat cinicament d’un ganxo per I’espatlla” (2005, p.

79).

3.1.2.2. L’avenc de les tropes feixistes

Les altres referéncies que Benguerel eludeix a Els fugitius i que trobem a Els
venguts estan relacionades, com hem anunciat, amb les tropes franquistes. De la
lectura d’aquest fragment d’Els fugitius se’n desprén una forta sensacié de derrota 1
trageédia, pero el narrador evita fer mencions de “I’enemic”, com si no se sabés qui
causa tot I’horror: la mirada del protagonista se centra en la gent que fuig. N’observa
els rostres, els actes, la desesperacio... 1 mostra, tamb¢, incomprensio per tot plegat,
perd no pas culpa per qui ho ha provocat. En canvi, a Els venguts, per bé que no es
produeixi un gir de 180° —I’epicentre encara és la derrota i la gent derrotada—,
Benguerel introdueix forga referéncies que fan que, en certa manera, 1’aveng de les
tropes franquistes marqui el ritme del relat o, si més no, de la fugida del protagonista.

Quan son a la Conselleria esperant el moment de marxar, en Sebastia Ribes els
diu, tal com ja hem citat anteriorment, que 1’exércit nacional ja s’ha apoderat de
Molins de Rei i han caigut Sant Just i Sant Feliu (2005, p. 31). Un dels escriptors
pregunta a la resta: “Us imagineu que ens farien?” (2005, p. 38). Alguns responen
amb sarcasme: “Entretenir-se a canviar-nos per «bons» aquests bitllets fuls que
portem a la butxaca, no. Compadir-nos, tampoc. Les satisfaccions propies del

vencedor no se les estalviarien” (2005, p. 38). D’altres no poden evitar imaginar-se
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I’efecte que deu fer un rafec de bales, 1 aixo els glaga la sang. Alguns, tot recordant la
Inquisicio, argumenten que el fet de ser catolics no els fara pas tenir pietat d’ells, si
els enxampen. Encara no s’han mogut de lloc i ja els arriben més noticies: “son al
Prat. Una columna avanga en direccidé a Terrassa... Hi ha molt poca resistencia”
(2005, p. 41). Aquesta por per les conseqiiencies més immediates de la derrota —
eminentment fisiques—, pel que seran capacos de fer amb mi els vencedors, també la
trobem, si bé no a les Memories de Benguerel, si a les de Teresa Pamies. El 26 de
gener, amb els feixistes a punt d’entrar a la ciutat, ella es pregunta “Que m’haurien fet
si ells m’haguessin trobat a la plaga de la Bonanova amb un pic i una pala (...)? Que
m’haurien fet en trobar-me a 1’hotel Colon, requisat per les Joventuts Socialistes
Unificades?”.”’

Mentre en Joan Pineda i en Sebastia Ribes fan el cami a peu des de Girona
fins al mas Pol de Montfulla, troben una casa i, per la radio, s’assabenten que els
nacionals ja han entrat a Barcelona: “Soén a la plaga de Catalunya, aquests que canten
son els soldats —deia ’home—. Han desfilat fa una estona, amb els moros” (2005, p.
58). En Joan no pot evitar pensar en els carrers de la seva ciutat i se’ls imagina plens
de “boines vermelles dels requetes, camises blaves dels falangistes, caputxes dels
moros, casquets casernaris de la tropa”, tots amb el brag algat, desfilant per la seva
Rambla. Allo és la constatacio, es diuen, que ho han perdut tot, “o que amb prou
feines hem salvat el nom i un semblant de fatxada” (2005, p. 59). De can Pol en
fugiran apressadament perque els comuniquen que els feixistes son cami de Girona,
prop de Berga, a les portes de Vic (2005, p. 66). Quan ja son a Franga, s’assabentaran
de I’ensulsiada definitiva del territori catala: “Les tropes feixistes han arribat a La
Jonquera i al Portlis; que també son pels voltants del Puigmal i de Nuria... Ja no ens
queda ni un sol pam de terra... Ha mort la Republica, visca la Republica!” (2005, p.
139). La perdua del pais els provoca un sentiment de perdua d’existéncia: “Fa un
parell de setmanes hem deixat d’existir” (2005, p. 139).

Un altre moment, potser més anecdotic, on s’aprecia aquesta llibertat per no
esborrar referéncies critiques amb els vencedors de la guerra, la trobem just al principi
de la novel-la, quan en Joan Pineda fuig i es troba, al portal, amb la portera del seu
bloc de pisos. A Els fugitius tan sols s’acomiaden: la portera li pregunta si se’n va de

viatge 1 ell 1i respon que si mentre pensa “I quin viatge, senyora Emilia! Tinc tot el

3T PAMIES, T. (2000). op. cit., p. 161.
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mon obert davant meu”. Ella li desitja que li provi i ell, novament, es diu a si mateix:
“Bé ho espero a despit de la seva reticéncia” (1962, pp. 13-4). Aixd que aqui no és
més que una conversa eixuta entre dues persones, a Els vencuts duu un afegito: “La
senyora Emilia era de Burgos i tenia un fill a 1’altra banda” (2005, p. 26). Una mica
estereotipadament, ’altre personatge de la novel-la que “és de I’altre bandol” és el
porter de la Conselleria a qui senten que escolta la radio per seguir I’avangament dels
feixistes (2005, p. 39).

Es evident, doncs, que Xavier Benguerel aprofita que, tretze anys després
d’escriure Els fugitius, “les coses ja no van com abans” (2005, p. 14) i es serveix de
I’oportunitat que té per refer la novel-la —a causa de la revisié que en fa fruit de la
petici6 de publicar les seves obres completes—i esmenar o matisar aquelles coses que

havia hagut de suprimir amb la primera novel-la per tal de poder passar la censura.

3.1.3. “El greu error”>® de no parlar dels camps

Fins ara hem estat confrontant Els fugitius 1 Els venguts centrant-nos només en
la historia que protagonitza el personatge alter ego de Benguerel; és a dir, en Joan
Pineda. Ara toca obrir el focus sobre aquella part d’Els vencuts que és essencialment
nova i que sorgeix d’una clara voluntat de 1’autor d’esmenar un aspecte que Els
fugitius deixava de banda. Ens referim a la segona part d’aquesta novel-la, “La fam i
les faries”, on Benguerel entra de ple en una realitat que van viure desenes de milers
de refugiats republicans: la dels camps de concentracid del sud de Franga. El fet que
els “abominables Camps de Concentracié” (2005, p.14) no fossin protagonistes d’Els
fugitius és, juntament amb el pes que la censura havia tingut sobre la novel-la, allo
que la feia, segons Benguerel, una novel-la incompleta.

Si ens fixem en els “Antecedents” d’Els vencuts, que prenen forma d’una
declaracio d’intencions, veiem com Benguerel deixa clara la seva voluntat de

minimitzar les coincidéncies entre ambdues obres (2005, p. 14):

En reprendre 1’any passat el mateix tema, era inevitable que es produissin certes similituds
entre aquella i aquesta obra. Tanmateix, les coincidéncies, tan sols existeixen entre la primera
part de I'una i I’altra i, encara menys, molt menys del que podria semblar a primera vista,
sobretot pel que afecta a algunes pagines d’Els fugitius transferides a Els venguts.

58 Prenem I’expressi6 que utilitza Benguerel als “Antecedents” d’Els venguts, p. 14.
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Més enlla de la incompleci6 de la novel-la, Benguerel esgrimeix unes raons de
caire moral. L autor sent que té entre mans una tasca d’una immensa responsabilitat,
ja que la literatura en llengua catalana no disposa, encara, d’obres que narrin qué va
ser I’éxode i el posterior exili de molts ciutadans: “feien falta documents sobre un dels
capitols més important de la nostra historia contemporania”, dira (2005, p. 15).
Benguerel, en tant que “escriptor catala”, d’una banda, i “protagonista i testimoni”, de
I’altra, se sent amb el deure de publicar-ho.

Tot plegat fa que ’autor concebi Els venguts, especialment a causa d’aquesta
segona part, no pas com una novel-la sind6 com una obra que pivota entre la novel-la,
la cronica 1 la historia. Benguerel fa seus els mots de Vicens Vives i escriu: “Per a la
gran tasca e coneixer-nos, necessitem la col-laboracid dels poetes i dels novel-listes,
dels esperits que posseeixen el do d’intuir, sense documentacid prévia, els més
profunds batecs de I’anima del poble” (2005, p. 11). Es aquest 1’esperit amb qué

Benguerel escriu Els venguts.

3.1.3.1 Els camps a Els fugitius i a 1a primera part d’Els venguts

Els camps formen part de 1’atmosfera d’incertesa que ho envolta tot durant les
primeres hores que segueixen al creuament de la frontera. Al crit d’«Allez!, Allez!»,
els gendarmes fan avancar en Joan Pineda i els seus companys fins al municipi del
Volo, que de seguida queda col-lapsat per 1’allau de fugitius “que no acabaven
d’entendre on es trobaven, que els passava, per qué senegalesos i gendarmes els
havien acomboiat fins aquell poble” (2005, p. 99).

La presencia policial —gendarmes i tropes colonials senegaleses— ¢és constant
des que creuen la frontera i actua, en certa manera, com una anticipaci6 del desti que
les autoritats franceses estan preparant pels refugiats. La policia patrulla els carrers
del Volo (“fusell en ma i baioneta calada”, 1962, p. 73) i controla els exiliats que, tal
com hem analitzat a la primera part, s’han mogut fins alla per inércia (i perque se’ls
ho ha ordenat) i ara, resignats, han envait els carrers mentre esperen una nova ordre
que els faci moure.

De tant en tant, els gendarmes i els senegalesos entren al Cafe des Sports, on
seuen en una taula en Joan i els seus companys, aixi com altres refugiats que han
aconseguit la manera de poder pagar alguna consumicid, i alla les forces de 1’orde

conversen amb el patron, Monsieur Paul. L’obliguen a tancar el café a una hora
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determinada i a no deixar que ningt hi dormi a dins, indicacions que el cambrer no
gosa desobeir.

A més, Paul també¢ actua de traductor del que li diuen i transmet als clients que
tothom que no tingui passaport haura d’ingressar al Camp, frase que acompanya amb
(falses) promeses de bona acollida: “Se us donara menjar, probablement una manta,
podreu dormir a sopluig” (2005, p. 140). D’aquesta manera, coaccionant els veins
francesos per a que no ajudin els exiliats, les autoritats franceses aconsegueixen que,
molts d’ells, entrin al camp pel seu propi peu. A més, als qui fugen del Volo, els fan
tornar al poble que, mentre el camp no estigui llest, és el lloc on els tenen retinguts.
Recordem que la situacio és desesperant: som a les acaballes del mes de gener i la
majoria han fet centenars de quilometres a peu i arriben afamats i sense cap franc
(moltes series de les monedes republicanes no eren valides) que els pugui permetre
comprar-se algun aliment.

L’actitud de molts habitants del Volé amb els refugiats sera objecte de critica
per part dels protagonistes. A mesura que arriben els refugiats, alguns s’aprofiten
d’ells comprant-los tot alldo que tenen a canvi d’uns quants francs, i aix0 ira repugna
en Joan: “Traficants i usurers operaven al fons de les escaletes (...) Els corbs grallaven
(...) Arrambaven a picossades les ultimes despulles d’aquella pobra gent” (2005, p.
105). Després, a la nit, quan busquen aixopluc, tampoc hi ha cap mostra de
compassio: “Vam acabar per empéenyer les portes de les cases, les tendes. No se
n’havia descuidat ningli de tancar, d’apagar els llums, de desapareixer...” (2005, p.
120). S’indignen perque no se’ls tracta com a homes i, en un moment d’histeria, un
d’ells diu que els haurien de cremar el poble i s’exclama, cridant al vent: “Qué hi
havia d’haver llibertat i fraternitat en aquest cony de Franga! Panxacontents, usurers i
comunistes de pernod i petanca, tants com vulgueu” (2005, p. 133).

La primera vegada que es fa mencié del camp és durant aquesta nit que els
cinc protagonistes han de passar al ras quan, mentre busquen algun lloc on dormir,
veuen que “en una esplanada, a la sortida del poble, sota uns tendals improvisats amb
lones, gendarmes i senegalesos es dedicaven a clavar estaques al voltant del camp 1
I’anaven tancant amb reixats de filferro. Tot de gent acampava entorn d’unes
fogueres” (2005, p. 119).

En el si del grup d’escriptors s’origina un debat sobre si han de dirigir-se al
camp o no. En Dionis Urgell es creu les bondats que pregonen i considera que, si hi

van, tindran manta i menjar. Perd en Ferran Planella i en Rossend Comes, els dos del
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grup amb un caracter més fort, s’hi neguen rotundament, i finalment acorden que,
mentre puguin, faran els possibles per no entrar-hi, els cal resistir. De fet, en Rossend
Comes s’havia mostrat molt incréedul amb qualsevol opci6é de bona acollida per part
dels francesos. Ja a Les Illes augurava el que els passaria: “De bon principi
inspirarem, compassio, potser si (...). Al cap d’uns quants dies els embussarem els
carrers, els crearem problemes enormes (...) No toleraran que els (...) pertorbem la
digestid, que els trasbalsem la consciéncia” (2005, p. 94). En Ferran, que no ha volgut
entrar al camp perque ha dit que ell no tenia “voluntat de reclis”, s’havia mostrat fins
aleshores més esperancat amb la bonhomia francesa: “No puc creure de cap manera
que ens deixin morir de gana” (2005, p. 94), havia dit. Creia que si feien valdre els
seus drets els acollirien bé: “El mon (...) té orelles, i ens sent (...) [ hem lluitat per una
causa que ¢és la d’ells, la de tots, fins dels que s’obstinen a negar-ho” (2005, p. 131).
En Rossend, amb el taranna caustic que el caracteritza, bromeja constantment de
I’optimisme d’en Ferran, sobretot a mesura que la dura realitat se’ls imposa.

Ells han decidit buscar la manera de no entrar al camp perd molta gent no s’hi
ha resistit. En el clima d’incertesa que es viu al Volo, rapidament s’escampen rumors
de tota mena sobre el futur que els espera. Alguns especulen sobre el retorn immediat:
“S’estan organitzant uns serveis de camions de I’exércit per tornar els refugiats a
Espanya” (1962, p. 108). Altres veus, més esperancgades, creuen que els arribara una
solucid: “Habilitar[an] edificis que les colonies escolars ocupen a I’estiu, hospitals de
provincia amb pocs malalts (...) és qliestio6 d’esperar!” (1962, p. 76). El grup de
refugiats sap que per no entrar al camp els cal fugir del Volo, perque els gendarmes
no deixaran que ningu circuli lliurement pels carrers i, si no accepten entrar al camp
voluntariament, els ho faran fer a la forga.

Es comprensible, doncs, que molta gent, cansats d’esperar, veiessin el camp
com I’opcié més plausible en aquells moments: “La gent, somorta, desfeta i apatica,
només va necessitar aquella ordre per dirigir-se en massa cap al camp” (2005, p. 142).
Aquest desconcert, segons en Rossend Comes, fa que la gent entri al camp perque ja
no recorda “que ha tingut passat” (1962, p. 104); és a dir, entrar al camp €s vist, per
ell, com una rentncia a la identitat. En Rossend atribueix la pérdua d’esperanga al
cansament, a la gana i a la constatacid que les noticies que tots esperen no arriben.

En Ferran, sempre despert i actiu, creu que s’han de moure per trobar algun
contacte que els pugui evacuar. Han de fer valdre la seva condicié de membres del

PEN Club, dira, ja que aquesta associaci6 té el deure d’ajudar els escriptors refugiats.
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De fet, tal com ja hem explicat, en ambdues novel-les, malgrat canvii I’argument, és
en Ferran qui aconsegueix que el grup d’escriptors pugui fugir del Vol tot evitant

entrar al camp.

3.1.3.2. Esquivar els camps: ser un privilegiat
A Els fugitius, I’arribada inesperada dels tres francesos que volen “salvar
artistes” provoca a en Joan una sensacid ambivalent. D’una banda, pensar en tota la

gent que no ha tingut la sort d’abandonar el Vol¢ li fa mal:

Voldria tancar els ulls, ignorar els obscurs privilegis de la providéncia, pero no puc: (...) El
record de tanta gent indefensa, resignada, abandonada, venguda, em trasbalsa i, no ho puc
evitar, en una mena de desbordament nervids, esclato en un sanglot (1962, p. 120).

Tanmateix, la consciéncia d’estar essent alliberat li proporciona una sensacio

de felicitat que no pot reprimir:

En el fons, aquest sanglot també conté una alegria gairebé salvatge: la d’escapar de moment i

com sigui al clima asfixiant d’aquests carrers, al café¢ de monsieur Paul, a la proxima nit,

aterridora, invencible, en qué pels nostres propis passos, o custodiats com bens, hauriem

ingressat al camp de concentracio (1962, p. 120).

Els vencuts presenta una fugida més dificultosa, fet que retarda I’arribada
d’aquests sentiments. El grup d’amics s’escapa per voluntat propia, tot demanant a
monsieur Paul, amb qui han agafat certa confianca, que els traci I’itinerari que hauran
de seguir per arribar a Perpinya. L’amo del local decideix, finalment, d’acompanyar-
los fins al domicili de monsieur Robert, un amic seu que viu a I’entrada del poble.
Alla, Robert els acompanya a peu fins a casa de monsieur Pepinaud que, al seu torn,
els condueix fins a Perpinya. I encara tindran més sort: a Perpinya, Pepinaud els
deixara a casa d’un conegut seu, monsieur Ribot, que els amagara a la mansarda de
casa seva. Tot plegat confereix, d’'una banda, més tensié al relat, ja que durant
I’itinerari a peu han de vigilar no ser enxampats pels gendarmes i, de ’altra, mostra
una altra vessant de la societat francesa que fins ara no haviem vist: la solidaritat.

Alguns, com monsieur Paul, ho faran per netejar-se la consciéncia. D’altres,
com monsieur Ribot, s’excusaran: “Ens heu caigut a sobre ben bé com una inundacio.
Em temo que la bona voluntat no basti” (2005, p. 149). A Els venguts, doncs,
Benguerel canvia un cop de sort mogut pel desig de “salvar artistes” per un altre que

¢és gracies a la confianga que s’han guanyat de monsieur Paul i a la necessitat que ell
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té de fer-se perdonar per no haver-los ajudat fins llavors. Mentre fugen en Joan es
preguntara si alld que estan vivint és la Ilibertat o no: “;[La llibertat era] La plena nit,
el fred cru, el cel atapeit d’estrelles, 1 egoisme, angunia, por, esperanca, tot el que va
assaltar-me a partir de I’tlltima cantonada de I’tltim carrer del Vol6?” (2005, p. 142).

A Els venguts, I’arribada a Perpinya suposa la fi de la primera part de la
novel-la i, de retruc, tamb¢ el tancament de la primera historia. Benguerel planteja un
final obert, en que els protagonistes aconsegueixen, a la delegacio de la Generalitat de
la ciutat, diners i un laisser-passer per anar fins a Tolosa, on alguns d’ells esperen
retrobar-se amb les seves dones.

Els dos membres del grup que tenen més remordiments soén en Joan i en Marti.
L’endema de ser a Perpinya, en Rossend sembla oblidar-se de les preguntes que es
feia el dia anterior (“Nosaltres encara som nosaltres?”), i torna a ser el cara-dura que
havia estat sempre. En Ferran, de nou, és qui s’encarrega de fer els tramits per escatir
quin és el parador de la seva dona i la d’en Rossend, i també per aconseguir la
documentacié que necessiten. En Dionis se’n va sol a fer un tomb i té la mala sort de
ser enxampat i conduit en un camp. El seu desti no es resol: un editor amic seu els
comunica la noticia i els diu que sera més facil que s’hi intentin posar en contacte des
de Tolosa, a través d’algun Comite d’Ajut.

En Joan se sent egoista, i I’espanta la “magnitud” que van prenent els noms
dels camps 1 de la gent que hi esta reclosa. Malgrat tot, el seu sentiment es deu,
sobretot, al fet d’haver prioritzat la seva fugida sense pensar en la seva dona ni el seu
fill, els quals encara son a Barcelona. Es en Marti qui manifesta un sentiment de
penediment en relacid a la resta de fugitius, que citem aqui gairebé sencer, ja que és

1l lustratiu:

Ara que tinc uns quants diners, ara que tinc un passaport, o cosa per I’estil, fixa-t’hi bé, és ara
quan tinc la sensacido que aquest lloc que ocupo no em correspon. Com si es tractés d’una
llibertat usurpada o, si vols, il-legitima, perque no la comparteixo amb tots els qui hem perdut
la guerra, sobretot amb aquestes multituds abandonades que van a parar fatalment en un Camp
de concentraci6...Aquest mati ho pensava: no era a casa de monsieur Ribot que m’hauria
d’haver despertat, sin6 a la serena, embolicat amb una manta, com a maxim sota un cobert de
lona, o de sac, del que fos, 1 veure’m rodejat amb filferros de pua, en espera d’un tros de pa,
d’unes cullerades d’arros... Pero escolta, Joan, deixa que t’ho digui tot: aquest remordiment no
¢és prou autentic, en el fons puc experimentar la comoditat de sentir-lo perque sé que ara
m’asseuré a qualsevol taula per dinar, i que a la nit em reuniré amb la Teresa (2005, p. 158).

La primera de les conclusions a qué arribem és que les reaccions individuals

davant una mateixa tragedia no s6bn mai iguals. Benguerel dona veu a un protagonista
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que viu (i narra) en primera persona els fets, alhora que, de vegades, adopta un posat
d’observador que li permet una certa distancia per analitzar la situaci6. Els
pensaments, dubtes i pors del protagonista es confronten amb alld que veu i també
amb les actituds dels seus companys d’exili i, tot plegat, modifica la seva identitat.

Per tant, després d’analitzar la primera part d’Els venguts, podem afirmar que
el sentiment de “ser un privilegiat” només és protagonista de certs moments de la
fugida, aquells en que en Joan Pineda sent que es beneficia de quelcom sense haver-
s’ho guanyat. Per exemple, a part del que¢ tot just hem comentat, quan surt de
Barcelona a bord d’un cami6 només pel fet de ser un escriptor. No és, tampoc, com
acabem d’exposar, un sentiment que tinguin tots els privilegiats per igual: en Ferran o
en Rossend, per exemple, no mostren cap mena de remordiment en moltes ocasions.
A més, en Joan també se sent incomode quan es pregunten que van fer durant la
guerra, a la rereguarda, si van contribuir prou o no. Recordem que en Joan i en
Rossend havien estat cridats a files perd que, en presentar-se a la caserna, no hi havien
trobat ningl 1 havien fet com si res; aixo, en alguns moments de la fugida, els porta a
preguntar-se si “estan desertant”. Hi ha, també, un cert sentiment de culpa que abraca
el seu ambit personal; és a dir, quan es fustiga a si mateix per haver estat egoista 1
haver deixat la seva dona i el seu fill a Barcelona.

En canvi, a Els fugitius, la historia d’en Joan Pineda no acaba aqui. A
continuacié complementarem 1’analisi que ja hem fet sobre la segona i la tercera part
d’Els fugitius per veure com Benguerel fa que el seu protagonista es recrei en aquest
sentiment de culpa fins al punt que esdevé una obsessio. En part, i com ja hem vist, té
relacié amb el to diguem-ne religiés que pren la novel-la. Es en aquestes parts on
també es veu més marcadament 1’actitud de la resta d’escriptors, que viuen clarament
abocats a una vida hedonista 1 aillats del patiment de molts exiliats. En certa manera,
¢s com si Benguerel, amb la reescriptura, hagués volgut deixar de banda totes
aquestes lamentacions per mostrar, realment, qué van haver de viure centenars de
milers de refugiats republicans, i aixd ho fa eliminant aquestes parts d’Els fugitius i
escrivint “La fam i les furies”, segona part d’Els vencuts.

Tornem, pero, a Els fugitius. Per tal de no repetir qiiestions ja comentades, ens
centrarem només en tres aspectes significatius que permeten exemplificar les actituds
que hem comentat. En certa manera, la moral és el gran tema d’aquestes dues parts de
I’obra, el fet d’actuar en conseqiiéncia i tenir la consciéncia tranquil-la. Deixem de

banda la historia més sentimental d’en Joan i centrem 1’atencié en els aspectes
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segiients: la vida al castell de Roissy-en-Brie, el personatge d’en Josep Vilalta i la
vida al castell de Saint-Cyr.

Tal com ja hem vist anteriorment, el castell de Roissy-en-Brie esdevé un
escenari idil-lic enmig de la tragedia de I’exili. A més del lloc, la vida també és facil:
els han donat uns shorts i1 sabates noves, reben donatius de llibres i uns quants francs
quinzenalment, etc. En Joan, en una carta a la Silvia, la seva dona, valora aixi la seva
situacio: “Si no resultés cruel, repetiria la frase d’un refugiat inconscient que fa vida a
Paris: hem trobat la manera d’estiuejar tot ’any” (1962, p. 147). El protagonista no
s’hi acaba de sentir comode 1, igual que en ocasions anteriors, li costa gestionar la
culpabilitat amb 1’alegria d’haver-se salvat. EIll critica durament la vida

despreocupada que duen els seus companys:

El complex de I’adulteri es propaga com un virus! S’han pres al peu de la lletra la consigna
d’oblidar el passat i, en molts, és curids, se’ls fa imprescindible viure en permanent estat
frenétic, renunciar a sentiments i principis que havien defensat i mantingut, amb quin fervor!,
abans de passar la frontera (1962, p. 165).

Tanmateix, el propi Joan voldria, de vegades, poder fer el que fan els altres.
Ell no és felig, es diu a si mateix, perqué no €s capac¢ d’oblidar. Si pogués fer-ho,
pensa, podria viure sense pensar en res més —també pel que fa a la Helen, aquesta
noia que s’ha enamorat d’ell (1962, p. 169). En Joan no és, pero, ali¢ a la realitat dels
camps de concentracio, i el fet de ser conscient de la sort que ha tingut (ell parlara
sovint del “seu angel”) I’obliga, creu, a ser agrait i resignat (1962, p. 151).

En un moment donat arriba un personatge que compromet aquesta mena de
patiment interior —ja que no el manifesta— d’en Joan, tot qiliestionant la seva
situacio privilegiada al castell. Es tracta d’en Josep Vilalta, un escultor i pintor a qui
porten alla rescatat del camp d’Argelers, que compartira cambra amb en Joan. En
Vilalta és un personatge callat, enigmatic, que fa una vida solitaria i es passa el dia
llegint Els pensaments de Pascal (1962, p. 186). Alguns dels companys, com en
Comes o I’Urgell, se’n riuen (““Quin mussol!”, p. 186) i no li fan massa cas.

En Vilalta de seguida representa, per a en Joan, la critica més dura. La seva
mera preséncia li recorda les seves contradiccions. Només arribar li etziba un: “Viviu
tranquils!” (1962, p. 179) i en Joan no podra suportar haver d’acceptar que
segurament té rad, i que aquelles paraules li fan mal perque 1’egoisme juga un paper

important en la sensacio de benestar que els hostes del castell tenen.
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Els dos companys d’habitacié mantindran forts debats on, parlant del paper de
I’artista 1 1’escriptor en la societat, acabaran abordant qiliestions de caire més
transcendental. En Vilalta diu que a ell li interessa la literatura que li permet arribar a
la salvacié de I’home, i renega dels llibres d’en Joan, on, al seu parer, “s’entreté” a
donar categoria a 1’an¢cdota. El pintor creu que la mort és I’inica salvacid, i
parafraseja un verset de I’Evangeli segons Sant Joan: “perdre la vida per salvar-la” (Jn
12, 25). Aquesta opini6 es contraposa amb la d’en Joan, sempre aferrat a la vida: “és
la vida, és a dir, la salut, la que ens ha estat oferta. L actitud raonable €s, doncs, la del
lluitador, no la del vengut” (1962, p. 198). En Vilalta creu que aquesta ¢és una actitud
ingénua 1 ¢s llavors quan critica més durament el seu ¢xode: “Estic segur que no heu
fet la guerra, tampoc no heu conegut els camps de concentracio (...). La lluita a la
rereguarda, 1’¢éxode en cotxe, en un castell una vida «ensopida perd arrossegada»”
(1962, p. 198).

Un dia en Vilalta se’n va a Paris i no el tornen a veure més. Mor atropellat per
un metro sense que s’aclareixi si ha estat un suicidi. Tanmateix, el matrimoni
Laroche, qui el va salvar del camp, explica a en Joan que aquell dia en Vilalta els
havia anat a veure per demanar-los que el tornessin a Argelers, que el seu lloc era als
camps de concentraci6 (1962, p. 205), fet que dona credibilitat a la tesi del suicidi. En
Joan comprendra la seva decisio, la decisio d’algli que havia estat tan avesat a la mort
que aquella vida el va aclaparar; en Vilalta “només el preocupava la salvacié de
I’home; acostar-se a Déu” (1962, p. 209), i finalment decideix “perdre la vida per
salvar-se”, pensara en Joan.

Per bé que ja hem comentat en un altre apartat les coincidéncies entre la vida
de Benguerel i les seves novel-les, creiem convenient fer un petit incis per exposar
diverses influeéncies de persones reals que haurien pogut inspirar Benguerel per crear
aquest personatge. Una d’elles podria ser el poeta Agusti Bartra. Seguint la biografia
que en féu I’Anna Muria, Bartra va ser enviat a lluitar al front i el 8 de febrer de 1939
va passar a Francga pel port de Boet “amb la sarna a la pell i un llibre de Rilke a la
motxilla”.”” Va passar uns mesos tancat als camps de concentraci6 d’Agde i
d’Argelers, experiéncia que el va marcar profundament i que va deixar retratada a la
seva novel-la Xabola (1943), que esdevindria finalment E/ crist de 200.000 bragos

(1974). Muria explica que quan Bartra va arribar al castell de Roissy va incorporar-se

59 MURIA, A. (2004). Cronica de la vida d’Agusti Bartra. Barcelona: Publicacions de I’Abadia de
Montserrat. p. 48.
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a la seva “vida facil” amb “una barreja d’alegre sorpresa i d’indiferéncia” (2004, p.
70); feia una vida solitaria, no s’entretenia en coqueteigs ni en “diversions frivoles”.
La seva visio de la literatura, segons Muria, té algun punt que podria recordar-nos la

idea de I’art del personatge d’en Josep Vilalta:

Ell necessita el contacte amb el moén i amb els homes. L’interessa tot allo que existeix (...) No
¢és una posicio d’intel-lectual que observa, judica i analitza, no és I’esciptor a la caga de tipus i
temes. Es I’home que se sent part integrant de la humanitat que estima i odia (2004, p. 72).

O si prenem, encara, els mots de Francesc Vallverdi —que, al seu torn, els
agafa de Joan Fuster— en referéncia a 1’obra bartriana, llegim aixo: “era un home
destinat a la literatura de la salvacié més que no pas a la literatura de la benauranga”.*

Tanmateix, Benguerel en cap moment fa mencié de Bartra a les seves
memories. Si que parla, perd, d’un “xicot jove” que madame Candiani i en Pere Trias
van portar al castell, escapol del camp d’Argelers. I diu: “Obsessionat pel que havia
vicut, només parlava de crueltats, d’injusticia, de venjances, del que havia vist sofrir i
havia sofer ell mateix al camp” (2008, p. 300). Benguerel no en recorda el nom, ni
tampoc de si va ser ell el protagonista d’una historia que els havien contat sobre un
home que, en un rampell de bogeria, s’havia llangat al pas del metro. Si fem cas d’una
carta que Doménec Guansé va enviar a Benguerel el 1956°', aquest li diu, en
referéncia al personatge de Vilalta: “és ben curids que en Nyerra t’inspirés una imatge
tan patetica”. L’Enric Cluselles (Nyerra) era un dibuixant que també va formar part
del grup d’exiliats catalans a Roissy, pero del qual Benguerel no n’explica masa coses
a les memories i, en cap cas, relaciona amb ‘“aquell xicot” vingut dels camps.
Possiblement, hauria pogut beure de les tres persones per crear en Josep Vilalta.

Després d’aquesta petita digressio, tornem al que ens ocupa en aquest apartat
per tal de fer menci6 del darrer dels tres moments d’Els fugitius que estem comentant.
Ens referim a I’estada al castell de Saint-Cyr-sur-Morin, un fet que també comparteix
forts paral-lelismes amb la vida de Benguerel. Els matrimonis Benguerel-Godo,
Oliver-Riera i en Lluis Montanya es traslladen durant un temps al castell de Saint-Cyr
perque cal descongestionar Roissy —fet que alguns han atribuit a la mala convivéncia

que hi havia arran de la relacié Rodoreda-Obiols.

60 VALLVERDU, F. (1972). "Introduccié a la poesia d'Agusti Bartra", proleg a Agusti Bartra, Obra
poética completa I: 1938-1972. Barcelona: Edicions 62.

61 No en podem saber la data concreta ja que, a la carta, no s’especifica ni el mes ni I’any d’escriptura.
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El castell de Saint-Cyr el regenta mademoiselle Jeanne Cuisinier (a la ficcio
sera Jeanne de Nodier), una dona molt cultivada que, a Els fugitius, defineixen aixi:
“diuen que ho ha llegit tot, parla en tres o quatre idiomes, és experta en botanica; ha
viatjat, sobretot per la Indo-Xina” (1962, p. 221). El seu Unic requeriment per als
hostes €s que cada dia participin, havent sopat, en un salo per debatre “obres musicals
o un celebre poema” (1962, p. 221). Al castell hi conviuen un grup d’escriptors txecs
amb els catalans nouvinguts. Es en aquests debats sobre qiiestions de llengua i
literatura —on domina la creenga de I’amfitriona, per a qui la poesia “ha de viure
confiada en la seva illa de Patmos” (1962, p. 229)— que en Joan Pineda se sentira
completament fora de lloc. Ell, que precisament és un gran coneixedor dels
simbolistes francesos, troba que aquell debat estéril i arcaic no té sentit en el context

que els toca viure; un cop més, es recorda dels camps de concentracio:

Tot li sembla irreal o fals o ridicul (...) {No existeixen, «encaray, els camps de concentraci6?
(...) Aquells txecs, joves, intel-ligents, s’han convertit en somnambuls, obliden que sén
exiliats. Joan es revolta contra la rancia flor amb qué aquella dona s’obstina a dissimular una
realitat que, com el llop de la faula, hores ha que truca a la porta (1962, p. 229).

Amb I’esclat de la II Guerra Mundial, pero, el castell quedara confiscat i tots
n’hauran de fugir. El grup de catalans que hi eren tornen a Roissy on els espera en
Ferran Planella amb la noticia que ha aconseguit ’autoritzacid perque els facin visats

per embarcar-se a America.

3.2 La vida als camps (“La fam i les faries” dins Els vencuts)

La segona part d’Els venguts torna a retrocedir fins a la ratlla de Franca per
presentar-nos els tres protagonistes d’aquesta historia, narrada en primera persona per
un d’ells, I’Oriol. Al crit d’«dllez!, Allez!» (2005, p. 165), una corrua de refugiats
avanga resignada cap al Volo sense saber que I’espera. Amb 1’Oriol caminen dos nois,
en Roger Massana i en Josep Vilalta, als quals ha conegut per atzar durant I’itinerari, 1
s’han fet amics tot compartint el poc menjar que duien a sobre.

El nom de Josep Vilalta, evidentment, no passa per alt, si tenim en compte el
que hem explicat a I’apartat anterior. Es com si Benguerel hagués decidit, malgrat
suprimir la part d’Els fugitius on ell sortia, de conservar el seu nom per a fer-ne un

personatge; és a dir, d’explicar la seva historia. Per bé que en Vilalta no correra el
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mateix desti tragic que a Els fugitius —la seva historia continua a la novel-la /939—
el fet reforca la tesi que ja hem exposat en relacio a la tasca que desenvolupa
Benguerel: decideix deixar de banda les meres lamentacions de Roissy per explicar en
primera persona la vida als camps de concentracio.

Tornem a seguir, pero, el fil de la historia que es narra. Tal com passava a la
primera part, allo que domina 1’anim d’aquells fugitius que avancen per inércia son el
cansament, la gana i la incertesa per saber que els espera. Caminen “arrossegant els
peus, cansats, afamats, la majoria capcots, en silenci” (2005, p. 165). L’Oriol, en
Roger i1 en Josep decideixen reposar una estona pero els gendarmes els obliguen a
seguir avancant sense donar-los explicacions. No tenir ni el dret d’aturar-se els
deshumanitza: “Vam obeir. Vam reingressar a |’interminable ramat de fugitius”
(2005, p. 171). L’itinerari també els dura fins al Vol6 —amb parada inclosa al Cafe
des Sports— per0 els tocara seguir la marxa encara for¢a quilometres més, fins a la
platja de Saint Cyprien.

L’arribada al camp és del tot descoratjadora. Els refugiats comencen a omplir
la platja de Saint-Cyprien i s’adonen que no hi ha res més que alld que veuen: cel,
sorra 1 mar; “ni la figura d’un arbre, d’una planta, d’uns joncs, ni un sol pal de
telefon” (2005, p. 173). Ningu els sadolla la gana ni tampoc la set i, automaticament,
el mar esdevé el lloc on fer les necessitats, “els grans pixadors” (2005, p. 178).
Aquelles “taques de gent” (2005, p. 175) no paren de preguntar-se “i ara que?”’, quin
desti els espera, qui els donara la propera ordre perque es mobilitzin. L {inica solucid,
per a en Massana, ¢és esperar (2005, p. 174) i intentar no fer-se preguntes ni inquietar-
se. I aixo és el que fan, seure a la sorra i creuar els dits perque la tramuntana no sigui
forta.

Per a 1’Oriol, I’espera és tan enervant com humiliant i desoladora. Es la prova
que ells son els vencuts de la guerra i que, a més de perdre el conflicte, també els ha
tocat perdre “el pais, la familia, la casa, i (...) després de caminar, derrotats, desfets,
tot el que trobaven per rescabalar-se, tot el que se’ls oferia, era una platja solitaria”
(2005, p. 176). De seguida apareix, tal com passava a I’anterior historia, un sentiment
d’indignacid envers els nostres, aquells que havien de de vetllar per ells, per bé que
inicialment encara hi hagi un bri d’esperanga.

Aquesta imatge ¢és la que impera al camp, dia rere dia, fins que un fet
determinant els fa prendre consciéncia de la seva situacid. Un dia veuen com arriben

els senegalesos i comencen a envoltar-los tot clavant estaques i filferro fins que
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queden tancats: “Ens estan tancant igual que a un ramat, aixd és un camp de

concentracio amb tots els ets i uts” (2005, p. 186), dira un d’ells tres.

3.2.1. Anar-se apagant

A mesura que passen els dies i1 el camp segueix sent, només, sorra i aigua, les
miseries s’acumulen i les respostes no arriben. Els refugiats es resignen a acceptar una
situacié que amb prou feines han assimilat: “Tampoc ho enteniem nosaltres, perd un
també acaba per acostumar-se a no entendre les coses” (2005, p. 181). I, en molts
casos, la resignaci6 implica comencar a empetitir-se, a “perdre’s a un mateix” (2005,
p. 170). Mica en mica tots els refugiats acabaran igualant-se en aquesta petitesa: “tot
era igual i tots ens assemblavem” (2005, p. 177), fet que per a 1’Oriol ¢és tan dur
d’acceptar que no gosa mirar els altres, ja que fer-ho significa veure com so6n, com
s’han degradat i, de retruc, veure que ell també ¢s aixi (2005, p. 181). Pero no és
I’Gnic a qui li passa, també d’altres prefereixen la foscor: “Hi havia qui tancava els
ulls per no veure res, qui sap si per eludir I’angunia i el fastic de veure’s” (195). De
fet, s un procés similar a la metafora del mirall tan utilitzada per Benguerel: observar
els altres és mirar-se a un mateix, igual que mirar-se a través d’un mirall, i fer-ho
implica jutjar-se i acceptar-se.

La foscor, la falta de cromatisme, és possiblement la metafora que més utilitza
Benguerel al llarg de tota la novel-la per referir-se als refugiats, dels quals escriu que
son ombres, tal com bé assenyala Carles Cortés (2010). Ja sigui quiets: “[érem]
multitud d’ombres ajagudes” (2005, p. 179), o bé en moviment: “ens moviem com
ombres desinflades” (2005, p.195). De vegades, ’ombra és com una allau ferotge que
s’abraona sobre els refugiats per transformar-los: “L’ombra anava esborrant les
figures de la gent, les reduia a una silueta vaga, a un perfil indecis” (2005, p. 175).

Es en aquests moments on el refugiat busca el seu espai més intim, interior
pero també fisic. L’Oriol, com tothom, dorm en un sot que ha fet a la sorra, on hi posa
les cames, i es tapa amb el seu capot. Es en aquesta intimitat, en aquesta foscor, on
pot menjar-se un terros de sucre que en Vilalta comparteix amb ell i en Massana, i
experimentar el petit plaer de sentir el sucre desfer-se i baixar-li coll avall, per bé que
no li sacii la fam (2005, p. 181). També, en un parell d’ocasions, aprofita aquesta
petita parcel-la, aixi com la foscor de la nit, per deixar-se anar i plorar, plorar
“d’impoteéncia, de rabia” (2005, p. 191). L’Oriol experimenta, en alguna ocasio, a

causa de la duresa del vent que aixeca la sorra i els impedeix dormir, la temptacié de
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deixar de resistir, perd aixo equival a deixar, tamb¢, d’existir: “m’entra la temptacid
d’abandonar-me a la seva furia irresistible, amb I’esperanc¢a que em convertiria en una
mena de parrac, en una cosa inutil” (2005, p. 191). Tanmateix, com veurem, troba els
mecanismes per resistir.

Alguns van apagant-se fins que acaben morint. S6n unes morts solitaries,
naturals, com si es deixessin endur per una for¢a que els €s superior, tot cessant de
lluitar. I son, també, silencioses: “els qui moren de gana no criden. Criden els vius, els
qui mai no en tenen prou: els farts d’aquest mon” (2005, p. 199). Tornant al
cromatisme, la mort és un progressiu enfosquiment: “[els moribunds] s’anaven
concentrant en ells mateixos, sense obrir per res els ulls, enfosquint-se de cara perque
allo era el crepuscle de la seva existeéncia, rigorosament sols, ja no existint per a
nosaltres, ni per a ningu, endinsant-se calladament en la seva mort tltima” (2005, p.
218).

Aquesta idea de la mort la trobem tamb¢, segons Carles Cortés, en algunes
narracions que Benguerel va escriure durant la guerra i els primers anys d’exili: “La
mort és (...) emprada com a representacio de la resignacié de I’exiliat, que es troba
abocat al canvi de residéncia. Aixi, les imatges que pren la mort no soén les d’un
trencament de la vida, sind les d’un estat progressiu i lent”,** escriu referint-se al
conte “Sense retorn”, que Benguerel escriu el 1938. Com veurem, aquesta mort es
contraposa frontalment amb les morts que causaran els espahis que vigilen el camp,

les quals generaran un important sentiment de venjanga entre els refugiats.

3.2.2.Moments de fam i de furies

Qualsevol moment en qué sembla albirar-se alguna una esperanga de millora
mobilitza els refugiats. La desidia dominant es converteix, en pocs instants, en un
rebombori caotic que acaba generant escenes que 1’Oriol qualificara de “salvatge([s],
trist[es], inevitable[s], necessari[es]” (2005, p. 199). N’és un exemple el dia que,
finalment, arriba un cami6 carregat de pa i tots, famelics, s’hi abraonen com s’hi
fossin besties. En arribar als camions, I’escena és esborronadora: “La gent empenyia,

es trepitjava, realgava les seves supliques amb accents enronquits, commovedors,

62 CoRTES, C. (2000). "El tractament de la realitat en els contes de l'exili (Xavier Benguerel i Mercé
Rodoreda)". Dins Manuel Aznar Soler (ed.), Las literaturas del exilio republicano de 1939: actas del 11
Congreso Internacional, Bellaterra, 1999 (pp. 223-239).
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pidolava, es barallava per aconseguir un d’aquells pans” (2005, p. 199). Com sempre,
pero, no n’hi ha per a tothom.

Un fenomen similar succeeix un dia que arriben uns fugitius a bord d’uns
camions que encallen a la sorra i no els tornen a tocar. A mesura que passa el temps 1
ningu s’ocupa dels vehicles, la gent s’hi comenga a acostar, com si cada a cada instant
fossin menys d’algi i, en uns instants, els desmunten fins que només en queda
I’estructura: “el xassis net i pelat com el pur esquelet d’una bestiota estrafolaria”
(2005, p. 183). En Vilalta, el més viu dels tres, n’esta al cas i aconsegueix arreplegar
una barra de volant i dues palanques de fre, que clavaran a la sorra per improvisar una
estructura on hi lligaran el capot de 1’Oriol, que passa a ser comunitari sense que li ho
preguntin. A partir d’aquest moment dormiran tots tres en aquesta tenda. Amb el
desballestament dels camions, moltissims refugiats poden construir-se una estructura
per viure que, d’alguna manera, els retorna la dignitat i deixen de semblar un ramat de
bestiar: “Aquella gent, en construir-se una barraca, reconquistava, no el dret de viure,
que tenia relativa importancia, sino, al preu que fos i com fos, el dret de treballar-se a

partir de zero una auténtica existéncia d’home” (2005, p. 184).

També podem destacar, per bé que no sigui una actitud tan massiva, les represalies
que els mateixos refugiats aplicaven contra aquells que decidien retornar
voluntariament a I’Estat espanyol. Prendre una decisié com aquella, més enlla dels
motius que duguessin a fer-ho, era considerat, per a molts, “una traici6, una
claudicaci6 ignominiosa, imperdonable” (2005, p. 233). A la novel-la s’exemplifica
aquest sentiment de molts amb el cas d’un noi que, I’endema d’haver manifestat la

seva decisio de tornar a casa, apareix mort damunt la sorra.

3.2.3. Repressio i venjanca

Tot plegat canvia radicalment en un moment determinat. El segon dia que els
porten pa, la gent també s’abalanca sobre els camions per engrapar ’aliment i, en
aquesta ocasio, s’apoderen d’un dels vehicles. De cop, apareixen al galop els espahis
que vigilen el camp, tot atiant els cavalls contra la gent. Els qui eren al cami6 proven
d’escapolir-se perd cauen “estenallats d’un cop de sabre” (2005, p. 203). Tots ells
quedaran mal ferits i un, a més, morira d’una segona estocada que li dona un espahi.
Aquesta mort no sera com les demés, les naturals, que tots accepten resignats, sino

que fara emmudir tot el camp en un silenci que, tot d’una, es trencara en un crit
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unanime: “Assassi!” (2005, p. 204). Aquelles tropes colonials es converteixen en la
imatge de 1’abus de poder que s’aprofita dels més febles: “Aquell espahi era la imatge
de la bestialitat desfermada, de 1’estipida arrogancia del qui se sap protegit per un
poder que entén que el terror és I’inic sistema per imposar I’ordre” (2005, p. 203).

L’espahi es pren el crit d’indignacid dels refugiats com una provocacio i, un
cop més, torna a brandar el sable per atacar-los, fins que algt dels exiliats li dispara
un tret en el moment precis i ell cau mort sobre la sorra. Seguidament, un nou silenci
que inunda la platja. Tot plegat és, pero, diferent: “El silenci ja no era com el d’abans,
ni ho seria mai més: contenia indignacid, odi, desig de venjanca, i aquell rictus agre
que produeix la impoteéncia” (2005, p. 205).

A partir d’aquell moment, els “trenta mil refugiats” decideixen unanimement
venjar-se. No és res que es debati ni es parli, sind que s’estableix una mena de pacte
tacit, de silencis i mirades complices, consistent en oposar-se frontalment a la
“manera bestial de viure” dels qui es converteixen en els seus pitjors enemics (2005,
p. 210). Alguns, decidits a venjar-se, s’organitzaran una nit per moure’s entre els
refugiats fins al filferro, on vigilen els espahis, per a matar-ne algun. L’Oriol no hi
participa directament perd se’n sent complice, també té ganes que algu vengi la mort
d’aquell noi. Tot conversant, en Vilalta li demana si, en cas d’haver-se fet a sorts i que
li hagués tocat, ell hauria estat disposat a matar I’espahi. Davant la resposta negativa
de I’Oriol, que diu que no s’hi hauria vist amb cor, en Vilalta es pregunta per qué no,
si a la guerra bé que disparava. El font vent talla les paraules i sembla endur-se la
conversa, ja que 1’Oriol no pot sentir que 1i respon el seu amic Vilalta. Tanmateix,
aquesta pregunta el fa reflexionar i s’adona que la guerra ha canviat la seva concepcid
de moltes coses, ja que aquella conversa hauria estat impossible que 1’haguessin
tingut uns anys abans (2005, p. 240). L’Oriol es pregunta si aquella complicitat que
sent amb els qui perpetraran ’assassinat de 1I’espahi no és més que un sentiment de re-
venjanga d’uns sentiments que fins llavors havia reprimit, “si no pesava damunt meu
el fet de la derrota, la meva humiliant i desesperada condicié de victima” (2005, p.
242).

Els actes de repressid6 més grans que perpetren els espahis son sobre els
escapols del camp. Als qui atrapen quan intentaven fugir els despullen de pél a pél, els
lliguen de bragos i els fan passar tota una nit en un sot profund que han cavat a la
sorra. L’endema, molts d’ells estan en condicions deplorables a causa del fred i el

vent: “enrampats, morats, els ulls com de vidre, extraviats, incapagos de valer-se pels
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seus propis passos” (2005, p. 216). Alguns, fins i tot, acaben morint a causa del castig.
D’aquesta manera els espahis pretenen atemorir la resta de refugiats, prevenir-los del
que els pot passar si intenten fugir i, en part funciona. L’Oriol, en Vilalta i en
Massana parlen de la possibilitat de fugir i en Massana, després d’haver vist el castig
que imposen als escapols, diu que és massa poruc per intentar-ho.

Els espahis son descrits, de vegades, també com a “ombres”, atés el seu color
de pell. Per a I’Oriol, “tots s’assemblen” (2005, p. 247) igual que ells, els exiliats.
Malgrat la brutalitat amb que fan ostentacio de la seva autoritat, en el fons no son més

que els exiliats.

3.2.4. Expectatives i decepcions

Per a molts dels refugiats, els primers dies de vida al camp s6n una continua
generacid d’expectatives i d’il-lusions de millora que acaben fracassant, fet que els
genera moltes frustracions. Ho experimenten, per exemple, amb el menjar i I’aigua.

Els refugiats contemplen com els instal-len bombes per a I’extraccid de
’aigua. S’ho miren orgullosos, victoriosos, gairebé increduls, 1 segueixen amb atencid
tot el procediment d’instal-lacid, com si el supervisessin: “es tractava d’una cerimonia
de molta transcendeéncia” (2005, p. 192) enmig aquella rutina del no fer res més que
esperar. Fins i tot coregen el primer doll d’aigua que en surt i, de pressa, s’afileren per
a tastar-la. Tanmateix, amb la primera persona, arriba la primera decepcio: “—Es
salmorra! —va dir, escopint tres o quatre vegades—. Salmorra!l —va dir mentre
s’allunyava, escopint encara, renegant contra els francesos” (2005, p. 193). I aixo és
només la primera decepcid ja que, malgrat tot, els pot més la set i les ganes de
comprovar-ho ells mateixos, aixi que tothom beu. Per a 1’Oriol, el plaer de beure a
raig era més gran que el gust salat de I’aigua. Tanmateix, al cap d’unes hores, els
refugiats que havien begut es comencen a trobar malament, sentint uns cargolaments
terribles al baix ventre, i arrenquen a correr sobtadament cap a la platja per defecar.
Els tres amics no se n’escaparan, tampoc. Tot plegat, als ulls de I’Oriol, era un
espectacle tan grotesc com anguniés: “Una diarrea col-lectiva havia atacat pel cap
baix quinze mil refugiats” (2005, p. 193). Alguns van voler protestar per la mala
qualitat de 1’aigua, pero els espahis van imposar-se violentament i tractant-los, com
sempre, amb menyspreu. Al cap d’un temps, molts acabarien morint de colics per

culpa de I’aigua salina (2005, p. 212).
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El primer dia que arriben les llenties, al cap d’una setmana de ser ells al camp,
succeeix una cosa similar. Altre cop, els refugiats es miren les olles que han arribat
dalt d’una camioneta com si fossin gairebé una ofrena: “De moment ens miravem
pero no ens podiem dir res de tan emocionats” (2005, p. 213). Aquest cop, en Vilalta
ja el prevé tot dient-1i que no es faci massa il-lusions, que segur que no seran gens
bones. Tanmateix, el clima general és d’alegria, que augmenta quan es destapa la
primera marmita i puja el primer niivol de vapor. La il-lusi6 dura poc, ja que a mesura
que s’obren totes les olles els arriba una intensa bravada de gasofia: “Si, allo pudia a
gasofia, a aigua de mar bullida, i contenia tants grans de sorra com de llegum” (2005,
p. 213). De seguida, els rostres mostren desolacio i decepcid, perd acaben acceptant-
ho amb resignacid perque, com sempre, la fam pot més que tot plegat. Aquell dia, en
senyal de protesta, es produeix la primera fugida massiva, que ja hem vist com acaba.

Rebre correspondéncia de fora també manté I’esperanca viva de molts. Aixi 1
tot, son ben pocs els qui reben cartes 1 aixo provoca el desesper de molta gent que sent
que mai criden el seu nom pels altaveus on anuncien qui ha rebut correspondéncia.

Segons 1’Oriol, quan passaven fam estaven, almenys, més distrets (2005, p. 211).

3.2.5. Sobreviure als camps

Els refugiats, en termes generals, son presentats com si fossin tots un de sol.
Benguerel, pero, escull tres protagonistes (i, entre ells, un narrador) per acostar-se a
tots els matisos de la vida al camp. D’aquesta manera, tal com ja havia fet a la primera
part d’Els venguts, Benguerel mostra que un relat col-lectiu es teixeix sempre de
moltes histories personals que no sempre son les mateixes. Tot acostant-se a les vides
de I’Oriol, en Roger i en Josep, 1’escriptor pot explorar punts de vista diferents,
contradiccions i dubtes en un mateix personatge, moments d’esperanga i moments de
desanim, etc. En aquest cas, trobem tres maneres d’afrontar la dura realitat.

L’Oriol, de bon principi, mostra una clara predisposicid per sortir-se’n basada
en no perdre la consciéncia de qui €s, de la seva identitat. Només d’arribar al camp, la
primera nit, se sent sol i abandonat en aquella platja, com si hagués perdut la memoria
i la paraula. Tot 1 aix0, I’Oriol no vol renunciar tan facilment a la vida; és més, de
sobte se sent amb unes ganes immenses de viure i de posar-se a prova, i ho ratifica
tracant encrgicament les seves inicials a la sorra amb un dit (2005, p. 177). Aquest

gest és una manera de recordar-se qui €s, com es diu i d’on ve: pensar és viure.
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Al cap d’un temps de ser al camp, pero, 1’Oriol comenga a sentir que esta
perdent el sentit de la realitat, i aquests pensaments no el deixen viure. S’angoixa de
pensar que pugui arribar un dia que s’oblidin de tot, “de nosaltres mateixos, del que
haviem estat algun dia, del que havia estat nostre” (2005, p. 219). El que li preocupa
no ¢és perdre el sentit del temps sind el de la realitat, i per aix0 dialoga constantment
amb si mateix com si fos algl altre i aixo és la seva maxima distraccio: “Aquells
dialegs amb mi mateix em proporcionaven una sensacié més real de ser encara algu
que conservava la seva identitat” (2005, p. 219). La soluci6 la troba, també, en no
deixar de tenir habits, com per exemple afaitar-se. Fer-ho és, per a ell, com un simbol
que existeix, que viu. Per més que aqui no hi hagi mirall, Benguerel fa servir altre cop
una rutina com la d’afaitar-se com a simbol de buscar la identitat

Un dia no pot més i sent que ja no sap qui és. Llavors es produeix un fet que
sembla un miracle. L’Oriol s’aixeca i, aprofitant que els seus companys fan una
becaina, es dirigeix a la porta del camp, on els guardies senegalesos estan distrets.
Creua la porta caminant, sense amagar-se, i surt del camp. Un cop a fora no deixa de
caminar, “sense tombar el cap, com si el camp de concentracidé no existis o se
m’hagués esvait de la memoria” (2005, p. 223). I a mesura que avanga comenga a
retrobar-se amb el mon 1 les seves coses —“va ser sense adonar-me’n que em vaig
trobar acariciant la soca d’un arbre igual que si acariciés una dona” (2005, p. 223)—,
com si fes una mena de viatge espiritual lligat a la naturalesa, a la Terra. Es troba amb
un gendarme a qui explica amb tota sinceritat que no pretén pas fugir, que només ha
sortit una estona perqué no aguantava més. El gendarme, primer reticent, acaba
convidant-lo a fer un café quan aquest li diu que al camp un acaba oblidant que tot
aixo existeix. Curiosament, al poble no es creuen tots els rumors que els arriben dels
camps. El propietari del café, monsieur Justin, pero, representa la cara bondadosa de
la societat francesa és generds amb 1’Oriol, a qui ofereix dues llesques de pa amb un
tros de carn a la brasa.

El moment culminant d’aquesta escapada és quan 1’Oriol, abans de tornar al
camp, demana un moment per asseure’s al pedris de 1’hort de monsieur Justin. Creiem
convenient citar-ne el fragment, per bé que sigui llarg, per tal de comprendre millor

aquest procés de reapropiacio del mon:

Sense pressa, amb plena consciéncia del que feia, vaig anar a seure en aquell pedris tocat pel
sol. M’hi vaig passar una estona, com si tot el moén fos meu: un mon fet a la mida que anava
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adquirint el meu desig de llibertat i la meva capacitat d’embadalir-me. No soc d’aquells que
fam 1’amor a corre-cuita i, per poc que s’hi prestin, cada vegada com si fos la primera. Amb
aquell pati em passava el mateix: era qiiestio d’anar-hi a pams, de considerar la importancia
d’una forca, d’uns manats d’herba, unes panotxes, del pou amb I'ull d’aigua que et mira,
immobil, des de baix. Seia. Ho contemplava tot. Em sorprenia la dolga inclinacié d’un rafal
amb els canalons de les teules tacats de rovell i d’excrements d’ocell, i arribava a delir-me per

un galliner amb una renglera de covadors adobats amb palla. M’ho anava estimat tot poc a

poc, com si ho anés posseint amorosament, i no ho hagués vist mai, encara... (2005, p. 228).

Quan torna al camp, també pel seu propi peu i sense que els vigilants se
n’assabentin, sent que aquestes imatges han restituit el seu sentit de la realitat que
tanta falta li feia de retrobar. A partir d’aquest moment, 1’Oriol recupera la convicci6 i
la forca del principi; és a dir, la voluntat de sortir-se’n, i se n’acabara sortint.

En Roger Massana t¢ una crisi similar a la de I’Oriol pero no sap afrontar-la
tan bé. En un principi ell és el més optimista (i potser ingenu) dels tres: creu que els
cal tenir paciéncia i que mica en mica els ho aniran instal-lant tot (2005, p. 187-8).
Aquest taranna fa que, en adonar-se de la cruesa de la realitat, la patacada sigui més
forta i no pugui assumir que el mén els ha abandonat. S’enyora molt dels seus
familiars 1 viu tot esperant correspondéncia, fins al punt que acaba obsessionant-se
amb els noms que, diariament, crida un altaveu que han instal-lat al camp, i que
anuncia la gent que té correspondéncia. Sempre es pensa que el criden a ell i s’aixeca
i va corrents a la barraca de I’entrada perd en torna amb les mans buides. Aixi com
I’Oriol dialogava amb si mateix, en Roger opta per escriure cartes a la seva familia 1
fer veure que els les envia; al cap d’uns dies, ell mateix es respon com si fos la seva
dona o els seus pares. D’aquesta manera se sent connectat amb la realitat: “Es com si
visqués fora del Camp. El Camp el deixo de veure mentre escric” (2005, p. 234).

Tanmateix, la sensaci6 d’haver estat abandonats per tothom alla al camp pot
amb ell i el deprimeix. Ningu els ha ajudat i, ni que morissin tots, no provocarien pas
cap sorpresa. A partir d’aquell moment en Massana abandona la rutina de 1’escriptura
i comenga a emmudir, cada cop més sumit en un “mutisme esquerp” (2005, p. 237).

Un dia arriba al camp en Genis Riera, un amic d’infancia de 1’Oriol, i
comenca a viure amb ells tres. La seva preséncia representa una alenada d’aire per a
ells: en Genis és xerraire i1 enginy0s 1 sempre té alguna anécdota per explicar. La més
sonada, la manera que va empescar-se per fugir del camp de Prats de Mollo, on
s’estava, 1 les peripécies que va viure fins que van cacar-lo a Perpinya. En Genis
intenta animar en Massana, que cada dia emmalalteix més, i li explica la seva propia

técnica per no perdre el sentit de la realitat. Ell, diu, a Prats de Molld, s’asseia davant
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d’un dels maultiples ceps que hi havia per tot el camp i feia exercicis mentals
consistents a intentar recordar tot el que 1i passa a un cep durant el seu procés de
creixement 1 fins que el raim acaba al cup (2005, p. 263). Malgrat els esforcos no
aconsegueixen que en Massana canvii d’actitud. Ell sent que li ho han robat tot i que
fins 1 tot volen prendre-li la memoria, perd no és capag de revertir la situacio.

En Vilalta adopta una actitud ben diferent a la dels seus dos companys. Des de
bon principi els diu que ell ja ha assumit que ho ha perdut tot —cal tenir present, pero,
que ell és solter no pas com els seus dos companys, tots dos casats i amb fills. La seva
actitud és més aviat pragmatica; ell vol mirar endavant. Allo que I’amofina ¢s, diu, tot
el que I’espera. Tanmateix, tampoc prova de fugir, sind que intentar estar a 1’aguait de
qualsevol oportunitat que li permeti millorar les seves condicions de vida, com quan
aconsegueix les peces dels camions. L’exemple més evident el trobem en el moment
en que, després de les trifulgues que han ocasionat els primers repartiments de pa, un
gendarme els demana que facin grups de vint-i-quatre i que cada grup tingui un
responsable, al qual se li subministrara el pa per al grup i ell sera I’encarregat de
repartir-lo. Dit i fet, Vilalta s’inventa una llista de vint-i-quatre noms i pero en realitat
reparteix tot el pa entre ells tres (2005, p. 207).

Aixi com a la primera part d’Els venguts els seus protagonistes es pregunten si
van fer prou durant la guerra per meréixer fugir o no, en aquesta part observem un
comportament ben diferent. Possiblement perqué la majoria dels refugiats —almenys
els tres protagonistes— si que van lluitar durant el conflicte, la guerra és un tema
tabl. No se’n parla mai. Quan, en una ocasio, 1’Oriol ho intenta, en Vilalta li diu que

li molesta “enraonar d’abans” (2005, p. 241).

3.2.6. Fugir

En Genis Riera quan arriba ja els diu que esta pendent que un conegut seu de
Perpinya el vagi a buscar. El dia que, finalment, aixo succeeix, i criden el seu nom per
I’altaveu per a que es presenti a I’entrada del camp, es conjuren uns quants factors que
posen 1’Oriol en una tessitura molt dificil: escollir entre salvar-se ell o quedar-se amb
en Vilalta i en Massana.

Just quan en Genis se’n va cap a I’entrada, a en Roger li agafa un atac
d’enveja 1, no podent suportar veure com no ¢és ell qui abandona el camp, i ja molt
afectat psicologicament després de tant temps vivint en un espiral de negativitat,

s’aixeca i se’n va cap a la platja. En Vilalta corre a buscar-lo i I’Oriol es queda alla on
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viuen per si torna en Riera. En Genis arriba per dir-li que el seu contacte, monsieur
Robert, I’ha vingut a buscar i que té una bona noticia: els gendarmes no vigilen els
maleters dels cotxes 1 alla s’hi podria amagar un d’ells. D’aquesta manera, diu, en tres
dissabtes consecutius tots serien fora del camp, ja que aconseguir els permisos
legalment és molt dificil.

L’Oriol creu, malgrat la temptaci6 sigui seductora, que qui hi ha d’anar és en
Roger, que no aguantara massa més temps tancat, perd en Genis li diu que la resposta
no pot esperar, que han de marxar, i en Massana i en Vilalta no arriben. En Genis li
dona cinc minuts de temps i 1’Oriol surt a buscar-los en direccio a la platja pero
I’envaeix una sensacié ambivalent: “Feia de bona persona, pero, en el fons, tenia por
de trobar-los (...) Quina culpa hi tinc, si no els trobo? En tot cas compleixo amb el
meu deure. Podré marxar tranquil” (2005, p. 268). Aquesta actitud ens remet
indefectiblement als dubtes que, sovint, assaltaven en Joan Pineda, quan tenia una
sensacio d’alegria incontrolada per estar fugint 1 alhora se sentia un egoista.
Finalment, no aconsegueix trobar-los i decideix deixar-los una nota tot explicant-los
que monsieur Robert tornara la setmana vinent. Quan fuig té la mateixa sensacié que
expressava en Joan Pineda just a I’inici d’Els fugitius mentre abandona Barcelona 1
sent que ha deixat la seva dona i el seu fill. Se sent un lladre, un malfactor que fuig
(2005, p. 273).

Al cap d’una setmana, monsieur Robert els comunica que en Massana havia
emmalaltit el mateix dia que ells van fugir a causa d’un atac d’histerisme i que se’l
van haver d’endur. Tamb¢ els diu que no ha pogut portar en Vilalta perque hi havia
pocs cotxes 1 era massa arriscat. La setmana segiient, perd, tampoc carrega en Vilalta,
perd aquest cop perque ell té por que el descobreixin, i els diu: “Durant aquestes dues
setmanes que ha viscut sol, sense vosaltres, ha desmillorat molt” (2005, p. 278), i
queden que esperaran que monsieur Robert 1i aconsegueixi un laisser-passer. La
historia d’en Josep Vilalta continua a la novel-la /939; s’inscriura a les Companyies
de Treballadors Estrangers (CTE) per a sortir del camp perd acabara enrolat a la
Légion 1 havent d’anar a la linia Maginot.

La historia s’acaba amb una determinacié que pren I’Oriol, al cap d’unes
setmanes, ja recuperat. Es promet a si mateix que mai no parlara als seus familiars de
tot alldo que ha vist i ha viscut a Saint Cyprien, de cap de les desgracies. Tanmateix,

s’assegura que ell, dins seu, mai les oblidara. Tot allo que ha hagut de viure, igual que
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en Joan, ja forma part de la seva identitat. Es més, 1’Oriol sent que, també, una part

d’ell perdurara sempre en aquell camp.

3.2.7. Difondre la tragedia

En alguns dels personatges, com ara en Roger Massana, el sentiment
d’abandonament ja no és només dels nostres i dels francesos, sind que acaba
considerant que és culpa del moén en general. Ningu no els dona suport, contrariament
al que succeia durant la guerra, quan “tenies la sensacié que tothom estava al nostre
costat. Ara que hem perdut, no veig ning. Moririem tots i, I’anic que passaria, és que
ens enterrarien tots junts en aquest cementiri (...) que han hagut de fer per nosaltres”
(2005, p. 237).

Tanmateix, en alguna ocasidé aquest sentiment es reverteix i adquireix, en

algunes ocasions, una dimensié futura; és a dir, una projeccidé en un temps futur,
indeterminat, en que ells —la tragedia dels camps— seran un objecte d’estudi i se’ls
fara justicia. En Genis Riera, mig bromejant, diu que un dia fot aixo se sabra i la gent
els fara justicia: “ens portaran a colles, en pullmans nous de trinca (...) perqueé puguem
oblidar tot aix0, perque ens puguem afartar trenta dies seguits” (2005, p. 252).
També s’esmenta la feina que, a la realitat, va dur a terme Miquel Ferrer i Sanchis,
encarregat de publicar a L’indépendant de Perpinya els “anuncis” de refugiats i
familiars que s’estaven buscant i que, gracies a la seva feina, molta gent va poder
saber en quin camp es trobava el seu familiar (2005, p. 253).

D’alguna manera, aquesta idea d’homenatjar les victimes de la tragédia tot
difonent-ne el seu patiment, és el que duu a terme Benguerel amb Els venguts. Ell
retorna als camps per poder explicar que va significar la vida alla dins i deixar-ne

constancia.
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4. Conclusions

Les dues novel-les que hem analitzat —FEls fugitius (1956) 1 Els venguts
(1969)— sobn, de tot el corpus benguerelia, les obres que beuen més clarament de la
vida de I’autor. La plasmacidé de la seva experiéncia vital en aquestes novel-les va
molt més enlla, tal com hem mostrat, de meres an¢cdotes o aspectes generals, fins al
punt que cal considerar-les una novel-litzacio de 1’éxode que va viure el propi Xavier
Benguerel.

Tot basant-nos en les definicions proposades per Philippe Lejeune, hem pogut
analitzar 1 constatar quins procediments duu a terme Benguerel per traslladar la seva
vida real a la seva obra de ficcio. Per a fer-ho, hem volgut també estudiar les seves
Memories: 1905-1940 (1971), concretament aquells passatges que fan referéncia al
periode de temps que abracen les novel-les: I’éxode republica arran de la caiguda de
Barcelona a mans dels feixistes el 26 de gener de 1939.

Les memories, en tant que escriptura autobiografica, es basen, segons Lejeune,
en un pacte referencial, per mitja del qual ’autor es compromet a aportar una
informacio verificable. Al mateix temps, aquest €és un pacte autobiografic, ja que hi
ha una identificaci6 entre 1’autor, el narrador i el personatge. Finalment, Lejeune
considera que hi ha un darrer pacte, un pacte fantasmal, que cal cercar-lo en aquell
espai autobiografic que genera la veritat (o veracitat) oculta rere els textos de ficcid
d’un autor.

Aquests tres aspectes es manifesten, com hem vist, en Benguerel. D’una
banda, hi ha molts elements implicits de les dues novel-les que 1’autor reprodueix, de
vegades de manera idéntica, fragments de les seves memories: dialegs, descripcions...
Pero, sobretot, on es veu més clar és en 1’argument general d’Els fugitius, que
ressegueix gairebé al peu de la lletra tots els llocs per on Benguerel va passar durant
els seus primers mesos d’exili. D’altra banda, en algunes ocasions Benguerel cita de
forma explicita, a les Memories, les dues novel-les com a font de veritat i, d’aquesta
manera, trasllada el pacte autobiografic a les obres de ficcid tot anul-lant o
deslegitimant el pacte ficcional que a priori els és caracteristic. Finalment, 1’espai
autobiografic es crea d’una manera molt clara en els retrats dels personatges que
formen els companys d’exili d’en Joan Pineda. Tots ells son clars alter egos dels
escriptors amb qui Xavier Benguerel va conviure durant forca mesos del seu exili.

Benguerel, per bé que no s’amaga de deixar clar quina persona real és cada
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personatge, a 1’autobiografia evita fer judicis de valor i comentaris sobre els seus
companys. En canvi, la lectura de les novel-les ens permet fer-nos una idea del que
pensava Benguerel al respecte de tots ells.

A més, hem vist que Els vencuts sorgeix del procés de reescriptura d’Els
fugitius 1 aixd implica una revisid, per part de 1’autor, que va molt més enlla dels
aspectes formals del text. Benguerel concep aquesta reescriptura, atés 1’alleugeriment
de la censura franquista, com el moment ideal per considerar quin ha de ser el seu rol,
en tant que escriptor catala que va patir I’exili, davant la tragedia de I’any 1939.
L’autor decideix no centrar-se inicament en narrar (o novel-lar) el seu propi exili sind
que vol esdevenir una veu que expliqui, des de tots els angles possibles, la magnitud
d’aquella experiencia col-lectiva tan dramatica per a centenars de milers de persones.

Benguerel decideix esmenar “el greu error” que havia comes a Els fugitius; és
a dir, haver esquivat, tal com havia fet ell mateix en el seu exili, els camps de
concentracio. L’autor pren consciéncia de la importancia de deixar constancia del qué
van ser els camps de concentraci6 francesos i Els venguts pretenen ser quelcom més
que una novel-la. Per a I’escriptor, son alhora novel-la, cronica i historia.

A més, la lectura d’Els venguts posa sobre la taula una qiiesti6 també molt
present en la propia experiéncia de Benguerel: les diferents maneres d’afrontar una
tragédia. Tot relat col-lectiu el creen moltes veus individuals que beuen de la seva
propia experiéncia i visio de tot plegat.

En primer lloc, la segona part d’Els venguts, confrontada amb la primera
permet concloure que la historia de 1’Oriol 1 la d’en Joan no sén, en el fons, tan
diferents. Els dos protagonistes (i els seus companys), per tal de tirar endavant i
sobreviure, fan tot allo que és a les seves mans. De vegades, ho aconsegueixen gracies
a ’enginy o a I’astucia d’alguns (Josep Vilalta i Ferran Planella); d’altres, treuen la
forca del convenciment que s’han de rebel-lar contra la injusticia (Marti Carulla 1
Oriol); alguns cops ho afronten amb sarcasme (Rossend Comes) i, de vegades, el fet
de ser qui son els beneficia (recordem que en Genis Riera, que és qui salva 1’Oriol, és
amic seu de la infancia). Tant 1’Oriol com en Joan decidiran, en algunes ocasions ser
egoistes i, en d’altres, els dominara el sentiment de companyonia. Benguerel supera,
d’aquesta manera, 1’estigma de considerar-se un privilegiat o, si més no, el matisa tot
presentant una historia de personatges ben diferents amb actituds ben similars.

Benguerel, en tant que alter ego d’en Joan Pineda, és com si, amb Els vencuts,

volgués rescabalar-lo —o, millor dit, rescabalar-se. Deixant fora de la reescriptura
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tota la segona part d’Els fugitius, també prescindeix del les seves lamentacions sobre
els privilegis 1 la tasca durant la guerra i decideix passar a 1’accid. L’escriptor
assumeix la importancia del seu rol “en la tasca de con¢ixer-nos” de que parla Vicens
Vives i es proposa tornar a viure els fets per, aquest cop, no fugir-ne. Ans al contrari,
entrar als camps de concentracio i explicar en primera persona allo que hi va succeir.
Aixi mateix, també assumeix la seva condicid6 d’«escriptor catala» 1 sent la
responsabilitat de deixar un llegat, escrit en la seva llengua, que testimonii aquells

episodis tan dramatics que desenes de milers de catalans van haver de viure.
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