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El silenci que han fet planar per damunt dels catalans, dels republicans, dels vençuts 

de la guerra, m’ha semblat, tot sovint, que era un silenci que volien fer planar per 

damunt dels meus i de mi mateixa. Veia que si no retornàvem la paraula als qui 

l’havien de tenir quan els pertocava, nosaltres no la tindríem mai en la seva totalitat. 

MONTSERRAT ROIG, Els catalans als camps nazis 

 

 

 

 

 

Ara que el braç potent de les fúries aterra 

la ciutat d'ideals que volíem bastir, 

entre runes de somnis colgats, més prop de terra, 

Pàtria, guarda'ns: -la terra no sabrà mai mentir. 

MÀRIUS TORRES, “La ciutat llunyana” 
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1. Introducció 

1.1. Comença l’èxode 

La victòria de les tropes franquistes a la Batalla de l’Ebre, a finals de 1938, va 

facilitar-los una ofensiva a Catalunya que va avançar sense trobar resistència i, en poc 

menys de dos mesos, es produí l’ensulsiada del territori català. L’operació d’atac, 

iniciada el 23 de desembre d'aquell mateix any, va culminar amb tanta facilitat que 

l’hispanista Hugh Thomas la defineix, més que no pas com una ofensiva, com “un 

desfile de la victoria precedido de una desbandada”.1 I és que, efectivament, els “cent 

quinze dies de combats”2 a l’Ebre havien deixat un exèrcit republicà desmoralitzat, 

amb més de set mil baixes3 i sense gairebé material bèl·lic per seguir lluitant.4  

A mesura que el front republicà anava retrocedint, la gent fugia a refugiar-se 

en aquelles ciutats que encara no havien caigut a mans dels colpistes. L’escriptora i 

llavors militant de les JSUC5 Teresa Pàmies ho recordava així a les seves memòries: 

“I érem molts, a Catalunya, perquè ja teníem refugiats de les regions perdudes per la 

República, i eren dotzenes de milers; es tractava d'un èxode iniciat pel salvatge 

bombardeig per mar de la població civil d'Almeria”.6 Barcelona va convertir-se en el 

destí de l’allau de refugiats provinents, primer, d’altres territoris de l’Estat i, després, 

de les poblacions catalanes que anaven caient, fins al punt que s’hi van aplegar 

desenes de milers de persones, segons Paul Preston.7 A nivell institucional, la retirada 

seguia, en certa manera, els mateixos patrons, i la Ciutat Comtal acollia, al gener, tres 

governs: el de la Generalitat, el del País Basc i el de la República, que anteriorment ja 

s’havia traslladat a València, així com l’alt comandament de l’exèrcit. 

Les notícies que avisaven que els franquistes ja es trobaven a l’alçada del riu 

Llobregat, el 23 de gener, van accelerar —malgrat la premsa d’aquells dies encara 

escrivís titulars heroics8— un èxode colossal de la població barcelonina, cansada de 

dos anys i mig de guerra i múltiples bombardejos. Així ho recreava Agustí Centelles 
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  THOMAS, H. (1962). La guerra civil española. París: Éditions Ruedo Ibérico. p. 483. 
2 FONTANA, J. (2014). La formació d’una identitat: Una historia de Catalunya. Barcelona: Eumo 
Editorial. p. 361. 
3 PRESTON, P. (2006). La guerra civil espayola. Barcelona: Editorial Base., p. 310. 
4 Cfr. Paul Preston op. cit. i Hugh Thomas op. cit.  
5 JSUC: Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya.	
  
6	
  PÀMIES, T. (2000). Memòries de guerra i d’exili: Quan érem capitans. Quan érem refugiats. 
Barcelona: Edicions Proa. p. 89. 
7	
  PRESTON, P. op. cit., p. 306.	
  
8	
  La Vanguardia del 25 de gener titulava “El Llobregat puede ser el Manzanares de Barcelona”.	
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al seu diari personal, escrit a posteriori des del camp de concentració de Bram: “Dia 

23. Barcelona, en general, evacua ràpidament. De tots els organismes oficials surten 

els camions carregats de mobles, arxius paperam, etc. Cotxes plens de gent i paquets 

enfilen l’avinguda de la Diagonal, el passeig de Gràcia (...) La inquietud es reflecteix 

en els rostres dels transeünts”.9 

Totes les cròniques d’aquells dies dibuixen una Barcelona amb els carrers 

plens de gent que fugia tothora, emprenent el camí de França, i amb tots els mitjans 

de transport possibles —malauradament, molts d’ells ho farien a peu. Les tropes 

franquistes, amb el general Solchaga al capdavant,10 entraven a Barcelona la tarda del 

26 de gener i fins aquell mateix matí hi havia corrues de gent que abandonaven la 

ciutat. “Abans de passar la ratlla”,11 però, molts d’ells s’aturarien en ciutats com 

Girona, que llavors encara quedava lluny de la línia del front i que també quedaria 

inundada per l’allau de fugitius que hi anaven arribant. Aquest èxode fou, per a molts, 

duríssim; tant els estudis històrics com les memòries personals descriuen una situació 

en què dominava la por, la histèria, les ganes de fugir fos com fos malgrat la 

precarietat de les condicions. 

Atès que més endavant en aquest treball aprofundirem en les vicissituds 

d’aquests camins de l’èxode des de Barcelona, citem aquí (a mode de resum) un dels 

múltiples relats del que va suposar aquella fugida massiva per a molta gent: 

Centenars de milers d’homes, dones, infants i nens aterrits i soldats vençuts van emprendre la 
marxa cap a França. Enmig d’un fred atroç, la neu i el gel, per carreteres que l’aviació 
nacional bombardejava i metrallava constantment, la multitud avançava, embolcallada amb 
mantes i aferrant les seves poques pertinences; alguns, només amb els seus fills… Hi havia 
dones que parien a la cuneta, nadons que morien de fred, nens que morien esclafats per l’allau 
humana. Els que podien s’amuntegaven en qualsevol mitjà de transport imaginable.12 

Ciutats com Girona, Figueres o Olot (o La Seu d’Urgell i Puigcerdà en el cas 

del Pirineu occidental) van ser, tanmateix, només una aturada en el llarg camí de 

l’èxode. La pluja d’obusos que els havia perseguit durant tot el trajecte seguiria sobre 

algunes d’aquestes ciutats.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  CENTELLES, A. (2009). Agustí Centelles: Diari d’un fotògraf. Bram, 1939. Barcelona: Columna 
Edicions. p. 26. 
10 PRESTON, P. op. cit.  
11	
  Vers que manllevem de les conegudes “Corrandes d’exili” de Pere Quart. A més, segons explica 
Marta Pessarrodona a França, 1939, era habitual referir-se a la frontera francesa amb el mot “ratlla”.	
  
12 PRESTON, P. op. cit., p. 748. 
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Després d’intentar sense èxit que es creés una zona neutral en territori 

espanyol, el govern francès va acceptar a contracor el pas dels fugitius el 28 de gener, 

en primera instància només de civils i persones ferides. El 5 de febrer començarien a 

passar la ratlla també els militars, a condició de deixar les armes que duien a sobre 

(Thomas, 1964, p. 484). En pocs dies —des de la Jonquera fins al Pertús, des 

d’Agullana cap a Les Illes, des de Portbou o Figueres fins a Cervera de la Marenda, 

etc.— es calcula que van creuar la frontera unes cinc-centes mil persones. 

Un cop a França, malgrat a alguns els cridessin “Vous êtes libres!”,13 el cert és 

que la benvinguda al país veí no hauria pogut ser més dramàtica. Tal com ho 

recordava el polític José María Lamana al seu diari personal, “nos hacían detenernos 

ante otros gendarmes, quienes, sin explicación de ninguna clase, nos separaban de las 

mujeres, niños y ancianos, que eran conducidos a la estación, mientras que a los 

hombres nos hacían seguir carretera adelante”.14  

Després, a molts els tocaria caminar desenes de quilòmetres obeint ordres dels 

gendarmes fins arribar al destí que l’administració francesa els tenia reservat: els 

camps de concentració. Es van establir camps al llarg de tot el sud de França (al Voló, 

a Argelers, a Saint-Cyprien, a Bacarès, a Bram, a Agde...) on els exiliats haurien de 

malviure (i, molts d’ells, morir) en unes condicions deplorables. Alguns d’aquests 

camps, com veurem més endavant, no eren més que extensions de terreny sobre la 

sorra de la platja envoltades d’estaques amb filferro, i als refugiats els va tocar de 

suportar la tramuntana i el fred de l’hivern amb poc més que la roba que duien a sobre 

i alguna manta. Els aliments tardarien dies en arribar i, quan ho van fer, eren escassos 

per abastir tothom.  

Les condicions eren tan dures i humiliants que l’única opció per sobreviure era 

fugir del camp. Alguns van optar per retornar a “l’Espanya de Franco” i assumir la 

depuració. D’altres van fer mans i mànigues per embarcar-se cap a Amèrica i alguns 

van allistar-se a les companyies de treballadors estrangers (CTE) i van acabar 

destinats a la línia Maginot tan bon punt va esclatar la II Guerra Mundial. 

1.2. Viure i narrar l’èxode 

Aquesta vista panoràmica del què fou l’èxode republicà arran de la caiguda de 

Barcelona ens permet establir un marc cronològic on situar Xavier Benguerel i Llobet 
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  BENGUEREL, X. (2008). Memòries: 1905-1940. Barcelona: L’Avenç. p. 238.	
  
14	
  LAMANA, M. (2013). Diario a dos voces. Barcelona: Seix Barral. p. 45.	
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(1905-1990), l’escriptor que és objecte d’estudi en aquest treball. Però sobretot, 

l’èxode republicà és el teló de fons de les obres benguerelianes que aquí analitzem: 

Els fugitius (1956) —reescrita i modificada el 1969, sota el títol Els vençuts, que 

també analitzem— i també els capítols de les seves Memòries: 1905-1940 (1971) que 

fan referència a les vivències que més amunt hem relatat.15 

Xavier Benguerel comença a escriure la primera d’aquestes obres el 1955, 

quan fa pocs mesos que ha retornat a Barcelona després de setze anys d’exili a Xile. 

Al cap del temps, quan li proposen publicar les seves obres completes, l’escriptor duu 

a terme un procés de revisió de la seva producció, i reconeix que Els fugitius va ser 

una novel·la “incompleta”,16 escrita “precipitadament”, mogut per la necessitat de 

retrobar-se a si mateix després del retorn —tot revivint literàriament una experiència 

tan colpidora com l’exili—, retrobar-se en un espai que, amb els anys de no ser-hi, 

havia envellit sense ell. I aquesta és, segons Benguerel, la realitat més dura que ha 

d’afrontar un exiliat quan torna, el fet que l’exili no acaba mai. Benguerel sent, en 

resseguir altre cop els seus carrers, la seva casa... que tot allò ha “viscut sense ell” 

(2005, p. 12), i aquesta existència un no la pot recobrar. 

Benguerel, fent autocrítica, considera que a Els fugitius va cometre “el greu 

error”, com dirà ell mateix, d’haver explicat només allò que ell va viure, el seu èxode, 

sense tenir en compte el malaurat destí que molts exiliats catalans i espanyols van 

haver de suportar: els camps de concentració francesos.  

Per bé que el seu èxode cal emmarcar-lo en el relat que hem exposat a l’inici 

del treball, el cert és que Benguerel, gràcies a la seva condició d’escriptor vinculat a la 

Institució de les Lletres Catalanes (ILC); és a dir, a la Generalitat, va poder fugir de 

Barcelona fins a Girona a bord d’un camió facilitat per la Conselleria de Cultura. Si 

bé va passar la frontera a peu, com tantíssima gent, Benguerel i la resta d’escriptors 

que anaven amb ell (Trabal, Obiols, Oliver...) van poder-se lliurar d’anar a parar als 

camps gràcies, en part, a casualitats del destí i, en part també, al fet que la Generalitat 

va vetllar per la seva situació administrativa i econòmica a França. Abans d’embarcar-

se cap a Xile, a finals de 1939, Benguerel va formar part del grup d’escriptors que van 

ser acollits al castell de Roissy-en-Brie, prop de París. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Per consultar un buidatge bibliogràfic de tota l’obra benguereliana, es recomana BUSQUETS, Ll. 
(1995). Xavier Benguerel, la màscara i el mirall. Barcelona: Pub. de l’Abadia de Montserrat.  
16	
  BENGUEREL, X. (2005). “Antecedents” dins Els vençuts. Barcelona: Ed. de 1984.  
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En múltiples ocasions, ja a Els fugitius però també a les Memòries, Benguerel 

(o el seu alter ego, en el cas de la novel·la) expressa un sentiment d’avergonyiment i 

de culpa per haver estat, en certa manera, un privilegiat de l’exili (malgrat la gran 

quantitat de situacions doloroses que va haver de viure), i s’interroga sobre la seva 

activitat durant la guerra i sobre si és mereixedor d’aquella situació de privilegi. Com 

veurem, altres autors que van viure la fugida de Barcelona també des de dins un 

automòbil es faran les mateixes preguntes: serà el cas de Teresa Pàmies (que, al seu 

torn, serà molt crítica amb la fugida dels membres del govern de la Generalitat). 

Així, per diverses raons —que al llarg d’aquest treball explorarem—, 

Benguerel sent que ha de tornar a submergir-se en el seu relat de l’exili per tal de 

teixir-ne un altre d’una major amplitud, de completar-lo “fins on toleren la meva 

capacitat i les actuals circumstàncies” (2005, p. 14), i és d’aquesta voluntat que en 

surt Els vençuts. Com veurem, una de les raons són les “actuals circumstàncies” de 

1969; és a dir, el fet que la rigidesa de la censura era menor que la de 1956, si bé 

encara n’hi havia. Arran de tot el procés de reescriptura Benguerel elabora, amb Els 

vençuts, un llibre que ell considera a mig camí entre “la novel·la, la crònica [i] la 

història”. 

En la mateixa línia, l’autor escriu 1939, una novel·la que és concebuda com 

“la segona part d’Els vençuts”17 i que pretén, justament, anar encara més enllà del que 

foren els primers mesos d’exili, però que en aquest treball no analitzem, així com 

tampoc ens centrarem en el Llibre de retorn (1982), que es considera una continuació 

de 1939.  

Les seves Memòries ens serviran, en certa manera, de contrapunt, ja que 

només n’analitzem aquells fragments que narren el seu èxode i que, consegüentment, 

tenen molts punts en comú amb la “ficció” d’Els fugitius i de la primera part d’Els 

vençuts (que conserva el títol d’“Els fugitius”). A més, les memòries ens serviran per 

poder analitzar fins a quin punt la vida de Benguerel la trobem plasmada a Els 

fugitius/Els vençuts. 

Aquest treball, doncs, parteix de l’èxode republicà de 1939 per analitzar l’obra 

de Xavier Benguerel que hi fa referència. La manera d’aproximar-nos-hi, però, ve 

determinada pels condicionants que acabem d’esmentar. En primer lloc, el fet que 

Benguerel va viure aquell exili i que en dóna fe, primer, convertint-lo en novel·la i, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 BENGUEREL, X. (1973). “Acció de gràcies” dins 1939. Barcelona: Alfaguara. 
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després, a les seves memòries. En segon lloc, que la novel·la inicial (Els fugitius) 

pateix un procés de reescriptura que acaba esdevenint una revisitació de l’exili amb 

una major amplitud de mires; és a dir, anant més enllà d’allò que foren merament les 

seves experiències amb l’objectiu de narrar una realitat que van haver de suportar 

desenes de milers de refugiats: els camps de concentració francesos. Benguerel es 

proposa escriure una mena de relat col·lectiu, un document que expliqui “un dels 

capítols probablement més impressionants de la nostra història contemporània”.18  El 

procés de reescriptura, per tant, és també una presa de consciència, per part de 

Benguerel, de la seva responsabilitat en tant que escriptor que va viure la tragèdia.  

Així, aquest treball té un doble objectiu. D’una banda, entendre —a través de 

l’anàlisi d’Els fugitius, Els vençuts i les Memòries— quin és el procediment que duu a 

terme Xavier Benguerel en aquest procés de reescriptura. De l’altra, analitzar la gran 

quantitat d’aspectes de la vida de Benguerel que també figuren a les seves ficcions; és 

a dir, de quina manera va viure l’èxode i de quina manera va narrar-lo. Aquest segon 

objectiu ens permetrà estudiar com afronta cada personatge una mateixa tragèdia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 BENGUEREL, X. (2005). op. cit., p. 15. 
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2. Primera part: Un exili fet literatura (Memòries, Els fugitius i “Els fugitius” 

dins Els vençuts) 

 

2.1. “A justa mida d’home” 

 

2.1.1. “L’altre front” 

Aquest primer apartat respon a la voluntat de situar la figura de Xavier 

Benguerel, en tant que escriptor, en el context de la Guerra Civil, especialment pel 

que fa al seu compromís amb la República i amb la llengua catalana i el catalanisme 

cultural. Per bé que, com ja hem exposat a la Introducció, els llibres que aquí 

analitzem tenen com a punt de partida el final de la guerra, fer marrada en alguns 

aspectes de la vida i l’acció literària-política de l’autor durant el conflicte ens permet 

sembrar la llavor d’una problemàtica que, d’alguna manera, i tal com hem anunciat, 

és un dels leitmotiv d’aquest treball.  

Ens referim a la pregunta «què havíem fet durant la guerra?», que tant 

Benguerel com alguns dels seus personatges es plantegen sovint, i que els duu a 

demanar-se si es mereixen aquell exili més o menys acomodat només pel fet de 

pertànyer als cercles intel·lectuals i de poder del moment. Benguerel es qüestiona, a 

les Memòries, ja en el mateix moment en què narra la sortida de Barcelona, les 

condicions del seu exili. La pregunta neix, com en el cas de Teresa Pàmies, de 

l’observació de la multitud que fuig a peu i no motoritzada, com sí que ho fan ells. 

Aquesta interrogació acostuma a plantejar una dicotomia entre l’egoisme i la 

necessitat imperiosa d’abandonar el país. 

 A les Memòries, Benguerel s’expressa així: “Em preguntava a mi mateix què 

havia fet durant la guerra; millor encara, què havia deixat de fer” (Benguerel, 2008, p. 

266). D’això, segons escriu, en parlava amb el seu amic Pere Calders els dies que 

passejaven pels jardins del castell de Roissy-en-Brie, on van viure uns quants mesos 

d’exili. Calders, que sí que havia fet la guerra, lloava la causa del seu amic: 

“Treballaves, escrivies: és una manera noble de lluitar” (2008, p. 266), però 

Benguerel no ho percep igual. Confessa al seu amic que durant la guerra només es 

preocupava de guanyar premis, d’editar els seus llibres i de fer escapades en un mas 

prou allunyat de Barcelona per a poder escriure sense patir pels bombardeigs.  

Tanmateix, en el moment d’escriure les Memòries, Benguerel creu que potser 

el seu amic tenia raó, però segueix fent autocrítica:  
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Em consta, i els qui em coneixen ho saben prou: estic marcat pels fets elementals que em van 
impressionar profundament ja de menut (...) I em revolto exactament com aleshores. Però a 
estones em pregunto si no he procurat treure partit de la meva indignació i administrar-la 
literàriament...Sentiments complexos i contradictoris (2008, p. 267). 
 

Benguerel trasllada totes aquestes preguntes a la ment del personatge que és el 

seu alter ego i que protagonitza Els fugitius i la primera part d’Els vençuts, en Joan 

Pineda, escriptor veí del Poblenou. Durant la guerra, en Joan Pineda havia estat 

destinat a “serveis auxiliars”, igual que Benguerel, a causa d’una úlcera de duodè 

(2005, p. 23). Tal com expliquem més endavant, a en Joan (i a Benguerel) van cridar-

lo finalment al front a les acaballes de 1938, fet que no desitjava en absolut. Va 

presentar-se a la Caserna però la va trobar buida, sense cap sentinella, i en va tornar a 

marxar amb la consciència tranquil·la d’haver “complert”. En Pineda i la resta dels 

seus companys, també intel·lectuals, s’havien passat la guerra a la rereguarda, duent a 

terme activitats que a les novel·les no es detallen però que hem de relacionar amb el 

món cultural. Un cop exiliats, sovint es preguntaran, de la mateixa manera que 

Benguerel, “què hem fet, nosaltres, per guanyar la guerra. És a dir, què hem fet per 

perdre-la” (2005, p. 87) ja que potser, creuran alguns personatges, no és de la 

rereguarda estant que es guanyen les guerres. Benguerel, a les Memòries, escriu que la 

feina a la rereguarda, de primer, la feien amb il·lusió i convicció: “lluitar a favor de la 

cultura adquiria (...) cada vegada més sentit” (2008, p. 206). A mesura que s’acostava 

el final del conflicte, la tasca va anar perdent sentit i “ja no bastava la fe en les obres 

de cultura” (2008, p. 218). 

Amb l’objectiu d’entendre quin va ser el posicionament de Benguerel durant 

la guerra —per tal de poder valorar després les preguntes que ell mateix es plantejava 

i que ja hem comentat— reprenem el fil dels fets històrics per retrocedir fins al dia de 

l’alzamiento militar que desembocaria en la Guerra Civil espanyola. A les seves 

memòries, ell considera aquesta data com el moment que posa punt i final al “capítol 

arrauxat i tèrbol i lluminós de la meva joventut”.19  

Benguerel s’havia iniciat en el món de les lletres durant aquesta etapa que la 

guerra trencava i tancava abruptament. En les seves publicacions primerenques 

s’observa que l’autor, tal com ell mateix reconeix a les memòries, havia fet del seu 

suburbi —el Poblenou industrial on havia nascut i crescut— la matèria literària 

protagonista de les seves creacions. Als vint anys ja publicava reculls de poesia i, el 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  BENGUEREL, X. (2008). op. cit., p. 193.	
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1924, havia creat amb un amic la revista literària Poble Nou, testimoni dels seus 

primers contes (com El pobre suïcida o Un home sol). El 1929 debutaria en la 

novel·la amb Pàgines d’un adolescent, a la qual seguirien, no exemptes de premis i 

reconeixements, La vida d’Olga (1930), El teu secret (1932) i Suburbi (1936).   

La guerra —i el posterior exili— acabarà amb la seva literatura de suburbi 

que, al cap dels anys, considerarà producte de seguir la moda; un tarannà propi, 

potser, de la ingenuïtat de l’adolescència i dels anys de formació literària: 

 
Jo escrivia poemes de suburbi, però m’havia costat poc de trair la meva idea original i de 
caure víctima de la mateixa enlluernadora tendència que, en mi mateix, retreia a la majoria de 
pintors i poetes: creure que el suburbi era un espectacle on el mal era una simple distracció del 
bé i, el sofriment, un color patètic però terriblement poètic.20 
 
El gener del 1936 es presentava en societat, amb un sopar al Restaurant 

Catalunya, el “Club dels Novel·listes”, sota la batuta organitzativa del novel·lista i 

«promotor cultural»  Francesc Trabal.21 El Club pretenia ser una entitat que aglutinés 

els escriptors catalans i, segons explica Maria Campillo, que fos capaç de “formar 

organismes culturals i d’actuar, dintre d’ells, com a grup de pressió”.22 Xavier 

Benguerel formava part de la comissió fundadora i del comitè directiu del Club, que 

—pel que s’escrivia a la premsa de l’època23 — també pretenia augmentar la 

producció de novel·les en català per tal d’aconseguir un major públic lector. 

Aquest Club va ser el germen de l’Agrupació d’Escriptors Catalans (AEC), 

que es crearia el 7 d’agost de 1936, arran de l’esclat de la guerra, també de la mà del 

sabadellenc Trabal. Alguns dels membres de la direcció del “Club dels Novel·listes”, 

com ara Xavier Benguerel, Mercè Rodoreda o Joan Oliver, signaran també l’acta de 

creació de l’AEC i n’ocuparan càrrecs diversos. Benguerel formaria part, juntament 

amb en Joan Oliver, de la comissió d’Economia. 

El nou context que els toca viure fa que molts d’ells sentin que, en tant que 

escriptors, han de posar-se al servei de la República i, especialment de la Generalitat: 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Ibid., p. 113. 
21 Francesc Trabal, que formava part de la “Colla de Sabadell” (Oliver, Trabal i Obiols/Prat), va 
desenvolupar un rol cabdal en tant que organitzador i promotor d’iniciatives culturals durant la Guerra 
Civil. Com veurem, també va ser un dels fundadors de la Institució de les Lletres Catalanes i, un cop a 
França, va ser qui va aconseguir el trasllat d’un grup d’escriptors, entre els quals Benguerel, al castell 
de Roissy-en-Brie. 
22	
  CAMPILLO, M. (1994). Escriptors catalans i compromís antifeixista. Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat. p. 61.	
  
23 TASIS, R. (1936). Actualitat literaria: El Club dels Novel·listes, dins “Mirador” (16-I-36), p. 2. 
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[L’AEC aplega] homes de lletres de la nostra terra que no volen quedar-se enrera ni romandre 
desdibuixats en un racó a l’hora que en els camps d’acció s’estan jugant unes cartes decisives 
per a la dignitat i l’esperit i per a les llibertats de la nostra terra.24 

 

Seguint la tesi que exposa Maria Campillo, l’AEC neix com una agrupació 

d’escriptors sindicada a la UGT que va, però, molt més enllà de ser una mera 

organització circumstancial encarada a la professionalització dels escriptors (cal no 

oblidar, també, la norma de sindicació obligatòria expedida per la Generalitat el 

1936). Gràcies a la tasca constant d’un nucli d’escriptors —entre els quals podem 

incloure Xavier Benguerel25—, l’AEC va esdevenir “una peça clau de l’ordenació 

cultural institucional i  (...) la plataforma inicial i més visible de l’articulació del 

compromís dels escriptors amb la seva societat”. 26  Ja des de la seva reunió 

fundacional, de fet, els escriptors acorden lliurar un escrit al president Companys per 

fer-li constar la seva adhesió al govern de la Generalitat que, sempre segons Campillo, 

consideraven “autoritat màxima i representació del moviment popular que defensa la 

llibertat i l’esperit”.27 

Ben aviat s’encarregarien a l’AEC múltiples tasques, especialment des de les 

Conselleries de Cultura i de Propaganda, com per exemple la gestió del règim 

editorial de Catalunya o bé la coordinació (en col·laboració amb l’Escola de 

Bibliotecàries) de l’enviament de llibres als hospitals del front. La participació de 

Xavier Benguerel en aquestes empreses la trobem, per exemple, en un cicle 

d’emissions radiofòniques on, altre cop seguint l’estudi de Campillo (1994, pp. 65-

67), els escriptors tenien l’obligació de parlar sobre uns temes convinguts: 

«L’escriptor i el moment actual», «Lletres i Arts», «Un conte inèdit», «Poemes 

inèdits» i «Crònica».  

Benguerel, si bé no figura com a protagonista de cap dels textos més abrandats 

que els membres de l’AEC van publicar —ja fos en defensa del patriotisme català o 

bé de la demanda de millora en les condicions materials—, creiem que és del tot 

correcte situar-lo a primera línia de foc. Per tant, cal suposar que participava d’aquests 

debats sobre el compromís dels escriptors amb l’antifeixisme. En donen fe diversos 

actes: el 1936 va donar l’import del Premi Ignasi Iglésies, que li havien concedit per 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Una institució puixant. L’Agrupació d’Escriptors Catalans, “Mirador” (9-X-36), p. 5. 
25	
  Per bé que no formava part del comitè directiu de l’AEC.	
  	
  
26	
  CAMPILLO, M. (1994). op. cit., p. 63. 
27 Ibid. p. 61.	
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l’obra El casament de la Xela, a la Comissió de Socors de l’AEC;28 també és una 

mostra de la seva implicació en l’AEC la carta que li envia Carles Riba, pels volts de 

Nadal de 1936, demanant-li que, per motius que ara no vénen al cas, se suprimeixi la 

seva participació i la de la seva dona, Clementina Arderiu, de les conferències 

radiofòniques.29 A més, Benguerel va escriure algun conte de guerra (com Pauleta, el 

1936), fet per encàrrec, que es publicava a la premsa i que tenia una funció sobretot 

propagandística. 

L’autor basteix un discurs poc concret (a base d’elisions, metàfores i 

preguntes sense resposta), potser pel fet que el text es publica quan Franco encara 

vivia, on parla del gran sofriment que va patir, durant la guerra, “la nostra ideologia”. 

Es refereix, segur, al que podríem anomenar “catalanisme”. No hem d’oblidar que els 

escriptors de la generació de Benguerel es consideraven fills de la tasca que s’havia 

iniciat, per ells, amb la Renaixença, i se sentien devots de Pompeu Fabra. Aquesta 

ideologia, escriu Benguerel, necessitava una política. La pregunta que cal fer-se, al 

seu parer, i que deixa sense resposta, és si la política que s’havia dut a terme per 

vehicular aquesta ideologia era bona o bé mediocre. 

La guerra va fer sentir a Benguerel la necessitat d’acceptar “que estàvem 

obligats a salvar, a procurar salvar, allò que un estima tan profundament, no amb 

ostentacions de fatxenda ni d’heroi, sinó a justa mida d’home”30. Això és el que ell va 

fer i, en certa manera, també el que va predicar, ja que de les seves Memòries no es 

desprèn cap mena de voluntat de ser lloat per la seva tasca a la rereguarda; ans al 

contrari, més aviat trobem dosis d’autocrítica, com ja hem vist. 

Benguerel se centra en explicar l’activitat de l’organisme que seria la 

continuïtat natural de l’AEC i que, de nou, l’impulsaria Francesc Trabal. Ens referim 

a la Institució de les Lletres Catalanes (ILC),31 creada el 13 de setembre de 1937. 

Explicat grosso modo, podríem dir que la ILC va representar una mena de síntesi 

entre la vessant sindical de l’AEC i els vincles institucionals que l’AEC tenia amb la 

Generalitat ja des del seu inici. És per això que la ILC va ser creada per Carles Pi i 

Sunyer, conseller de Cultura, a través d’un decret de la Generalitat. Els membres que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 La Caixa de Socors tenia la funció d’ajudar econòmicament aquells escriptors catalans antifeixistes 
que ho necessitessin, segons CAMPILLO, op. cit., p. 70.  
29 GUARDIOLA, C.-J. (1989). Cartes de Carles Riba I: 1910-1938. Barcelona: IEC. p. 455. 
30 BENGUEREL, X. (2008), op. cit., p. 202. 
31 El procés va ser més llarg, tal com ho explica PESSARRODONA, op. cit. (per una anàlisi exhaustiva 
vegeu CAMPILLO, op. cit.): “de l’AEC es passa (…) a la Comissió de les Lletres Catalanes, ja totalment 
de signe institucional, i que (…) integra els dos sindicats: UGT (…) i CNT”, p. 33. 
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aglutinava la Institució (des de Riba, Rovira i Virgili, Fabra o Pous i Pagès, que n’era 

el President, a Trabal, Oliver o C. A. Jordana) són una mostra de la transversalitat que 

representava, tant generacional com quant a la manera d’entendre el rol de l’escriptor 

en la societat. 

Benguerel també formava part de la ILC, malgrat a les seves memòries ho 

narri situant-se al marge de la creació de l’entitat i rebaixant la seva tasca a un simple 

encàrrec que li va permetre deixar la feina anterior: “A mi m’encarregaren uns serveis 

administratius”.32 De les activitats de la Institució, Xavier Benguerel en destaca la 

tasca d’Armand Obiols (Joan Prats) al capdavant de la Revista de Catalunya i cita un 

article de Nicolau d’Olwer titulat “L’altre front” i publicat en aquesta revista que, 

altre cop, planteja la qüestió del compromís dels escriptors amb Catalunya en les 

hores fosques de la guerra: “Escrivim dins el ritme trepidant de la guerra; escrivim 

perquè és la nostra vocació, i també perquè és el nostre deure d’oferir a Catalunya, en 

hores tràgiques i glorioses, el millor que tenim –el nostre esperit”.33 

El 1938 criden la seva lleva però és destinat a “serveis auxiliars” a causa d’una 

úlcera de duodè. Llavors entra a treballar pel Comissariat de Propaganda, comandat 

pel seu amic Rafael Tasis, on durà a terme funcions similars a les ja esmentades.  

En resum, i prenent les paraules del ja citat Lluís Busquets i Grabulosa, 

l’activitat de Xavier Benguerel durant la Guerra Civil va ser fervent. L’escriptor no va 

parar d’implicar-se en associacions d’escriptors (el “Club dels Novel·listes”, l’AEC, 

la Comissió de Lletres Catalanes, la ILC...), va signar manifestos,34 va col·laborar en 

revistes (“Moments. Revista del nostre temps”), va participar al II Congrés 

Internacional d’Escriptors Antifeixistes i, fins i tot, va explicar a André Malraux com 

funcionava la campanya “Llibres al front” (Busquets, 1995, p. 21). 

 

2.1.2 Què significa fugir? 

És difícil desgranar quines van ser les raons que van fer que mig milió de 

persones se sentís empès a abandonar el país en veure que la derrota era imminent. 

Possiblement, per bé que sembli poc acurada, trobaríem la resposta en sentiments i 

percepcions, a més dels evidents estralls materials que havien provocat els constants 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 BENGUEREL (2008). op. cit., p. 204. 
33	
  Ibid. p. 205.	
  
34	
  Com la coneguda carta que un grup d’escriptors van enviar al diari “The Times” en agraïment pel 
Manifest que uns quants escriptors anglesos havien fet en suport als governs antifeixistes de l’Estat 
espanyol.	
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bombardeigs a la rereguarda. Són aquests sentiments els que envaeixen l’èxode que 

narra Benguerel a Els fugitius i a Els vençuts —malgrat aquesta darrera obra sigui 

fruit de la reescriptura de la primera, en aquest apartat no fem consideracions sobre 

això, sinó que en destaquem els aspectes temàtics més rellevants que ambdues 

comparteixen. 

La gent fuig per inèrcia, sense saber per què. Això també li passa al 

protagonista, en Joan Pineda, que, com veurem en un altre apartat, està fent repòs a 

causa d’un desmai que havia tingut però decideix marxar de pressa tan bon punt 

s’assabenta que els seus companys de professió ja ho han fet. Només té aquesta idea 

al cap: fugir, exiliar-se, “no sap com, potser a peu” (1962, p. 8). Al carrer, observa la 

gent que també marxa i sent que comparteixen la seva obsessió per deixar enrere la 

ciutat: “Tinc la impressió que la ciutat deserta, que les cases es buiden (...), la follia 

ens ha trasbalsat tot d’una, un corrent estrany i misteriós se’ns enduu cap al nord” 

(1962, p. 18). De fet, a mesura que avança, l’espectacle serà cada cop major i més 

trist; a Girona, per exemple, en Joan ho trobarà tot “anguniós, asfixiant, desolador” 

(2005, p. 51). Benguerel no es basa, però, en l’adjectivació o la categorització de la 

desgràcia, sinó que en ambdues novel·les (per bé que amb canvis estilístics entre 

l’una i l’altra) construeix vertaders quadres de misèria que envaeixen l’ànim del 

personatge. Són exemples concrets, pinzellades, que el protagonista observa i 

processa a la seva ment, i al qual —a ell i al lector— provoquen els sentiments que 

hem esmentat. En destaquem una a tall d’exemple, per més que sigui una mica llarga 

(2005, p. 51): 

 
Gent i més gent afluïa de totes bandes. En vaig veure d’aferrats a la reixa que donava a 
l’esplanada de l’estació del tren, girats de cara als vagons buits de l’altra banda. De decantats 
en un mur, amb el cap inclinat sobre el pit, com si esperessin de la mort el repòs que la vida 
els negava. Una dona, amb les mans aplanades sobre el ventre botit, blanca, el cabell desfet, 
polsós, gemegava. Un home, descalç, es contemplava com estupiditzat les sabates que 
sostenia a mig aire, unes sabates desclavades, brutes, lamentables. En un racó, una criatura 
rosegava un tros de pa, i una altra criatura, més petita, al seu costat, movia la boca i se la 
mirava amb enveja. N’hi havia d’ajaguts roncant, dormint profundament, com abandonats de 
si mateixos. I no cessava d’arribar més gent. 

 

Pel que explica a les Memòries, poden ser imatges que el mateix Benguerel va 

viure i patir, si bé a l’autobiografia és menys explícit amb les descripcions (2008, p. 

231). 
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Aquesta fugida per inèrcia provoca que es camini sense cap rumb concret, 

amb el sol objectiu de seguir endavant. La gent avança, silenciosament, sense aturar-

se, però no sap on va: “la gent de l’èxode miraven a una banda, a l’altra i, al final, 

tornaven a caminar ben bé per inèrcia i perquè els semblava que aquest era el seu 

destí” (2005, p. 100). Només l’extenuació els fa caure al terra tot obligant-los a 

reposar, com mostra el fragment que acabem de citar. Tanmateix, arriba un instant en 

què fins i tot la mort no els atura, sinó que esdevé un incident vulgar, fins i tot una 

opció alliberadora. La mort dels altres, però; la pròpia, mentre no arribi, obliga el 

fugitiu a seguir caminant (2005, p. 50). Un altre element alliberador serà, per a en 

Joan, dormir. Sovint, Benguerel presenta la son com una metàfora de l’alliberació 

momentània de la cruesa de la realitat. Al camió que els porta fins a Girona, en Joan 

Pineda vol adormir-se per no pensar en el que li toca viure. Prefereix dormir ja que, 

en molts casos, mirar els altres es descobrir-hi el “rostre de la decepció”, que és també 

la pròpia decepció (1962, p. 74) 

La mirada d’en Joan sobre els exiliats, que en moltes ocasions actua com un 

observador —i es pregunta, per exemple, on va la gent i què creuen que els espera—, 

també s’observa a si mateix i es pregunta on va, ell. En molts casos, el protagonista 

s’assimilarà amb la massa que fuig: “Acabarem per assemblar-nos tots: adquirirem la 

mateixa expressió, el mateix rostre, tindrem un idèntic color als ulls, farem gestos 

semblants, pensarem el mateix i ni en somnis no ens distingirem uns i altres” (1962, 

p. 102).  

En l’observació d’un mateix hi ha, constantment, dos sentiments que el 

protagonista no percep en els altres: la covardia i l’egoisme. En certa manera, en Joan 

Pineda observa els fugitius —la massa que fuig, no els seus companys escriptors— 

amb una mirada compassiva, però ell té mala consciència, remordiments: “Aquells 

pensaments m’escometien de biaix!” (2005, p. 46). En ambdues novel·les, en Joan es 

culpa d’haver marxat deixant la seva dona i el seu fill a Barcelona, prioritzant la seva 

salvació, el seu egoisme. Més endavant veurem que aquesta obsessió és molt més 

forta i constant a Els fugitius, per qüestions argumentals, mentre que a Els vençuts, 

Benguerel decideix prioritzar un altre tipus de sentiment de culpa, relacionat amb la 

percepció de ser un privilegiat i, també, d’estar abandonant el propi país sense 

merèixer-ho atesa la seva condició d’escriptor i no pas de proletari. Sense anar més 

lluny, el protagonista es pregunta en algunes ocasions si allò que estan fent pot 

considerar-se una deserció, atès que havia estat cridat a files però ho havien deixat 
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estar en no trobar-se ningú a la Caserna el dia que s’hi van presentar: “Desertàvem? 

Podíem ser acusats de covardia?” (2005, p. 82). 

A les Memòries, Benguerel recorda què va sentir mentre avançaven pels 

carrers de Barcelona, al camió estant, i observaven la gent que caminava: “Per què 

ens obrien pas [la gent]? Per què havíem de ser uns privilegiats, nosaltres? Era just 

pensar-ho, i, en canvi, esborronava d’imaginar que una pana qualsevol ens podria 

obligar a continuar a peu com la immensa majoria” (2008, p. 230). En un sentit 

similar s’expressa Teresa Pàmies, que també va poder fugir en cotxe, quan recorda els 

milers de malalts i ferits que sortien de l’hospital de Vallcarca i demanaven que algú 

els pugés al seu mitjà de transport: “I ens deien que nosaltres no corríem perill, que a 

nosaltres no ens farien res, però que ells no podien amagar el carnet [del partit] perquè 

el carnet eren les ferides” (2000, p. 155). Teresa Pàmies explica que no els haurien 

pogut pujar tots al cotxe i reconeix que, aquell dia, només pensaven en fugir (“tothom 

fugia, tothom tenia pressa”). És el mateix sentiment Benguerel i, de retruc, del seu 

alter ego, en Joan Pineda. Pàmies, enlloc de covardia, parlarà de les “urpes” de la por, 

que havien atrapat tots els qui fugien: “La por és un fenomen encegador i rebaixa la 

condició humana” (2000, p. 157). L’escriptora narra que també va arrossegar durant 

molt temps els sentiments d’aquell dia, però que va “consolar-la” un company 

supervivent de Mauthausen fent-li veure que, en el fons, es tractava que alguns 

poguessin sobreviure. 

Tornant a Benguerel, per més mala consciència que es pugui tenir mentre es 

fuig, l’exili deixa petja, una petja que no pot esborrar-se. En Joan Pineda, quan el 

camió es posa en marxa, pren consciència del seu èxode, que forma part de la tragèdia 

col·lectiva: “[sóc] un més en aquell caòtic i grotesc i sublim i miserable èxode” (2005, 

p. 49).   

De vegades, l’exiliat creu que ja no és ningú. En Joan Pineda, en creuar la 

frontera, sent que ja no és ell qui arriba a França, sinó un altre (1962, p. 13). Un dels 

seus companys, en Rossend Comes, preguntarà a la resta: “Nosaltres encara som 

nosaltres, oi?” (2005, p. 139). Tanmateix, la realitat s’imposa i mai es comença ex 

nihilo, sinó que modifica la identitat anterior. A mesura que s’acumulen experiències 

d’exili —llocs on s’ha fet marrada, coses que s’han vist...—, fugir deixa de ser una 

obsessió: “ara existeixen ratlles divisòries, etapes definides, termes concrets” (1962, 

p. 59). Tot això ja forma part de la persona i, sens dubte, la modifica.  
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Benguerel ho dibuixa mitjançant un procediment descriptiu que li és molt propi: el 

mirall. De la mateixa manera que en Joan Pineda observa la realitat i això el 

transforma, el narrador d’Els fugitius/Els vençuts posa constantment el protagonista 

davant del mirall i l’obliga a mirar-se per tal de veure qui és, en què s’ha transformat. 

Quan en Joan ja és a Perpinyà i el més greu ja ha passat, s’afaita per primer cop 

d’ençà de la fugida i aquesta acció el fa reflexionar sobre la seva identitat (2005, p. 

252): 
En entrar al lavabo per rentar-me i afaitar-me, vaig anar a trobar amb desconfiança la cara 
peluda, vella, arrugada, que m’esperava allà dins, en un mirall desconegut. M’hi vaig acostar 
fins a entelar-ne la imatge amb el meu propi alè. Em van agafar ganes de plorar i de riure... 
(...) M’afaitava amb ganes de fer desaparèixer l’home que em mirava obstinadament amb la 
seva incansable capacitat per recordar, protestar, jutjar, reviure. El rostre que apareixia per 
etapes era el meu. L’ombra entorn dels ulls, unes ratlles que m’estiregassaven la boca, que 
m’aprimaven els llavis, i el color trencat de la pell: no. Devien ser del personatge que 
s’esforçava a suplantar-me, que em modificava. 

 

Aquest nou rostre que apareix fruit de l’experiència de l’èxode dialoga amb el 

seu rostre de sempre: “Ja posseeix una memòria en la meva memòria i conserva els 

seus records: me’ls imposa” (1962, p. 132). L’èxode d’en Joan Pineda és un procés de 

transformació de la seva identitat. Són més preguntes que no pas respostes, fruit de la 

incomprensió dels fets, de la no assimilació d’aquelles vivències. El futur és incert i la 

gent avança per inèrcia sense saber on va.  

Per bé que l’exili els canviï a tots, sovint es contraposa la visió autocrítica però 

en certa manera inactiva d’en Joan Pineda amb les reaccions dels seus companys, que 

afronten la tragèdia amb actituds ben diferents. Seguidament en veiem dos exemples. 

En Dionís Urgell, durant la fugida, adopta, a ulls d’en Joan, una actitud 

distant, com si allò no formés part de la seva realitat. Per exemple, quan creuen la 

frontera i arriben al municipi de Les Illes, aconsegueixen que el flequer els doni un pa 

rodó a repartir entre els cinc; en Dionís, després de fer el primer mos, reacciona 

queixant-se que el pa és del dia anterior (2005, p. 92). En una altra ocasió, mentre la 

resta del grup conversa sobre qüestions pràctiques, ell interromp la conversa per 

reflexionar sobre Sant Agustí i el seu concepte del temps i els altres li responen: 

“Dionís, no t’has adonat que tots plegats vivim dins una cabronada universal?” (2005, 

p. 90). Ell és, també qui es fa més preguntes sobre el futur, tot expressant així la 

incertesa de la situació. Un dels moments que més exemplifiquen la seva manera de 

viure la tragèdia, una mica al marge de la multitud, el trobem quan ja són al Voló, 
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asseguts a la taula del Cafè des Sports. En Dionís, que ha anat a fer un tomb, entra 

desencaixat per la situació que ha viscut a fora. Se sorprèn de la resignació de la gent: 

“És terrible (...). No miren enlloc. N’estic segur: no pensen, no pensen res. Ni ran sols 

que tenen gana. No pot ser que pensin, o si no, assaltarien les botigues (...) No, 

senyor. Seuen” (2005, p. 110). De fet, és una situació que en Joan descriu 

constantment però creiem que la diferència de to amb què ho fa en Dionís és 

remarcable. 

En Martí Carulla, en canvi, té un posat molt diferent, especialment a Els 

vençuts, on guanya protagonisme respecte de la primera versió. Com veurem més 

endavant, ell és l’únic amic vertader d’en Joan i, en diverses ocasions, es confessen 

les seves pors. La constatació d’aquella tragèdia reverteix, per a en Martí, no pas en 

una irritació, com li passa a en Dionís, sinó en un enfortiment de les seves 

conviccions de justícia social. Ell sent que ja no pot fer més d’observador dels mons, 

com feia abans de la guerra, sinó que sent que ha de “prendre partit i no tenir 

assossec, i cridar amb prou força per desvetllar la consciència humana” (2005, p 107). 

En canvi, diu, es passen el dia construint “frases elevades” i asseguts a la seva cadira 

del Cafè, protegits. Com veurem més endavant, en Martí Carulla és un clar alter ego 

de Joan Oliver. 

 

2.2. Anàlisi 

En aquest apartat reprenem el fil dels esdeveniments històrics ja exposats per 

situar-nos en un doble temps que ens permeti començar a abordar l’obra de 

Benguerel.  

Primerament, recuperem, per a l’anàlisi, el temps narratiu que comparteixen 

les tres obres que aquí analitzem (Els fugitius, “Els fugitius” dins Els vençuts i les 

Memòries), i que ja hem exposat amb anterioritat: l’èxode iniciat amb la caiguda de 

Barcelona el 26 de gener de 1939.  

En segon lloc, cal tenir present el moment d’escriptura d’aquestes obres. La 

primera que escriu, com ja hem explicat, és Els fugitius, l’any 1955 (publicada el 

1956), quan torna a Barcelona després de setze anys d’exili. Posteriorment, el 1969, 

publica Els vençuts, que és una reescriptura de la novel·la anterior. Pel que fa a les 

Memòries, aquestes són una constant que ressegueix tots els anys d’exili de 

Benguerel, ja que si bé es publiquen en forma de llibre el 1971, l’escriptor ja n’havia 

publicat múltiples fragments de manera periòdica a la revista “Germanor” durant els 
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anys quaranta i cinquanta i, després, a la revista “Tele/Estel” des de 1966. De fet, es 

podria afirmar que Benguerel no abandona mai el gènere «memorialístic» (o la 

crònica), ja que tal com assenyala Busquets i Grabulosa (1995, p. 144) al seu buidatge 

bibliogràfic sobre l’autor, el mateix 1939 ja va publicar els articles: “Notes sobre 

l’exili I” i “Notes sobre l’exili II”. Per tant, les seves Memòries “acompanyen” 

clarament tot el procés d’escriptura d’Els fugitius i d’Els vençuts i, després, el 

completen amb la publicació del llibre que les recopila. 

 

2.2.1. Aproximació teòrica 

Aquestes primeres observacions ja ens permeten constatar que, en aquestes 

obres, les barreres de la ficció i la realitat es difuminen i es traspassen constantment. 

Per tal d’aproximar-nos-hi d’una manera més sistemàtica, fem primer un breu 

parèntesi per exposar algunes qüestions de caire teòric sobre aquests dos mons —

realitat i ficció— ja que, si bé la reflexió teòrica no és l’epicentre d’aquest treball, ens 

serviran per emmarcar la nostra anàlisi posterior. 

El primer debat que se’ns planteja és de caire terminològic: Quina és la 

diferència entre l’«Autobiografia» i les «Memòries»? Sovint, seguint l’explicació que 

en fa Stiker-Métral,35 s’ha intentat definir ambdues categories per oposició l’una de 

l’altra, considerant que en l’autobiografia predomina la narració de l’esfera íntima de 

la persona i que les memòries, en canvi, se centren en la seva dimensió 

pública/política i contextualitzen l’autor-narrador en la Història o en els fets històrics. 

Per exemple, J. L. Jeannelle proposava aquesta definició de les memòries en base a un 

corpus del s. XX: “reconfiguration narrative du mémorable d’une vie, transmise dans 

le souci de servir à la connaissance des mobiles qui guident les homes engagés dans le 

cours de l’Histoire”.36  

En certa manera, aquesta definició es podria adir amb el fragment les 

Memòries de Benguerel que analitzem, sobretot si considerem l’obra des d’una 

vessant teleològica i entenem que la seva meta és incidir en el present a través de 

l’explicació d’una història de derrota col·lectiva. Tanmateix, es podria objectar que 

els aspectes que narra Benguerel no pretenen mostrar la seva faceta més externa i 

pública. Un clar exemple el trobem en l’apartat anterior d’aquest treball on, com hem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 STIKER-MÉTRAL, Ch.-O. (2014). L’autobiographie. Paris: Flammarion. p. 18. 
36 JEANNELLE, J.-L. (2008). Écrire ses Mémoires au XXè siècle. Paris: Éditions Gallimard. p. 392.	
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vist, Benguerel a penes explica la seva activitat fervent durant la guerra ni aspira a ser 

lloat per les seves accions. 

Per tant, creiem més convenient seguir Stiker-Métral, que proposa una 

definició que engloba els dos conceptes. Al seu parer, és més fructífer, des del punt de 

vista dels estudis literaris, concebre aquestes dues categories com dos pols de 

l’«escriptura del jo»; és a dir, i simplificant-ho, com dues vares d’anàlisi per a un 

mateix tipus de text i no pas com dos gèneres literaris oposats per essència. Aquesta 

redefinició de les categories permet una aproximació global als textos, entesos com un 

contínuum, que després podran organitzar-se en funció de les seves especificitats, 

segons el seu “refus et acceptation de l’un ou de l’autre modèle, tensions et 

conciliations”.37 

Per tal de no allargar la digressió, considerem vàlida aquesta definició de 

consens i, d’ara en endavant, ens referirem a les Memòries de Benguerel 

indistintament amb els termes “autobiografia” i “memòries”. Basem la nostra anàlisi 

en les propostes del francès Philippe Lejeune, que va posar les bases de la reflexió 

teòrica sobre el gènere autobiogràfic amb l’obra Le pacte autobiographique (1975). 

Lejeune planteja que l’autobiografia es fonamenta sobre un doble pacte, que és alhora 

“pacte referencial” i “pacte autobiogràfic”.38  

El pacte referencial és inherent a tots els textos referencials; és a dir, aquells 

que aporten informació sobre una “realitat exterior al text” i l’objectiu dels quals és 

sotmetre’s a una “prova de verificació”. En base a una aproximació pragmàtica, 

Lejeune considera que el pacte referencial implica el compromís de l’autor (amb el 

lector) per explicar la seva vida amb un esperit de veracitat (o de veritat). Tanmateix, 

aquest pacte referencial de l’autobiografia, segueix Lejeune, no és idèntic als d’altres 

textos referencials com podria ser un article periodístic o un text històric: 

l’autobiografia pot no perseguir l’exactitud (de dates, dades...) però assolir igualment 

el seu valor referencial. Lejeune oposa aquest pacte referencial al que anomena “pacte 

romanesque” (que podríem traduir per “pacte ficcional”), el propi de les obres de 

ficció. Les novel·les, segons Lejeune, aspiren a un “effet de réel”, mentre que 

l’autobiografia busca una “image du réel”.  

El pacte en què es basen les autobiografies és, alhora que referencial, un pacte 

autobiogràfic perquè hi ha una identificació entre l’autor, el narrador i el personatge. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  STIKER-MÉTRAL, Ch.-O. (2014). op. cit.	
  
38	
  LEJEUNE, Ph. (1975). “Le pacte”. Dins Le pacte autobiographique. Paris: Seuil. pp. 15-46.	
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La identificació pot ser explícita o implícita i pot dur-se a terme per procediments 

textuals o paratextuals. Lejeune elabora la noció de “pacte”, precisament, per a poder 

distingir les ficcions en primera persona de l’autobiografia. Si ens fixem en les obres 

de Benguerel (Els fugitius i en la primera part d’Els vençuts), ambdues narrades en 

primera persona,39 observem que aquesta identificació no es produeix completa, ja 

que el personatge protagonista es diu Joan Pineda. En canvi, a les Memòries, sí que hi 

ha aquesta identificació.  

Tornant a la qüestió de la voluntat de veracitat dels textos autobiogràfics, 

Lejeune crea un concepte que també ens serà útil per parlar de Benguerel: “l’espai 

autobiogràfic”.40 Lejeune es proposa refutar el lloc comú segons el qual allò que un 

autor narra a les novel·les expressa més veritat sobre la seva persona que no pas el 

que escriu a l’autobiografia. Ho exemplifica amb aquesta cita d’André Gide: “Les 

Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit leur souci de vérité : 

tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de 

plus près la vérité dans le roman”.41  

Segons Lejeune, aquesta afirmació deixa entreveure un altre pacte, que ell 

anomena “pacte fantasmatique” (“pacte fantasmal”). Aquest pacte convida els lectors 

a llegir les novel·les dels autors en tant que fantasmes reveladors d’una “natura 

humana” i, sobretot de l’individu que les ha escrit. L’espai autobiogràfic és, per a 

Lejeune, el que crea tota l’obra completa d’un autor, ja que amaga multitud de 

veritats fantasmals que poden ser revelades i, per tant, els escrits autobiogràfics 

esdevenen clau per entendre l’obra completa d’un autor. 

Fent nostres els mots de Lejeune, i malgrat aquí no estudiem tota l’obra 

completa de Benguerel, ens proposem buscar aquells espais autobiogràfics que la 

lectura de les obres que aquí analitzem permeten crear. Espais on les memòries no ho 

diuen tot, potser per pudor o avergonyiment de l’autor; potser perquè, de vegades, 

responen a la seva part menys íntima. Llavors és la ficció qui s’escola en aquests 

espais i els omple (amb comentaris, detalls íntims, observacions...) tot creant aquesta 

realitat fantasmal sobre l’autor (la seva personalitat, el seu temps, les seves 

vivències...). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  La segona part d’Els fugitius és una relació epistolar i la tercera té un narrador en tercera persona, 
però la primera part, que és la que aquí ens interessa, sí que està narrada en primera persona.	
  
40	
  Ibid.	
  
41	
  GIDE, A. (1972). Si le grain ne meurt. Paris: Gallimard. p. 278.	
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Finalment, un altre procés que duu a terme Benguerel —que no deixa de ser 

complementari al que ja hem exposat— és el que podríem anomenar 

autobiografització de la ficció. A les seves Memòries, Benguerel suspèn en un parell 

d’ocasions el relat dels fets per explicar al lector que allò ja ho ha escrit a Els 

fugitius/Els vençuts i que, per tant, no ho repetirà a les Memòries. Altres vegades, 

escriu que malgrat ja ho hagi explicat a les seves obres de ficció, s’hi vol tornar a 

referir per matisar-ho. Per tant, en aquests casos no hi ha necessitat d’explorar cap 

pacte fantasmal perquè és el propi autor qui legitima les seves obres de ficció per 

formar part del seu relat autobiogràfic, per convertir-les en textos referencials tot 

donant via lliure al lector per identificar autor-narrador-personatge. Aquesta 

legitimació es pot produir, com hem explicat, de forma explícita, o bé implícita; és a 

dir, quan l’autor reprodueix fragments descriptius, narratius o diàlegs de les Memòries 

a les novel·les. 

Un cop exposades aquestes consideracions teòriques, centrarem l’anàlisi dels 

textos en base als elements que acabem de tractar —l’espai autobiogràfic (aspectes de 

realitat fantasmal), l’autobiografització explícita i implícita— per veure quins 

procediments utilitza Benguerel per plasmar la seva vida en les seves obres de ficció.  

 

2.2.2. Qüestions argumentals 

Per tal de fer més entenedora l’anàlisi, atès que no sempre seguirem el 

desenvolupament cronològic dels fets i, constantment, hi haurà salts entre les diferents 

obres, creiem necessari resumir aquí els trets generals dels tres arguments. Tal com ja 

hem explicat en més d’una ocasió, el marc cronològic és la fugida de Barcelona cap a 

França que va viure Xavier Benguerel. 

El protagonista d’Els fugitius i la primera part d’Els vençuts és en Joan Pineda, 

un escriptor del Poblenou que fuig de Barcelona pocs dies abans de l’arribada de les 

tropes feixistes a la ciutat. El personatge és, clarament, i com ja hem remarcat, un 

alter ego de Xavier Benguerel, si bé hi ha una gran diferència que cal destacar: 

Benguerel va fugir amb la seva dona Rosa, deixant els fills a Barcelona, amb qui es 

retrobarien mesos més tard. En Joan Pineda, en canvi, fuig sol, deixant dona i fill a 

Barcelona. Aquest element, com veurem, és clau perquè el protagonista de les 

novel·les reflexioni sobre el seu egoisme a l’hora de fugir. 

Gràcies als seus vincles amb el món cultural i la Generalitat, en Joan Pineda 

aconsegueix fugir fins a Girona dalt d’un camió, amb altres escriptors. Tanmateix, en 
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Joan se sent abandonat ja que els seus companys marxen sense ell, i a ell li recomanen 

que vagi a l’Ambaixada anglesa, on diuen que li oferiran protecció. Això, com 

veurem, també va passar-li a Benguerel. 

Un cop a Girona, Benguerel narra a les Memòries que es troba amb en 

Sebastià Gasch, amb el qual visiten Carles Rahola, que els proporciona la informació 

per saber on són els seus amics: al mas Pol de Montfullà. Aquesta anècdota també és 

recollida a Els vençuts però obviada a Els fugitius, on en Joan es dirigeix sol fins al 

mas.  

Des d’allà, ja retrobat amb els seus companys escriptors (el grup de la 

Institució), se’n van fins al mas Perxés d’Agullana, on també s’hi acabaria traslladant 

el govern de la Generalitat. Un cop les dones, els infants i els vells han marxat cap a 

Perpinyà amb el bibliobús —element comú als tres relats—, el grup d’escriptors 

decideix travessar la frontera a peu per Les Illes. La principal diferència és que el 

grup que va fugir amb Benguerel eren set homes (germans Trabal, Oliver, Obiols, 

Gasch, Montanyà i ell ), mentre que a les ficcions el grup es redueix a cinc: Martí 

Carulla, Rossend Comes, Dionís Urgell, Ferran Planella i el protagonista. 

Al Voló, aconsegueixen escapar dels camps de concentració i viatgen fins a 

Perpinyà, on els facilitaran un laisser-passer gràcies a les gestions de la Generalitat i 

podran anar fins a Tolosa on, a molts, els esperen les seves dones.  

 

2.2.3. Anàlisi I: Elements implícits 

A les Memòries, Benguerel explica que l’antevigília de l’entrada de les tropes 

franquistes a Barcelona es trobava fent llit per indicació mèdica, a causa d’un desmai 

que havia tingut uns dies abans, produït per una possible “hemorràgia interna 

[Benguerel tenia una úlcera]”42 o bé pel “cansament i l’estat nerviós”.43 Aquell dia rep 

una visita de la seva veïna, a qui ell mateix havia col·locat de mecanògrafa a la ILC, 

que li dóna una targeta escrita pel Conseller de Cultura, Carles Pi i Sunyer, que li feia 

arribar en Francesc Trabal. I afegeix: “El meu amic Pi i Sunyer recomanava a 

l’ambaixador anglès que, si jo ho arribés a necessitar, em donés bon acolliment”.44 

La recepció d’aquesta nota és el punt de partida de la novel·la Els fugitius. La 

novel·la comença amb el text de la nota, on també es commina l’autor a anar a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 BENGUEREL, X. (2008). op. cit., p. 222. 
43 Ibid.	
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  Ibid.	
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l’ambaixada anglesa. Tanmateix, no s’esmenta cap càrrec institucional, ni es parla de 

la “Institució” ni del “Conseller”, fet que, com veurem més endavant, pot estar 

relacionat amb la duresa de la censura de 1956. Aquí la nota la signa “F.P”, inicials 

que corresponen al nom de Ferran Planella. Per bé que encara no es pot apreciar, la 

lectura de la novel·la mostra, tal com expliquem posteriorment, que en Ferran 

Planella és l’alter ego de Francesc Trabal. 

Els vençuts endarrereix la rebuda d’aquesta nota i comença el relat in medias 

res, amb un bombardeig sobre Barcelona que agafa el protagonista pel carrer i 

presencia els estralls de les bombes. A nivell argumental no aporta cap modificació 

substancial, però contribueix a justificar l’èxode ja que presenta una ciutat assolada 

per les bombes i, seguidament, arriba el fragment de la nota.  

A les dues novel·les, el protagonista també ha de fer llit a causa d’una 

hemorràgia i és allà on llegeix la nota. A Els vençuts, per exemple, el vespre després 

dels bombardeigs, el protagonista torna a peu a casa, al Poblenou, perquè “havien 

suprimit els autobusos”45 i,  de cop, cau desmaiat a terra. El metge li diu si fa no fa el 

mateix que a les memòries: “Potser has caigut d’inanició, o has tingut una hemorràgia 

interna. Fes-te visitar per un especialista”.46 Quant a Els fugitius, el lector coneix els 

fets just després de llegir la nota: “La nota és comminatòria. M’ajuden a llevar-me. Fa 

pocs dies, mentre telefonava, vaig caure per inanició. El metge ho atribuí a una 

hemorràgia interna. Em recomanà sobrealimentació, repòs”.47 El que canvia, en els 

tres casos, és el lloc i el moment del desmai. 

La nota que Benguerel/Joan Pineda rep, a Els vençuts no se’n mostra el 

contingut sencer, sinó fragments que, tanmateix, deixen clar el missatge de la carta. 

La principal diferència amb Els fugitius és que en aquest cas, en el procés de 

reescriptura Benguerel ha optat per escriure que la carta era de Pi i Sunyer (nom que 

manté), Conseller de Cultura. Manté el nom del personatge que li fa arribar la carta, 

en Ferran Planella.  

A més d’aquest aspecte argumental, les primeres pàgines d’Els vençuts també 

ens ofereixen un exemple d’aprofitament de fragments descriptius “de ficció” 

convertits en fragments descriptius “de realitat”. La descripció que el narrador fa, a 

Els vençuts, d’alguns edificis i llocs de la ciutat, mentre torna cap a casa seva, al 
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  BENGUEREL, X. (2005). op. cit., p. 22.	
  
46	
  Ibid., p. 23.	
  
47	
  BENGUEREL, X. (1962). Els fugitius. Barcelona: Editorial Selecta. p. 7.	
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Poblenou, és pràcticament idèntica a la que trobem a les Memòries en un dels capítols 

sobre la guerra. Vegem-ho. Això escriu a les Memòries (2008, p. 208): 

Al vespre, quan van suprimir els autobusos i els tramvies passaven molt de tard en tard, me’n 
tornava a peu a casa. En arribar al carrer de Marina, davant mateix de la Monumental, em 
desviava cap al pont que dóna al carrer d’Almogàvers. La meva dona m’esperava al balcó. 

I aquest fragment correspon a Els vençuts (2005, p. 22): 

Havien suprimit els autobusos, els tramvies escassejaven. Hi anava a peu. En arribar al carrer 
de la Marina, davant de la Monumental, em desviava cap al pont que dóna al carrer 
d’Almogàvers. Alguna vegada m’aturava a contemplar l’estació recolzat a la barana. 

Els diàlegs dels personatges també es troben, força cops, repetits d’una obra a l’altra. 

Quan en Joan Pineda, a Els vençuts, arriba a la Conselleria de Cultura, en un moment 

de la seva conversa amb la resta d’escriptors que esperen, com ell, un transport per a 

fugir, en Raventós diu: “Fa poc que [els colpistes] s’han apoderat de Molins de Rei. 

Han caigut Sant Just, Sant Feliu...” (2005, p.31). A les Memòries, Benguerel posa 

gairebé les mateixes paraules en boca del crític d’art Sebastià Gasch: “Ens els 

trobarem a sobre d’un moment a l’altre. Acaben d’apoderar-se de Molins de Rei. Han 

caigut Sant Just, Sant Feliu...” (2008, p. 226). Altres diàlegs, els conserva a les obres 

de ficció però desapareixen de l’autobiografia, com quan, també a la Conselleria, algú 

s’exclama, a Els fugitius: “De jove no vaig córrer món i, ara, als seixanta –quatre, 

hauria de marxar amb el sac a coll-i-bé?” (1962, p. 21); aquesta lamentació apareix 

idèntica a Els vençuts (2005, p.44). 

En les reflexions interiors que fa en Joan Pineda sobre la situació, basades 

sobretot, com ja veurem, en l’observació del seu entorn, Benguerel hi introdueix 

molts elements de la seva vida que reforcen la identificació de l’escriptor amb el 

personatge. Quan camina cap a la Conselleria, per exemple, el protagonista de les 

novel·les recorda la seva infància, especialment la seva educació a l’Escola Francesa 

(1962, p. 15; 2005, p. 27). Sabem, pel que explica en molts capítols de les seves 

Memòries, que Xavier Benguerel va estudiar cinc anys a l’Escola Francesa, fet que va 

influir fortament en les seves lectures i que ho demostren les seves traduccions de 

poetes francesos, com Valéry o Baudelaire, o de les Faules de La Fontaine. De fet, la 

passió compartida Benguerel/Joan per La Fontaine és un element claríssim 

d’identificació de l’autor-narrador-protagonista (1962, p. 15; 2008, pp. 55, 175).  
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A Els vençuts introdueix, entre els records de la ciutat de la seva infància, “la 

tenda de la Consuelo amb el núvol permanent de mosques, i la taverna amb el tuf de 

vi agre i el parral tan bonic al fons del pati” (2005, p. 27-8). A les Memòries hi ha un 

capítol titulat “La Consuelo”, on presenta aquest personatge de la seva infantesa al 

suburbi del Polenou. La Consuelo era una dona que anava sempre èbria i bruta, i que 

vivia de mendicar, de prostituir-se i del què trobava a les escombraries. Benguerel 

explica la impressió que va causar-li, de petit, la mort de la Consuelo, ofeada al mar 

(2008, pp.36-39). Aparentment, doncs, Benguerel sembla recuperar-ne només el nom, 

per a la ficció, així com el record de la taverna, que també apareix a les memòries.  

Un altre element del passat de Benguerel que comparteix en Joan Pineda és el 

municipi de Montornès. L’escriptor, a les memòries, explica que en aquell poble hi 

tenia la família el seu germà gran, “en una masia a poca distància del poble, camí de 

Vallromanes” (2008, p. 206). Atesos els bombardeigs constants de Barcelona durant 

la Guerra Civil, Benguerel aconsegueix que els seus fills se n’hi vagin per tal d’estar 

més protegits. A Els fugitius que, com veurem, és una novel·la molt més 

introspectiva, els records d’aquests moments de felicitat al mas són constants. A les 

memòries s’evoca, sobretot, la bellesa de l’entorn rural: “a Montornès, va ser com si 

entengués per primera vegada un arbre, un cep, l’herba, la terra” (2008, p. 206). En 

canvi, a Els fugitius, possiblement per qüestions argumentals, fa èmfasi en la relació 

que tenia el seu fill (el fill que acaba “d’abandonar”) amb el lloc: “A Montornès 

[l’Eugeni] s’ha posat a estimar els dos cavalls del masover amb un afecte més aviat 

melangiós” (1962, p. 12). 

En moltes ocasions, l’autobiografia funciona com un marc on Benguerel 

presenta un tema però no el desenvolupa. En canvi, a les novel·les, l’escriptor fa ús de 

les tècniques narratives que més li convenen per donar vida a la situació. Benguerel 

aprofita sovint l’observació del protagonista per crear atmosferes sentimentals i 

psicològiques que donen un to molt determinat a allò que narra, com si tenyissin els 

fets històrics. És el cas, per exemple, i seguint el ritme de l’èxode, de Girona. A les 

Memòries, en un paràgraf descriu l’ambient desolador de la ciutat (2008, p. 231), 

mentre que a Els fugitius i a Els vençuts dedica quatre pàgines a evocar actituds de la 

gent que el porten a reflexionar sobre la condició humana, com explicarem en un altre 

apartat. En canvi, allò que importa, pel que fa a les Memòries, del què passa a Girona, 

és la seva visita a casa de l’historiador Carles Rahola. Aquesta és l’evocació que en fa 

(2008, p. 231): 
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Amb en [Domènec] Guansé i la meva dona vam anar a casa d’en Carles Rahola, l’historiador 
que justament anys ha havia escrit un assaig sobre la pena de mort a Girona, i que havia de 
morir-hi afusellat al cap de poc temps. Recordo la seva veu feble, cansada, la seva extrema 
bondat, el seu gest d’oferir-nos més del que li quedava. 

Aquesta visita, Benguerel l’havia eludit a Els fugitius; en canvi, a Els vençuts 

la recupera parcialment. En Joan Pineda es troba amb en Sebastià Ribes que, 

comparant-ho amb les memòries, podria ser l’alter ego d’en Domènec Guansé, i 

aquest li diu que ha anat a veure al “meu amic Rahola” (2005, p. 56), que li ha 

explicat on poden trobar els seus companys de la Institució. El protagonista no es veu 

amb en Rahola i no el pot descriure, però ho fa en Ribes: “Val més que no hi pugis. 

Cada visita li costa un trastorn. Té la casa farcida de parents i amics”. En certa 

manera, és la mateixa situació presentada des d’un altre angle, d’algú que ha 

presenciat el mateix que va presenciar el narrador-autor-protagonista de les memòries.  

Benguerel també juga, de vegades, a repartir les seves experiències en més 

d’un personatge. En Joan Pineda és el seu alter ego, però de vegades el narrador fa 

que altres personatges adoptin un rol determinat que, llegint les memòries, observem 

que el va dur a terme Benguerel. En trobem un exemple en un moment en què descriu 

la trobada (i posterior comiat) amb Pompeu Fabra al Mas Perxés d’Agullana, fet que 

comentarem posteriorment amb detall. A Els vençuts, quan descriu la figura de Fabra, 

diu que “encara ahir l’escoltava a la terrassa del mas que encomanava a un seu 

deixeble que despullés un llibre on havia descobert saboroses formes dialectals” 

(1964, p. 50). I, a les Memòries, Benguerel explica que una de les tasques que, durant 

la guerra, li havien encarregat (en tant que treballador als serveis auxiliars), era fer un 

estudi profund de les Rondalles de Verdaguer, per tal de fer un inventari dels mots 

que no apareixien al diccionari Fabra. Seguidament, recorda com parlava amb Fabra 

d’aquestes “formes dialectals” (2008, p. 206): 

 
Més tard, al mas Perxers (sic.) d’Agullana (...), vaig a sotmetre Pompeu Fabra un d’aquells 
vocabularis extret de les Rondalles. Fabra em feia la impressió d’operar amb mètodes 
d’entomòleg: s’apoderava de cada una de les meves paraules, l’examinava lentament, com si 
ho fes al microscopi (...). A estones parlava com si l’endemà hagués d’assistir en una sessió de 
l’Institut d’Estudis Catalans. 

En el fons, Benguerel explica la mateixa anècdota des de dos punts de vista 

diferents, amb l’afegit que, en la ficció, pot deixar d’identificar-se, per un instant, amb 

el protagonista, ja que no hi ha un pacte referencial clarament establert, per bé que, 

com estem veient, se’n trobin infinitat d’exemples implícits. En aquest cas, a Els 
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fugitius s’identifica amb un record del protagonista que no té ni identitat: és algú a qui 

Fabra aconsellava, una tercera persona que podria ser Benguerel, com si hagués entrat 

al relat.  

Tot el que hem exposat fins ara mostra que el ventall de situacions en què 

Benguerel decideix nodrir les novel·les d’aspectes de la seva vida (o, atenent a la 

cronologia de la seva redacció, situacions que primer novel·litza i després reprodueix 

a les seves Memòries) és un ventall amplíssim, gairebé incomptable.  

 

2.2.4. Anàlisi II: Elements explícits 

En dos moments de les Memòries, Benguerel «legitima explícitament» les 

seves obres de ficció —Els fugitius i Els vençuts— i les dota d’un caràcter 

autobiogràfic esborrant així, un cop més, les fronteres de la realitat i la ficció. En 

primer lloc, ho fa quan és a punt de narrar el que succeeix al Mas Perxés d’Agullana. 

Citem tot el fragment perquè és aclaridor (2008, p. 235): 

 
Al meu llibre Els vençuts, a un temps novel·la, crònica i història, conté (...) moltes pàgines 
dedicades a les incidències d’aquestes etapes del nostre èxode. Escrúpols d’autor, i qui sap si 
un excés d’amor propi, tot plegat m’impedeix de reproduir-les ni que sigui en unes memòries 
a desgrat que les característiques d’una obra semblant diria que permeten de recollir-hi els 
passatges autobiogràfics inserits per l’autor en d’altres llibres. Tanmateix no em crec amb dret 
a silenciar-los tots i (...) hauré de fer-hi obligades referències. 
 
L’autor reconeix, d’una banda, que la seva novel·la (aquí obvia Els fugitius, 

donant només validesa a la seva reescriptura) conté molts components autobiogràfics i 

que, per tant, narra les “incidències” del seu èxode. Tanmateix, no vol prescindir 

d’aquest relat i creu convenient repetir-ne algunes explicacions. A partir d’aquí, si bé 

és cert que la narració és més breu que a les ficcions, cal dir que Benguerel relata amb 

prou detall els fets ocorreguts al mas (l’arribada d’en Fabra i en Companys), la fugida 

a peu cap a Les Illes i la seva arribada al Voló. Els fets que explica, però, i tal com ell 

mateix reconeix, no són pas tots, sinó uns quants. Per tant, Benguerel obre la porta a 

que el lector consideri que a Els vençuts hi ha un “pacte autobiogràfic”, per més que 

el protagonista no tingui el nom de l’autor, i, consegüentment, que allò que s’hi narra 

sigui verídic. 

Quan Benguerel, a les Memòries, ha d’explicar els fets ocorreguts al Voló, 

torna a fer un incís per parlar de les seves novel·les. En aquesta ocasió ho fa, 

precisament, per desmentir allò que narra la ficció: “No repetiré el que conto a Els 
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vençuts, si bé em sento obligat a confessar que en escriure tot el que ens esdevingué al 

Voló, només hi sóc parcialment verídic” (2008, p. 242). Allò que l’autor sent la 

necessitat de confessar és la manera com ell i els seus companys van aconseguir fugir 

del Voló, on estaven retinguts, i, d’aquesta manera, van poder esquivar els camps de 

concentració.  

A Els fugitius, el grup d’escriptors fugen gràcies a un cop de sort (lligat a la 

seva condició d’artistes). Ells passen l’estona al Cafè des Sports, esperant amb 

resignació el moment en què Monsieur Paul, el patron, hagi de tancar i a ells els toqui 

fer una altra nit al ras. De cop i volta, “entra un home jove acompanyat de dues dones: 

s’adrecen amb decisió a monsieur Paul. És evident que no són refugiats” (1962, p. 

114). A les Memòries descriu l’escena de manera similar: “es produí el fet 

extraordinari, insòlit: l’entrada al Cafè... de l’home de la gavardina. Un home jove 

acompanya de dues dones, també joves. Es veia de seguida que eren del país. 

S’adreçaven al patron” (2008, p. 243). 

Aquestes tres persones (Jean, Marcelline i Josette) estan cercant artistes a qui, 

diuen, volen salvar. A Els fugitius llegim que diuen: “El món només podrà salvar-se i 

redimir-se pels camins de l’art” (1962, p. 115). Novament, és en Ferran Planella qui 

pren la iniciativa —també, altre cop, alter ego d’en Francesc Trabal— i de seguida 

s’aixeca a fer les presentacions i es dedica a explicar les bondats dels membres del 

grup: “Exhibeix títols, obres; traça un ràpid esquema de la nostra personalitat, ens 

obliga a mostrar el carnet que ens acredita de membres del Pen Club” (1062, p. 114). 

Aquest grup de gent els durà en cotxe fins a Perpinyà. Encara al Cafè, a la novel·la es 

produeix un flirteig de Rossend Comes amb Josette, poetessa i cunyada de Jean, a qui 

deleita tot explicant-li un relat heroic del seu exili, com si fossin màrtirs, i que 

complementa amb comentaris intel·lectuals. En aquesta ocasió, si ho comparem amb 

les Memòries, és Lluís Montanyà qui intima amb Josette i, per tant, en Rossend 

Comes deixa, per uns insants, de ser l’alter ego de l’Armand Obiols, aspecte que 

estudiarem més endavant. 

Un cop a Perpinyà, les Memòries narren que va ser novament Francesc Trabal 

qui, gràcies a la seva capacitat de convicció, aconsegueix que se’ls aculli en un hotel 

fins que no tinguin el permís i els diners que els ofereix la Generalitat, moment en què 

abonaran totes les despeses (2008, p. 249). A Els fugitius, en canvi, el grup 

d’escriptors dorm a l’hotel repartits entre les habitacions de Jean i Marcelline, per una 

banda, i la de Josette, per l’altra. En Joan ha de dormir amb en Rossend Comes i 
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Josette al mateix llit, fet que permet especular sobre les relacions entre Comes i 

Josette d’aquella nit, malgrat la novel·la no narri res.  

Tot això que acabem d’explicar —i que, segons Benguerel, “era rigorosament 

històric” (2008, p. 242)—, no va ser percebut pel públic lector com un passatge 

versemblant de la novel·la, i van retreure a l’escriptor que era “excessivament 

literari”. És per aquest motiu que Benguerel va decidir canviar el relat dels fets quan 

va reescriure la novel·la i, per bé que allò que narra no sigui vertader, “ha estat jutjat 

absolutament versemblant i lògic” (2008, p. 242). D’aquesta manera, Benguerel 

confessa a les seves memòries que una part del que es narra a Els vençuts no és certa i 

ell sent la necessitat d’explicar-ho i justificar-se. Voluntàriament, l’escriptor confronta 

els seus textos amb la realitat i avisa el lector d’aquells aspectes de la novel·la on 

domina un “pacte ficcional” i no pas un “pacte autobiogràfic”.  

Certament, la fugida que es narra a Els vençuts perd els elements casuals d’Els 

fugitius i l’autor opta per una solució que, des del punt de vista argumental, dóna més 

intensitat al relat alhora que emfatitza l’audàcia dels personatges. No fugen per “ser 

qui són” ni tampoc per un factor casual, sinó que ho fan gràcies al seu enginy i a la 

solidaritat i complicitat d’alguns francesos. En Ferran Planella demana al patron del 

restaurant que els dibuixi en un paper quin itinerari han de seguir per arribar a 

Perpinyà i, finalment, monsieur Paul es compadeix d’ells —que el narrador atribueix 

a la seva ideologia radical socialista— i els acompanya fins al mas d’un conegut seu 

que, al seu torn, també els durà fins a un altre mas, des d’on els portaran fins a 

Perpinyà. Allà, Benguerel suprimeix també el passatge de l’hotel i fa dormir els seus 

protagonistes a casa d’un conegut del guia que els ha dut a la ciutat. 

Aquests dos exemples mostren que Benguerel concep les seves ficcions i la 

seva autobiografia com les cares d’un mateix poliedre; és a dir, el seu relat de l’exili. 

L’autor, a les Memòries, fa referència explícita a les seves obres en tant que relatores 

del seu èxode i, quan convé, els dóna veracitat o esmena allò que s’hi narra si creu 

que no s’adiu al que realment va passar.    

  

2.2.5. Anàlisi III: Personatges 

La clara vessant autobiogràfica d’Els fugitius i d’“Els fugitius” dins Els 

vençuts ha fet que molts estudiosos de la literatura catalana d’exili vegin en els 

personatges creats per Benguerel un clar reflex de qui van ser a la vida real. L’estudi 



	
   33	
  

comparatiu de les novel·les i l’autobiografia de Benguerel ens condueixen a 

subscriure aquesta afirmació.  

Sense pretendre deixar volar excessivament la imaginació i, molt menys, 

l’especulació, sobre la vida de Benguerel, pretenem exposar aquí aquells elements que 

permeten relacionar els personatges de la realitat i els de la ficció. En la qüestió dels 

personatges es posa de manifest l’espai autobiogràfic que menciona Lejeune, ja que 

la lectura d’aquestes ficcions obre la porta a considerar que certs judicis de valor que 

en Joan Pineda fa dels seus companys es podrien traslladar a la vida de l’autor i creure 

que Benguerel opinava el mateix dels seus companys d’exili que el que en diu dels 

respectius alter egos. Ens centrarem, per tant, en els personatges que creuen la 

frontera amb en Joan Pineda; és a dir, en Martí Carulla, en Rossend Comes, en Dionís 

Urgell i en Ferran Planella. 

 Si reprenem els relats des de l’inici, una de les primeres lectures que en podem 

extreure és que en Joan Pineda sent, d’alguna manera, que els seus companys l’han 

deixat a l’estacada. A les Memòries explica que, arran de la nota d’en Francesc 

Trabal, ell i la seva dona decideixen marxar, però en el fons sembla actuar per 

mimesi: “Els meus companys han marxat. Tots. Ja ho has sentit. Per què hauria de 

quedar-me, jo?” (2008, p. 233). Efectivament, la veïna que els duu la nota li confirma 

que “el senyor Trabal i el seu germà, i el senyor Oliver: tots tres amb la dona. I la 

mare dels germans Trabal, i la senyora Rodoreda i el senyor Jordana, amb la família. I 

el senyor Obiols, i el senyor Montanyà” (2008, pp. 232-3), tots ells ja han marxat cap 

a Girona amb el bibliobús. En Benguerel decideix no fer cas de la nota i, enlloc d’anar 

a l’Ambaixada anglesa, dirigir-se a Cultura, ja que tem que a l’Ambaixada no s’hi 

càpiga, i preveu que a la Conselleria trobaran un transport per fugir. Acorden passar la 

nit a casa d’un familiar i anar cap a la Conselleria l’endemà a primera hora.  

Si fem cas de Marta Pessarrodona (2010, p. 97), de les memòries de Benguerel 

se’n dedueix clarament que aquest sentiment d’abandó és un casus belli propi de 

l’exili. Al nostre parer, això només es fa evident quan es llegeix, també, Els 

fugitius/Els vençuts, que creen l’espai autobiogràfic on es genera el pacte fantasmal 

de la veritat oculta de l’autor. 

A Els fugitius, tal com ja hem explicat, el protagonista marxa sol, sense la seva 

dona. També farà nit a casa d’un parent per arribar l’endemà a la Conselleria. Serà 

allà, a la Conselleria, que li diran que ja ha fet bé de no anar a l’Ambaixada, perquè 

“Ambaixades i consolats estan farcits de gent!” (1962, p. 21). En el seu trajecte a peu 
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pels carrers de Barcelona, en Joan Pineda passa per davant de la casa on viu en Ferran 

Planella. En Planella és qui li ha enviat la nota, però com que està signada amb les 

inicials i el narrador no ho ha revelat, pot ser que, a aquestes alçades tan prematures 

del relat, el lector encara no apreciï que F i P són les inicials de Ferran Planella. 

Tanmateix, en fa una crítica que sí que intueix un cert ressentiment: “Aquí hi viu un 

amic; hi vivia. Ja deu ser camí de la frontera, amb els altres, els del grup... Ferran 

Planella, et veig, poruc, com sempre, entenc el teu desassossec, la teva febre. Els 

altres callen, t’obeeixen: és còmode obeir mentre afalaguen el nostre egoisme” (1962, 

p. 16-7). En Joan se sent abandonat pels seus companys que, com sempre, han 

corregut darrere d’en Ferran i les seves pors. 

Un cop a la Conselleria, a Els fugitius l’escena passa molt de pressa, és arribar 

i moldre. En Joan puja al camió i se’n van cap a Girona. En canvi, a Els vençuts 

Benguerel transforma aquest capítol per complet tot fent-lo més llarg. D’aquesta 

manera pot anticipar un debat entre escriptors que a l’anterior novel·la succeïa a la 

part eliminada. Entre els escriptors que, com ell, s’esperen a la Conselleria per veure 

si arriba el camió48 que els ha de dur a Girona, s’hi respira un clima de tensió, fruit del 

nerviosisme i les ganes de fugir. Algú deixa caure a en Joan que “els seus” l’han 

abandonat i ell vol excusar-se, però l’interrompen per dir-li que no cal que busqui 

raons: “Tothom va a la seva. És un fàstic. I, nosaltres, aquí dins, tancats...” (2005, p. 

32). En general, es respira un sentiment de ser de segona fila, com si es preguntessin 

per què havien fugit els altres i no pas ells. I és que, a més de l’entorn d’en Joan 

Pineda, també rep crítiques la Conselleria: es pregunten on és en Pi i Sunyer 

(conseller) i contemplen la possibilitat que hagin d’anar a peu si quan arriba el camió 

no els pot portar (2005, p.22-3).  

Marta Pessarrodona, a França, 1939, construeix un relat cronològic de la 

sortida de Barcelona dels components de la ILC, que va dur-se a terme de manera 

força jeràrquica. El 22 de gener, el conseller de Cultura havia indicat a Carles Riba i a 

Pous i Pagès que, amb les seves famílies, fugissin amb el cotxe del conseller. Segons 

Pessarrodona, l’èxode del president i el vicepresident de la ILC és presa per la resta 

de membres gairebé com una deserció. Llavors, ells també decidiran fugir de seguida, 

i ho faran l’endemà, dia 23, després de la darrera sessió de la ILC feta a Barcelona. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Benguerel decideix canviar l’argument d’aquest fragment de tal manera que els escriptors hagin 
d’esperar a la conselleria amb la incertesa de saber tindran o no un transport, fet que li permet crear 
diàlegs on es manifesti l’angoixa, l’egoisme, les crítiques envers els qui ja han marxat, etc. 	
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Efectivament, Xavier Benguerel no va assistir a aquesta reunió, segurament a causa 

de la lleu malaltia que patia i, possiblement, no se’l va avisar que marxaven, tal com 

reflecteixen tant les seves memòries com les seves novel·les. 

La majoria dels qui protagonitzen la conversa a la Conselleria, per bé que 

critiquen els qui ja són fora, també estan empesos pel desig cec de fugir i només 

pensen en salvar-se ells. És més, un dels personatges, la Lluïsa, recrimina a la resta 

que només es preocupen per fugir: “Del país, ningú no en parla. Tothom només parla 

dels seus problemes, del seu camió, al que té dret, de la seva angúnia...” (2005, p. 34). 

Més enllà del cercle de companys d’en Joan Pineda 

Avancem en el relat fins arribar al mas Pol, on en Joan Pineda es retroba amb 

els seus companys. En Ferran Planella té, d’entrada, una actitud més aviat 

impertinent, ja que primera cosa que li diu en veure’l és que no pensava en ell i no 

mostra cap signe d’afecte. En Martí Carulla, davant dels altres, intenta excusar en 

Ferran i diu que “només va tenir temps d’avisar els qui no vivien massa lluny de la 

Conselleria” (2005, p. 63). Li costa d’expressar-se i s’excusa argüint les presses, el fet 

que en Joan estigués malalt… En Joan els recrimina, ara sí, que haurien pogut 

almenys fer la prova i haver-lo anat a buscar, ja que passaven a prop de casa seva. En 

Rossend Comes utilitza el sarcasme i la ironia per dir sempre el que pensa. Li diu que 

no el van anar a buscar perquè tenien por i “les cames ens tocaven al cul” (2005, p. 

63).   

Després, a part, en Martí se li disculpa i li diu: “Ja el coneixes, en Rossend. Li 

agrada passar per canalla, però té raó: em va faltar caràcter, em vaig convertir en el 

que els altres esperaven de mi” (2005, p. 65). S’excusa posant la seva dona per 

testimoni, que també és al mas, i explica a en Joan que va dir-li a la seva dona que 

l’haurien pogut passar a buscar però que en Ferran va preguntar-li si estava boig, que 

era millor que se’n salvessin pocs que no pas cap d’ells (2005, p. 65). En Joan queda 

satisfet (o, almenys, no vol insistir-hi més), amb les disculpes d’en Martí. De fet, tal 

com veurem, és l’únic a qui realment considera el seu amic. 

No abandonem, encara, aquesta conversa inicial entre companys, perquè hi ha 

un primer element que delata un dels personatges. En Rossend Comes de seguida 

pretén fer virar la conversa cap on li interessa i, amb voluntat de justificar-se davant la 

resta, aprofita que ha arribat en Joan per demanar-li que corrobori un fet que els altres 

no es creuen (2005, p. 64):  
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Tu i jo, destinats a serveis auxiliars, vam ser convocats per allistar-nos a files a la Caserna de 
Sant Andreu (...) «Què diran si no ens presentem?» (...) I ens vam presentar! (...) Vam recórrer 
el local de dalt a baix, com si trotéssim pel desert. No vam trobar ningú (...) Això passava dos 
o tres dies abans de l’ensulsiada, del campi qui pugui. Tant se val, havíem complert la nostra 
obligació. 

 

Hem dit que aquesta anècdota delata algú perquè Benguerel l’explica a les 

seves Memòries i, pel que hi diu, la va compartir amb l’Armand Obiols (Joan Prats). 

Benguerel narra la mateixa vivència i, per bé que no amaga que no li va fer cap 

il·lusió ser cridat a files, ell que ja treballava als serveis auxiliars, tampoc hi ha una 

excessiva autocrítica. L’autor pot “donar paraula” que a la Caserna no hi havia cap 

sentinella, ningú, i van acabar marxant convençuts que ja havien complert el seu 

deure (2008, p. 222). 

A partir de la fugida a peu cap a França és quan trobem més elements que ens 

permeten la comparació entre els personatges reals i els de ficció. Benguerel emprèn 

la ruta fins a la població francesa de Les Illes juntament amb sis companys: els 

germans Trabal (Francesc i Josep M.), l’Armand Obiols, en Joan Oliver, en Sebastià 

Gasch i en Lluís Montanyà. En canvi, a Els fugitius i a Els vençuts són només cinc —

Pineda, Carulla, Planella, Comes i Urgell. De tots ells, hi ha tres personatges els actes 

dels quals coincideixen sovint amb allò que s’explica a les memòries (Francesc 

Trabal-Ferran Planella, Rossend Comes-Armand Obiols, Martí Carulla-Joan Oliver). 

La resta de personatges barregen accions de diferents persones de la vida real. 

A les Memòries, per exemple, Benguerel narra que va haver-se de canviar les 

sabates amb l’Obiols, ja que les que duia en Benguerel eren noves i li feien tocadura. 

Aquesta situació la trobem calcada tant a Els fugitius com a Els vençuts, i l’intercanvi 

es produeix entre en Joan Pineda i en Rossend Comes (1962, p. 65 i 2005, p.96). A 

continuació, Els fugitius té un passatge que Benguerel elimina quan reescriu la 

novel·la i que, evidentment, tampoc figura a les Memòries. En un moment en què en 

Rossend i en Joan queden ressagats, en Rossend Comes es treu una pistola que duu a 

la butxaca i diu a en Joan, amb un to mig irònic mig amenaçant, que en aquell 

moment podria matar-lo i després fugir i que ningú no ho sabria. Finalment, esclafeix 

a riure i llença l’arma mentre li diu “confessa que has passat uns moments de pànic” 

(1962, p. 67). Certament, aquest episodi d’Els vençuts contribueix a presentar Comes 

com una persona estranya, fins i tot desequilibrada i s’obre un altre “espai 

autobiogràfic” pel que fa a la personalitat d’Obiols, que Benguerel, a les Memòries, 
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defineix així: “es distingia pel seu esperit crític, per dir «psé» i no precipitar-se mai” 

(2008, p. 238). 

Un altre exemple de la gran quantitat de passatges coincidents entre realitat i 

ficció el trobem quan els fugitius ja són al Voló. Allà, segons s’explica a les 

Memòries, en Benguerel i en Lluís Montanyà se’n van a la fleca del poble a intentar 

canviar tots els bitllets que porten a sobre, dels quals només són vàlids els de 

Benguerel (2008, p. 239). Afamats, aprofiten per atipar-se de pa amb xocolata. A Els 

fugitius i a Els vençuts, aquesta situació es produeix entre en Joan Pineda i en Dionís 

Urgell (2005, p. 103 i 1962, p. 71-2). 

De vegades, els personatges de les novel·les presenten característiques que, si 

bé no apareixen a les Memòries de Benguerel, sabem, per mitjà d’altres factors 

externs al llibre, que pertanyen a la vida real de les persones que representen. A Els 

vençuts, en un moment d’una conversa entre els companys, també al Voló, en 

Rossend vol fer-los passar la gana tot explicant-los una història força macabra i 

caníbal relacionada amb un gos. En aquell moment, en Martí Carulla s’ofèn perquè ell 

té un gos, anomenat Camús, i allò que ha sentit li fa mal. Sabem del cert que en Joan 

Oliver (Pere Quart) tenia un gos que es deia, precisament, Camús, a qui va dedicar el 

seu Bestiari de 1937. 

En altres ocasions, el narrador aprofita per fer descripcions físiques dels 

personatges que, certament, s’assemblen als seus alter ego de la vida real, per bé que, 

de nou, siguin aspectes que no apareguin amb detall a les Memòries. Un dels més 

perjudicats és, de nou, en Rossend Comes, de qui força vegades n’accentua la seva 

agreujada miopia. Ja a l’inici de la fugida a peu, arran d’una explosió, en Comes no 

troba les ulleres i desespera: “En Rossend Comes em mirava amb la perduda mirada 

dels miops mentre palpava el seu voltant (...). En posar-se-les [les ulleres], se li escapà 

la petita ganyota de satisfacció que solen fer els curts de vista” (2005, p. 80). En 

Ferran Planella, de qui en algunes ocasions en lloarà la seva diligència i la capacitat 

de lideratge, a Els fugitius també és mirat amb ull crític per part del protagonista. Cal 

destacar que, igual com passa amb en Rossend Comes, a Els vençuts se suavitzarà 

aquesta crítica. A Els fugitius escriu, d’ell (1962, p. 35): 

 
Fins ara no m’arribo a completar el retrat d’aquest home foto, de cabell caragolat, de galtes 
sempre tintades de carmí, de reaccions femenines que voregen a cops l’histerisme. Observo la 
forma tan ben acabada dels seus llavis, les dents menudes, infantils i, sobretot, el moviment 
nerviós dels seus ulls que sembla anticipar l’argument de les seves paraules: ulls clars, vius, 
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astuts, sobre unes celles abundants i arquejades com les d’un pallasso. Al seu costat, la seva 
dona (...) adopta una actitud d’admirativa adhesió: la fluïdesa verbal del seu marit l’encanta. 
 

Aquesta crítica a la “feminitat” del personatge —que, insistim, a Els vençuts 

desapareix— també la trobem més endavant, en boca d’en Rossend Comes, que diu a 

en Joan que en Ferran “no entén res, és tot instint, com les dones!” (1962, p. 69). 

Aquest retrat no dista massa, almenys en qüestions físiques, del que fa Monserrat 

Casals sobre Francesc Trabal a la seva biografia de Mercè Rodoreda:49 

 
Amb Francesc Trabal, de qui s’ha escrit que fins i tot les dones consideraven «massa bell per 
ser un home», va haver-hi seducció immediata (...). Era atractiu, fumava amb pipa anglesa i es 
delectava amb el gest més que amb el tabac (...) Seduïa tothom i era amic del grans del 
moment (...) era vermell de galtes i tenia els ulls grossos, una mica com fora d’òrbita.  

 

Amb aquest apartat hem volgut palesar fins a quin punt tot l’entorn humà de 

Benguerel va ser transportat a les seves novel·les. D’una banda, hi ha diàlegs i 

accions calcades entre els personatges de les Memòries i els d’Els fugitius/Els vençuts. 

De l’altra, el “pacte romanesque” de la ficció permet a Benguerel la creació de 

situacions i descripcions dels personatges que, per més que de vegades possiblement 

escapin de la realitat (com podria ser el passatge de la pistola, a Els fugitius, o bé el 

passatge a la Conselleria d’Els vençuts), obren la porta a l’espai autobiogràfic exposat 

per Lejeune, ja que permeten que el lector imagini quina opinió mereixen a l’autor 

certes actituds dels altres que a les Memòries no valora.  

Malgrat les similituds que acabem de constatar, Carles Cortés assenyala que 

en els personatges s’hi troba una de les diferències principals entre les memòries de 

Benguerel i els seus textos de ficció. L’escriptor es nodreix, a les memòries, de dades 

objectives (dates concretes, llocs, xifres, etc.) per fer dels seus escrits les cròniques 

d’una època. En canvi, a les novel·les d’exili “el centro de la atención se desplaza al 

interior del personaje, del individuo que padece las consecuencias de los hechos 

exteriores”.50 

 

Segona part: Reconstrucció de l’èxode i de l’escriptura 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  CASALS, M. (1991): Mercè Rodoreda: contra la vida, la literatura. Barcelona: Ed. 62. p. 77-8.	
  
50	
  CORTÉS, C. (2010). “Ficción y realidad: El testimonio en los campos de internamiento franceses, Els 
vençuts (1969) de Xavier Benguerel”. Dins Bernard Sicot (coord.), Actes du II colloque international 
«70 años después». Nanterre, 2009 (pp. 191-204).  
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3.1. Reescriptura 
 
3.1.1. Variacions estilístiques i temàtiques 
 

Per bé que, com hem exposat, la primera part d’Els vençuts tingui una 

estructura pràcticament idèntica amb Els fugitius, el cert és que del procés de 

reescriptura en sorgeixen canvis evidents relacionats amb l’estil, la funció de la 

novel·la i els aspectes argumentals i temàtics. El mateix Benguerel ho expressava així 

als “Antecedents” d’Els vençuts: “M’ha calgut suprimir alguns capítols de la, diguem-

ne, versió primitiva, afegir-ne de nous, sotmetre-ho tot plegat a una rigorosa 

reestructura i a severes, incomptables esmenes d’estil” (2005, p. 14). En aquest 

apartat procedim a esmentar-los, de manera resumida. 

Una de les principals diferències, i que fins ara encara no havíem abordat, és 

que Benguerel decideix suprimir dues terceres parts d’Els fugitius. Aquesta primera 

novel·la resseguia l’exili d’en Joan Pineda molt més enllà de Tolosa —que és fins on 

arriba Els vençuts—, tot allargant-se fins a les darreries de 1939, moment en què el 

grup d’escriptors s’embarca cap a Amèrica des del port de Marsella. Per tant, i tenint 

en compte el que Benguerel narra a les Memòries, la novel·la ficcionalitzava els 

primers mesos d’exili de Xavier Benguerel.   

De tot plegat, el més destacable és l’episodi al castell de Roissy-en-Brie, situat 

a pocs quilòmetres de París. Aquell castell pertanyia llavors als Auberges de Jeunesse 

francesos i estava destinat a hostatjar jovent francès durant els caps de setmana i 

períodes festius. Segons explica Casals (1991, p. 96), van destinar quaranta places per 

a exiliats espanyols i, gràcies a en Francesc Trabal, la meitat d’aquestes serien per 

acollir exiliats catalans. Domènec Guansé recordava així, citat per Campillo,51 alguns 

dels escriptors catalans que hi vana anar a parar, l’abril de 1939: 

 
El grup d'escriptors i artistes catalans que sojornen en aquest redós és format per Francesc 
Trabal, que n'és l'animador, amb el seu somrís peremnement optimista (...) Joan Oliver, amb 
el seu aire segur i reposat (...) Armand Obiols, amb la seva fantasia diabòlica; Xavier 
Benguerel, el més obstinat treballador de la colla; Mercè Rodoreda, que treballa també 
afanyosament (...) Sebastià Gasch, que no para de deambular per aquests camins i carreteres, a 
la recerca dels paisatges dels Utrillo i dels Vlaminck (...) Montanyà, que oblida les gràcies del 
paisatge per recercar experiències per a les seves possibles novel·les psicològiques; C. A. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  CAMPILLO, M. (1995). El grup d’exiliats catalans a Roissy-en-Brie. Dins Manuel Aznar Soler (ed.), 
El exilio literario español de 1939: actas del Primer Congreso Internacional. CDU: 32-
054.7(460)(063) / 946.0-054.7(063).	
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Jordana, el més pensatiu de tots, que passeja aparentment solitari, però en realitat en l'íntima 
companyia dels personatges de les novel·les que rumia.52 

 

En aquesta cita hi ha implícit un aspecte que tractarem més endavant en aquest 

treball, quan ens centrem en la psicologia dels personatges. Tanmateix, l’esbossem 

ara en termes generals per tal d’entendre els possibles motius que porten a Benguerel 

suprimir tot aquest apartat de la novel·la. De les paraules de Domènec Guansé 

s’aprecia que la vida al castell de Roissy-en-Brie era més aviat tranquil·la. Al castell, 

tal com explica Benguerel (2008, p. 261), hi havia unes hores convingudes per als 

àpats però la resta del dia tenien el temps lliure: llegien, escrivien, xerraven, 

passejaven i, alguns d’ells, van emparellar-se —és coneguda la relació entre Mercè 

Rodoreda i Armand Obiols i, també, la d’Agustí Bartra i Anna Murià. A més, l’espai 

és d’una bellesa incalculable, tal com escriu en Joan Pineda a la seva dona Sílvia: 

“Tot és tan deliciós, tan irreal, que no es pot descriure” (1962, p.146). 

A Els fugitius, Benguerel es nodreix d’aquest marc per desenvolupar la tercera 

part de la seva novel·la. El protagonista, mentre es carteja amb la seva dona i espera 

aconsegueixi passar la frontera amb el seu fill Eugeni, comença a sentir atracció  per 

la Helen, una noia jueva que, també exiliada al castell, s’ha enamorat d’ell. Això 

generarà en el protagonista un conflicte interior constant, on es barrejaran els 

sentiments de culpa per haver abandonat dona i fill, les ganes de viure, les tensions 

amb els companys que jutjaran la seva moral, etc. En Joan, al seu torn, també critica 

mentalment l’actitud de la resta del grup, els quals semblen només moguts per 

qüestions de pur gaudi —ja sigui intel·lectual o carnal— i no tenen cap sentiment de 

remordiment per haver estat uns privilegiats. La culpa el corromp però, alhora, també 

vol tenir dret de passar-s’ho bé. Quan, finalment, la seva dona i el seu fill aconsegueix 

passar la frontera, a ella la detenen i l’envien en un camp de concentració, on 

emmalalteix i mor. Tal com assenyala Busquets i Grabulosa, aquesta novel·la té un 

important component religiós: 

 
Malgrat la intenció crònica d’Els fugitius (1956), el tema religiós no hi és pas absent, perquè 
sobre el dolor moral del seu clar-obscur hi plana la dignitat d’una resignació i el dramatisme 
—pensem en la mort de Sílvia— de pagar fins l’última moneda el propi guany.53 
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  GUANSÉ, D. (1939). El grup de Roissy-en-Brie, Catalunya, X, 102 (V-39), pp. 3 i 9. 
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  BUSQUETS, Ll. (1995). Xavier Benguerel: la màscara i el mirall. Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat. p. 42.	
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Benguerel suprimirà tota aquesta segona part perquè, en certa manera, 

s’allunyava del que entenem com a crònica de l’exili per endinsar-se en els debats 

morals que l’exili suscita al protagonista. Això no obstant, l’autor no pretén prescindir 

de l’autocrítica als escriptors que fugen sense preocupar-se pel destí de centenars de 

milers de persones que no van tenir la seva sort. És per això que Benguerel busca, a 

Els vençuts, moments on es pugui introduir aquest debat i els protagonistes es 

plantegin si van actuar bé durant la guerra i si es mereixen fugir.  

Un d’ells el trobem, com ja hem comentat, a l’escena que succeeix a la 

Conselleria de Cultura, abans de marxar. Si bé a Els fugitius no tenia massa 

importància argumental, a Els vençuts Benguerel propicia un debat entre els escriptors 

on s’aprecien diverses actituds: la crítica envers els companys que ja han fugit, 

l’egoisme d’alguns, les veus que demanen pensar en “el país”... En Joan Pineda, però, 

podríem dir que manté sempre la mateixa posició. Es fa una autocrítica interna molt 

severa que, tanmateix, no aconsegueix expressar. Quan són a la Conselleria, per 

exemple, i algú diu que “tothom només parla dels seus problemes” (2005, p. 33), en 

Joan no és capaç de dir res més que “Tu diràs!”, i pensa: “Vaig dir, «tu diràs», en lloc 

de dir-li: «et comprenc, Lluïsa, a mi també em passa» (2005, p. 34). 

Un altre dels recursos que utilitza Benguerel per tal d’anticipar aquestes 

qüestions temàtiques que, en caure la meitat de la novel·la, desapareixen, és la 

incorporació de diàlegs. Els fugitius és una novel·la molt introspectiva, on 

predominen, de vegades excessivament, les reflexions del protagonista: el seu cap, a 

més dels dubtes, és ple de records del passat, d’imaginacions sobre la vida dels seus 

estimats, de súpliques a déu, de missatges que envia a la seva dona... En canvi, a Els 

vençuts això pràcticament desapareix, i només en trobem pinzellades com, per 

exemple, quan són al camió anant cap a Girona, que en Joan s’adorm i fa un 

recorregut mental per la seva infància i adolescència (2005, p. 46-49) que serveix, a 

més, per presentar el personatge. De vegades, Benguerel traslladarà al personatge de 

Martí Carulla pensaments que a Els fugitius eren d’en Joan i que es confrontaran amb 

els dubtes del protagonista a través del diàleg. No és estrany que, de tots els seus 

companys, en Martí Carulla sigui el seu amic de veritat, si considerem que representa 

l’alter ego de Joan Oliver. Benguerel i Oliver van mantenir una llarga amistat, que els 
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duraria tota la vida, i van compartir exili a Santiago de Xile.54 Un exemple el trobem 

en la conversa que mantenen tots dos, al Mas Perxés d’Agullana, on es confessen els 

temors i parlen del futur incert que els espera. En Martí li diu que ell està convençut 

de marxar a Amèrica a buscar-se la vida i a conrear el seu destí, que no acceptarà 

quedar-se a França i “vendre’m la legítima per un plat de llenties” (2005, p. 75). 

 

3.1.2. Canvis fruit de la censura 
 

Més enllà del desenvolupament principal de la narració, hi ha un seguit 

d’elements absents a Els fugitius (1956) que Benguerel introdueix a Els vençuts 

(1969) i que van molt lligats al cert alleugeriment de la censura franquista durant els 

anys seixanta. Als “Antecedents” que encapçalen Els vençuts, Benguerel reconeix que 

la novel·la de 1956 era molt incompleta, en part, “a causa del problema de la censura” 

(2005, p. 14). Aquí n’analitzem dos aspectes principals. D’una banda, qüestions 

relacionades amb el catalanisme polític d’abans de la guerra i, de l’altra, judicis de 

valor sobre les tropes franquistes. 

Per tal de posar en context la primera edició, ens remetem als “Antecedents” 

d’Els vençuts, on Benguerel escriu que va ser gràcies a “la intervenció personal del 

meu admirat amic Jaume Vicens i Vives” (2005, p. 14) que va poder publicar Els 

fugitius, una novel·la de la qual se n’objectava fins i tot el títol. Vives, escriu 

Benguerel, va fer unes gestions amb els censors a Madrid i, “a requeriments d’aquest, 

s’obligà d’assumir la responsabilitat del meu llibre” (2005, p. 14). És per això que 

Benguerel reconeix que ell mateix va autocensurar aquelles parts comprometedores 

del llibre, per tal de ser prudent i evitar que Vives tingués cap problema.  

Jaume Vicens Vives tenia una posició important en el món universitari i 

cultural del moment i, tenir-lo de garant i protector, va facilitar les coses a Benguerel. 

Amb el canvi de govern de 1951 havia començat un modest intent d’acostament a la 

cultura catalana per part de dos sectors del franquisme: d’una banda, el liderat pel 

falangista dissident Dionisio Riduejo i, de l’altra, un grup vinculat a l’Opus Dei on 

destacaven Calvo Serrer i Pérez Embid. Simplificant-ho, direm que Vives va acostar-

se a dialogar amb aquest darrer sector, mentre que Carles Riba ho féu amb Riduejo. 

Aquest ambient (i altres coses que ara passem per alt) va permetre a Vives publicar, el 
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  Recomanem la lectura del seu epistolari. Vegeu BUSQUETS, Ll. (ed.) (1999). Xavier Benguerel/Joan 
Oliver: Epistolari, Barcelona: Proa.	
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1952, la seva Aproximación a la historia de España, que va significar un revulsiu en 

el món cultural de tot l’Estat per la innovació metodològica i teòrica que aportava. I 

això, de retruc, va facilitar a Vives la publicació del cèlebre Notícia de Catalunya, el 

1954, malgrat les gestions per passar la censura fossin llargues i dificultoses. 55 Cal 

recordar que la primera revista íntegrament en català, Serra d’Or, es va començar a 

publicar el 1959 i el 1966 arribaria la Ley de Prensa e Imprenta que flexibilitzaria la 

censura. 

 

3.1.2.1 Símbols del catalanisme 

Els primers canvis que s’aprecien, tal com ja havíem comentat, són la 

introducció d’institucions de la Generalitat republicana que a Els fugitius s’havien 

obviat: d’una banda, la Conselleria de Cultura, de qui també se’n diu el nom del 

conseller, Carles Pi i Sunyer; de l’altra, la Institució de les Lletres Catalanes (ILC).  

En el decurs del trajecte que en Joan Pineda fa de casa seva a la Conselleria, a 

Els vençuts el protagonista decideix asseure’s, en un moment de cansament, als peus 

de l’estàtua de Rafael de Casanova, des d’on observa la gent com fuig. No és més que 

un enunciat (“Em vaig asseure als peus del monument al Conseller Rafael de 

Casanova”), però creiem que la força simbòlica que l’autor vol donar-li és important 

(2005, p. 28). 

El moment àlgid d’aquests símbols del país l’hem de situar al Mas Perxés 

d’Agullana, l’última parada abans de creuar la frontera. Allà, el narrador construeix 

dos retrats carregats d’emotivitat patriòtica: l’un, del mestre Fabra; l’altre, del 

president Companys. En aquesta ocasió, com veurem, són dos retrats que també 

reprodueix a les seves memòries, però que, en el cas de Companys, Benguerel 

aprofita la ficció per construir una certa èpica del personatge. 

A Els fugitius, de Fabra se’n fa un retrat que, malgrat no dir el seu nom, es 

reconeix a la perfecció (1964, p. 50):  

Capitaneja el grup un filòleg il·lustre.56 Sempre pulcre, amb aires de natural distinció; bru, 
fimbrat, de cabell blanc; encara ahir l’escoltava a la terrassa del mas que encomanava a un seu 
deixeble que despullés un llibre on havia descobert saboroses formes dialectals. Ara va 
paternalment d’un grup a l’altre: infon coratge a les mullers, recomana fermesa als marits que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Per aprofundir en aquesta qüestió, vegeu AMAT, J. (2015). El llarg procés: Cultura i política a la 
Catalunya contemporània (1937-2014). Barcelona: Tusquets; i també RIQUER, Borja de. (2010). 
“Avantpròleg”. Dins Jaume Vicens Vives, Notícia de Catalunya. Barcelona: Ed. Vicens Vives. 
56	
  Les negretes, ara i sempre que apareguin, són nostres.	
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han de quedar-se (...). Quan ens estrenyem la mà m’adono que està profundament emocionat, 
que fa esforços per contenir les llàgrimes. 

Recordem els fets: Atesa la gran quantitat de gent que arriba constantment al 

Mas, en Companys proposa que marxi el bibliobús amb totes les dones, criatures fora 

d’edat militar cap a Perpinyà, on la Generalitat tenia una oficina oberta. Marta 

Pessarrodona escriu que Pau Vila feia de cap d’expedició i que Bosch Gimpera obria 

l’expedició amb el seu automòbil (2010, p. 100). Tanmateix, Benguerel afirma a les 

Memòries que era Pompeu Fabra. 

A Els vençuts, Benguerel mante pràcticament la mateixa descripció però hi 

afegeix el nom (2005, P. 74): 
 

El grup s’organitzà sota la tutela del mestre Fabra. Sempre pulcre, amb aires de natural 
distinció; bru, fimbrat, de cabell blanc molt arrapat al crani, un cercle d’ombra entorn dels 
ulls, anava neguitós i paternal d’un grup a l’altre. Infonia coratge a les seves mullers, 
recomanava fermesa als marits que es quedaven. 
 

En ambdues novel·les, Benguerel manté la frase de comiat premonitòria de 

Fabra que els diu, emocionat: “Me’n vaig a morir a França!” (1964, p. 50; 2005, p. 

74). A les Memòries, l’autor dedica un capítol sencer a evocar aquest moment (“Últim 

record del mestre Fabra”), i li’n fa un retrat possiblement massa extens per a una 

novel·la però degudament precís per a unes memòries (2008, p. 96): 

 
Pompeu Fabra era allà, amb nosaltres, al mas Perxers d’Agullana, més magre encara, la 
camisa amb un coll estranyament balder que reclamava, sobretot en ell, la corbata; envellit, de 
color de cendra, amb els cabells escassos, grisencs, se li arrapaven al crani com filaments de 
molsa pansida; la mirada fonda, trista, però acceptant la desfeta sense lamentacions, amb la 
dignitat de qui està convençut que segons quines causes només es perden transitòriament. Parc 
de gestos com mai. 

 

Quan, més endavant, en el relat de l’èxode, torna a deturar-se en Fabra, també 

escriu que va exclamar: “Me’n vaig a morir a França!” (2008, p. 236).  

Pel que fa a Lluís Companys, el seu nom tampoc apareix a Els fugitius, fet que 

no té res d’estrany si Benguerel no volia comprometre’s (ni a ell ni a Vives), ja que 

cal tenir en compte que feia menys de vint anys del seu afusellament per part dels 

feixistes. Tanmateix, igual que ocorre amb el retrat de Fabra, Benguerel duu a terme 

un procediment discursiu que, per als coneixedors de la història del país, permet 

identificar-lo. En aquest cas, a més, juga amb l’ambigüitat i el va presentant 

progressivament, fet que genera una mena de joc d’endevinalles per al protagonista.  
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En Joan Pineda és al llit, al Mas Perxés, reposant a causa de la malaltia que 

arrossega d’ençà de la sortida de Barcelona. Sent arribar uns cotxes i, seguidament, un 

enrenou de gent que s’aplega a l’era i que expressen paraules de benvinguda. 

L’aleshores desconegut, és definit per la seva veu, que s’imposa i s’expressa en un 

dialecte que en Joan percep diferent al seu: “Una veu es destaca damunt les altres. 

Sembla que doni ordres. L’accent d’aquella veu excita la meva memòria” (1962, p. 

46). En un moment d’alta càrrega patriòtica, però d’una manera ben subtil, la veu de 

Companys activa els records de Pineda, que són uns records de la seva terra: “És 

aquest el meu país, em dic, són aquestes la meva geografia, la meva història”. A 

mesura que sent aquella veu parlar, afina més la seva oïda i pot ubicar-ne l’origen: 

“Aquella fonètica seca, cantelluda. A la dreta del Segre, sí (...). El campanar de la Seu 

Vella es perfilava sobre un cel de posta” (1962, p. 47). Al cap d’una estona, quan en 

Joan Pineda baixi a la cuina del mas per menjar alguna cosa, les cuineres s’hi 

refereixen com “el de dalt”, algú a qui tenien reservades dues cambres i diuen: “estava 

neguitós, contestava a penes les preguntes que li feien” (1962, p. 48). 

El to que Benguerel utilitza a Els vençuts és ben diferent. Per començar, 

perquè el personatge protagonista interactua amb el president Companys. D’entrada, 

el procediment de presentació del personatge és similar al d’Els fugitius. En Joan, des 

del llit, sent “una veu autoritària” que arriba i comença a reconèixer-la per la “fonètica 

seca i cantelluda d’aquella veu” (2005, p. 73). De seguida, però, en Dionís Urgell li 

diu que ha arribat en Companys. Després, en una conversa entre en Joan i el seu amic 

Martí Carulla decideixen inventar-se, mig irònicament, un sonet per demanar a en 

Companys que els doni uns quants cigarrets, malgrat la lírica no sigui “una de les 

seves flaques” (2005, p. 77). Li entreguen al seu majordom i, cap al tard, són cridats. 

El president, agraït pel sonet, els convida a fumar, els fa seure i els explica que la 

derrota és imminent. Llavors, afegeix: “per vosaltres [els escriptors], el drama serà 

doblement dolorós: hi ha la qüestió de l’idioma...” (2005, p. 77). Aquesta és una idea 

que també apareix, en més d’una ocasió, a les Memòries de Benguerel; és a dir, la 

constatació que per als escriptors catalans, en tant que artesans de la llengua, la 

derrota i consegüent exili els suposava una doble pèrdua, ja que desapareixia la 

geografia on fins llavors els havia estat possible desenvolupar la seva tasca literària (i 

cultural, en definitiva) en la seva llengua pròpia. L’any 1971, a les Memòries, 

Benguerel escriu que és necessari que els escriptors catalans del moment matinguin 

“fins als límits que calgui” (2008, p. 327) l’ús de la seva llengua. A més, per 
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Benguerel, un dels principals problemes de l’exili va ser el trencament generacional 

que va produir-se entre els escriptors de la seva generació i els que venien després.  

Tornant a Companys, la conversa s’acaba amb el president demanant-lo que 

procurin servir Catalunya. Benguerel en fa un retrat carregat d’èpica que, en certa 

manera, sembla una evocació premonitòria del destí fatal de Companys. Tanmateix, 

atès que l’obra és de 1969 i que aquest episodi no es relata ni a les Memòries ni a Els 

fugitius, en aquest cas no podem saber si Benguerel va interactuar realment amb el 

President i, encara menys, si va passar el que exposem a continuació. Això és, tornant 

a l’apartat anterior, allò que Lejeune anomenava “espace autobiographique”, ja que 

intuïm una realitat fantasmal a través de la lectura de la novel·la (ficció) que no 

podem corroborar amb l’autobiografia. Quan s’acomiaden de Companys, en Joan veu, 

en un racó de la sala, “un frac que penjava d’un clau clavat en una biga” (2005, p. 79), 

imatge grotesca que el trasbalsa i que “feia l’efecte d’un home a qui, després de tallar-

li el cap en rodó, l’haguessin penjat cínicament d’un ganxo per l’espatlla” (2005, p. 

79). 

 

3.1.2.2. L’avenç de les tropes feixistes 

Les altres referències que Benguerel eludeix a Els fugitius i que trobem a Els 

vençuts estan relacionades, com hem anunciat, amb les tropes franquistes. De la 

lectura d’aquest fragment d’Els fugitius se’n desprèn una forta sensació de derrota i 

tragèdia, però el narrador evita fer mencions de “l’enemic”, com si no se sabés qui 

causa tot l’horror: la mirada del protagonista se centra en la gent que fuig. N’observa 

els rostres, els actes, la desesperació... i mostra, també, incomprensió per tot plegat, 

però no pas culpa per qui ho ha provocat. En canvi, a Els vençuts, per bé que no es 

produeixi un gir de 180º —l’epicentre encara és la derrota i la gent derrotada—, 

Benguerel introdueix força referències que fan que, en certa manera, l’avenç de les 

tropes franquistes marqui el ritme del relat o, si més no, de la fugida del protagonista. 

Quan són a la Conselleria esperant el moment de marxar, en Sebastià Ribes els 

diu, tal com ja hem citat anteriorment, que l’exèrcit nacional ja s’ha apoderat de 

Molins de Rei i han caigut Sant Just i Sant Feliu (2005, p. 31). Un dels escriptors 

pregunta a la resta: “Us imagineu què ens farien?” (2005, p. 38). Alguns responen 

amb sarcasme: “Entretenir-se a canviar-nos per «bons» aquests bitllets fuls que 

portem a la butxaca, no. Compadir-nos, tampoc. Les satisfaccions pròpies del 

vencedor no se les estalviarien” (2005, p. 38). D’altres no poden evitar imaginar-se 
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l’efecte que deu fer un ràfec de bales, i això els glaça la sang. Alguns, tot recordant la 

Inquisició, argumenten que el fet de ser catòlics no els farà pas tenir pietat d’ells, si 

els enxampen. Encara no s’han mogut de lloc i ja els arriben més notícies: “són al 

Prat. Una columna avança en direcció a Terrassa... Hi ha molt poca resistència” 

(2005, p. 41). Aquesta por per les conseqüències més immediates de la derrota —

eminentment físiques—, pel què seran capaços de fer amb mi els vencedors, també la 

trobem, si bé no a les Memòries de Benguerel, sí a les de Teresa Pàmies. El 26 de 

gener, amb els feixistes a punt d’entrar a la ciutat, ella es pregunta “Què m’haurien fet 

si ells m’haguessin trobat a la plaça de la Bonanova amb un pic i una pala (...)? Què 

m’haurien fet en trobar-me a l’hotel Colón, requisat per les Joventuts Socialistes 

Unificades?”.57 

Mentre en Joan Pineda i en Sebastià Ribes fan el camí a peu des de Girona 

fins al mas Pol de Montfullà, troben una casa i, per la ràdio, s’assabenten que els 

nacionals ja han entrat a Barcelona: “Són a la plaça de Catalunya, aquests que canten 

són els soldats —deia l’home—. Han desfilat fa una estona, amb els moros” (2005, p. 

58). En Joan no pot evitar pensar en els carrers de la seva ciutat i se’ls imagina plens 

de “boines vermelles dels requetès, camises blaves dels falangistes, caputxes dels 

moros, casquets casernaris de la tropa”, tots amb el braç alçat, desfilant per la seva 

Rambla. Allò és la constatació, es diuen, que ho han perdut tot, “o que amb prou 

feines hem salvat el nom i un semblant de fatxada” (2005, p. 59). De can Pol en 

fugiran apressadament perquè els comuniquen que els feixistes són camí de Girona, 

prop de Berga, a les portes de Vic (2005, p. 66). Quan ja són a França, s’assabentaran 

de l’ensulsiada definitiva del territori català: “Les tropes feixistes han arribat a La 

Jonquera i al Portús; que també són pels voltants del Puigmal i de Núria... Ja no ens 

queda ni un sol pam de terra... Ha mort la República, visca la República!” (2005, p. 

139). La pèrdua del país els provoca un sentiment de pèrdua d’existència: “Fa un 

parell de setmanes hem deixat d’existir” (2005, p. 139).  

Un altre moment, potser més anecdòtic, on s’aprecia aquesta llibertat per no 

esborrar referències crítiques amb els vencedors de la guerra, la trobem just al principi 

de la novel·la, quan en Joan Pineda fuig i es troba, al portal, amb la portera del seu 

bloc de pisos. A Els fugitius tan sols s’acomiaden: la portera li pregunta si se’n va de 

viatge i ell li respon que sí mentre pensa “I quin viatge, senyora Emília! Tinc tot el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 PÀMIES, T. (2000). op. cit., p. 161. 



	
   48	
  

món obert davant meu”. Ella li desitja que li provi i ell, novament, es diu a si mateix: 

“Bé ho espero a despit de la seva reticència” (1962, pp. 13-4). Això que aquí no és 

més que una conversa eixuta entre dues persones, a Els vençuts duu un afegitó: “La 

senyora Emília era de Burgos i tenia un fill a l’altra banda” (2005, p. 26). Una mica 

estereotipadament, l’altre personatge de la novel·la que “és de l’altre bàndol” és el 

porter de la Conselleria a qui senten que escolta la ràdio per seguir l’avançament dels 

feixistes (2005, p. 39). 

És evident, doncs, que Xavier Benguerel aprofita que, tretze anys després 

d’escriure Els fugitius, “les coses ja no van com abans” (2005, p. 14) i es serveix de 

l’oportunitat que té per refer la novel·la —a causa de la revisió que en fa fruit de la 

petició de publicar les seves obres completes—i esmenar o matisar aquelles coses que 

havia hagut de suprimir amb la primera novel·la per tal de poder passar la censura.  

 

3.1.3. “El greu error”58 de no parlar dels camps 

Fins ara hem estat confrontant Els fugitius i Els vençuts centrant-nos només en 

la història que protagonitza el personatge alter ego de Benguerel; és a dir, en Joan 

Pineda. Ara toca obrir el focus sobre aquella part d’Els vençuts que és essencialment 

nova i que sorgeix d’una clara voluntat de l’autor d’esmenar un aspecte que Els 

fugitius deixava de banda. Ens referim a la segona part d’aquesta novel·la, “La fam i 

les fúries”, on Benguerel entra de ple en una realitat que van viure desenes de milers 

de refugiats republicans: la dels camps de concentració del sud de França. El fet que 

els “abominables Camps de Concentració” (2005, p.14) no fossin protagonistes d’Els 

fugitius és, juntament amb el pes que la censura havia tingut sobre la novel·la, allò 

que la feia, segons Benguerel, una novel·la incompleta. 

Si ens fixem en els “Antecedents” d’Els vençuts, que prenen forma d’una 

declaració d’intencions, veiem com Benguerel deixa clara la seva voluntat de 

minimitzar les coincidències entre ambdues obres (2005, p. 14): 

 
En reprendre l’any passat el mateix tema, era inevitable que es produïssin certes similituds 
entre aquella i aquesta obra. Tanmateix, les coincidències, tan sols existeixen entre la primera 
part de l’una i l’altra i, encara menys, molt menys del que podria semblar a primera vista, 
sobretot pel que afecta a algunes pàgines d’Els fugitius transferides a Els vençuts. 
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  Prenem l’expressió que utilitza Benguerel als “Antecedents” d’Els vençuts, p. 14.	
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Més enllà de la incompleció de la novel·la, Benguerel esgrimeix unes raons de 

caire moral. L’autor sent que té entre mans una tasca d’una immensa responsabilitat, 

ja que la literatura en llengua catalana no disposa, encara, d’obres que narrin què va 

ser l’èxode i el posterior exili de molts ciutadans: “feien falta documents sobre un dels 

capítols més important de la nostra història contemporània”, dirà (2005, p. 15). 

Benguerel, en tant que “escriptor català”, d’una banda, i “protagonista i testimoni”, de 

l’altra, se sent amb el deure de publicar-ho.  

Tot plegat fa que l’autor concebi Els vençuts, especialment a causa d’aquesta 

segona part, no pas com una novel·la sinó com una obra que pivota entre la novel·la, 

la crònica i la història. Benguerel fa seus els mots de Vicens Vives i escriu: “Per a la 

gran tasca e conèixer-nos, necessitem la col·laboració dels poetes i dels novel·listes, 

dels esperits que posseeixen el do d’intuir, sense documentació prèvia, els més 

profunds batecs de l’ànima del poble” (2005, p. 11). És aquest l’esperit amb què 

Benguerel escriu Els vençuts. 

 

3.1.3.1 Els camps a Els fugitius i a la primera part d’Els vençuts 

Els camps formen part de l’atmosfera d’incertesa que ho envolta tot durant les 

primeres hores que segueixen al creuament de la frontera. Al crit d’«Allez!, Allez!», 

els gendarmes fan avançar en Joan Pineda i els seus companys fins al municipi del 

Voló, que de seguida queda col·lapsat per l’allau de fugitius “que no acabaven 

d’entendre on es trobaven, què els passava, per què senegalesos i gendarmes els 

havien acomboiat fins aquell poble” (2005, p. 99). 

La presència policial —gendarmes i tropes colonials senegaleses— és constant 

des que creuen la frontera i actua, en certa manera, com una anticipació del destí que 

les autoritats franceses estan preparant pels refugiats. La policia patrulla els carrers 

del Voló (“fusell en mà i baioneta calada”, 1962, p. 73) i controla els exiliats que, tal 

com hem analitzat a la primera part, s’han mogut fins allà per inèrcia (i perquè se’ls 

ho ha ordenat) i ara, resignats, han envaït els carrers mentre esperen una nova ordre 

que els faci moure.  

De tant en tant, els gendarmes i els senegalesos entren al Cafè des Sports, on 

seuen en una taula en Joan i els seus companys, així com altres refugiats que han 

aconseguit la manera de poder pagar alguna consumició, i allà les forces de l’orde 

conversen amb el patron, Monsieur Paul. L’obliguen a tancar el cafè a una hora 
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determinada i a no deixar que ningú hi dormi a dins, indicacions que el cambrer no 

gosa desobeir. 

A més, Paul també actua de traductor del què li diuen i transmet als clients que 

tothom que no tingui passaport haurà d’ingressar al Camp, frase que acompanya amb 

(falses) promeses de bona acollida: “Se us donarà menjar, probablement una manta, 

podreu dormir a sopluig” (2005, p. 140). D’aquesta manera, coaccionant els veïns 

francesos per a que no ajudin els exiliats, les autoritats franceses aconsegueixen que, 

molts d’ells, entrin al camp pel seu propi peu. A més, als qui fugen del Voló, els fan 

tornar al poble que, mentre el camp no estigui llest, és el lloc on els tenen retinguts. 

Recordem que la situació és desesperant: som a les acaballes del mes de gener i la 

majoria han fet centenars de quilometres a peu i arriben afamats i sense cap franc 

(moltes sèries de les monedes republicanes no eren vàlides) que els pugui permetre 

comprar-se algun aliment.  

L’actitud de molts habitants del Voló amb els refugiats serà objecte de crítica 

per part dels protagonistes. A mesura que arriben els refugiats, alguns s’aprofiten 

d’ells comprant-los tot allò que tenen a canvi d’uns quants francs, i això ira repugna 

en Joan: “Traficants i usurers operaven al fons de les escaletes (...) Els corbs grallaven 

(...) Arrambaven a picossades les últimes despulles d’aquella pobra gent” (2005, p. 

105). Després, a la nit, quan busquen aixopluc, tampoc hi ha cap mostra de 

compassió: “Vam acabar per empènyer les portes de les cases, les tendes. No se 

n’havia descuidat ningú de tancar, d’apagar els llums, de desaparèixer...” (2005, p. 

120). S’indignen perquè no se’ls tracta com a homes i, en un moment d’histèria, un 

d’ells diu que els haurien de cremar el poble i s’exclama, cridant al vent: “Què hi 

havia d’haver llibertat i fraternitat en aquest cony de França! Panxacontents, usurers i 

comunistes de pernod i petanca, tants com vulgueu” (2005, p. 133). 

La primera vegada que es fa menció del camp és durant aquesta nit que els 

cinc protagonistes han de passar al ras quan, mentre busquen algun lloc on dormir, 

veuen que “en una esplanada, a la sortida del poble, sota uns tendals improvisats amb 

lones, gendarmes i senegalesos es dedicaven a clavar estaques al voltant del camp i 

l’anaven tancant amb reixats de filferro. Tot de gent acampava entorn d’unes 

fogueres” (2005, p. 119).  

En el si del grup d’escriptors s’origina un debat sobre si han de dirigir-se al 

camp o no. En Dionís Urgell es creu les bondats que pregonen i considera que, si hi 

van, tindran manta i menjar. Però en Ferran Planella i en Rossend Comes, els dos del 
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grup amb un caràcter més fort, s’hi neguen rotundament, i finalment acorden que, 

mentre puguin, faran els possibles per no entrar-hi, els cal resistir. De fet, en Rossend 

Comes s’havia mostrat molt incrèdul amb qualsevol opció de bona acollida per part 

dels francesos. Ja a Les Illes augurava el que els passaria: “De bon principi 

inspirarem, compassió, potser sí (...). Al cap d’uns quants dies els embussarem els 

carrers, els crearem problemes enormes (...) No toleraran que els (...) pertorbem la 

digestió, que els trasbalsem la consciència” (2005, p. 94). En Ferran, que no ha volgut 

entrar al camp perquè ha dit que ell no tenia “voluntat de reclús”, s’havia mostrat fins 

aleshores més esperançat amb la bonhomia francesa: “No puc creure de cap manera 

que ens deixin morir de gana” (2005, p. 94), havia dit. Creia que si feien valdre els 

seus drets els acollirien bé: “El món (...) té orelles, i ens sent (...) I hem lluitat per una 

causa que és la d’ells, la de tots, fins dels que s’obstinen a negar-ho” (2005, p. 131). 

En Rossend, amb el tarannà càustic que el caracteritza, bromeja constantment de 

l’optimisme d’en Ferran, sobretot a mesura que la dura realitat se’ls imposa. 

Ells han decidit buscar la manera de no entrar al camp però molta gent no s’hi 

ha resistit. En el clima d’incertesa que es viu al Voló, ràpidament s’escampen rumors 

de tota mena sobre el futur que els espera. Alguns especulen sobre el retorn immediat: 

“S’estan organitzant uns serveis de camions de l’exèrcit per tornar els refugiats a 

Espanya” (1962, p. 108). Altres veus, més esperançades, creuen que els arribarà una 

solució: “Habilitar[an] edificis que les colònies escolars ocupen a l’estiu, hospitals de 

província amb pocs malalts (...) és qüestió d’esperar!” (1962, p. 76). El grup de 

refugiats sap que per no entrar al camp els cal fugir del Voló, perquè els gendarmes 

no deixaran que ningú circuli lliurement pels carrers i, si no accepten entrar al camp 

voluntàriament, els ho faran fer a la força. 

És comprensible, doncs, que molta gent, cansats d’esperar, veiessin el camp 

com l’opció més plausible en aquells moments: “La gent, somorta, desfeta i apàtica, 

només va necessitar aquella ordre per dirigir-se en massa cap al camp” (2005, p. 142). 

Aquest desconcert, segons en Rossend Comes, fa que la gent entri al camp perquè ja 

no recorda “que ha tingut passat” (1962, p. 104); és a dir, entrar al camp és vist, per 

ell, com una renúncia a la identitat. En Rossend atribueix la pèrdua d’esperança al 

cansament, a la gana i a la constatació que les notícies que tots esperen no arriben. 

En Ferran, sempre despert i actiu, creu que s’han de moure per trobar algun 

contacte que els pugui evacuar. Han de fer valdre la seva condició de membres del 

PEN Club, dirà, ja que aquesta associació té el deure d’ajudar els escriptors refugiats. 
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De fet, tal com ja hem explicat, en ambdues novel·les, malgrat canviï l’argument, és 

en Ferran qui aconsegueix que el grup d’escriptors pugui fugir del Voló tot evitant 

entrar al camp.  

 

3.1.3.2. Esquivar els camps: ser un privilegiat 

A Els fugitius, l’arribada inesperada dels tres francesos que volen “salvar 

artistes” provoca a en Joan una sensació ambivalent. D’una banda, pensar en tota la 

gent que no ha tingut la sort d’abandonar el Voló li fa mal:  

 
Voldria tancar els ulls, ignorar els obscurs privilegis de la providència, però no puc: (...) El 
record de tanta gent indefensa, resignada, abandonada, vençuda, em trasbalsa i, no ho puc 
evitar, en una mena de desbordament nerviós, esclato en un sanglot (1962, p. 120). 
 
Tanmateix, la consciència d’estar essent alliberat li proporciona una sensació 

de felicitat que no pot reprimir: 

 
En el fons, aquest sanglot també conté una alegria gairebé salvatge: la d’escapar de moment i 
com sigui al clima asfixiant d’aquests carrers, al cafè de monsieur Paul, a la pròxima nit, 
aterridora, invencible, en què pels nostres propis passos, o custodiats com bens, hauríem 
ingressat al camp de concentració (1962, p. 120). 

 
Els vençuts presenta una fugida més dificultosa, fet que retarda l’arribada 

d’aquests sentiments. El grup d’amics s’escapa per voluntat pròpia, tot demanant a 

monsieur Paul, amb qui han agafat certa confiança, que els traci l’itinerari que hauran 

de seguir per arribar a Perpinyà. L’amo del local decideix, finalment, d’acompanyar-

los fins al domicili de monsieur Robert, un amic seu que viu a l’entrada del poble. 

Allà, Robert els acompanya a peu fins a casa de monsieur Pepinaud que, al seu torn, 

els condueix fins a Perpinyà. I encara tindran més sort: a Perpinyà, Pepinaud els 

deixarà a casa d’un conegut seu, monsieur Ribot, que els amagarà a la mansarda de 

casa seva. Tot plegat confereix, d’una banda, més tensió al relat, ja que durant 

l’itinerari a peu han de vigilar no ser enxampats pels gendarmes i, de l’altra, mostra 

una altra vessant de la societat francesa que fins ara no havíem vist: la solidaritat.  

Alguns, com monsieur Paul, ho faran per netejar-se la consciència. D’altres, 

com monsieur Ribot, s’excusaran: “Ens heu caigut a sobre ben bé com una inundació. 

Em temo que la bona voluntat no basti” (2005, p. 149). A Els vençuts, doncs, 

Benguerel canvia un cop de sort mogut pel desig de “salvar artistes” per un altre que 

és gràcies a la confiança que s’han guanyat de monsieur Paul i a la necessitat que ell 
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té de fer-se perdonar per no haver-los ajudat fins llavors. Mentre fugen en Joan es 

preguntarà si allò que estan vivint és la llibertat o no: “¿[La llibertat era] La plena nit, 

el fred cru, el cel atapeït d’estrelles, i egoisme, angúnia, por, esperança, tot el que va 

assaltar-me a partir de l’última cantonada de l’últim carrer del Voló?” (2005, p. 142). 

A Els vençuts, l’arribada a Perpinyà suposa la fi de la primera part de la 

novel·la i, de retruc, també el tancament de la primera història. Benguerel planteja un 

final obert, en què els protagonistes aconsegueixen, a la delegació de la Generalitat de 

la ciutat, diners i un laisser-passer per anar fins a Tolosa, on alguns d’ells esperen 

retrobar-se amb les seves dones.  

Els dos membres del grup que tenen més remordiments són en Joan i en Martí. 

L’endemà de ser a Perpinyà, en Rossend sembla oblidar-se de les preguntes que es 

feia el dia anterior (“Nosaltres encara som nosaltres?”), i torna a ser el cara-dura que 

havia estat sempre. En Ferran, de nou, és qui s’encarrega de fer els tràmits per escatir 

quin és el parador de la seva dona i la d’en Rossend, i també per aconseguir la 

documentació que necessiten. En Dionís se’n va sol a fer un tomb i té la mala sort de 

ser enxampat i conduit en un camp. El seu destí no es resol: un editor amic seu els 

comunica la notícia i els diu que serà més fàcil que s’hi intentin posar en contacte des 

de Tolosa, a través d’algun Comitè d’Ajut.  

En Joan se sent egoista, i l’espanta la “magnitud” que van prenent els noms 

dels camps i de la gent que hi està reclosa. Malgrat tot, el seu sentiment es deu, 

sobretot, al fet d’haver prioritzat la seva fugida sense pensar en la seva dona ni el seu 

fill, els quals encara són a Barcelona. És en Martí qui manifesta un sentiment de 

penediment en relació a la resta de fugitius, que citem aquí gairebé sencer, ja que és 

il·lustratiu: 
 
Ara que tinc uns quants diners, ara que tinc un passaport, o cosa per l’estil, fixa-t’hi bé, és ara 
quan tinc la sensació que aquest lloc que ocupo no em correspon. Com si es tractés d’una 
llibertat usurpada o, si vols, il·legítima, perquè no la comparteixo amb tots els qui hem perdut 
la guerra, sobretot amb aquestes multituds abandonades que van a parar fatalment en un Camp 
de concentració...Aquest matí ho pensava: no era a casa de monsieur Ribot que m’hauria 
d’haver despertat, sinó a la serena, embolicat amb una manta, com a màxim sota un cobert de 
lona, o de sac, del que fos, i veure’m rodejat amb filferros de pua, en espera d’un tros de pa, 
d’unes cullerades d’arròs... Però escolta, Joan, deixa que t’ho digui tot: aquest remordiment no 
és prou autèntic, en el fons puc experimentar la comoditat de sentir-lo perquè sé que ara 
m’asseuré a qualsevol taula per dinar, i que a la nit em reuniré amb la Teresa (2005, p. 158). 

 

La primera de les conclusions a què arribem és que les reaccions individuals 

davant una mateixa tragèdia no són mai iguals. Benguerel dóna veu a un protagonista 



	
   54	
  

que viu (i narra) en primera persona els fets, alhora que, de vegades, adopta un posat 

d’observador que li permet una certa distància per analitzar la situació. Els 

pensaments, dubtes i pors del protagonista es confronten amb allò que veu i també 

amb les actituds dels seus companys d’exili i, tot plegat, modifica la seva identitat.  

Per tant, després d’analitzar la primera part d’Els vençuts, podem afirmar que 

el sentiment de “ser un privilegiat” només és protagonista de certs moments de la 

fugida, aquells en què en Joan Pineda sent que es beneficia de quelcom sense haver-

s’ho guanyat. Per exemple, a part del què tot just hem comentat, quan surt de 

Barcelona a bord d’un camió només pel fet de ser un escriptor. No és, tampoc, com 

acabem d’exposar, un sentiment que tinguin tots els privilegiats per igual: en Ferran o 

en Rossend, per exemple, no mostren cap mena de remordiment en moltes ocasions. 

A més, en Joan també se sent incòmode quan es pregunten què van fer durant la 

guerra, a la rereguarda, si van contribuir prou o no. Recordem que en Joan i en 

Rossend havien estat cridats a files però que, en presentar-se a la caserna, no hi havien 

trobat ningú i havien fet com si res; això, en alguns moments de la fugida, els porta a 

preguntar-se si “estan desertant”. Hi ha, també, un cert sentiment de culpa que abraça 

el seu àmbit personal; és a dir, quan es fustiga a si mateix per haver estat egoista i 

haver deixat la seva dona i el seu fill a Barcelona. 

En canvi, a Els fugitius, la història d’en Joan Pineda no acaba aquí. A 

continuació complementarem l’anàlisi que ja hem fet sobre la segona i la tercera part 

d’Els fugitius per veure com Benguerel fa que el seu protagonista es recreï en aquest 

sentiment de culpa fins al punt que esdevé una obsessió. En part, i com ja hem vist, té 

relació amb el to diguem-ne religiós que pren la novel·la. És en aquestes parts on 

també es veu més marcadament l’actitud de la resta d’escriptors, que viuen clarament 

abocats a una vida hedonista i aïllats del patiment de molts exiliats. En certa manera, 

és com si Benguerel, amb la reescriptura, hagués volgut deixar de banda totes 

aquestes lamentacions per mostrar, realment, què van haver de viure centenars de 

milers de refugiats republicans, i això ho fa eliminant aquestes parts d’Els fugitius i 

escrivint “La fam i les fúries”, segona part d’Els vençuts. 

Tornem, però, a Els fugitius. Per tal de no repetir qüestions ja comentades, ens 

centrarem només en tres aspectes significatius que permeten exemplificar les actituds 

que hem comentat. En certa manera, la moral és el gran tema d’aquestes dues parts de 

l’obra, el fet d’actuar en conseqüència i tenir la consciència tranquil·la. Deixem de 

banda la història més sentimental d’en Joan i centrem l’atenció en els aspectes 
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següents: la vida al castell de Roissy-en-Brie, el personatge d’en Josep Vilalta i la 

vida al castell de Saint-Cyr. 

Tal com ja hem vist anteriorment, el castell de Roissy-en-Brie esdevé un 

escenari idíl·lic enmig de la tragèdia de l’exili. A més del lloc, la vida també és fàcil: 

els han donat uns shorts i sabates noves, reben donatius de llibres i uns quants francs 

quinzenalment, etc. En Joan, en una carta a la Sílvia, la seva dona, valora així la seva 

situació: “Si no resultés cruel, repetiria la frase d’un refugiat inconscient que fa vida a 

París: hem trobat la manera d’estiuejar tot l’any” (1962, p. 147). El protagonista no 

s’hi acaba de sentir còmode i, igual que en ocasions anteriors, li costa gestionar la 

culpabilitat amb l’alegria d’haver-se salvat. Ell critica durament la vida 

despreocupada que duen els seus companys:  

 
El complex de l’adulteri es propaga com un virus! S’han pres al peu de la lletra la consigna 
d’oblidar el passat i, en molts, és curiós, se’ls fa imprescindible viure en permanent estat 
frenètic, renunciar a sentiments i principis que havien defensat i mantingut, amb quin fervor!, 
abans de passar la frontera (1962, p. 165). 

 

Tanmateix, el propi Joan voldria, de vegades, poder fer el que fan els altres. 

Ell no és feliç, es diu a si mateix, perquè no és capaç d’oblidar. Si pogués fer-ho, 

pensa, podria viure sense pensar en res més —també pel que fa a la Helen, aquesta 

noia que s’ha enamorat d’ell (1962, p. 169). En Joan no és, però, aliè a la realitat dels 

camps de concentració, i el fet de ser conscient de la sort que ha tingut (ell parlarà 

sovint del “seu àngel”) l’obliga, creu, a ser agraït i resignat (1962, p. 151). 

En un moment donat arriba un personatge que compromet aquesta mena de 

patiment interior —ja que no el manifesta— d’en Joan, tot qüestionant la seva 

situació privilegiada al castell. Es tracta d’en Josep Vilalta, un escultor i pintor a qui 

porten allà rescatat del camp d’Argelers, que compartirà cambra amb en Joan. En 

Vilalta és un personatge callat, enigmàtic, que fa una vida solitària i es passa el dia 

llegint Els pensaments de Pascal (1962, p. 186). Alguns dels companys, com en 

Comes o l’Urgell, se’n riuen (“Quin mussol!”, p. 186) i no li fan massa cas.  

En Vilalta de seguida representa, per a en Joan, la crítica més dura. La seva 

mera presència li recorda les seves contradiccions. Només arribar li etziba un: “Viviu 

tranquils!” (1962, p. 179) i en Joan no podrà suportar haver d’acceptar que 

segurament té raó, i que aquelles paraules li fan mal perquè l’egoisme juga un paper 

important en la sensació de benestar que els hostes del castell tenen.  
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Els dos companys d’habitació mantindran forts debats on, parlant del paper de 

l’artista i l’escriptor en la societat, acabaran abordant qüestions de caire més 

transcendental. En Vilalta diu que a ell li interessa la literatura que li permet arribar a 

la salvació de l’home, i renega dels llibres d’en Joan, on, al seu parer, “s’entreté” a 

donar categoria a l’anècdota. El pintor creu que la mort és l’única salvació, i 

parafraseja un verset de l’Evangeli segons Sant Joan: “perdre la vida per salvar-la” (Jn 

12, 25). Aquesta opinió es contraposa amb la d’en Joan, sempre aferrat a la vida: “és 

la vida, és a dir, la salut, la que ens ha estat oferta. L’actitud raonable és, doncs, la del 

lluitador, no la del vençut” (1962, p. 198). En Vilalta creu que aquesta és una actitud 

ingènua i és llavors quan critica més durament el seu èxode: “Estic segur que no heu 

fet la guerra, tampoc no heu conegut els camps de concentració (...). La lluita a la 

rereguarda, l’èxode en cotxe, en un castell una vida «ensopida però arrossegada»” 

(1962, p. 198). 

Un dia en Vilalta se’n va a París i no el tornen a veure més. Mor atropellat per 

un metro sense que s’aclareixi si ha estat un suïcidi. Tanmateix, el matrimoni 

Laroche, qui el va salvar del camp, explica a en Joan que aquell dia en Vilalta els 

havia anat a  veure per demanar-los que el tornessin a Argelers, que el seu lloc era als 

camps de concentració (1962, p. 205), fet que dona credibilitat a la tesi del suïcidi. En 

Joan comprendrà la seva decisió, la decisió d’algú que havia estat tan avesat a la mort 

que aquella vida el va aclaparar; en Vilalta “només el preocupava la salvació de 

l’home; acostar-se a Déu” (1962, p. 209), i finalment decideix “perdre la vida per 

salvar-se”, pensarà en Joan. 

Per bé que ja hem comentat en un altre apartat les coincidències entre la vida 

de Benguerel i les seves novel·les, creiem convenient fer un petit incís per exposar 

diverses influències de persones reals que haurien pogut inspirar Benguerel per crear 

aquest personatge. Una d’elles podria ser el poeta Agustí Bartra. Seguint la biografia 

que en féu l’Anna Murià, Bartra va ser enviat a lluitar al front i el 8 de febrer de 1939 

va passar a França pel port de Boet “amb la sarna a la pell i un llibre de Rilke a la 

motxilla”. 59  Va passar uns mesos tancat als camps de concentració d’Agde i 

d’Argelers, experiència que el va marcar profundament i que va deixar retratada a la 

seva novel·la Xabola (1943), que esdevindria finalment El crist de 200.000 braços 

(1974). Murià explica que quan Bartra va arribar al castell de Roissy va incorporar-se 
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  MURIÀ, A. (2004). Crònica de la vida d’Agustí Bartra. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat. p. 48.	
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a la seva “vida fàcil” amb “una barreja d’alegre sorpresa i d’indiferència” (2004, p. 

70); feia una vida solitària, no s’entretenia en coqueteigs ni en “diversions frívoles”. 

La seva visió de la literatura, segons Murià, té algun punt que podria recordar-nos la 

idea de l’art del personatge d’en Josep Vilalta: 

 
Ell necessita el contacte amb el món i amb els homes. L’interessa tot allò que existeix (...) No 
és una posició d’intel·lectual que observa, judica i analitza, no és l’esciptor a la caça de tipus i 
temes. És l’home que se sent part integrant de la humanitat que estima i odia (2004, p. 72). 

 
 

O si prenem, encara, els mots de Francesc Vallverdú —que, al seu torn, els 

agafa de Joan Fuster— en referència a l’obra bartriana, llegim això: “era un home 

destinat a la literatura de la salvació més que no pas a la literatura de la benaurança”.60 

Tanmateix, Benguerel en cap moment fa menció de Bartra a les seves 

memòries. Sí que parla, però, d’un “xicot jove” que madame Candiani i en Pere Trias 

van portar al castell, escàpol del camp d’Argelers. I diu: “Obsessionat pel que havia 

vicut, només parlava de crueltats, d’injustícia, de venjances, del que havia vist sofrir i 

havia sofer ell mateix al camp” (2008, p. 300). Benguerel no en recorda el nom, ni 

tampoc de si va ser ell el protagonista d’una història que els havien contat sobre un 

home que, en un rampell de bogeria, s’havia llançat al pas del metro. Si fem cas d’una 

carta que  Domènec Guansé va enviar a Benguerel el 195661, aquest li diu, en 

referència al personatge de Vilalta: “és ben curiós que en Nyerra t’inspirés una imatge 

tan patètica”. L’Enric Cluselles (Nyerra) era un dibuixant que també va formar part 

del grup d’exiliats catalans a Roissy, però del qual Benguerel no n’explica masa coses 

a les memòries i, en cap cas, relaciona amb “aquell xicot” vingut dels camps. 

Possiblement, hauria pogut beure de les tres persones per crear en Josep Vilalta. 

Després d’aquesta petita digressió, tornem al que ens ocupa en aquest apartat 

per tal de fer menció del darrer dels tres moments d’Els fugitius que estem comentant. 

Ens referim a l’estada al castell de Saint-Cyr-sur-Morin, un fet que també comparteix 

forts paral·lelismes amb la vida de Benguerel. Els matrimonis Benguerel-Godó, 

Oliver-Riera i en Lluís Montanyà es traslladen durant un temps al castell de Saint-Cyr 

perquè cal descongestionar Roissy —fet que alguns han atribuït a la mala convivència 

que hi havia arran de la relació Rodoreda-Obiols. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  VALLVERDÚ, F. (1972). "Introducció a la poesia d'Agustí Bartra", pròleg a Agustí Bartra, Obra 
poètica completa I: 1938-1972. Barcelona: Edicions 62. 
61	
  No en podem saber la data concreta ja que, a la carta, no s’especifica ni el mes ni l’any d’escriptura.	
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El castell de Saint-Cyr el regenta mademoiselle Jeanne Cuisinier (a la ficció 

serà Jeanne de Nodier), una dona molt cultivada que, a Els fugitius, defineixen així: 

“diuen que ho ha llegit tot, parla en tres o quatre idiomes, és experta en botànica; ha 

viatjat, sobretot per la Indo-Xina” (1962, p. 221). El seu únic requeriment per als 

hostes és que cada dia participin, havent sopat, en un saló per debatre “obres musicals 

o un cèlebre poema” (1962, p. 221). Al castell hi conviuen un grup d’escriptors txecs 

amb els catalans nouvinguts. És en aquests debats sobre qüestions de llengua i 

literatura —on domina la creença de l’amfitriona, per a qui la poesia “ha de viure 

confiada en la seva illa de Patmos” (1962, p. 229)— que en Joan Pineda se sentirà 

completament fora de lloc. Ell, que precisament és un gran coneixedor dels 

simbolistes francesos, troba que aquell debat estèril i arcaic no té sentit en el context 

que els toca viure; un cop més, es recorda dels camps de concentració:  

 
Tot li sembla irreal o fals o ridícul (...) ¿No existeixen, «encara», els camps de concentració? 
(...) Aquells txecs, joves, intel·ligents, s’han convertit en somnàmbuls, obliden que són 
exiliats. Joan es revolta contra la rància flor amb què aquella dona s’obstina a dissimular una 
realitat que, com el llop de la faula, hores ha que truca a la porta (1962, p. 229). 

 

Amb l’esclat de la II Guerra Mundial, però, el castell quedarà confiscat i tots 

n’hauran de fugir. El grup de catalans que hi eren tornen a Roissy on els espera en 

Ferran Planella amb la notícia que ha aconseguit l’autorització perquè els facin visats 

per embarcar-se a Amèrica.  

 

 
3.2 La vida als camps (“La fam i les fúries” dins Els vençuts) 
 

La segona part d’Els vençuts torna a retrocedir fins a la ratlla de França per 

presentar-nos els tres protagonistes d’aquesta història, narrada en primera persona per 

un d’ells, l’Oriol. Al crit d’«Allez!, Allez!» (2005, p. 165), una corrua de refugiats 

avança resignada cap al Voló sense saber què l’espera. Amb l’Oriol caminen dos nois, 

en Roger Massana i en Josep Vilalta, als quals ha conegut per atzar durant l’itinerari, i 

s’han fet amics tot compartint el poc menjar que duien a sobre. 

El nom de Josep Vilalta, evidentment, no passa per alt, si tenim en compte el 

que hem explicat a l’apartat anterior. És com si Benguerel hagués decidit, malgrat 

suprimir la part d’Els fugitius on ell sortia, de conservar el seu nom per a fer-ne un 

personatge; és a dir, d’explicar la seva història. Per bé que en Vilalta no correrà el 
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mateix destí tràgic que a Els fugitius —la seva història continua a la novel·la 1939— 

el fet reforça la tesi que ja hem exposat en relació a la tasca que desenvolupa 

Benguerel: decideix deixar de banda les meres lamentacions de Roissy per explicar en 

primera persona la vida als camps de concentració. 

Tornem a seguir, però, el fil de la història que es narra. Tal com passava a la 

primera part, allò que domina l’ànim d’aquells fugitius que avancen per inèrcia són el 

cansament, la gana i la incertesa per saber què els espera. Caminen “arrossegant els 

peus, cansats, afamats, la majoria capcots, en silenci” (2005, p. 165). L’Oriol, en 

Roger i en Josep decideixen reposar una estona però els gendarmes els obliguen a 

seguir avançant sense donar-los explicacions. No tenir ni el dret d’aturar-se els 

deshumanitza: “Vam obeir. Vam reingressar a l’interminable ramat de fugitius” 

(2005, p. 171). L’itinerari també els durà fins al Voló —amb parada inclosa al Cafè 

des Sports— però els tocarà seguir la marxa encara força quilometres més, fins a la 

platja de Saint Cyprien. 

L’arribada al camp és del tot descoratjadora. Els refugiats comencen a omplir 

la platja de Saint-Cyprien i s’adonen que no hi ha res més que allò que veuen: cel, 

sorra i mar; “ni la figura d’un arbre, d’una planta, d’uns joncs, ni un sol pal de 

telèfon” (2005, p. 173). Ningú els sadolla la gana ni tampoc la set i, automàticament, 

el mar esdevé el lloc on fer les necessitats, “els grans pixadors” (2005, p. 178).  

Aquelles “taques de gent” (2005, p. 175) no paren de preguntar-se “i ara què?”, quin 

destí els espera, qui els donarà la propera ordre perquè es mobilitzin. L’única solució, 

per a en Massana, és esperar (2005, p. 174) i intentar no fer-se preguntes ni inquietar-

se. I això és el que fan, seure a la sorra i creuar els dits perquè la tramuntana no sigui 

forta. 

Per a l’Oriol, l’espera és tan enervant com humiliant i desoladora. És la prova 

que ells són els vençuts de la guerra i que, a més de perdre el conflicte, també els ha 

tocat perdre “el país, la família, la casa, i (...) després de caminar, derrotats, desfets, 

tot el que trobaven per rescabalar-se, tot el que se’ls oferia, era una platja solitària” 

(2005, p. 176). De seguida apareix, tal com passava a l’anterior història, un sentiment 

d’indignació envers els nostres, aquells que havien de de vetllar per ells, per bé que 

inicialment encara hi hagi un bri d’esperança. 

Aquesta imatge és la que impera al camp, dia rere dia, fins que un fet 

determinant els fa prendre consciència de la seva situació. Un dia veuen com arriben 

els senegalesos i comencen a envoltar-los tot clavant estaques i filferro fins que 
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queden tancats: “Ens estan tancant igual que a un ramat, això és un camp de 

concentració amb tots els ets i uts” (2005, p. 186), dirà un d’ells tres.  

 

3.2.1. Anar-se apagant 

A mesura que passen els dies i el camp segueix sent, només, sorra i aigua, les 

misèries s’acumulen i les respostes no arriben. Els refugiats es resignen a acceptar una 

situació que amb prou feines han assimilat: “Tampoc ho enteníem nosaltres, però un 

també acaba per acostumar-se a no entendre les coses” (2005, p. 181). I, en molts 

casos, la resignació implica començar a empetitir-se, a “perdre’s a un mateix” (2005, 

p. 170). Mica en mica tots els refugiats acabaran igualant-se en aquesta petitesa: “tot 

era igual i tots ens assemblàvem” (2005, p. 177), fet que per a l’Oriol és tan dur 

d’acceptar que no gosa mirar els altres, ja que fer-ho significa veure com són, com 

s’han degradat i, de retruc, veure que ell també és així (2005, p. 181). Però no és 

l’únic a qui li passa, també d’altres prefereixen la foscor: “Hi havia qui tancava els 

ulls per no veure res, qui sap si per eludir l’angúnia i el fàstic de veure’s” (195). De 

fet, és un procés similar a la metàfora del mirall tan utilitzada per Benguerel: observar 

els altres és mirar-se a un mateix, igual que mirar-se a través d’un mirall, i fer-ho 

implica jutjar-se i acceptar-se. 

La foscor, la falta de cromatisme, és possiblement la metàfora que més utilitza 

Benguerel al llarg de tota la novel·la per referir-se als refugiats, dels quals escriu que 

són ombres, tal com bé assenyala Carles Cortés (2010). Ja sigui quiets: “[érem] 

multitud d’ombres ajagudes” (2005, p. 179), o bé en moviment: “ens movíem com 

ombres desinflades” (2005, p.195). De vegades, l’ombra és com una allau ferotge que 

s’abraona sobre els refugiats per transformar-los: “L’ombra anava esborrant les 

figures de la gent, les reduïa a una silueta vaga, a un perfil indecís” (2005, p. 175). 

És en aquests moments on el refugiat busca el seu espai més íntim, interior 

però també físic. L’Oriol, com tothom, dorm en un sot que ha fet a la sorra, on hi posa 

les cames, i es tapa amb el seu capot. És en aquesta intimitat, en aquesta foscor, on 

pot menjar-se un terròs de sucre que en Vilalta comparteix amb ell i en Massana, i 

experimentar el petit plaer de sentir el sucre desfer-se i baixar-li coll avall, per bé que 

no li saciï la fam (2005, p. 181). També, en un parell d’ocasions, aprofita aquesta 

petita parcel·la, així com la foscor de la nit, per deixar-se anar i plorar, plorar 

“d’impotència, de ràbia” (2005, p. 191). L’Oriol experimenta, en alguna ocasió, a 

causa de la duresa del vent que aixeca la sorra i els impedeix dormir, la temptació de 
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deixar de resistir, però això equival a deixar, també, d’existir: “m’entrà la temptació 

d’abandonar-me a la seva fúria irresistible, amb l’esperança que em convertiria en una 

mena de parrac, en una cosa inútil” (2005, p. 191). Tanmateix, com veurem, troba els 

mecanismes per resistir. 

Alguns van apagant-se fins que acaben morint. Són unes morts solitàries, 

naturals, com si es deixessin endur per una força que els és superior, tot cessant de 

lluitar. I són, també, silencioses: “els qui moren de gana no criden. Criden els vius, els 

qui mai no en tenen prou: els farts d’aquest món” (2005, p. 199). Tornant al 

cromatisme, la mort és un progressiu enfosquiment: “[els moribunds] s’anaven 

concentrant en ells mateixos, sense obrir per res els ulls, enfosquint-se de cara perquè 

allò era el crepuscle de la seva existència, rigorosament sols, ja no existint per a 

nosaltres, ni per a ningú, endinsant-se calladament en la seva mort última” (2005, p. 

218). 

Aquesta idea de la mort la trobem també, segons Carles Cortés, en algunes 

narracions que Benguerel va escriure durant la guerra i els primers anys d’exili: “La 

mort és (...) emprada com a representació de la resignació de l’exiliat, que es troba 

abocat al canvi de residència. Així, les imatges que pren la mort no són les d’un 

trencament de la vida, sinó les d’un estat progressiu i lent”,62 escriu referint-se al 

conte “Sense retorn”, que Benguerel escriu el 1938. Com veurem, aquesta mort es 

contraposa frontalment amb les morts que causaran els espahís que vigilen el camp, 

les quals generaran un important sentiment de venjança entre els refugiats. 

 

3.2.2.Moments de fam i de fúries 

Qualsevol moment en què sembla albirar-se alguna una esperança de millora 

mobilitza els refugiats. La desídia dominant es converteix, en pocs instants, en un 

rebombori caòtic que acaba generant escenes que l’Oriol qualificarà de “salvatge[s], 

trist[es], inevitable[s], necessari[es]” (2005, p. 199). N’és un exemple el dia que, 

finalment, arriba un camió carregat de pa i tots, famèlics, s’hi abraonen com s’hi 

fossin bèsties. En arribar als camions, l’escena és esborronadora: “La gent empenyia, 

es trepitjava, realçava les seves súpliques amb accents enronquits, commovedors, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 CORTÉS, C. (2000). "El tractament de la realitat en els contes de l'exili (Xavier Benguerel i Mercè 
Rodoreda)". Dins Manuel Aznar Soler (ed.), Las literaturas del exilio republicano de 1939: actas del II 
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pidolava, es barallava per aconseguir un d’aquells pans” (2005, p. 199). Com sempre, 

però, no n’hi ha per a tothom.  

Un fenomen similar succeeix un dia que arriben uns fugitius a bord d’uns 

camions que encallen a la sorra i no els tornen a tocar. A mesura que passa el temps i 

ningú s’ocupa dels vehicles, la gent s’hi comença a acostar, com si cada a cada instant 

fossin menys d’algú i, en uns instants, els desmunten fins que només en queda 

l’estructura: “el xassís net i pelat com el pur esquelet d’una bestiota estrafolària” 

(2005, p. 183). En Vilalta, el més viu dels tres, n’està al cas i aconsegueix arreplegar 

una barra de volant i dues palanques de fre, que clavaran a la sorra per improvisar una 

estructura on hi lligaran el capot de l’Oriol, que passa a ser comunitari sense que li ho 

preguntin. A partir d’aquest moment dormiran tots tres en aquesta tenda. Amb el 

desballestament dels camions, moltíssims refugiats poden construir-se una estructura 

per viure que, d’alguna manera, els retorna la dignitat i deixen de semblar un ramat de 

bestiar: “Aquella gent, en construir-se una barraca, reconquistava, no el dret de viure, 

que tenia relativa importància, sinó, al preu que fos i com fos, el dret de treballar-se a 

partir de zero una autèntica existència d’home” (2005, p. 184). 

 

També podem destacar, per bé que no sigui una actitud tan massiva, les represàlies 

que els mateixos refugiats aplicaven contra aquells que decidien retornar 

voluntàriament a l’Estat espanyol. Prendre una decisió com aquella, més enllà dels 

motius que duguessin a fer-ho, era considerat, per a molts, “una traïció, una 

claudicació ignominiosa, imperdonable” (2005, p. 233). A la novel·la s’exemplifica 

aquest sentiment de molts amb el cas d’un noi que, l’endemà d’haver manifestat la 

seva decisió de tornar a casa, apareix mort damunt la sorra.  

 

3.2.3. Repressió i venjança 

Tot plegat canvia radicalment en un moment determinat. El segon dia que els 

porten pa, la gent també s’abalança sobre els camions per engrapar l’aliment i, en 

aquesta ocasió, s’apoderen d’un dels vehicles. De cop, apareixen al galop els espahís 

que vigilen el camp, tot atiant els cavalls contra la gent. Els qui eren al camió proven 

d’escapolir-se però cauen “estenallats d’un cop de sabre” (2005, p. 203). Tots ells 

quedaran mal ferits i un, a més, morirà d’una segona estocada que li dona un espahí. 

Aquesta mort no serà com les demés, les naturals, que tots accepten resignats, sinó 

que farà emmudir tot el camp en un silenci que, tot d’una, es trencarà en un crit 
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unànime: “Assassí!” (2005, p. 204). Aquelles tropes colonials es converteixen en la 

imatge de l’abús de poder que s’aprofita dels més febles: “Aquell espahí era la imatge 

de la bestialitat desfermada, de l’estúpida arrogància del qui se sap protegit per un 

poder que entén que el terror és l’únic sistema per imposar l’ordre” (2005, p. 203).  

L’espahí es pren el crit d’indignació dels refugiats com una provocació i, un 

cop més, torna a brandar el sable per atacar-los, fins que algú dels exiliats li dispara 

un tret en el moment precís i ell cau mort sobre la sorra. Seguidament, un nou silenci 

que inunda la platja. Tot plegat és, però, diferent: “El silenci ja no era com el d’abans, 

ni ho seria mai més: contenia indignació, odi, desig de venjança, i aquell rictus agre 

que produeix la impotència” (2005, p. 205). 

A partir d’aquell moment, els “trenta mil refugiats” decideixen unànimement 

venjar-se. No és res que es debati ni es parli, sinó que s’estableix una mena de pacte 

tàcit, de silencis i mirades còmplices, consistent en oposar-se frontalment a la 

“manera bestial de viure” dels qui es converteixen en els seus pitjors enemics (2005, 

p. 210). Alguns, decidits a venjar-se, s’organitzaran una nit per moure’s entre els 

refugiats fins al filferro, on vigilen els espahís, per a matar-ne algun. L’Oriol no hi 

participa directament però se’n sent còmplice, també té ganes que algú vengi la mort 

d’aquell noi. Tot conversant, en Vilalta li demana si, en cas d’haver-se fet a sorts i que 

li hagués tocat, ell hauria estat disposat a matar l’espahí. Davant la resposta negativa 

de l’Oriol, que diu que no s’hi hauria vist amb cor, en Vilalta es pregunta per què no, 

si a la guerra bé que disparava. El font vent talla les paraules i sembla endur-se la 

conversa, ja que l’Oriol no pot sentir què li respon el seu amic Vilalta. Tanmateix, 

aquesta pregunta el fa reflexionar i s’adona que la guerra ha canviat la seva concepció 

de moltes coses, ja que aquella conversa hauria estat impossible que l’haguessin 

tingut uns anys abans (2005, p. 240). L’Oriol es pregunta si aquella complicitat que 

sent amb els qui perpetraran l’assassinat de l’espahí no és més que un sentiment de re-

venjança d’uns sentiments que fins llavors havia reprimit, “si no pesava damunt meu 

el fet de la derrota, la meva humiliant i desesperada condició de víctima” (2005, p. 

242). 

Els actes de repressió més grans que perpetren els espahís són sobre els 

escàpols del camp. Als qui atrapen quan intentaven fugir els despullen de pèl a pèl, els 

lliguen de braços i els fan passar tota una nit en un sot profund que han cavat a la 

sorra. L’endemà, molts d’ells estan en condicions deplorables a causa del fred i el 

vent: “enrampats, morats, els ulls com de vidre, extraviats, incapaços de valer-se pels 
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seus propis passos” (2005, p. 216). Alguns, fins i tot, acaben morint a causa del càstig. 

D’aquesta manera els espahís pretenen atemorir la resta de refugiats, prevenir-los del 

què els pot passar si intenten fugir i, en part funciona. L’Oriol, en Vilalta i en 

Massana parlen de la possibilitat de fugir i en Massana, després d’haver vist el càstig 

que imposen als escàpols, diu que és massa poruc per intentar-ho. 

Els espahís són descrits, de vegades, també com a “ombres”, atès el seu color 

de pell. Per a l’Oriol, “tots s’assemblen” (2005, p. 247) igual que ells, els exiliats. 

Malgrat la brutalitat amb què fan ostentació de la seva autoritat, en el fons no són més 

que els exiliats. 

 

3.2.4. Expectatives i decepcions 

Per a molts dels refugiats, els primers dies de vida al camp són una continua 

generació d’expectatives i d’il·lusions de millora que acaben fracassant, fet que els 

genera moltes frustracions. Ho experimenten, per exemple, amb el menjar i l’aigua. 

Els refugiats contemplen com els instal·len bombes per a l’extracció de 

l’aigua. S’ho miren orgullosos, victoriosos, gairebé incrèduls, i segueixen amb atenció 

tot el procediment d’instal·lació, com si el supervisessin: “es tractava d’una cerimònia 

de molta transcendència” (2005, p. 192) enmig aquella rutina del no fer res més que 

esperar. Fins i tot coregen el primer doll d’aigua que en surt i, de pressa, s’afileren per 

a tastar-la. Tanmateix, amb la primera persona, arriba la primera decepció: “—És 

salmorra! —va dir, escopint tres o quatre vegades—. Salmorra! —va dir mentre 

s’allunyava, escopint encara, renegant contra els francesos” (2005, p. 193). I això és 

només la primera decepció ja que, malgrat tot, els pot més la set i les ganes de 

comprovar-ho ells mateixos, així que tothom beu. Per a l’Oriol, el plaer de beure a 

raig era més gran que el gust salat de l’aigua. Tanmateix, al cap d’unes hores, els 

refugiats que havien begut es comencen a trobar malament, sentint uns cargolaments 

terribles al baix ventre, i arrenquen a córrer sobtadament cap a la platja per defecar. 

Els tres amics no se n’escaparan, tampoc. Tot plegat, als ulls de l’Oriol, era un 

espectacle tan grotesc com anguniós: “Una diarrea col·lectiva havia atacat pel cap 

baix quinze mil refugiats” (2005, p. 193). Alguns van voler protestar per la mala 

qualitat de l’aigua, però els espahís van imposar-se violentament i tractant-los, com 

sempre, amb menyspreu. Al cap d’un temps, molts acabarien morint de còlics per 

culpa de l’aigua salina (2005, p. 212). 
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El primer dia que arriben les llenties, al cap d’una setmana de ser ells al camp, 

succeeix una cosa similar. Altre cop, els refugiats es miren les olles que han arribat 

dalt d’una camioneta com si fossin gairebé una ofrena: “De moment ens miràvem 

però no ens podíem dir res de tan emocionats” (2005, p. 213). Aquest cop, en Vilalta 

ja el prevé tot dient-li que no es faci massa il·lusions, que segur que no seran gens 

bones. Tanmateix, el clima general és d’alegria, que augmenta quan es destapa la 

primera marmita i puja el primer núvol de vapor. La il·lusió dura poc, ja que a mesura 

que s’obren totes les olles els arriba una intensa bravada de gasòfia: “Sí, allò pudia a 

gasòfia, a aigua de mar bullida, i contenia tants grans de sorra com de llegum” (2005, 

p. 213). De seguida, els rostres mostren desolació i decepció, però acaben acceptant-

ho amb resignació perquè, com sempre, la fam pot més que tot plegat. Aquell dia, en 

senyal de protesta, es produeix la primera fugida massiva, que ja hem vist com acaba. 

Rebre correspondència de fora també manté l’esperança viva de molts. Així i 

tot, són ben pocs els qui reben cartes i això provoca el desesper de molta gent que sent 

que mai criden el seu nom pels altaveus on anuncien qui ha rebut correspondència. 

Segons l’Oriol, quan passaven fam estaven, almenys, més distrets (2005, p. 211). 

 

3.2.5. Sobreviure als camps 

Els refugiats, en termes generals, són presentats com si fossin tots un de sol. 

Benguerel, però, escull tres protagonistes (i, entre ells, un narrador) per acostar-se a 

tots els matisos de la vida al camp. D’aquesta manera, tal com ja havia fet a la primera 

part d’Els vençuts, Benguerel mostra que un relat col·lectiu es teixeix sempre de 

moltes històries personals que no sempre són les mateixes. Tot acostant-se a les vides 

de l’Oriol, en Roger i en Josep, l’escriptor pot explorar punts de vista diferents, 

contradiccions i dubtes en un mateix personatge, moments d’esperança i moments de 

desànim, etc. En aquest cas, trobem tres maneres d’afrontar la dura realitat.  

L’Oriol, de bon principi, mostra una clara predisposició per sortir-se’n basada 

en no perdre la consciència de qui és, de la seva identitat. Només d’arribar al camp, la 

primera nit, se sent sol i abandonat en aquella platja, com si hagués perdut la memòria 

i la paraula. Tot i això, l’Oriol no vol renunciar tan fàcilment a la vida; és més, de 

sobte se sent amb unes ganes immenses de viure i de posar-se a prova, i ho ratifica 

traçant enèrgicament les seves inicials a la sorra amb un dit (2005, p. 177). Aquest 

gest és una manera de recordar-se qui és, com es diu i d’on ve: pensar és viure. 
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Al cap d’un temps de ser al camp, però, l’Oriol comença a sentir que està 

perdent el sentit de la realitat, i aquests pensaments no el deixen viure. S’angoixa de 

pensar que pugui arribar un dia que s’oblidin de tot, “de nosaltres mateixos, del que 

havíem estat algun dia, del que havia estat nostre” (2005, p. 219). El que li preocupa 

no és perdre el sentit del temps sinó el de la realitat, i per això dialoga constantment 

amb si mateix com si fos algú altre i això és la seva màxima distracció: “Aquells 

diàlegs amb mi mateix em proporcionaven una sensació més real de ser encara algú 

que conservava la seva identitat” (2005, p. 219). La solució la troba, també, en no 

deixar de tenir hàbits, com per exemple afaitar-se. Fer-ho és, per a ell, com un símbol 

que existeix, que viu. Per més que aquí no hi hagi mirall, Benguerel fa servir altre cop 

una rutina com la d’afaitar-se com a símbol de buscar la identitat 

Un dia no pot més i sent que ja no sap qui és. Llavors es produeix un fet que 

sembla un miracle. L’Oriol s’aixeca i, aprofitant que els seus companys fan una 

becaina, es dirigeix a la porta del camp, on els guàrdies senegalesos estan distrets. 

Creua la porta caminant, sense amagar-se, i surt del camp. Un cop a fora no deixa de 

caminar, “sense tombar el cap, com si el camp de concentració no existís o se 

m’hagués esvaït de la memòria” (2005, p. 223). I a mesura que avança comença a 

retrobar-se amb el món i les seves coses —“va ser sense adonar-me’n que em vaig 

trobar acariciant la soca d’un arbre igual que si acariciés una dona” (2005, p. 223)—, 

com si fes una mena de viatge espiritual lligat a la naturalesa, a la Terra. Es troba amb 

un gendarme a qui explica amb tota sinceritat que no pretén pas fugir, que només ha 

sortit una estona perquè no aguantava més. El gendarme, primer reticent, acaba 

convidant-lo a fer un cafè quan aquest li diu que al camp un acaba oblidant que tot 

això existeix. Curiosament, al poble no es creuen tots els rumors que els arriben dels 

camps. El propietari del cafè, monsieur Justin, però, representa la cara bondadosa de 

la societat francesa és generós amb l’Oriol, a qui ofereix dues llesques de pa amb un 

tros de carn a la brasa. 

El moment culminant d’aquesta escapada és quan l’Oriol, abans de tornar al 

camp, demana un moment per asseure’s al pedrís de l’hort de monsieur Justin. Creiem 

convenient citar-ne el fragment, per bé que sigui llarg, per tal de comprendre millor 

aquest procés de reapropiació del món: 

 
Sense pressa, amb plena consciència del que feia, vaig anar a seure en aquell pedrís tocat pel 
sol. M’hi vaig passar una estona, com si tot el món fos meu: un món fet a la mida que anava 
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adquirint el meu desig de llibertat i la meva capacitat d’embadalir-me. No sóc d’aquells que 
fam l’amor a corre-cuita i, per poc que s’hi prestin, cada vegada com si fos la primera. Amb 
aquell pati em passava el mateix: era qüestió d’anar-hi a pams, de considerar la importància 
d’una forca, d’uns manats d’herba, unes panotxes, del pou amb l’ull d’aigua que et mira, 
immòbil, des de baix. Seia. Ho contemplava tot. Em sorprenia la dolça inclinació d’un rafal 
amb els canalons de les teules tacats de rovell i d’excrements d’ocell, i arribava a delir-me per 
un galliner amb una renglera de covadors adobats amb palla. M’ho anava estimat tot poc a 
poc, com si ho anés posseint amorosament, i no ho hagués vist mai, encara... (2005, p. 228). 
 
Quan torna al camp, també pel seu propi peu i sense que els vigilants se 

n’assabentin, sent que aquestes imatges han restituït el seu sentit de la realitat que 

tanta falta li feia de retrobar. A partir d’aquest moment, l’Oriol recupera la convicció i 

la força del principi; és a dir, la voluntat de sortir-se’n, i se n’acabarà sortint. 

En Roger Massana té una crisi similar a la de l’Oriol però no sap afrontar-la 

tan bé. En un principi ell és el més optimista (i potser ingenu) dels tres: creu que els 

cal tenir paciència i que mica en mica els ho aniran instal·lant tot (2005, p. 187-8). 

Aquest tarannà fa que, en adonar-se de la cruesa de la realitat, la patacada sigui més 

forta i no pugui assumir que el món els ha abandonat. S’enyora molt dels seus 

familiars i viu tot esperant correspondència, fins al punt que acaba obsessionant-se 

amb els noms que, diàriament, crida un altaveu que han instal·lat al camp, i que 

anuncia la gent que té correspondència. Sempre es pensa que el criden a ell i s’aixeca 

i va corrents a la barraca de l’entrada però en torna amb les mans buides. Així com 

l’Oriol dialogava amb si mateix, en Roger opta per escriure cartes a la seva família i 

fer veure que els les envia; al cap d’uns dies, ell mateix es respon com si fos la seva 

dona o els seus pares. D’aquesta manera se sent connectat amb la realitat: “És com si 

visqués fora del Camp. El Camp el deixo de veure mentre escric” (2005, p. 234).   

Tanmateix, la sensació d’haver estat abandonats per tothom allà al camp pot 

amb ell i el deprimeix. Ningú els ha ajudat i, ni que morissin tots, no provocarien pas 

cap sorpresa. A partir d’aquell moment en Massana abandona la rutina de l’escriptura 

i comença a emmudir, cada cop més sumit en un “mutisme esquerp” (2005, p. 237).   

Un dia arriba al camp en Genís Riera, un amic d’infància de l’Oriol, i 

comença a viure amb ells tres. La seva presència representa una alenada d’aire per a 

ells: en Genís és xerraire i enginyós i sempre té alguna anècdota per explicar. La més 

sonada, la manera que va empescar-se per fugir del camp de Prats de Molló, on 

s’estava, i les peripècies que va viure fins que van caçar-lo a Perpinyà. En Genís 

intenta animar en Massana, que cada dia emmalalteix més, i li explica la seva pròpia 

tècnica per no perdre el sentit de la realitat. Ell, diu, a Prats de Molló, s’asseia davant 
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d’un dels múltiples ceps que hi havia per tot el camp i feia exercicis mentals 

consistents a intentar recordar tot el que li passa a un cep durant el seu procés de 

creixement i fins que el raïm acaba al cup (2005, p. 263). Malgrat els esforços no 

aconsegueixen que en Massana canviï d’actitud. Ell sent que li ho han robat tot  i que 

fins i tot volen prendre-li la memòria, però no és capaç de revertir la situació. 

En Vilalta adopta una actitud ben diferent a la dels seus dos companys. Des de 

bon principi els diu que ell ja ha assumit que ho ha perdut tot —cal tenir present, però, 

que ell és solter no pas com els seus dos companys, tots dos casats i amb fills. La seva 

actitud és més aviat pragmàtica; ell vol mirar endavant. Allò que l’amoïna és, diu, tot 

el que l’espera. Tanmateix, tampoc prova de fugir, sinó que intentar estar a l’aguait de 

qualsevol oportunitat que li permeti millorar les seves condicions de vida, com quan 

aconsegueix les peces dels camions. L’exemple més evident el trobem en el moment 

en què, després de les trifulgues que han ocasionat els primers repartiments de pa, un 

gendarme els demana que facin grups de vint-i-quatre i que cada grup tingui un 

responsable, al qual se li subministrarà el pa per al grup i ell serà l’encarregat de 

repartir-lo. Dit i fet, Vilalta s’inventa una llista de vint-i-quatre noms i però en realitat 

reparteix tot el pa entre ells tres (2005, p. 207). 

Així com a la primera part d’Els vençuts els seus protagonistes es pregunten si 

van fer prou durant la guerra per merèixer fugir o no, en aquesta part observem un 

comportament ben diferent. Possiblement perquè la majoria dels  refugiats —almenys 

els tres protagonistes— sí que van lluitar durant el conflicte, la guerra és un tema 

tabú. No se’n parla mai. Quan, en una ocasió, l’Oriol ho intenta, en Vilalta li diu que 

li molesta “enraonar d’abans” (2005, p. 241).  

 

3.2.6. Fugir 

En Genís Riera quan arriba ja els diu que està pendent que un conegut seu de 

Perpinyà el vagi a buscar. El dia que, finalment, això succeeix, i criden el seu nom per 

l’altaveu per a que es presenti a l’entrada del camp, es conjuren uns quants factors que 

posen l’Oriol en una tessitura molt difícil: escollir entre salvar-se ell o quedar-se amb 

en Vilalta i en Massana. 

Just quan en Genís se’n va cap a l’entrada, a en Roger li agafa un atac 

d’enveja i, no podent suportar veure com no és ell qui abandona el camp, i ja molt 

afectat psicològicament després de tant temps vivint en un espiral de negativitat, 

s’aixeca i se’n va cap a la platja. En Vilalta corre a buscar-lo i l’Oriol es queda allà on 
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viuen per si torna en Riera. En Genís arriba per dir-li que el seu contacte, monsieur 

Robert, l’ha vingut a buscar i que té una bona notícia: els gendarmes no vigilen els 

maleters dels cotxes i allà s’hi podria amagar un d’ells. D’aquesta manera, diu, en tres 

dissabtes consecutius tots serien fora del camp, ja que aconseguir els permisos 

legalment és molt difícil.  

L’Oriol creu, malgrat la temptació sigui seductora, que qui hi ha d’anar és en 

Roger, que no aguantarà massa més temps tancat, però en Genís li diu que la resposta 

no pot esperar, que han de marxar, i en Massana i en Vilalta no arriben. En Genís li 

dóna cinc minuts de temps i l’Oriol surt a buscar-los en direcció a la platja però 

l’envaeix una sensació ambivalent: “Feia de bona persona, però, en el fons, tenia por 

de trobar-los (...) Quina culpa hi tinc, si no els trobo? En tot cas compleixo amb el 

meu deure. Podré marxar tranquil” (2005, p. 268). Aquesta actitud ens remet 

indefectiblement als dubtes que, sovint, assaltaven en Joan Pineda, quan tenia una 

sensació d’alegria incontrolada per estar fugint i alhora se sentia un egoista. 

Finalment, no aconsegueix trobar-los i decideix deixar-los una nota tot explicant-los 

que monsieur Robert tornarà la setmana vinent. Quan fuig té la mateixa sensació que 

expressava en Joan Pineda just a l’inici d’Els fugitius mentre abandona Barcelona i 

sent que ha deixat la seva dona i el seu fill. Se sent un lladre, un malfactor que fuig 

(2005, p. 273). 

Al cap d’una setmana, monsieur Robert els comunica que en Massana havia 

emmalaltit el mateix dia que ells van fugir a causa d’un atac d’histerisme i que se’l 

van haver d’endur. També els diu que no ha pogut portar en Vilalta perquè hi havia 

pocs cotxes i era massa arriscat. La setmana següent, però, tampoc carrega en Vilalta, 

però aquest cop perquè ell té por que el descobreixin, i els diu: “Durant aquestes dues 

setmanes que ha viscut sol, sense vosaltres, ha desmillorat molt” (2005, p. 278), i 

queden que esperaran que monsieur Robert li aconsegueixi un laisser-passer. La 

història d’en Josep Vilalta continua a la novel·la 1939; s’inscriurà a les Companyies 

de Treballadors Estrangers (CTE) per a sortir del camp però acabarà enrolat a la 

Légion i havent d’anar a la línia Maginot. 

La història s’acaba amb una determinació que pren l’Oriol, al cap d’unes 

setmanes, ja recuperat. Es promet a si mateix que mai no parlarà als seus familiars de 

tot allò que ha vist i ha viscut a Saint Cyprien, de cap de les desgràcies. Tanmateix, 

s’assegura que ell, dins seu, mai les oblidarà. Tot allò que ha hagut de viure, igual que 
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en Joan, ja forma part de la seva identitat. És més, l’Oriol sent que, també, una part 

d’ell perdurarà sempre en aquell camp. 

 

3.2.7. Difondre la tragèdia 

En alguns dels personatges, com ara en Roger Massana, el sentiment 

d’abandonament ja no és només dels nostres i dels francesos, sinó que acaba 

considerant que és culpa del món en general. Ningú no els dona suport, contràriament 

al que succeïa durant la guerra, quan “tenies la sensació que tothom estava al nostre 

costat. Ara que hem perdut, no veig ningú. Moriríem tots i, l’únic que passaria, és que 

ens enterrarien tots junts en aquest cementiri (...) que han hagut de fer per nosaltres” 

(2005, p. 237). 

Tanmateix, en alguna ocasió aquest sentiment es reverteix i adquireix, en 

algunes ocasions, una dimensió futura; és a dir, una projecció en un temps futur, 

indeterminat, en què ells —la tragèdia dels camps— seran un objecte d’estudi i se’ls 

farà justícia. En Genís Riera, mig bromejant, diu que un dia tot això se sabrà i la gent 

els farà justícia: “ens portaran a colles, en pullmans nous de trinca (...) perquè puguem 

oblidar tot això, perquè ens puguem afartar trenta dies seguits” (2005, p. 252).  

També s’esmenta la feina que, a la realitat, va dur a terme Miquel Ferrer i Sanchís, 

encarregat de publicar a L’indépendant de Perpinyà els “anuncis” de refugiats i 

familiars que s’estaven buscant i que, gràcies a la seva feina, molta gent va poder 

saber en quin camp es trobava el seu familiar (2005, p. 253).  

D’alguna manera, aquesta idea d’homenatjar les víctimes de la tragèdia tot 

difonent-ne el seu patiment, és el que duu a terme Benguerel amb Els vençuts. Ell 

retorna als camps per poder explicar què va significar la vida allà dins i deixar-ne 

constància.  
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4. Conclusions 

Les dues novel·les que hem analitzat —Els fugitius (1956) i Els vençuts 

(1969)— són, de tot el corpus benguerelià, les obres que beuen més clarament de la 

vida de l’autor. La plasmació de la seva experiència vital en aquestes novel·les va 

molt més enllà, tal com hem mostrat, de meres anècdotes o aspectes generals, fins al 

punt que cal considerar-les una novel·lització de l’èxode que va viure el propi Xavier 

Benguerel. 

Tot basant-nos en les definicions proposades per Philippe Lejeune, hem pogut 

analitzar i constatar quins procediments duu a terme Benguerel per traslladar la seva 

vida real a la seva obra de ficció. Per a fer-ho, hem volgut també estudiar les seves 

Memòries: 1905-1940 (1971), concretament aquells passatges que fan referència al 

període de temps que abracen les novel·les: l’èxode republicà arran de la caiguda de 

Barcelona a mans dels feixistes el 26 de gener de 1939.  

Les memòries, en tant que escriptura autobiogràfica, es basen, segons Lejeune, 

en un pacte referencial, per mitjà del qual l’autor es compromet a aportar una 

informació verificable. Al mateix temps, aquest és un pacte autobiogràfic, ja que hi 

ha una identificació entre l’autor, el narrador i el personatge. Finalment, Lejeune 

considera que hi ha un darrer pacte, un pacte fantasmal, que cal cercar-lo en aquell 

espai autobiogràfic que genera la veritat (o veracitat) oculta rere els textos de ficció 

d’un autor. 

Aquests tres aspectes es manifesten, com hem vist, en Benguerel. D’una 

banda, hi ha molts elements implícits de les dues novel·les que l’autor reprodueix, de 

vegades de manera idèntica, fragments de les seves memòries: diàlegs, descripcions... 

Però, sobretot, on es veu més clar és en l’argument general d’Els fugitius, que 

ressegueix gairebé al peu de la lletra tots els llocs per on Benguerel va passar durant 

els seus primers mesos d’exili. D’altra banda, en algunes ocasions Benguerel cita de 

forma explícita, a les Memòries, les dues novel·les com a font de veritat i, d’aquesta 

manera, trasllada el pacte autobiogràfic a les obres de ficció tot anul·lant o 

deslegitimant el pacte ficcional que a priori els és característic. Finalment, l’espai 

autobiogràfic es crea d’una manera molt clara en els retrats dels personatges que 

formen els companys d’exili d’en Joan Pineda. Tots ells són clars alter egos dels 

escriptors amb qui Xavier Benguerel va conviure durant força mesos del seu exili. 

Benguerel, per bé que no s’amaga de deixar clar quina persona real és cada 
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personatge, a l’autobiografia evita fer judicis de valor i comentaris sobre els seus 

companys. En canvi, la lectura de les novel·les ens permet fer-nos una idea del que 

pensava Benguerel al respecte de tots ells. 

A més, hem vist que Els vençuts sorgeix del procés de reescriptura d’Els 

fugitius i això implica una revisió, per part de l’autor, que va molt més enllà dels 

aspectes formals del text. Benguerel concep aquesta reescriptura, atès l’alleugeriment 

de la censura franquista, com el moment ideal per considerar quin ha de ser el seu rol, 

en tant que escriptor català que va patir l’exili, davant la tragèdia de l’any 1939. 

L’autor decideix no centrar-se únicament en narrar (o novel·lar) el seu propi exili sinó 

que vol esdevenir una veu que expliqui, des de tots els angles possibles, la magnitud 

d’aquella experiència col·lectiva tan dramàtica per a centenars de milers de persones.  

Benguerel decideix esmenar “el greu error” que havia comès a Els fugitius; és 

a dir, haver esquivat, tal com havia fet ell mateix en el seu exili, els camps de 

concentració. L’autor pren consciència de la importància de deixar constància del què 

van ser els camps de concentració francesos i Els vençuts pretenen ser quelcom més 

que una novel·la. Per a l’escriptor, són alhora novel·la, crònica i història.  

A més, la lectura d’Els vençuts posa sobre la taula una qüestió també molt 

present en la pròpia experiència de Benguerel: les diferents maneres d’afrontar una 

tragèdia. Tot relat col·lectiu el creen moltes veus individuals que beuen de la seva 

pròpia experiència i visió de tot plegat.  

En primer lloc, la segona part d’Els vençuts, confrontada amb la primera 

permet concloure que la història de l’Oriol i la d’en Joan no són, en el fons, tan 

diferents. Els dos protagonistes (i els seus companys), per tal de tirar endavant i 

sobreviure, fan tot allò que és a les seves mans. De vegades, ho aconsegueixen gràcies 

a l’enginy o a l’astúcia d’alguns (Josep Vilalta i  Ferran Planella); d’altres, treuen la 

força del convenciment que s’han de rebel·lar contra la injustícia (Martí Carulla i 

Oriol); alguns cops ho afronten amb sarcasme (Rossend Comes) i, de vegades, el fet 

de ser qui són els beneficia (recordem que en Genís Riera, que és qui salva l’Oriol, és 

amic seu de la infància). Tant l’Oriol com en Joan decidiran, en algunes ocasions ser 

egoistes i, en d’altres, els dominarà el sentiment de companyonia. Benguerel supera, 

d’aquesta manera, l’estigma de considerar-se un privilegiat o, si més no, el matisa tot 

presentant una història de personatges ben diferents amb actituds ben similars. 

Benguerel, en tant que alter ego d’en Joan Pineda, és com si, amb Els vençuts, 

volgués rescabalar-lo —o, millor dit, rescabalar-se. Deixant fora de la reescriptura 
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tota la segona part d’Els fugitius, també prescindeix del les seves lamentacions sobre 

els privilegis i la tasca durant la guerra i decideix passar a l’acció. L’escriptor 

assumeix la importància del seu rol “en la tasca de conèixer-nos” de què parla Vicens 

Vives i es proposa tornar a viure els fets per, aquest cop, no fugir-ne. Ans al contrari, 

entrar als camps de concentració i explicar en primera persona allò que hi va succeir. 

Així mateix, també assumeix la seva condició d’«escriptor català» i sent la 

responsabilitat de deixar un llegat, escrit en la seva llengua, que testimoniï aquells 

episodis tan dramàtics que desenes de milers de catalans van haver de viure. 
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