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“Como siempre, su conversación me despierta y me divierte pero 
luego me deja una cierta resaca. [...] No sé si es mala conciencia, 
porque me digo que debiera aprovechar los domingos para estar 
solo, o si es un efecto de la excesividad con que Gabriel piensa, se 
produce, habla y embarca a todo el mundo. Quand partons nous vers 
le bonheur? Un rato a su lado no tiene que ver nada con lo que a uno 
le ha sucedido antes o le sucederá después”1 

J. Gil de Biedma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Jaime Gil de Biedma. Diario del artista seriamente enfermo. Barcelona: Lumen, 1974, pàg. 28 i s.  
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Introducció 
 

La trajectòria intel·lectual de Gabriel Ferrater (Reus, 1922 - Sant Cugat del Vallès, 1972) és 

curta (1950-1972), però tan intensa, tan brillant, tan aguda i tan lúcidament incisiva que no 

crec que haguem de dubtar a l‟hora de situar-lo entre els personatges més importants de la 

cultura catalana. Sovint, la imatge romàntica de l‟artista autodestructiu relacionada amb 

l‟alcoholisme i el suïcidi2 de Ferrater ha ocultat part del llegat que ens va deixar, però ja fa 

temps que l‟autor és objecte d‟estudi pel fet de ser un polifacètic lletraferit que sempre va 

aportar noves mirades a totes les matèries per les que es va interessar (i que posteriorment 

tenia tendència a acabar abandonant3).  

“Ferrater se‟ns apareix bàsicament com un home de lletres, liberal i independent, escèptic, 

[...] recelós d‟ideologies i dogmatismes [...] i per damunt de tot, lúcid, iconoclasta i 

provocador. Un personatge poc convencional, autodidacte, rigorós, amè, didàctic i sempre 

apassionat”4. És conegut, sobretot, per ser l‟autor de Les dones i els dies, però hem de tenir 

molt clar que la poesia va ser només una part important de la seva biografia, no l‟única. 

Abans de l‟any 1960 (any de la publicació del seu primer llibre de poemes Da nuces pueris) ja 

portava gairebé una dècada dedicat a la crítica d‟art, i després abocaria la seva intel·ligència 

a la crítica literària i a la lingüística. Més enllà d‟aquests interessos fluctuants, durant més de 

vint anys Gabriel també es va guanyar la vida en el món editorial; traduint, fent pròlegs, 

informes de lectura, articles d‟enciclopèdia... I fins i tot impartint de professor a la 

universitat (encara que s‟ha dit que mai s‟hi guanyà massa bé la vida perquè, en no haver 

acabat mai una carrera, es van veure obligats a fer-li contracte de jardiner). 

 

En el treball que presento a continuació m‟he centrat exclusivament en una de les moltes 

cares de Gabriel, i potser una de les més oblidades5: la que va lluir entre els vint-i-nou i els 

trenta-set anys com a escriptor sobre pintura. Les prop de quaranta pàgines que segueixen a 

aquesta introducció han volgut ser un recorregut entre aquest escampall de textos sobre 

pintura que Ferrater ens ha llegat i les idees que en ells s‟hi amaguen.  

                                                           
2
 Durant més de trenta anys va ser un bevedor convençut (o almenys insaciable) i des de jove ja havia 

anunciat als seus amics que no compliria els cinquanta anys per «no fer olor de vell»   
3
 Mª Ángeles Cabré conjectura que “pudo ser la vida de Gabriel Ferrater, un cúmulo de alientos a los que 

seguía de una manera indefectible la desilusión y que acabaron por configurar las causas de su 
pesimismo endémico y, a la larga, a punto de cumplir cincuenta años, las razones de su suicidio” (Mª 
Ángeles Cabré. Vidas literarias: Gabriel Ferrater. Barcelona: Ediciones Omega, 2002, pàg. 13) 
4
 Xavier Macià. Gabriel Ferrater: un nou tombant de la poesia catalana? [en línia]. LletrA, Universitat 

Oberta de Catalunya <http://lletra.uoc.edu/ca/autor/gabriel-ferrater> [consultat el 15 de maig del 2015]    
5
 Avui en dia obres fonamentals com Un cuerpo, o dos o Sobre pintura segueixen descatalogades 

http://lletra.uoc.edu/ca/autor/gabriel-ferrater
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Estem parlant d‟un home que, al voltant de la trentena, havia estructurat un sistema que li 

permetia valorar la qualitat de les obres d‟art i, el que és més important, justificar el seu 

ferm posicionament en relació a les obres que s‟estaven produint quan ell es dedicava a la 

pintura. Són textos, per tant, que s‟han d‟encarar amb la certesa d‟estar llegint a un home de 

privilegiada intel·ligència que sembla tenir les idees clares. Segurament és aquest punt el que 

més em turmenta: què fa que un home tan brillant com ell es decantés per un art que queda 

tan lluny del que avui en dia -i des de fa dècades- domina els museus d‟art contemporani? 

Què fa que es vegi en cor de reduir la pintura abstracta a decorativisme sense aparents 

remordiments? I també, què fa que a finals dels anys 50‟ s‟intueixi un cansament que 

l‟empeny a abandonar la pintura i llançar-se (o a veure‟s avocat?) a la poesia? Aquestes són 

algunes de les preguntes que les pròximes pàgines han intentat, si no respondre, almenys 

treballar i remenar. 

 

Per fer-ho, el treball s‟ha dividit en l‟anàlisi de les diferents obres (o recopilacions de textos 

que s‟han dut a terme posteriorment) on Ferrater parla de qüestions relacionades amb l‟art 

de la pintura. La idea és que aquesta distribució ens ajudi a definir l‟estètica pictòrica per la 

que aposta Gabriel Ferrater i a la vegada ens permeti entreveure si les teories que defensa 

en aquesta primera etapa de la seva trajectòria intel·lectual també són extrapolables a etapes 

posteriors. Per aquest motiu, i malgrat no hem d‟oblidar que l‟objectiu capital és analitzar 

les idees estètiques que traspuen a través dels seus escrits sobre pintura, serà inevitable 

acabar parlant de poesia. No només perquè Gabriel comença a escriure versos tot just quan 

decideix abandonar la pintura (i ens neguem a pensar que aquest sigui un salt casual), també 

perquè a hores d‟ara ja intuïm que hi ha elements estètics de la pintura que defensa que es 

filtren en la seva poesia. Si això és així, aconseguiríem evidenciar que, més enllà d‟una 

manifesta incontinència i voracitat intel·lectual, aquestes mudes dels seus interessos 

impliquen fidelitats i congruències amb idees que esdevenen transversals en la part de la 

seva trajectòria que ens hem decidit a escrutar.  



6 
 

Prefaci a un corpus disgregat 

 

Gabriel Ferrater -amb el seu modus operandi, el seu caràcter iconoclasta, la veritat cínica que 

professa, la seva defensa de la «concreció imaginativa»...- s‟ha d‟estudiar com un dels 

personatges fonamentals de la poesia catalana de les darreres dècades, però també -i això 

sembla que engendra més dificultats- com un dels intel·lectuals, lletraferits i pensadors 

crítics imprescindibles de la segona meitat del segle XX. Cal intentar abastar la seva figura i 

el material escrit que ens ha deixat (crítica pictòrica, crítica literària, poesia, lingüística...) 

com un cos que, malgrat (o gràcies a) la multiplicitat de formes que encarna, vol ser 

coherent i sensat. Les activitats que durà a terme al llarg de la seva vida no denoten cap 

mena de contradicció, sinó més aviat “una llibertat d‟esperit insubornable, la mateixa que va 

fer de Gabriel Ferrater una persona d‟intel·ligència tan proverbial com poc adaptada als 

afers pràctics de la vida”6. A Diario del artista seriamente enfermo el seu amic Jaime Gil de 

Biedma ho expressaria en els següents termes: “[Gabriel] conoce los entresijos de la vida 

práctica con una extrema lucidez, y al mismo tiempo es radicalmente inepto para la vida 

práctica. Una de esas personas [...] que con los mismos defectos pero con menos 

cualidades, hubiera funcionado mucho mejor”7.   

Lletraferit plenament immers en les vicissituds del seu temps, Gabriel Ferrater va exercir la 

seva privilegiada intel·ligència amb llibertat, apassionament intel·lectual i, sobretot, amb 

una independència de criteri radical. En tota la seva obra “sota la forma d‟una gran precisió 

conceptual, batega una passió de veritat, a vegades agressiva i a vegades desesperada... Però 

és precisament aquest clarobscur entre la violència i la submissió allò que fa d‟aquesta obra 

un testimoni entranyable més enllà de les limitacions contra les quals lluita”8. 

 

L‟any 1947 Gabriel iniciaria els estudis de matemàtiques a la Universitat de Barcelona (que 

abandonà vers l‟any 1951). En aquests primers anys d‟estudiant universitari també 

freqüentaria l‟Ateneu Barcelonès que, juntament amb „el bar del Juanito‟ -nom del cambrer 

que els servia al bar de la Universitat-, es convertiria en el punt de reunió de joves que 

destacaven per les seves inquietuds intel·lectuals. Com diu Carme Riera a La Escuela de 

Barcelona, seria precisament a les tertúlies que s‟organitzaven en aquell bar on es començaria 

a dibuixar “la prehistoria del grupo de poetas de la que después será llamada Escuela de 

                                                           
6
 Jordi Ibáñez, “Gabriel Ferrater, crític d’art: valor i vigència d’una mirada diferent a l’art contemporani”, 

dins: Oller, Dolors; Subirana, Jaume (eds.). Gabriel Ferrater, ‘in memoriam’. Barcelona: Proa Biblioteca 
Literària, 2001, pàg. 208 
7
 Gil de Biedma, op. cit., pàg. 28 i s.  

8
 Dolors Oller, “Pòrtic”, dins: Oller/Subirana, op. cit., pàg. 7 
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Barcelona”9. Va ser allà on ben aviat Ferrater també va entrar en contacte “amb diversos 

pintors de la seva generació, com Ramon Rogent, Albert Ràfols Casamada, Maria Girona o 

Paco Todó”10. I al mateix lloc també va conèixer dos estudiants de Dret amb qui acabaria 

establint una profunda amistat: Carlos Barral i el pintor José María de Martín. El primer 

l‟abocaria al món de la literatura i al negoci editorial i el segon propiciaria les inquietuds 

pictòriques de Gabriel i el posaria en contacte amb els pintors de la seva generació. 

Formarien un curiós duet amb el pintor; “dos tipos altos, flacos, que entraban y salían del 

Ateneo cuchicheando como una pareja de policías de paisano en plena investigación. Un 

poco en la línea de los protagonistas de la novela policíaca que estaban destinados a escribir 

juntos”11. 

 

Sabem que el Gabriel infant havia modelat figures de fang al llarg de les seves estades al 

Mas Picarany (Almoster), possiblement influenciat per la vessant artística d‟un dels seus 

oncles materns (Cabré, 2002). A la tardor de 1947 Ferrater va viatjar a Madrid per 

qüestions relacionades amb l‟empresa vitivinícola de la família i segons el seu germà, Joan 

Ferraté, amb motiu d‟aquest viatge a la capital i la primera visita al Museo del Prado Gabriel 

-amb 25 anys- “se volcó, con la pasión y el rigor que le eran característicos, sobre el estudio 

de la pintura, al que dedicó gran parte de su atención en el curso de los diez años 

siguientes”12.  

De fet, a finals dels anys 40‟ fins i tot pintà dibuixos a ploma, aquarel·les i alguns quadres 

que van néixer com a provatures d‟aficionat i que quedaren en això, encara que la destresa 

de l‟autor era en elles notable (Cabré, 2002). José Maria de Martín assegura que aquestes 

provatures s‟han de considerar exercicis d‟un home “que té una opinió de com s‟ha de fer 

la crítica; un home, doncs, que vol analitzar l‟obra d‟un pintor coneixent el mecanisme com 

li treballa el cervell”13.  Fos com fos, no seria fins a la primavera de 1951 -coincidint amb 

l‟abandonament dels estudis universitaris de matemàtiques i poc abans del suïcidi del seu 

pare- quan Gabriel se sentí suficientment preparat com per iniciar-se en la crítica pictòrica 

amb la rigorositat que s‟autoexigia. 

 

                                                           
9
 Carme Riera. La Escuela de Barcelona. Barcelona: Anagrama, 1988, pàg. 93 

10
 Jordi Cornudella (comissari). Catàleg de l’exposició Gabriel Ferrater: pintura, poesia, lingüística. Sant 

Cugat: Ajuntament de Sant Cugat. Servei de Cultura, 2006 
11

 Cabré, op. cit., pàg. 70  
12

 Nota introductòria de Joan Ferrater dins: Gabriel Ferrater. Sobre pintura. Barcelona: Seix Barral, 1981, 
pàg. 7. A partir d’ara citarem Sobre pintura 
13

 Jordi Cornudella i Núria Perpinyà. Àlbum Ferrater. Barcelona: Quaderns Crema, 1993, pàg. 76 
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Seria el seu germà -consagrat a la crítica poètica- qui l‟introduiria a Laye, la revista on ja 

treballaven homes com José María Castellet i Manuel Sacristán (Gil de Biedma o Barral hi 

participarien més puntualment). El primer article de Ferrater a la revista Laye va ser el 

“Sunyer rodeado de silencio ¿Vuelta a Taine?” que va aparèixer al número 12 (març-abril de 

1951). Durant la seva participació a la revista (des de 1951 i fins el 1954 -any en què Laye es 

deixaria de publicar-), i sovint acompanyat pel seu amic José Maria de Martín, Gabriel es 

passejaria per bona part de les sales d‟exposició barcelonines. Les copes d‟abans i de 

després de les inauguracions compartides amb José Maria de Martín marquen aquella època 

(Cabré, 2002). Però aquesta ingesta etílica no va en detriment d‟uns articles que destaquen 

pel seu caràcter extraordinàriament sobri i per l‟actitud escèptica que Gabriel Ferrater pren 

envers les tendències i formes que en aquella època ja començaven a definir l‟art «modern». 

Llegint aquests textos -i en general tota la seva crítica pictòrica- veurem que no és difícil 

imaginar-nos Ferrater com l‟últim passatger d‟un tren antic i atrotinat que està destinat a 

aturar-se (o a ser desmantellat) -als anys 50‟ els indicadors del poc suport social (i crític) de 

l‟art que defensa són manifestos- però tot i així decidirà romandre en aquest tren (que 

realment estima) fins al final, advocant pel que creu que és un art més sensat, seriós, 

cerebral i, per tant, legítim. 

 

Al recull pòstum Sobre pintura Joan Ferraté recopilaria gran part dels articles i crítiques sobre 

art contemporani que el seu germà escriuria entre 1951 i no més enllà de 1959 (amb 

l‟excepció de dos escrits força accessoris de les exposicions de Francesc Todó i Pep Codó 

de 1966 i 1971 respectivament). Sobre pintura inclouria els ja citats articles a Laye, un parell 

d‟articles contemporanis -o gairebé- a l‟època de Laye publicats a Alcalá i Índice de Artes y 

Letras, les «gacetillas de arte» que Gabriel escriví pel Diario de Barcelona entre 1954 i 1955 en 

substitució del crític titular José Milicua i, finalment, la història de pintura espanyola 

contemporània que va escriure entre 1954 i 1959 per encàrrec de Seix Barral i que quedaria 

inacabada (on hi ha articles memorables com el de Sunyer, Picasso, María Blanchard, 

Miquel Villà o Juan Gris). 

Tot i així, per tal d‟analitzar amb profunditat les idees que Gabriel Ferrater sostenia sobre 

l‟art contemporani caldria afegir a aquests escrits recollits a Sobre pintura, el capítol “The 

Wise Hand” de la novel·la policíaca Un cuerpo, o dos que Gabriel va escriure a quatre mans 

amb el pintor i amic José Maria de Martín amb la intenció de concursar al Premio Simenon 
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(Editorial Aymà) de novel·la policíaca l‟any 1952, dos escrits dedicats al pintor Manolo14 (o 

sobretot un), i la conferència que Gabriel Ferrater va oferir el desembre de 1954 a 

l‟Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona amb el títol “¿A dónde miran los 

pintores?”15.  

 

Aquests últims textos ens poden ser de gran utilitat a l‟hora d‟intentar albirar la teoria 

estètica (i moral) ferrateriana i els criteris sobre art que s‟amaguen darrere les propostes, 

atacs i defenses que podem llegir a Sobre pintura. Ens seran útils en el sentit que en aquests 

“La estética de Manolo”, “The Wise Hand”, i “¿A dónde miran los pintores?”, Ferrater 

ofereix una visió panoràmica -però inequívoca i depurada- de l‟art que defensarà al llarg de 

tots els anys que es dedicaria a la crítica pictòrica.  

 

Tot seguit desenvoluparem les qüestions que ens permeten reflexionar sobre el tipus d‟art i 

de pintura que Ferrater defensa. Es veurà que l‟ordre en què apareixen les obres no és 

estrictament cronològic; he cregut que aquesta disposició afavoria a endinsar-nos més 

plàcidament en l‟estètica ferrateriana.   

 

 

A propòsit de “La estética de Manolo” 
 

La Vida de Manolo de Josep Pla16 i l‟actitud que aquest escultor (i pintor) pren en relació a 

l‟art «modern»  influenciaran profundament els criteris artístics de Ferrater. A l‟article “La 

estética de Manolo” -que escriurà entre 1953 i 1954 després de llegir aquest llibre de 

converses (molt reelaborades) entre Pla i l‟escultor- veiem com Ferrater en destaca 

l‟agudesa intel·lectual de l‟artista, la seva vitalitat ideològica, “su capacidad de inventar, ante 

cualquier hecho que la vida le echara por delante, un punto de vista nuevo, un asomo de 

teoría”17. Manolo, com Ferrater, exigeix una claredat i nitidesa estructural en les obres; 

afirma -tot criticant la importància que s‟ha a atorgat al gest dels impressionistes- que en 

pintura no hi ha colors, només valors, i que “un quadre que només conté color és 

                                                           
14

 Recollits per Joan Ferraté a: Gabriel Ferrater. Cartes a l’Helena i residu de materials dispersos. 
Barcelona: Empúries, 1995. A partir d’ara citarem Cartes a l’Helena 
15

 En aquest treball se citarà des de: Cabré, op. cit., però va ser publicada per primer cop a Laureano 
Bonet. Gabriel Ferrater: entre el arte y la literatura. Barcelona: Publicacions i edicions de la Universitat 
de Barcelona, 1983  
16

 Josep Pla. Vida de Manolo contada per ell mateix. Barcelona: Ed. Selecta, 1953 
17

 Cartes a l’Helena, pàg. 88 
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impossible que pugui resistir el pas dels anys”18. Ambdós coincidiran en la idea que l‟obra 

d‟art ha de representar una escena que ordeni els objectes en l‟espai de manera clara, 

distinta i precisa, i l‟esforç de l‟artista en gran mesura haurà d‟anar orientat a la determinació 

d‟aquestes revelacions espacials.  

Aquesta visió tradicionalista de Manolo contra l‟ús artístic de la indeterminació, la confusió, 

la imprecisió, la vaguetat... s‟enfronta, en definitiva, a “lo que muchos llaman 

espiritualidad”19. Està a favor de la construcció espacial, de l‟aferrament a una realitat 

intel·ligent, racional, cerebral i que en cap cas sigui indiscriminada o es rendeixi a la 

voluntat dels sentits. En tant que «construcció» -diu Ferrater- l‟art serà sempre una 

abstracció (“no en el estúpido sentido en que se emplea el término por la mayoría de los 

comentaristas actuales del arte”20) en la mesura que és un bastiment que ajuda a fugir del 

desordre, de “lo informe de la vida”21. I en aquest intent de «construcció» ordenada, formal, 

coherent i sensata de la realitat s‟hi troba no només la norma de l‟art, també allò que 

justifica la seva existència.  

 

El que resulta interessant és que aquest posicionament davant de l‟art acaba, de fet, 

transcendint-lo, perquè aquest intent de controlar l‟esperit i la intel·ligència mitjançant 

formes de realitat concises no només és art, és moralitat, és vida; la vida que alguns 

pretenen dignificar a través d‟un art que renunciï a l‟ambigüitat de l‟informalisme. Per a 

Gabriel Ferrater l‟activitat artística conté -o ha de contenir (si vol ser un art respectat per 

ell)- transfons ètics, actituds vitals, i encara més als anys 50‟ “en que los problemas morales 

parecen soliviantar a tantos y hundirles en la más angustiosa («angustiada» dicen ellos) 

carencia de sentido de la realidad”22.  

Estar angoixat i tenir la intenció de transmetre actituds vitals no és motiu suficient per 

posar-se a pintar. Per a què una obra sigui contenidora d‟ètica i moralitat en el sentit que 

Ferrater atorga a aquestes nocions no n‟hi ha prou que quan l‟artista es posi davant de la 

tela en blanc vulgui transmetre un missatge. El missatge no pot ser mai un «a priori», al 

contrari, si n‟hi ha, aquest ha de ser una conseqüència -una derivació més o menys fortuïta, 

si es vol- de la forma, de l‟obra com a tal. Ferrater assegura, per tant, que l‟actitud vital i els 

transfons ètics d‟una pintura, sempre vindran donats per l‟ordre volgut, la configuració i 

                                                           
18

 Pla, op. cit., pàg. 127 
19

 Cartes a l’Helena, pàg. 91 
20

 Ibid. 
21

 Ibid. 
22

 Ibid., pàg. 92 
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l‟arranjament dels elements plàstics; sempre vindran donats per la «forma», per l‟obra en sí, 

i no pas per una intenció apriorística de voler transmetre un missatge predeterminat.    

 

 

Un cuerpo, o dos i la reivindicació de la «pintura cerebral» 
 

A la novel·la policíaca Un cuerpo, o dos, que Ferrater va escriure conjuntament amb Martín 

entre març i juny de 1951, ja s‟entreveien algunes de les idees que hem avançat més 

amunt23. Aquestes pàgines retraten “la vida cotidiana de una ciudad -la Barcelona de los 

años 48 y 49- [que] fluye generosa por los distintos espacios verbales de Un cuerpo, o dos: 

vida filtrada en todo momento por el cedazo del existir cotidiano de nuestros autores”24. Es 

revela, per tant, com un interessant retrat de la Barcelona de finals dels anys 40‟ que 

freqüentava Ferrater, (l‟Ateneu, la vida nocturna, el món intel·lectual, una certa bohèmia 

artística...). A El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura de medio siglo Laureano 

Bonet arribarà a aventurar que potser aquest afany de retratar i aquesta “afición que 

mostrara entonces el autor de Les dones i els dies por la narrativa policial tenga algo que ver 

con su oficio de literato obsesionado siempre por sorber, hasta agotarlos, los zumos más 

íntimos de la realidad -un poco en la línea de su admirado Josep Pla-“25.  

 

Sigui com sigui, entre els carrers d‟aquesta Barcelona el jutge Luis Ferrán (alter ego de 

Gabriel26) i el comissari Juan Tormo han de resoldre l‟assassinat de dos homes (un dels 

quals és propietari d‟una galeria d‟art) a l‟estació dels ferrocarrils de Gràcia i, abans que la 

parella descobreixi la xarxa de contraban de pintures falses que ha propiciat els assassinats, 

el lector es troba el capítol VII: “The Wise Hand”, introduït per una cita de Pío Baroja que 

ens adverteix del contingut de les pàgines que vindran: Estos ganapanes del cubismo creían que 

estaban haciendo una obra trascendental con sus brochas. En aquest capítol -molt versemblantment 

escrit de la mà de Ferrater i que aquí assumirem com a seu- el jutge Ferrán llegeix l‟article 

                                                           
23

 De fet, si es llegeixen paral·lelament aquesta novel·la i els articles que Ferrater publicarà a Laye entre 
1951 i 1954 es detecten fàcilment frases, imatges i preocupacions estètiques recurrents  
24

 Laureano Bonet. El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura de medio siglo. Barcelona: 
Edicions 62, 1994, pàg. 318 
25
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26

 A part de les similituds físiques i fòniques entre el personatge i Gabriel sabem que el jutge Ferrán és 
aficionat a la pintura i defensor dels pintors Joaquim Sunyer i Miquel Villà. A més -com Ferrater- llegeix a 
Espriu amb desgana abans d’anar a dormir  
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“The Wise Hand” de la revista que s‟ha trobat a l‟escena del crim: la Partisan Review, “una de 

las revistas de la vanguardia literaria yanqui”27.  

 

A l‟article “«Un cuerpo, o dos»: el crimen y las bellas artes” que L. Bonet publicà al final de 

l‟edició de Sirmio de Un cuerpo, o dos, Laureano afirma que el nom de Cyril Blunt -l‟autor 

fictici de l‟article “The Wise Hand”- pot al·ludir al crític d‟art i espia Sir Anthony Blunt. Tot 

i així, més enllà de compartir cognom, tenim prou motius per posar en dubte que Gabriel 

Ferrater s‟hagués inspirat en aquest personatge a l‟hora de redactar el capítol més important 

de la novel·la. L‟any en què Ferrater va escriure el capítol (1951) Anthony Blunt només 

havia publicat l‟obra François Mansart and the Origins of French Classical Architecture (1941) i la 

seva carrera com a crític i historiador de l‟art tot just començava, almenys pel que fa a 

publicacions. Potser és agosarat pensar que Ferrater hagués volgut fer al·lusió a Anthony 

Blunt quan en el temps de redacció de Un cuerpo, o dos el crític britànic encara no havia 

publicat les obres que li atorgarien la rellevància internacional que acabaria adquirint els 

anys 60‟ amb: Art and Architecture in France, 1500-1700 (1953), els seus estudis crítics de 

l‟obra de Nicolas Poussin (Nicolas Poussin. A Critical Catalogue (1966) i Nicolas Poussin (1967)) 

i el Picasso‟s Guernica (1969)28. 

 

En canvi, tenim motius per pensar que Ferrater era plenament conscient que l‟any 1939 

Clement Greenberg havia publicat a l‟autèntica Partisan Review el seu famós article “Avant-

Garde and Kitsch”29, on havia justificat l‟apogeu de l‟art d‟avantguarda afirmant que era 

l‟art que veritablement s‟oposava a la nova noció de kitsch; “Where there is an avant-garde, 

generally we also find a rear-guard. True enough, simultaneously with the entrance of the 

avant-garde, a second new cultural phenomenon appeared in the industrial West: that thing 

to which the Germans give the wonderful name of Kitsch: popular, commercial art and 

literature”30. En aquest article Greenberg havia defensat l‟avantguarda artística com el 

moviment que, a través d‟una estètica i un gust determinats, s‟havia oposat -i per tant havia 

mantingut la noció d‟art- a la societat de consum i a les produccions del món capitalista. 

L‟art d‟avantguarda -per Greenberg- es definia en oposició al kitsch: “Kitsch is mechanical 

and operates by formulas. Kitsch is vicarious experience and faked sensations. Kitsch 

                                                           
27

 Gabriel Ferrater i José María de Martín. Un cuerpo, o dos. Barcelona: Sirmio, 1987, pàg. 40. A partir 
d’ara citarem Un cuerpo, o dos 
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 Cf. Miranda Carter. Anthony Blunt: his lives. London: Macmillan, 2001 
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editor de la revista Partisan Review 
30

 Clement Greenberg. Avant-Garde and Kitsch. Partisan Review 6, 1939, pàg. 34-49 
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changes according to style, but remains always the same. Kitsch is the epitome of all that is 

spurious in the life of our times. Kitsch pretends to demand nothing of its customers 

except their money -not even their time-”31. També sabem que més tard l‟autèntic 

articulista de la Partisan Review defensaria inexorablement la pintura de Jackson Pollock i 

seria un dels grans promotors del que es coneixeria com l‟expressionisme abstracte (n‟és un 

clar exemple l‟article “American-Type Painting”, publicat igualment a la Partisan Review l‟any 

1955). Per això no ens ha de sobtar que “Avant-Garde and Kitsch” també sigui, en part, 

una apologia de l‟abstracció pictòrica: “It has been in search of the absolute that the avant-

garde has arrived at „abstract‟ or „nonobjective‟ art -and poetry, too-. The avant-garde poet 

or artist tries in effect to imitate God by creating something valid solely on its own terms, 

in the way nature itself is valid, in the way a landscape -not its picture- is aesthetically 

valid”32. De fet, com diu Anna Maria Guasch, Greenberg considerava que la desvalorització 

de tot component estètic i perceptiu afavoria a la reducció a allò «mental» i el seu projecte 

formalista va evolucionar fins al punt que a partir del Pop Art “había tachado de 

reaccionario y conformista a todo arte realista y, en comparación con el abstracto, de falto 

de originalidad”33. Estem temptats a creure que molt segurament Gabriel Ferrater al·ludeix 

cínicament a la revista Partisan Review amb la intenció de contraposar-se a la importància 

que els seus redactors -entre ells Greenberg- atorgaven a aquell nou art d‟avantguarda i a 

l‟abstracció pictòrica a la que en molts casos anava vinculat. 

 

Tornant a l‟article que apareix a Un cuerpo, o dos, el crític fictici Cyril Blunt comença afirmant 

que “el artista de hoy no es ya aquel pescador que, los pies clavados con firmeza en la 

ribera de su meditación, lanzaba una red simbólica al río cósmico, y elaboraba con 

delicados ritos su pesca de imágenes”34; més aviat s‟ha lliurat a la irracionalitat de la pasta 

cromàtica. No se‟ns fa difícil entreveure aquí la crítica ferrateriana a la rendició (i conversió) 

pictòrica als ritmes del món irracional, a aquest desmantellament dels llenguatges „clàssics‟ i 

formals de l‟autèntica pintura «cerebral»; el pintor -diu Blunt- recobreix una superfície amb 

taques i línies, i aquests elements plàstics posseeixen, efectivament, una energia expressiva, 

però en cap cas ens comuniquen un contingut precís i ens impulsen merament, “hieren 
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nuestros nervios con una descarga de vagas incitaciones”35. Aquesta nova pintura 

«moderna» es lliura a la mà -i no al cervell- del pintor  

 

“y ahí, ante nosotros, quedan las huellas de los movimientos de la bestezuela posesa: un extraño tejido 

de pinceladas muy diversas de color y de forma [...] Una inagotable, incomprensible morfología. ¿Qué 

tiene que ver la razón con esto? Razón es finitud; para razonar, hay que abarcar primero con claridad. 

Repugna al cerebro considerar tanta indeterminación de color y de forma [...] el cuadro es obra de la 

mano y hay motivos para dudar de que los pintores, aparte de sus manos, existan de verdad”36        

 

Pel crític novel·lístic de la Partisan Review l‟autèntica i legítima pintura «cerebral» és la que es 

vol concretar i el cubisme sembla fer tot el contrari; és mestre en introduir conceptes de 

manera no manifesta, no declarada, és, en definitiva, mestre en insinuacions. Seguint en la 

novel·la, aquesta teoria es corrobora després del descobriment de cinc quadres falsos 

atribuïts a Braque i Juan Gris que només s‟han pogut detectar com a còpies en veure que 

els Braques eren de la sèrie «Ma Jolie» (pintada al voltant de 1914) i estaven datats de 

190637. Si el cubisme realment fos una «pintura cerebral» -es diu Blunt- el falsificador hauria 

d‟haver estudiat la pintura de l‟autor fins a comprendre veritablement l‟essència racional 

que els seus defensors i promotors asseguren que conté, però l‟home es va saltar els 8 anys 

més decisius de la pintura de Braque i si els pèrits només n‟han pogut determinar la falsedat 

després d‟un error descomunal de datació és perquè el falsificador no necessitava imitar a 

Braque amb la raó, sinó amb les mans, “y ¿qué sabe la mano de cronologías?”38. 

 

Més enllà de les al·lusions que Ferrater volgués fer als redactors de la Partisan Review 

americana, no podem obviar que en aquest últim passatge sembla que l‟autor del capítol 

tingui en ment el breu text Elogio de la mano del francès Henri Focillon (1934). En aquest 

breu escrit, el crític, historiador de l‟art i especialista en Edat Mitjana havia remarcat la 

importància de les mans a l‟hora de definir què és humà i què ens diferencia de la resta 

d‟animals. La mà -afirmava Focillon- no és un òrgan passiu i receptor, “la mano es acción: 

coge, crea y, a veces, diríase que piensa. En reposo, no son un utensilio sin alma, 

abandonado encima de una mesa o colgando a lo largo del cuerpo: la costumbre, el instinto 
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y la voluntad de la acción meditan en ellas”39. Les mans, per tant, més que una 

conseqüència de l‟evolució de l‟espècie humana són pròpiament el que ens defineix com a 

humans. I si hi ha quelcom que ens diferencia dels animals -més enllà de la consciència i els 

múltiples llenguatges que utilitzem- és la possibilitat que ens ofereixen aquestes 

«bestezuelas posesas» de concebre l‟art i la tècnica: “el don regio de la especie humana es la 

creación de un universo concreto, distinto de la naturaleza. La bestia sin manos, incluso en 

los mayores grados de la evolución [...] ha permanecido en el umbral del arte”40. S‟establirà, 

per tant, una relació íntima i fraternal entre les mans i els utensilis que manegen (pinzells, 

pintura, paleta, tela...) i caldrà que junts treballin habilitats o destreses per obtenir el màxim 

rendiment de la seva relació: “entre el utensilio y la mano comienza una amistad que no 

tendrá fin. La una comunica al otro su fuerza viva y la configura continuamente”41 de 

manera que entre l‟estri i els dits que l‟agafen s‟instaura una diàleg harmònic que neix de la 

possessió progressiva, de gestos, d‟hàbits o fins i tot de certa usura. En definitiva el que 

Focillon ens recorda amb aquest Elogio de la mano és que les mans tenen un rol decisiu i 

fonamental en aquest procés creatiu inèdit i particularment humà que és l‟art i, de fet, 

sembla que Ferrater hauria pogut acceptar aquesta afirmació, ja que com a crític sempre 

havia remarcat que el bon art es conforma a partir d‟una tècnica depurada i unes mans que 

saben el que es fan. Però qui veritablement ha de saber el que es fa és el pintor i en Ferrater 

aquestes mans mai poden anar soles (i sembla que el nostre autor considera que, malgrat 

“el cubismo [...] constituye la más compleja de las escuelas pictóricas modernas”42, el 

període cubista més analític té tendència a fer-ho). Com dirà a l‟article dedicat a 

l‟impressionisme de Sorolla que podem trobar a Sobre pintura “la pintura que no es obra más 

que del ojo y de la mano, precisamente, no es nada”43. Un bon quadre no podrà ser mai 

únicament producte del moviment esperitat d‟unes mans que no estiguin controlades per 

l‟enteniment i el senderi. 

En aquest sentit, per tant, no estic segur que l‟opinió de Laureano Bonet sigui la correcta 

quan diu que Ferrater soluciona l‟enfrontament entre la mà i la intel·ligència “a favor de 

una cierta «sabiduría del instinto»”44. Llegint Ferrater sempre he tingut la sensació que el 

que està fent és proposar la creació artística com un espai de «tensa» disputa entre allò 

conscient, racional, pensat... i la tendència a deixar-se portar per la irreflexió de l‟instint. A 
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Ferrater el que li interessa precisament és aquesta «tensió», sap que és un enfrontament que 

no se soluciona, i que certament «la raó» ha d‟ambicionar vèncer categòricament la lluita 

sabent que mai ho aconseguirà. El que precisament és bo per a la pintura és la «tensió» que 

sorgeix d‟aquesta pugna entre dos components humans irreconciliables, que no poden 

arribar a pactes agradables i que sempre volen manifestar-se «totalment» però que mai ho 

aconsegueixen precisament perquè l‟oposat sempre fa acte de presència.       

És per això que penso que segurament el propi Ferrater hauria pogut considerar que 

l‟expressió «sabiduría del instinto» és, de fet, un oxímoron. La mà, per ella mateixa, no pot 

ser «sàvia» perquè l‟instint com a tal -i sense la tutela d‟un cervell cavil·lant- en Gabriel 

Ferrater no es pot considerar saviesa. I això efectivament no va en detriment del que 

proposa Focillon; del fet que les mans poden ser elogiades en tant que veritablement 

posseeixen aquesta voluntat d‟acció i en elles roman, en part, la possibilitat de crear 

universos concrets (art) i treballar una tècnica. A través de les mans l‟home pot entrar en 

contacte amb la duresa del pensament, i certament poden ser les que imposin la forma o en 

dibuixin el contorn, però al final sempre estaran al servei de la ment (sent una mica rebels) 

perquè la causa última -o la intenció primera- en Ferrater sempre ha de provenir d‟un judici 

ponderat.   

Afegim només que al postfaci del seu primer llibre de poemes, Da nuces pueris (1960) 

Gabriel havia escrit: “M‟agrada la ginebra amb gel, la pintura de Rembrandt, els turmells 

joves i el silenci”45. Rembrandt sempre serà un referent de la bona pintura per Ferrater i 

potser no és casualitat que Focillon citi el pintor holandès com un dels artistes que ha 

concedit major atenció a l‟estudi de les mans, percebent-ne la seva poderosa virtut i 

pintant-ne de tot tipus, edat i condició46.       

 

Cal dir també que el mateix jutge Ferrán assegura que “ese yanqui es un tramposo 

razonando”47 (l‟argumentació pot semblar força interessada i demagògica). Això 

segurament ens ha de fer dubtar a l‟hora d‟afirmar que totes les idees que proposa Blunt 

corresponen amb les idees que defensa Gabriel, i ens obliga a marcar distàncies entre el 

personatge i el seu creador (ja sabem que Blunt no sap que aquest error de datació ha estat 

a propòsit, fet que automàticament invalida bona part de la seva tesi). Però, sigui com sigui, 

queda clar el rerefons ferraterià del fragment i la seva invectiva contra aquella nova (i no tan 
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nova) pintura informalista i «moderna» on, -sempre segons Ferrater- el control intel·lectiu 

brillava per la seva absència. “Frente a la literatura -cargada de «vejez» cultural- la pintura, 

por el contrario, es un arte materialista, que nace y se agota en sí mismo”48; “Un Joyce o un 

Pound componen extraños textos, reuniendo palabras de diversas lenguas, para anular así la 

fuerza cohesiva que posee el habla”49, però la paraula, per se, ja significa, ja és lògicament 

coherent encara que sigui descontextualitzada. Si el pintor fa el mateix amb la massa 

pictòrica, en canvi, la “alteración semántica [es] radical pues los materiales que el pintor 

(informalista) utiliza carecen del menor contenido concreto, soslayando de este modo el 

filtro de la razón”50. 

 

 

“¿A dónde miran los pintores?” 
 

Ferrater és conscient que com a crític ha de parlar del present i l‟avenir, ha de “intentar 

descubrir adónde se encamina nuestro tiempo y adivinar en qué parará”51 però és una 

obvietat que l‟art que defensarà no deixarà mai de ser residual en relació al mercat i a la 

crítica (i per tant també als museus d‟arreu del món) que socialment han reeixit. Podríem 

dir, com afirma Jordi Ibáñez, que “va prendre un partit equivocat amb relació a l‟evolució 

de l‟art en aquest país i no cal dir que a tota la resta del món on es parla d‟art i s‟hi 

mercadeja”52. Però tampoc s‟ha de negar l‟evidència que, malgrat s‟ha dit que va pecar 

d‟excés de subjectivitat en textos com els de la història de la pintura que li encarregà Barral 

(Cabré, 2002), Ferrater sempre es va esforçar per emetre judicis lúcids i concisos que li van 

permetre defensar amb gran destresa les seves teories pictòriques. Un clar exemple 

d‟aquesta perícia i coherència discursiva de Ferrater és la conferència “¿A dónde miran los 

pintores?” que oferí el desembre de 1954 a l‟Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona. 

 

Al postfaci a Da nuces pueris que Ferrater escriuria anys més tard, l‟autor afirmaria que 

detestava “les cases on fa fred i les ideologies”53. No és d‟estranyar, per tant, que en 

començar la conferència Gabriel es referís “en primer lugar, a la exigencia que actualmente 

se formula a menudo de que los artistas se ocupen de expresar en sus obras los 
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sentimientos y las ideas que animan a la sociedad”54. Començava criticant l‟art que se 

sotmet als desitjos polítics o ideològics de la societat que l‟envolta: art cristià a França, art 

socialista a la URSS... I amb aquest exordi entrem en una de les qüestions fonamentals de la 

crítica ferrateriana: la seva mirada crítica (i històrica) de la pintura serà sempre una mirada 

dirigida a Europa, al continent Eurasiàtic si es vol. En cap moment farà referència a l‟art 

que s‟estava fent simultàniament a l‟altra banda de l‟Atlàntic, i podríem dir que aquesta 

conferència i la invectiva contra l‟art ideològic que domina aquest començament són una 

oportunitat immillorable per fer referència al coetani expressionisme abstracte americà. 

Els expressionistes abstractes confiaven “en sus propias experiencias y visiones, que 

transmitieron al lienzo del modo más directo que conocían. Rehusaron poner límites al 

contenido emocional de su pintura, por muy indecoroso que fuera, y aceptaron la 

ambigüedad y la irracionalidad como factores inherentes de la naturaleza humana”55 i, en 

conseqüència, també de l‟art (que no deixa de ser una experiència humana). Els membres 

de l‟anomenada Escola de Nova York entenien la pintura com un experiment de formes 

inacabades, indeterminades, inestables, dinàmiques, obertes, “explotando directamente la 

expresividad del soporte de la pintura para sugerir la acción personal y creativa del artista, 

su presencia activa y su temperamento”56. Realment se m‟acudeixen poques definicions del 

que pot ser l‟activitat artística que quedin més lluny del que Ferrater considerava com a «art 

seriós». Aquest art d‟avantguarda novaiorquès em sembla la manifestació més clara, evident 

i distinta del que podria ser el concepte d‟insensatesa ferrateriana, realment tenia tot el que 

Ferrater rebutjava i menyspreava, i és curiós, si més no, que Gabriel no l‟anomenés -ni en 

aquesta conferència ni tampoc en els seus articles- quan equiparava l‟art abstracte amb el 

decorativisme o quan parlava d‟arts al servei d‟ideologies. Hem de creure que aquest silenci 

és deliberat, perquè és força impensable, per exemple, que el desembre de 1954 Ferrater no 

tingués constància que dos anys abans el crític Harold Rosenberg s‟havia referit a obres de 

Jackson Pollock, Franz Kline i Willem de Kooning amb el terme «Action Painting» en un 

dels seus articles a la revista Art News57. I de fet, hem de suposar que el desdeny ferraterià 

envers aquesta pintura encara hauria d‟haver estat més notable quan anys més tard es 

descobriria que “el éxito sin precedentes de la vanguardia norteamericana a nivel nacional e 

internacional no se debió sólo a consideraciones estéticas y estilísticas [...] sino también, y 
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aún más, a la resonancia ideológica del movimiento”58. La CIA promocionava en secret a 

aquells artistes al seu propi país i a l‟estranger; “los hombres de la CIA advirtieron y 

difundieron las cualidades del movimiento pictórico más y mejor que ningún otro actor del 

mercado, con la principal ayuda del Museo de Arte Moderno de Nueva York, el MOMA, 

cuyo patronazgo, encabezado por Nelson Rockefeller participó en la operación”59. En la 

seva Guerra Freda (guerra total, també pel que fa a l‟hegemonia cultural)60 contra la Unió 

Soviètica, als EEUU els interessava ocupar l‟avantguarda de la producció artística mundial 

amb un art subjectiu, impregnat d‟individualisme “y cuyas obras carecían de un mensaje 

claramente inteligible (frente a las implicaciones sociales del arte dominante en la década de 

los treinta y las proclamas izquierdistas de la vanguardia vigente, el surrealismo)”61.  

Si l‟expressionisme abstracte va agafar el relleu del que seria «l‟art modern» va ser, en part, 

gràcies a l‟hegemonia de la crítica de Greenberg i Rosenberg, i a la narració històrica del s. 

XX defensada i difosa pel MOMA de Nova York que justificava aquella abstracció 

americana com l‟evolució lògica (i el súmmum) de «l‟art modern». Aquella Escola de NY, 

per tant, proposava un art impregnat de pretensions polítiques (si no per part dels seus 

autors, segur que sí dels seus promotors i difusors)62, i certament acabaria esdevenint un 

instrument letal, no només en aquella Guerra Freda cultural, també en la persuasió del món 

sencer que EEUU era el nou centre de la cultura internacional en detriment de la vella 

Europa (aquesta pretensió ja havia quedat clara a l‟article “On the Fall of Paris” de 

Rosenberg publicat a la Partisan Review l‟any 194063).  

Certament quan Ferrater es dedica a la crítica pictòrica gran part d‟aquest entramat polític 

encara estava encobert, però tot i així resulta xocant que decideixi optar pel silenci en 

relació a un art americà que s‟autoerigeix com a receptacle de la modernitat (ni tan sols fa 

l‟esforç de desmuntar-lo, almenys explícitament). En aquest sentit podem concloure que en 

Ferrater hi ha una certa tendència a no parlar massa de les formes artístiques que no li 

agraden i que per tant no s‟ha d‟esforçar en defensar. Ja veurem més endavant que, de fet, 
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mostrarà una actitud que pot evocar aquest silenci en relació a l‟expressionisme abstracte 

quan decideixi fer-se el sord en el moment que l‟avantguarda artística barcelonina de «Dau 

al set» piqui a la porta.  

 

Tornant a les idees de les que sí que parla, la segona qüestió interessant que apareix a la 

conferència “¿A dónde miran los pintores?” és que Ferrater utilitza per primer cop 

l‟expressió «concreció imaginativa» per definir amb un terme de Croce el que creu que ha 

de fonamentar l‟art. En termes cezanians, aquesta concreció es podria definir amb 

l‟exigència que tota obra d‟art contingui un tema, un motiu concret64. L‟art actual, diu 

Ferrater, és fluix perquè està mancat de tema, de contingut, perquè és un joc banal de 

formes sense significat -qüestió que segons l‟autor ja és una contradicció «a priori» perquè 

quelcom no pot esdevenir «forma» si no conté significació-. En aquest sentit també veiem 

que Ferrater veu una connexió necessària entre pintura i poesia; a la seva obra Technique 

(1932) Valéry Larbaud ja havia definit -fent referència a la poesia- les diferències entre el 

tema genèric (el sentiment o ideologia que sosté l‟obra) i el tema específic (l‟incident, la 

concreció, el gest amb què el tema genèric es concreta i es formula). Després d‟exemplificar 

la qüestió amb el poema “L‟infinito” de Leopardi veiem que la força suggestiva d‟un poema 

o d‟una pintura no es deurà mai al tema genèric i que “esta importancia preeminente del 

tema específico por encima del tema genérico se da en toda obra de arte”65. 

Ferrater creu fermament que l‟anècdota, el gest imaginatiu, són la base de tot allò que té 

valor en qualsevol tipus d‟expressió artística: la forma. Defensa, per tant, l‟obra d‟art que es 

comprèn per ella mateixa i que es rebolca en formes que volen concretar-se: el sentiment o 

motiu general “no tiene valor más que en la medida en que disparó sobre la anécdota la 

energía imaginativa [...] Dicho todo esto con términos de T. S. Eliot: lo que tiene valor 

artístico no es la emoción que la obra expresa, sino el «correlato objetivo» de esta 

emoción”66. De fet serà l‟agregació i la coagulació progressiva d‟aquests correlats objectius 

específics el que permetrà tenir nocions de temes generals, i no al revés; no hi ha poemes 

d‟amor (com no hi ha quadres que expressin l‟angoixa) sinó concrecions i temes específics 

que s‟aproximen o treballen amb la qüestió (i, al seu torn, la defineixen atorgant-li atributs i 

particularitats). La major o menor força suggestiva d‟una obra d‟art sempre dependrà de la 
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millor o pitjor capacitat de l‟artista per relacionar un tema específic amb una forma. Per 

això Rubens agrada tant a Ferrater, perquè “supo muy bien guardarse de pintar cuadros 

católicos, así, sin más cualificación; hizo siempre sus cuadros sobre algún tema católico 

específico” (pàg. 332), i per això li agrada tan poc Courbet, perquè va estar tota la vida 

buscant temes genèrics que li permetessin suggerir el seu comunisme: “El fracaso de 

Courbet y el éxito de Rubens en hallar temas que les permitieran expresar sus ideologías 

respectivas, es muy aleccionador. Rubens tuvo éxito porque supo aceptar buenamente 

determinados temas que excitaban su fantasía; Courbet fracasó porque quiso inventar temas 

acordes con sus opiniones políticas” (pàg. 333).   

 

Sabent això -i tornant a la pintura del seu temps- no costa entendre que Ferrater consideri 

agosarada -i pedant- la pintura que vol abraçar nocions de generalitat extrema, perquè les 

obres esdevenen tan vagues (i abstractes) que al final acabaven no essent res; volent 

abraçar-ho tot acaben perdent el contacte amb el món, acaben perdent per complet la 

significació i el contingut semàntic; acaben esdevenint, en definitiva, decoració (i per 

Ferrater això no té res a veure amb el bon art). 

“Proponerle a un artista un magnífico tema genérico que no se inserta en ningún tema 

específico existente y apetecible, es proponerle un zapato sin apreturas, un hermoso ideal 

tal vez, pero como casi todos los hermosos ideales, una memez” (pàg. 337). Una obra d‟art 

és en la mesura que es fa, el seu tema general no és quelcom que es pugui triar a priori 

deliberadament, l‟art és un procés constructiu constant que es pot abandonar (de fet 

sempre s‟abandona) però que mai es completa. Una pintura -diu Ferrater- es pot definir 

com l‟expressió de l‟experiència de la vida que posseeix el seu autor, però “si pensamos que 

«expresar» equivale a «transmitir» o a «reproducir» algo, si creemos que detrás de la 

expresión debe hallarse un «contenido» expresado, entonces nos equivocaremos 

radicalmente al hablar de expresión a propósito de la obra de arte” (pàg. 333). Tota activitat 

artística no pot voler ser res més que una analogia d‟una activitat vital, d‟una experiència de 

la vida que és “informulable, intransmisible, irreprochable, incomunicable” (pàg. 334); 

segons Gabriel, serà la qualitat d‟aquesta activitat analògica el que marcarà la diferència 

entre el bon i el mal art.  

 

El contingut d‟un tema artístic no pot ser deliberat, bàsicament perquè “nuestra experiencia 

de la vida no es ningún contenido de nuestro pensamiento” (pàg. 333). El bon tema artístic 

serà, per tant, aquell que simplement permeti a l‟artista emprendre el gest de començar a 
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pintar i, al seu torn, consenteixi que qui pinta es rebolqui “en el agua viva de su 

experiencia” (pàg. 334); vist així, un bon bodegó que no aspira a ser res més que el que és i 

el que pot ser, efectivament pot revelar-se com quelcom artísticament il·lusionant i 

emocionant. Per Ferrater l‟art és una manera més d‟ordenar el propi pensament, no pot 

voler ser res més, no es pot demanar a un artista -ni cap artista ho ha de pretendre- que 

vagi més enllà del que és humà i que deliberadament parli dels «temes» que ens preocupen a 

tots; aquestes exigències a Gabriel no només li semblen una falsa noció del que és l‟art, sinó 

també del que és, en definitiva, la vida.  

El tipus d‟art que ell defensa, i la manera amb què ho farà, acabaran essent una lluita 

aferrissada contra els accessos de les avantguardes i el que ell podria considerar una 

insensatesa regnant, contra aquesta gent que “les da por defender a grandes voces ciertas 

ideologías para mi gusto demasiado incluyentes, que pretenden explicar y organizar 

demasiado. Pero es precisamente en esta megalomanía ideológica donde se revela su 

insensatez” (pàg. 336).  

 

 

Un balanç de Sobre pintura 
 

Un cop analitzades aquestes tres visions panoràmiques de la teoria estètica de Gabriel 

Ferrater és hora d‟abordar Sobre pintura, el recull on es mostra més quantiosament la 

inclemència ferrateriana envers l‟art dominat per l‟afany romàntic subjectivista i per les 

servituds ideològiques. Serà entre aquests articles de crítica pictòrica on veurem un cop més 

la defensa que farà Ferrater d‟un art desvinculat de l‟expressivitat de les emocions de 

l‟artista, i, al seu torn, començarem a intuir que aquest mar de fons moral i estètic de 

joventut l‟acompanyarà de per vida i trobarà una traducció acomodada en la seva poesia 

(que no deixarà mai de ser una cerca constant de formes plàstiques substitutives de les 

seves emocions íntimes).     

 

Com s‟ha dit, Sobre pintura comença amb els onze articles que Gabriel publicaria entre 1951 

i 1954 a la barcelonesa revista Laye, on treballaria conjuntament amb “la plana mayor de la 

llamada generación de medio siglo [o Escuela de Barcelona]: J. M Castellet, Juan Ferraté, Juan 

Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Manuel Sacristán, Carlos Barral, Jaime Ferrán y Alfonso 

Costafreda”67. I hem de tenir en compte en tot moment que, com diu Laureano Bonet, 
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“esta interpretación de la pintura hilvanada por Gabriel Ferrater casa en su mayor parte con 

las reflexiones sobre el hecho literario que -en la misma Laye- desarrollan su hermano Juan, 

Sacristán, Castellet y Barral, lo cual demuestra una vez más la existencia en nuestro grupo 

de unos anhelos comunes sin apenas fisuras entre sí”68. 

 

Durant aquells anys Gabriel també freqüentaria el cercle de pintors format per Ràfòls-

Casamada, Maria Girona, Palà, Gusils... que es reunirien en l‟anomenat grup d‟«Els vuit» 

(Cabré, 2002) i que seria el contrapunt artístic del «Dau al set» format per Cuixart, Ponç, 

Brossa, Tàpies... De fet, si fem l‟interessantíssim exercici d‟analitzar l‟índex onomàstic de 

Sobre pintura ben aviat ens adonem que no és que Ferrater utilitzi els seus articles per criticar 

la pintura d‟aquest grup d‟avantguarda artística de postguerra, sinó que simplement els 

obvia, els silencia, fa com si no existissin. Cuixart i Ponç no apareixen enlloc i en l‟article de 

la “III Bienal Hispano-Americana de Arte” que Gabriel va escriure per Índice de Artes y 

Letras l‟octubre de 1955 es veu obligat a citar Tàpies, però tan sols servirà per fer una 

exhibició d‟ironia ferrateriana: “sin que deba entenderse por ello que sus abstracciones, 

muy decorativas, carezcan de interés Antonio Tàpies presenta unas telas, o pinturas si se 

quiere, embrionarias, elementales, sin forma ni color, en las que el azar es el principal 

agente de su resultado, que han producido tremendos desasosiegos en los espectadores de 

los domingos por la mañana”69. En canvi, Ràfols-Casamada i Maria Girona apareixen en 

diverses ocasions i segurament no és agosarat dir que José Maria de Martín és citat i referit 

desproporcionadament. No és d‟estranyar que en la seva Memòria Personal Tàpies 

reconegués “les enrabiades que ja havia tingut quan veia, per exemple, els articles laudatoris 

a un Miquel Villà fets per Gabriel Ferrater a la revista Laye, [...] la pintura del qual aleshores 

a mi em semblava la d‟un pintor molt tradicional guarnit de «modern»; o els ditirambes que 

dedicava a Benjamín Palencia, llavors en ple retrocés; o al pintor De Martín, que era el 

dibuixant oficial de la revista”70. 

Sigui com sigui, tenim prous motius per pensar que la pintura que proposava Tàpies va 

acabar imposant-se -i segueix imposant-se-, a l‟art que defensava Ferrater. Un bon exemple 

el podem veure a la Història de l‟art català. L‟època de les avantguardes 1917-1970 publicat només 

un parell d‟anys després de Sobre pintura però on Ferrater només hi és citat un cop amb 

motiu de l‟article de la “III Bienal Hispano-Americana de Arte”. Miralles, ben lluny del que 
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podem llegir a l‟article publicat a Índice de Artes y Letras, presenta aquella Bienal com “el 

triomf de les tendències abstractes, la seva acceptació oficial”71, i sustenta aquesta afirmació 

sobretot a partir dels bons comentaris que J. E. Cirlot va fer a la vintena de pintors de 

l‟exposició que conreaven l‟abstracció (el mateix Cirlot atorgaria a Tàpies, a partir de 

llavors, el títol de “jove mestre que tenia la representació «oficial» d‟aquest art a 

Espanya”72). Miralles ens acaba recordant que, efectivament, “encara que en l‟actualitat 

tothom accepta la importància de l‟aportació a aquella mostra d‟A. Tàpies”73 en aquella 

ocasió va ser silenciat (i incomprès) per homes com Gabriel Ferrater.         

 

Una reproducció del quadre Tres nus en el bosc (1915) de Joaquim Sunyer il·lustra la portada 

de Sobre pintura, i precisament el primer article del volum “Sunyer rodeado de silencio. 

¿Vuelta a Taine?” està dedicat a l‟artista de Sitges i es pot llegir com un autèntic manifest 

del que vindrà: pintar a Barcelona és plorar -assegura Ferrater-, i ho demostra el fet que es 

faci una exposició de Sunyer i ningú s‟hagi commogut malgrat que “Sunyer, por el simple 

hecho de su perfección, es ya una norma, y puede abastecer de principios al más desgarrado 

pauperismo crítico”74. Que “las obras que nos parecen dignas de estima y comentario”75 

romanguin rodejades de silenci és la mostra definitiva de la “oquedad de la vida intelectual 

española”76. 

En aquest primer article Ferrater ens introdueix a la idea de com creu que s‟ha d‟encarar 

una obra pictòrica: “la verdadera comprensión de una obra se puede obtener, por modo 

paradójico, partiendo de su ausencia, y rehaciendo uno a uno los gestos de su creación, 

imitándolos con el más abnegado mimetismo”77. Com diu Jordi Julià, quan en aquests 

articles de crítica pictòrica Ferrater “ens diu que cal ser imitatius i reproduir el gest, el mena 

la voluntat d‟intentar reconstruir la manera que prenen els materials dins el quadre, que és 

el reflex d‟una realitat imaginativa del pintor”78. Però el que es valora i s‟interpreta sempre 

és el quadre, i s‟ha d‟oblidar qualsevol sentit ulterior o translatici. No ens ha de sorprendre, 

per tant, que en aquest primer article Ferrater s‟erigeixi en contra de l‟historicisme i intenti 

“rescatar la pintura del relat historicista [...] [per] privilegiar una raó pictòrica damunt una 
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raó històrica aliena a la naturalesa pròpia del fet de pintar o gaudir davant una pintura”79. A 

més, si diem que aquest text és una declaració d‟intencions és perquè Ferrater utilitza 

irònicament l‟expressió «¿Vuelta a Taine?» per defensar per primer cop una crítica 

formalista de la pintura en contraposició precisament a Hippolyte Taine, que havia intentat 

descobrir les claus genètiques d‟una obra artística a partir del temperament i la psicologia 

del seu autor.  

Veiem ja, doncs, que de bon inici Ferrater edificarà aquest cos crític reclòs en idees 

preconcebudes del que considera que ha de ser el «bon art» i la «bona crítica», però que això 

no anirà en detriment de l‟exhibició d‟una “crítica de arte rigurosa, incluso científica, que 

superaba la arbitraria brillantez de lo intuitivo”80. És interessant tenir en compte que, en 

efecte, Gabriel acabaria plantejant la possibilitat que la crítica d‟art es convertís en una 

ciència -que necessitava trobar expressions, verbs i substantius comuns i compartits per 

tots els crítics- amb la intenció que s‟allunyés de l‟ambigüitat i la intuïció que la 

caracteritzaven. Ens ho explicarà clarament a l‟article incomplet “Sobre la posibilidad de 

una crítica de arte” (Laye 23), on, com diu Laureano Bonet, el nostre autor insisteix que 

l‟edificació d‟aquesta crítica científica s‟ha de basar en “la construcción de un lenguaje 

crítico estable y preciso, válido para todo el ámbito de la teoría pictórica, y no simple 

discurso individualizado”81.     

 

Alguns dels deu articles de Laye que seguiran aquest primer article són cròniques 

d‟exposicions de Maria Girona i Jaime Mercadé, Ràfols Casamada, J. A. Roda, Gonzalo 

Lindín... d‟altres són més aviat estudis sobre la pintura de Rafael Zabaleta, Benjamín 

Palencia o l‟extens anàlisi de l‟obra del seu amic José Maria de Martín. La majoria d‟articles 

coincideixen en el fet que estan a mig camí entre les digressions estètiques i la ressenya 

noticiosa. A aquests escrits caldria afegir-hi la l‟elucubració que porta per títol “Preludios” i 

que té com a pretext l‟inici del curs 1951-1952, la crònica de l‟exposició de primitius 

mediterranis i l‟article inacabat “Sobre la posibilidad de una crítica de arte” que ja hem 

citat82. A continuació, intentarem acabar d‟analitzar els elements clau de l‟estètica 

ferrateriana a partir de la lectura transversal d‟aquests textos. El lector atent notarà que de 
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fet el que aquí farem serà treballar amb el forn de les idees i els principis embrionaris que 

més tard o coetàniament traspuarien a “La estética de Manolo”, Un cuerpo, o dos i sobretot a 

“¿A dónde miran los pintores?”, on “Gabriel Ferrater -al lado de Manuel Sacristán, E. P. 

De las Heras, J. M. Castellet y José Casanovas- ofrecería una conferencia relacionada con 

su actividad de crítico de las artes plásticas en la ya clausurada Laye”83.      

 

Lluny de creure en el geni il·luminat, Ferrater entén que  “todo, en arte, es técnica”84 i, com 

diu Laureano Bonet a La revista Laye. Estudio y antologia, “esta técnica entrañará [...] una 

paciente actividad racionalizadora que muy poco tiene en común con cualquier fogonazo 

intuitivo”85. Mitjançant el seu gest tècnic i la pacient mutació de la «matèria pictòrica» en 

«forma pictòrica» l‟artista-artesà ha de voler construir un «misteri» que ha de ser desxifrat 

(s‟intueix clarament aquí la influència d‟Ortega i Gasset; allò que en el Papeles sobre Velázquez 

y Goya de Gasset és «jeroglífic»86, en Ferrater és «misteri»). I el crític artístic -seguint amb la 

influència del filòsof madrileny- ha d‟entendre i desxifrar els «misteris» amagats analitzant 

únicament allò que el quadre és física i tangiblement, com un text plàstic objectual, 

desvinculat de servilismes anecdòtics o literaris: “el contemplador debe eludir toda 

explicación ideológica y ha de supeditarse, por el contrario, a su orografía plástica, 

descubriendo en ella los diversos signos expresivos”87. A l‟article “Exposición de Ràfols 

Casamada” (Laye, 14) Gabriel faria evident aquesta defensa formalista de la pintura: “el 

pensamiento del pintor [...] consiste sólo en la organización de los elementos formales que 

componen el lienzo. El pintor no inventa, ordena. «Todo en arte es composición», decía 

Bonnard”88. L‟ordre esdevindrà el gran requisit, “i la inexpressivitat, o l‟antiexpressionisme 

constitueix la primera i fonamental conseqüència d‟aquest requisit”89, ja veurem més 

endavant que en Ferrater aquesta clàssica noció d‟expressionisme serà reinterpretada.  

En aquell mateix número de la revista, Ferrater també publicaria la ressenya del llibre 

Cézanne et l‟expression de l‟espace de Liliane Guerry, obra que “pretende realizar un análisis 

formal (es decir, un análisis auténtico) de la obra del gran maestro de Aix”90. Al llarg de tot 

Sobre pintura veiem que a Ferrater no li interessa tot allò que pugui anar més enllà de la 
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pròpia tela; defensa que “el artista tiene que hacer, no decir nada”91 i que els únics problemes 

pels quals el pintor pot ser jutjat (i valorat) són de caire formal (tècnics). No té sentit, per 

tant, fer una crítica pictòrica que no sigui formalista. Com hem avançat, veiem que l‟artista 

efectivament té coses a dir, però qui ha de parlar no és el seu context vital ni els seus 

objectius «a priori», sinó un quadre que no deixa de ser el fruit dels pactes que resulten de 

les («tenses») relacions entre la subjectivitat del pintor i els elements plàstics matèrics 

(Bonet, 1983). Així, l‟artista té l‟obligació d‟ordenar un sistema disciplinat i d‟imposar una 

jerarquia a aquests medis o «constituents formals del quadre» però “es preciso no olvidar 

que, con la pintura nos hallamos ante un arte plástico, manual, y Ferrater destaca en todo 

momento el peso germinal del «instinto de fango» que poseen los «medios expresivos»”92, la 

seva voluntat de ser «pintura».      

Certament aquesta defensa ferrateriana de la crítica formalista ens pot fer pensar en la 

conferència “El origen de la obra de arte” que Martin Heidegger va oferir l‟any 1935 a la 

Universitat de Friburg -i que Bonet conjectura que Ferrater, dominador de la llengua 

alemanya, hauria pogut conèixer-. En aquella conferència Heidegger proposa quelcom que 

ressona a la mateixa tradició formalista quan diu que “justamente cuando es desconocido el 

artista, el proceso y las circunstancias en que nació la obra, resalta desde la obra y en su 

mayor pureza ese empuje, ese «que es» del ser-creación”93. Diríem que Ferrater coincideix 

amb Heidegger en l‟intent de voler distanciar l‟artista de l‟obra que aquest produeix, però és 

probable que Gabriel veiés la necessitat d‟establir aquesta distància sense haver llegit a 

Heidegger, almenys en l‟època en què es dedicava a la pintura. Sigui com sigui, en Gabriel 

Ferrater la figura de l‟artista es desintegra, és un «buit», un «forat», ja que l‟únic que és vàlid 

en el seu quefer és la seva acció, el seu pintar. De fet, quan més amunt parlàvem d‟aquella 

voluntat d‟estructurar una crítica científica en part era amb aquesta finalitat, perquè “una 

crítica científica abordará el estudio de los artistas individuales desde arriba, considerándolos 

como puntos de aplicación, no mayormente definidos, de fuerzas que existen con 

independencia de ellos; no podrá verlos como manantiales o centros de creación o de 

expresión individual”94.  

Tanmateix, amb aquestes paraules no hauríem de concloure que Ferrater està executant la 

figura del pintor davant nostre perquè, com veurem tot seguit, reconeix que en un quadre 
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s‟hi filtren elements subjectius que tenen a veure amb «l‟experiència de vida» que suposa 

pintar-lo. En els seus escrits més aviat s‟albira el gest simbòlic de voler fer caure l‟artista del 

pedestal; és un intent, al capdavall, de suspendre el personalisme i l‟status intel·lectual, 

estètic i fins i tot metafísic que la crítica tradicional havia atorgat a la figura de l‟artista. Així 

doncs, no ens ha d‟estranyar que, quan Ferrater encari els escrits de pintura espanyola 

contemporània que li encarregà Seix Barral i parli sobre Picasso, s‟olori un cert intent de 

«dessacralitzar» la seva feina i l‟aura que socialment se li atribuïa, ja en vida. I crec que seria 

un error que d‟aquí se‟n deduís un menyspreu a la pintura i al quefer pictòric, al contrari, 

Ferrater estima profundament la feina dels pintors i per aquest motiu vol respectar-la no 

atribuint-li propietats divines o salvadores que en definitiva acabarien desembocant en 

desencisos i decepcions.      

 

Els problemes del pintor no consistiran en atènyer una «bellesa», una mímesis o una imatge 

més o menys fidel del món visible; l‟autèntic problema del pintor raurà en el fet d‟assumir 

aquesta «tensió» entre la voluntat de la línia de voler ser tan sols línia, del pigment de no 

voler ser res més que pigment o la taca de no ser res més que extensió pictòrica en 

superfície i la voluntat de l‟artista de narrar en el quadre “un trozo de su vida -de su vida 

profunda, que es puro ritmo, en el que no importan los contenidos sentimentales o 

psicológicos-”.  

 I cal recordar -com hem vist amb l‟oposició Rubens-Courbet o amb la pintura abstracta 

que vol abraçar temàtiques que superen la pròpia pintura- que aquest ritme vital, que 

efectivament els bons quadres poden manifestar, no és quelcom que pugui ser determinat 

«a priori» ni tampoc quelcom que sigui exclusiu de determinats temes o motius. L‟artista no 

és tan especial o genial, aquest ritme vital és quelcom que el pintor només pot revelar 

pintant, perquè “las ideas no acuden a la mente porque uno apoye la barbilla en el puño y 

se ponga a cavilar. Hay que entregarse a una acción, sin reservas ni segundas intenciones; 

porque la verdad se crea, no se descubre”95. Ferrater, en un sentit que ens podria fer pensar 

en la tècnica assagística de Montaigne, entén la tela com el recipient processual on les 

veritats expressives es van creant a mesura que es pinta; el quadre esdevé la prova 

irrefutable de l‟existència d‟aquestes tensions, d‟aquests avenços, aquests dubtes, aquests 

acords entre el pintor i els materials que utilitza. Com diu Bonet, “frente a la «pasividad» 

creadora adivinamos aquí, ciertamente, una de las más personales aportaciones de nuestro 

autor: la movilidad cualitativa o la sucesiva, intrincada, «fabricación» constituida por el trabajo 
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artístico”96. Ferrater està convençut que la creació artística s‟ha d‟entendre com a praxis o 

treball, com un procés de fabricació, un acte d‟acumulació d‟elements plàstics constantment 

dinàmic i actiu. No existeix la pintura -dirà- sinó «el pintar». 

En definitiva, podríem dir que Gabriel entén el pintor com l‟organitzador de les formes 

expressives (dibuix, línia, color, clarobscur...) i que per tant les obres que li agraden són 

aquelles que fan manifesta aquesta «tensió» entre la gestió dels elements plàstics i 

l‟expressió subjectiva de l‟autor. Se sentirà atret pels quadres que es mostren com a 

processos, com a testimonis inacabats d‟aquesta pugna sempiterna. I per Ferrater, Cezánne 

és l‟exemple paradigmàtic d‟aquest tipus de pintura, perquè, com diu L. Guerry, “cuando 

este pintor del siglo XIX planta su caballete, recomienza toda la pintura. Como no aceptó 

ninguna solución hecha de antemano, los problemas eternos se le plantean en todo su 

vigor”97. Cézanne “es el que pinta. El que lleva en sí toda la pintura”98 -dirà Ferrater-. 

 

Dit això, hem de tenir en compte que l‟ús dels conceptes «expressió de l‟artista» o 

«expressivitat» són força foscos en Ferrater, no perquè ell no s‟esforci en definir-los, més 

aviat pels significats que actualment arrosseguen aquests termes. L‟acte de creació artística 

consistirà en l‟eterna cerca d‟una expressivitat que Ferrater entén com a “«dramática 

movilidad»”99, ja que l‟artista lluita contra la matèria i a partir d‟ella. Hem d‟intentar allunyar 

la idea d‟«expressionisme» del sentit que tradicionalment comprèn. El mateix Gabriel 

intenta aclarir-ho en el següent passatge de l‟article dedicat al seu amic José Maria de Martín 

(Laye 22 i 23): 

 

“La expresividad es, propiamente, la huella de la resistencia del artista a las solicitaciones de lo dado: la 

dramática movilidad que impera en una obra deslastrada de todo elemento de gravidez. En este sentido, 

la obra moderna es, no precisamente difícil de entender, sino más bien incomprensible; su expresividad es 

interna, no alusiva. (Por desgracia, el término expresión y sus parientes -sobre todo el derivado 

expresionismo- se usan generalmente para connotar algo radicalmente opuesto al sentido que aquí 

quereos darles [...] Pero no se nos ocurren otros mejores)”100. 

 

La bona pintura és un art «expressiu» en termes formals, materials, tècnics; és una 

expressivitat desposseïda de tota referència ideològica, vital o anecdòtica que quedi fora de 
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la pintura: “la expresividad de un texto plástico es inmanente a éste y en la tensa movilidad 

del entramado formal de masas, colores, líneas, bullen ya unas determinadas «respuestas» 

semiológicas que el espectador deberá descifrar con su ejercicio contemplativo”101. I els 

artistes no han de pretendre -i conseqüentment mai se‟ls pot exigir- trobar la panacea ni 

resoldre cap problema existencial, al contrari, han de tenir l‟ambició de complicar-se la vida 

plantejant-se nous problemes pictòrics “que les permitan olvidar las soluciones halladas por 

sus predecesores, e infundir una nueva vitalidad a su afán expresivo”102. Però res més, 

Ferrater creu que és pintor qui pinta, i que el fet de «jugar» amb colors sobre una tela no 

s‟ha de relacionar amb l‟aura que sovint es crea al voltant dels artistes. En Ferrater dedicar-

se a la pintura és un ofici humil, en cap cas va vinculat a una gran personalitat que és digna 

de trobar solucions artístiques als nostres problemes mundans o capaç de proposar 

inquietuds vitals inexplorades.      

 

Els articles “Miquel Villà”103 i “La pintura de Gonzalo Lindín” (Laye, 17) ens serveixen per 

concretar una mica més la pintura per la qual aposta Ferrater. En aquests escrits Gabriel es 

torna mostrar partidari d‟entendre el quadre com a «forma», com un objecte autònom que 

deriva d‟ell mateix, amb lleis pròpies, encaminades a assolir una «tensa» cohesió entre 

l‟expressivitat dels diferents elements plàstics. Però més enllà d‟aquest formalisme que anirà 

traspuant en tota la crítica, aquests articles destaquen sobretot perquè en ells Ferrater es 

mostra clarament contrari al concepte clàssic de realitat i edifica una invectiva contra la 

figuració naturalista. Certament la posició de Gabriel Ferrater pot semblar conservadora en 

el sentit que confiarà ben poc en les aportacions a la pintura de les avantguardes artístiques 

i sempre mostrarà una actitud hostil en relació a l‟abstracció pura per la que han apostat 

bona part dels pintors del s. XX. Però seria un error pensar que Gabriel no està a favor 

d‟una «modernitat pictòrica» i que en ple s. XX aposta per una pintura purament mimètica 

o academicista. Res més lluny d‟això, Gabriel creu que “el virtuosismo imitativo es hoy uno 

de los irrisorios orgullos de muchas formas de mediocridad pictórica”104. Així doncs, veiem 

que l‟expressivitat plàstica que exigeix Ferrater es manifesta en formes que es volen 
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concretar i que parteixen del món però -i sense oblidar aquesta necessitat que tenen les 

formes d‟al·ludir a la realitat- arriba un punt en què l‟autor accepta que “una más poderosa 

expresividad [...] no conlleva un mayor figurativismo sino que, aunque parezca paradójico, 

entraña una superior autonomía de las formas plásticas ante los modelos «exteriores» a la 

propia pintura”105.  

Jo em decantaria per creure que Ferrater està a favor d‟una «figuració deformativa» -o un 

«figurativisme no-realista», per utilitzar paraules de Cabré- que engendri caràcter als 

objectes, que tingui l‟ambició d‟expressar potenciant totes les possibilitats dels elements 

plàstics, com feien pintors com Sunyer, Villà, Blanchard, J. M. de Martín... que tenien “la 

ambición de agotar la plasticidad del objeto, de estrujarlo sin renunciaciones; empeño, por 

cierto, más generoso que el de los pintores que recurren al acreditado léxico «realista», con 

lo que no desconciertan a nadie, pero a nadie conmueven”106.  

Si Sunyer agrada tant a Ferrater és precisament perquè “la segura claridad de sus formas 

traduce la honestidad de un espíritu consagrado [...] a ir dotando de sentido -o sea 

precisamente de forma, porque éste es el sentido de la pintura- a la realidad que más 

fuertemente sentía, que requería de él una más intensa participación cordial”107. Però potser 

per entendre més clarament la relació que creu que el pintor ha de tenir amb el món només 

cal analitzar els exercicis de dibuix i pintura que Ferrater va dur a terme a la casa familiar 

Mas Picarany a finals dels anys 40‟. Podríem dir que, com la pintura de José María de 

Martín, aquelles obres s‟acosten a un «postcubisme figuratiu» -per tornar a utilitzar un 

terme emprat per Mª Ángeles Cabré-. És una pintura que mira de reüll a Cézanne, post-

cezaniana si es vol, amb referències explícites a la «realitat» però amb clares distorsions. 

 

Com que el pintor no pot ni ha de traspassar els límits de la pintura, per Ferrater la qüestió 

del realisme s‟ha de reduir a extreure de la realitat tot allò que permeti oferir el màxim de 

riquesa pictòrica. Gabriel, per tant, està a favor de la «invenció formal», precisament perquè 

aquesta ha permès l‟autonomia del quadre, ha permès entendre la pintura com una realitat 

diferenciada amb les seves pròpies lleis, i això és en definitiva el que Gabriel defensa. Però 

també hem de tenir en compte que aquesta «invenció formal» té uns límits, i els límits són 

precisament que no sigui informe, «que tingui forma»; si li agrada més María Blanchard que 

el Picasso més immergit en el cubisme analític de volts de 1911 és precisament perquè 

“parece como si, por rara excepción entre los pintores modernos, María Blanchard no 
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estuviera empeñada en suprimir aspectos del mundo para facilitar su acto de invención 

formal”108. I si, com veiem al capítol dedicat a “Miquel Villà” que Ferrater va escriure pel 

llibre de pintura contemporània espanyola, el nostre autor confia en la projecció artística 

del pintor barceloní és perquè aquest ofereix  un art que es pot definir com a figuratiu i 

realista; però són un realisme i una figuració que no tenen l‟afany de duplicar la realitat, que 

no mostren  “la tendencia plástico-arquitectónica y antipictórica del Renacimiento”109. És 

un art que té com a primer model el món però que no té la intenció de ser res més que 

pintura, que parteix de la realitat amb la finalitat de  

 

“someter a los medios de expresión a una exigencia que les obligará a rendir más de lo que harían las 

exigencias puramente ornamentales; significa en una palabra, introducir en el cuadro una tensión total 

(su referencia a la realidad), que enriquece y comunica dramatismo a las tensiones internas, nacidas de 

las relaciones y contrastes entre sus diversos elementos formales”110 

 

Veiem que Gabriel confia en la pintura figurativa i realista (que no mimètica) perquè 

considera que ofereix al pintor més (i millors) possibilitats d‟expressió, sempre -i és 

important- que els pactes entre la mà i el cervell de l‟artista tinguin en compte i sàpiguen 

tractar amb les propietats intrínseques dels elements plàstics, la voluntat que tenen aquests 

mitjans d‟expressió de no ser res més que pintura. Quan el pintor cau en l‟error de no 

permetre que les forces latents dels elements plàstics es manifestin “su arte pierde de nuevo 

la complejidad, sin conservar siquiera la aptitud para el frescor imaginativo y sensible que 

posee el puro decorador”111.  

Estem parlant, per tant, d‟una pintura que, com sovint passa, conté elements d‟abstracció i 

codificació formal, però Ferrater acceptarà que els pintors que li agraden siguin definits 

com a realistes precisament perquè creu que aquest «partir» de la realitat afavoreix a 

enriquir la «tensió» (que tota bona obra ha de contenir) entre els ritmes vitals de l‟artista i la 

matèria amb què treballa. En aquest sentit, podríem dir que el seu corpus estètic s‟allunya 

tant dels plantejaments romàntics com d‟un desmesurat racionalisme. Ferrater observa 

lúcidament que en aquest «tens» enfrontament hi participen parts oposades i a la vegada 

complementàries: per una banda allò físic, sensitiu, irracional, i, per l‟altra, allò intel·lectiu o 

racional. Ja sabem que no creu en una pintura lliurada a l‟instint, fortuïta o indeliberada, i 
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hem explicat que proposa la tècnica com a element clau d‟un art que ha de ser -tornem a 

utilitzar paraules que ja ens sonen- ordenat, sensat, cerebral, racional... Però tampoc podem 

dir que estigui proposant un art absolutament fred i calculador perquè d‟alguna manera 

Ferrater és conscient que en l‟acte de pintar irremediablement es fan presents elements no 

voluntàriament mentals. Com diu Laureano Bonet, -i ara sí que coincidim amb ell- 

l‟aforisme «drama tècnic» resumeix molt bé aquesta idea; dos termes que ens poden 

semblar recíprocament hostils en tant que la fredor de la intel·ligència racional sembla poc 

conciliable amb “los ingredientes no mentales -calor intuitivo, el azar como difícil aliado, la 

materia estimuladora y represora, el sensorialismo- que entraña el término drama”112. Però la 

pintura necessita aquesta conflictivitat perenne del treball artístic, “cuya movilidad 

cualitativa surge así, se alimenta, de estas tensiones a la par hirientes y enriquecedoras”113. 

 

Alcalá, Índice de Artes y Letras i El Diario de Barcelona també contenen part del pensament 

crític que Ferrater va escriure. Davant la impossibilitat de comentar amb escrupolosa 

profunditat aquests textos direm que són precisament les idees presentades més amunt les 

que permeten a Gabriel Ferrater poder emetre els judicis de valor que contenen aquests 

escrits. Així, en l‟article “De la pintura catalana actual” (Alcalá, 22) ens trobem amb 

afirmacions com que “Joaquín Sunyer, Jaime Mercadé, Miquel Villá. Son (y no vamos a 

motivar nuestra afirmación) tres grandes pintores, y a ellos se reduce la única posible 

tradición de pintura catalana”114. En el mateix article, no ens ha d‟estranyar que a l‟hora de 

citar els joves pintors catalans anomeni a Ramon Rogent, Jordi Mercadé, Ràfols 

Casamada115, J. M. de Martín, García-Llort, Maria Girona... ignorant a consciència homes 

que, com Tàpies, Ponç o Cuixart, havien optat per un tipus de pintura que -com ja hem 

vist- quan Ferrater es digni a citar catalogarà cínicament d‟«abstraccions molt decoratives». 

Entre 1954 i 1955 Ferrater treballarà pel Diario de Barcelona fent al voltant d‟una trentena de 

breus ressenyes d‟exposicions on apareixen actituds que ens han de ser familiars. La 

importància de la tècnica en el fet artístic apareix ja en la primera «gacetilla de arte» 

dedicada a “Manuel Rocamora, en la Librería Argos” quan l‟articulista assegura que les 

aquarel·les i gravats de Rocamora “muestran en su autor una loable ambición técnica (al fin 

y al cabo, la mejor ambición de que puede ser presa un artista)”116. L‟article dedicat a 
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“Ramón Cortés, en La Pinacoteca” li serveix a Ferrater per recordar-nos que, “no creyendo 

que, en arte, la originalidad posea el exagerado valor que nuestro tiempo se empeña en 

atribuirle”117, es pot gaudir de la pintura que aporta solucions expressives noves a camins ja 

recorreguts anteriorment. Tampoc faltarà la defensa d‟una pintura que «parteixi» del món i 

que faci al·lusions al motiu que l‟ha inspirat: en són exemples l‟article “Jordi Curós, en 

Galerías Syria” on Ferrater recorda que “toda invención formal, incluso la más 

deformadora, tiene que tener su punto de partida en una sensación visual y no en un 

concepto o una emoción literaria”118 i sobretot el ja recorrent article de lloança al seu amic 

J. M. de Martín, que serà definit com un pintor que deriva del cubisme però que “no le 

interesa ya exagerar, con la agresividad y el asomo de pedantería de los primeros cubistas, la 

autonomía de sus invenciones formales respecto a los motivos naturales que las han 

sugerido”119. 

 

Tant als articles de crítica pictòrica de Laye com als que acabem de citar, veiem que 

Ferrater, més enllà de ser descriptiu, fa un esforç per emetre judicis de valor. Dient això 

contradiem a Félix de Azúa quan al seu capítol de Gabriel Ferrater, „in memoriam‟ afirma que 

la crítica científica a la que aspira Ferrater suprimeix els judicis de valor i la referència a la 

qualitat de les obres. De tota manera, la veritat és que encara que Ferrater digui 

humorísticament que “el único juicio de calidad que puede admitirse en un crítico es la 

exacta tasación del precio del cuadro”120 a tot Sobre pintura hi he trobat el que jo entenc per 

valoracions, i sovint radicals, rotundes; a Ferrater no li fa por parlar de quadres «bons» i 

quadres «dolents». Això sí, sempre intenta justificar les seves consideracions elaborant un 

discurs coherent amb la seva idea d‟art, un art entès com a formalisme, “com a treball i no 

com a il·luminació, d‟atenció sobre els mitjans, tensions i funcions materials del sistema, i 

de rebuig envers les aprehensions espirituals, impressionistes, psicològiques, literàries i 

didàctiques de l‟art”121. Tot seguit veurem que aquesta tendència s‟allarga als capítols del 

llibre sobre pintura espanyola contemporània que havia d‟escriure per a Seix Barral. 

Segurament allò que en els articles de crítica pictòrica era un elogi perquè Ferrater no oblida 

que com a crític havia “d‟ajudar al públic a formar-se una idea ràpida sobre la qualitat de 
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l‟obra pictòrica”122, ara es podria convertir en un retret. Com diu Cabré, “de haberla 

acabado, tal vez hubiera pecado de un exceso de subjetivismo en la historia de la pintura 

que le encargó Barral”123. 

Sigui com sigui, aquests capítols dedicats a Aureliano de Beruete, Darío de Regoyos, 

Ramon Casas, Sorolla, Mir, Canals, Gimeno, Sunyer, Mariano Pidelaserra, Xavier Nogués, 

Picasso, María Blanchard, Miquel Villà, Nonell, Juan Gris... I fins i tot el capítol inacabat 

dedicat a Miró que Ferrater sembla escriure a disgust (l‟enllesteix comentant l‟entrevista que 

Trabal havia fet al pintor pel diari La Publicitat l‟any 1928), segueixen sent-nos perfectament 

convenients a l‟hora d‟assolir el propòsit de definir l‟art pel que aposta Ferrater.  

Com s‟ha vist, ja hem utilitzat alguns d‟aquests capítols per relacionar-los amb altres «parts» 

del corpus disgregat que ens hem decidit a analitzar. Tot seguit tractem resumidament les 

qüestions que hem considerat destacades d‟aquests textos i que al seu torn no són meres 

repeticions del que hem anat formulant fins aquí.  

 

El primer que destacarem és que Gabriel opta pel biografisme en el primer punt de tots els 

capítols. Tanmateix, i encara que inicialment ens pugui semblar una contradicció, aquest 

biografisme no implica deixar d‟entendre l‟obra com quelcom que ha de ser analitzat 

desvinculadament de la vida del pintor. Com Roquentin -personatge de La nàusea de Sartre 

que fascinaria a Ferrater124- el nostre autor intenta reconstruir la vida dels pintors a partir de 

diferents versions dels seus fets vitals precisament per entendre les seves intencions 

amagades, els seus «ritmes vitals» que traspuen en les obres. En aquest sentit, s‟allunya del 

“biografisme decimonònic que representa Hypolite Taine -els pressupòsits del qual ja havia 

rebutjat a «Sunyer rodeado de silencio. ¿Vuelta a Taine?» i posteriorment a «Sobre la 

posibilidad de una crítica de arte»”125 perquè, com diu Jordi Julià, “la crítica no pot reduir-se 

a biografisme, però sí que la biografia pot ser crítica de l‟expressió formal literaturitzada 

d‟una intenció, ja que [Ferrater] considera que l‟autor es construeix per acumulació de 

relacions formals”126. 
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Si algun d‟aquests capítols defineix més distintament el posicionament de Ferrater envers 

l‟art contemporani aquest és el dedicat a Picasso. Podríem dir que, d‟alguna manera, llegint 

aquestes pàgines veiem que Ferrater valora positivament el «gest» inicial de Picasso i els 

cubistes, però en critica el desenvolupament, encara que al principi ja declara que “Picasso 

no ha progresado nunca: ha variado sus técnicas, pero no las ha complicado ni enriquecido; 

y no es raro que un sistema de formas explotadas por él con insistencia hacia 1940 por 

ejemplo, se encuentre ya en una obra aislada de veinticinco años antes”127. Aprecia aquest 

«gest» inicial en el sentit que beu del seu admirat Cézanne i es mostra com un “espíritu 

nuevo, una tesitura ante la pintura distinta de la de su época y que podríamos resumir con 

estas palabras: una mayor libertad ante el modelo”128; però els seus quadres perden interès 

quan comencen a dissoldre massa l‟objecte natural, “convertido en una especie de montón 

de escamas decorativas”129. Ferrater considera que Picasso s‟equivoca, per tant, quan la seva 

imaginació formal transgredeix la pròpia forma, i això només pot acabar desembocant en 

pintures ornamentals (hem d‟entendre els adjectius «decoratiu» i «ornamental» com a retrets 

-o almenys com quelcom que queda lluny del que Gabriel considera pintura seriosa- 

bàsicament perquè, com diu Cabré, “a Gabriel nunca le gustó la abstracción”130). 

El cubisme -continua Ferrater- triomfa en el seu moment perquè segurament “su estilo 

decorativo era precisamente el que la época andaba buscando”131, i de fet Gabriel situa 

aquestes primeres pintures cubistes com les inspiracions de tot el que més tard acabarà 

essent el que ell anomena «pintura decorativa» i a la que els avantguardistes “como eran 

gentes optimistas que abrían nuevas épocas y elegían nombres nuevos, dieron en llamar 

«abstracta»”132. Tot i així, malgrat que el cubisme “les sirvió a otros pintores como 

trampolín para alzarse a los cielos decorativos”133, Ferrater reconeixeria que Picasso no 

essent un «pur pintor» sí que va ser «massa pintor» com per no sensibilitzar-se amb el fet 

que una forma lineal o cromàtica ens commou pel rastre de realitat visual que conté, i que 

per tant és capaç de pintar quadres bons. És per això que situa les pintures més cubistes del 

pintor malagueny en una situació ambigua; són obres -diu Ferrater- que no és que siguin 

quadres figuratius que estan a punt d‟esdevenir «abstractes» sinó que “un cuadro del 
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Picasso cubista es un fragmento ornamental cuya fuerza emotiva proviene de que parece 

estar a punto de convertirse en pintura plena”134. 

Ferrater continua afegint que l‟èxit en molts casos ha danyat la qualitat artística de Picasso i 

que la fama que ha obtingut segur que no es deu únicament a la qualitat del seu art, sinó 

més aviat a un sistema marchand-crític internacional que (interessadament) el legitima. 

Finalment -i aquí donarem per acabat aquest incís sobre Picasso- Ferrater arriba al 

controvertit comentari del Guernica, obra on el pintor va resumir “admirablemente los 

caracteres formales de su obra, entre 1920 y 1935, y al propio tiempo dio una realización de 

una grandeza hasta entonces no alcanzada a la tendencia expresionista que repetidamente 

hemos visto aflorar en su pintura”135. En aquest punt el mot «expressionista» no s‟ha 

d‟entendre en la terminologia de Ferrater, sinó en les nocions tradicionals del terme. 

Utilitzant les paraules de Picasso que la revista Cahiers d‟Art va publicar l‟any 1935, Ferrater 

explica que al voltant d‟aquelles dates el pintor concebia el seu art “como un simple aparato 

registrador de sus emociones y de los caprichos de su fantasía”136. És per això que a l‟hora 

de definir el tema del Guernica dirà que “el tema del cuadro, de fuerte sugestión onírica, es 

inexplicable racionalmente”137. Certament podem creure que Ferrater no és just amb els 

motius que mouen a Picasso a pintar aquest quadre i que, com diu Jordi Ibáñez, hi ha 

horrors de la guerra que necessiten de l‟art precisament perquè “semblen malsons i són 

«inexplicables racionalment»”138. Però en realitat el que està fent aquí Ferrater és, en 

definitiva, ser coherent, lògic, conseqüent... (pecant d‟excessiva rigidesa?) amb el que ens ha 

estat defensant fins aquí. Amb tot, tampoc ens hauria d‟estranyar el seu posicionament 

davant d‟una obra d‟aquest tipus. Segurament estaria molest pel fet que un quadre que el 

podria atraure formalment en major o menor mesura hagués estat instrumentalitzat; 

“hagués pogut servir un sol instant, o servís encara, d‟instrument propagandístic”139 i fos, 

conseqüentment, contenidor d‟una reivindicació extrartística o d‟una ideologia (ja sabem 

que Ferrater tenia clar que eren contraproduents artísticament). Tot i així, no seríem justos 

dient que Gabriel és massa dur amb el Guernica si obviéssim el fet que quan redactava 

aquells articles estava summament limitat per la censura i la pressió franquista del moment. 

Hem de tenir present que Ferrater no sempre pot dir el que vol i que, en un règim com 

aquell, un quadre com el Guernica havia de ser de tot menys un «bon quadre». Mai sabrem, 
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en definitiva, si més enllà de les reticències ferraterianes als servilismes ideològics que 

contenia el Guernica, el crític podria haver pensat que aquell quadre era un «gran quadre» 

de propaganda.     

 

Després d‟aquest capítol dedicat a Picasso, destaquen sobretot els escrits laudatoris a la 

pintura de Maria Blanchard i Miquel Villà. Ja hem vist que María Blanchard li agrada perquè 

precisament parteix del món en el seu procés d‟invenció formal i perquè “con una ternura 

no momentánea, transformada en inteligencia y en tenacidad, va recogiendo los gestos y las 

expresiones de los cuerpos y los rostros humanos y transformándolos en forma 

pictórica”140. També hem parlat dels elogis a Villà quan introduíem la qüestió del «realisme». 

De Villà, en la línia de Blanchard i dels altres pintors que li agraden, sobretot li atrau la seva 

tècnica consumada i l‟ús que fa de la realitat per sotmetre els elements plàstics en formes i 

tensions que els obliguen a rendir al màxim. De fet, a Pintura y escultura españolas del siglo XX 

(1939-1990) veiem com, en un actitud força més afirmativa que la que hem vist en Francesc 

Miralles, Valeriano Bozal cita Ferrater per indicar que el reusenc situa a Villà “entre los 

pocos maestros del arte catalán que tienen algo que decir, algo que pintar, tras la Guerra 

Civil, y es él quien, en mi opinión, ha escrito las mejores páginas sobre el artista”141.  

Els capítols de Nonell i Juan Gris quedaren inacabats i Ferrater amb prou feines va tenir 

temps (o ganes) de presentar la vida d‟aquests pintors. Amb tot, veiem que poc a poc se li 

va entrebancant la mà o perd l‟interès en acabar el projecte. L‟exemple més clar és el capítol 

inacabat dedicat a Miró. Ferrater el solucionà acceleradament amb l‟entrevista de Trabal 

però és innegable que “hacia 1959, Gabriel se «atascó» en el capítulo dedicado a Joan Miró 

y ahí se quedó el material, en berbecho”142. Amb aquest text sembla que Gabriel doni per 

acabada la seva etapa pictòrica143. Cabré indica que “algunos han afirmado que la razón de 

ese abandono se debe a que, para él, a partir de Miró ya no había pintura”144 però potser és 

menys agosarat pensar que Ferrater desisteix perquè els seus interessos canvien (o 

precisament perquè perduren i s‟adona que la pintura no li pot oferir el que busca). 
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Si ens preguntem el motiu d‟aquest abandonament a finals dels anys 50‟ és factible pensar 

en dues possibilitats: la primera pot tenir a veure amb el fet que l‟art evoluciona 

precisament cap a molts dels terrenys que ell rebutja. No necessariament ha de ser un fet 

que agafi desprevingut a Gabriel, perquè quan començava a fer crítica pictòrica ja podia 

intuir per on anaven els trets i havia de ser conscient que es trobava en una posició poc 

favorable. Tot i així, el que segurament no hauria pogut calcular és que es cansaria d‟erigir-

se com el defensor d‟aquell art “que a finals dels anys cinquanta ja es podia considerar com 

a «equivocat» o «perdedor» segons les tendències dominants tant en la crítica com en el 

mercat de l‟art de llavors ençà”145. El segon motiu d‟aquest abandonament podria estar 

relacionat amb el fet que entre l‟any 1958 (just quan la dedicació a la pintura se li comença a 

fer més feixuga) i el 1966 Gabriel Ferrater centra la seva atenció en la poesia amb les obres 

Da nuces pueris (1960), Menja‟t una cama (1962) i Teoria dels cossos (1966), totes elles recopilades 

a Les dones i els dies (1968).   

 

 

La «concreció imaginativa» 
 

Després de gairebé una dècada dedicada a la defensa d‟una pintura que exigeix originar-se 

en un principi de realitat innegable i que aposta per formes que volen concretar-se, Gabriel 

potser va pensar que la poesia acomplia amb més garanties aquests objectius estètics. No 

crec que haguem de creure que el nostre autor es penedís dels anys dedicats a la pintura, 

precisament perquè aquests anys li van servir per anar perfilant els seus pensaments alhora 

que gaudia (indubtablement) amb les reflexions que originaven els quadres i pintors que 

comentava. Segurament Ferrater va veure que allò que en pintura era difícil d‟aconseguir en 

poesia no només funcionava, sinó que deixava d‟estar vinculat a la idea de conservadorisme 

que en aquella època connotava la pintura per la que havia apostat. I encara diria més, allò 

que en pintura podia semblar estar desfasat o fora de temps, en poesia no només estava al 

dia, sinó que suposava una renovació poètica.  

 

Giuseppe Grilli assegura que Ferrater distingeix dos models essencials de poesia: “un 

diguem-ne realista o, en cara més exactament, d‟ocasió, és a dir, la poesia que parteix d‟una 

situació concreta; i un altre que es mou a l‟entorn d‟un tema en un cert sentit intemporal, 

repetit en entonacions diverses. Tanmateix, tot i refusar un encastellament dogmàtic, 
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Ferrater adscriu la pròpia poesia al primer dels models proposats”146. Així, quan llegim els 

seus poemes ens pot donar la sensació que com a poeta no ha oblidat les teories que 

defensava en els seus escrits sobre pintura i que de fet està manifestant la mateixa empresa 

intel·lectual en una formulació distinta. La categoria estètica de la «concreció imaginativa» 

que presentà per primera vegada a la conferència “¿A dónde miran los pintores?” ens pot 

ajudar a acostar-nos a aquest sistema implícit147.  

A l‟apartat dedicat a aquesta conferència ja hem introduït aquesta idea; només recordarem 

que la «concreció imaginativa» es podria resumir amb l‟exigència que tota obra d‟art ha de 

contenir un tema o motiu concret i que el pintor ha d‟organitzar “el quadre a través d‟una 

concreció, d‟un motiu formal que ha seduït la imaginació de l‟artista i que es converteix en 

germen creador de ritme, de cadència en l‟aparició d‟aquestes formes que el recorden”148. 

En aquell moment, tot i ser una ponència dedicada a pintura, Ferrater ja va utilitzar la 

distinció entre tema genèric i específic que el poeta francès Valéry Larbaud havia proposat. 

Després d‟exemplificar la qüestió amb el poema “L‟infinito” de Leopardi, quedarà clara la 

preeminència de l‟anècdota, el detall, el gest imaginatiu o l‟incident (els temes específics) en 

què les ideologies o sentiments (temes genèrics) es concreten. La forma del poema entesa 

en aquests termes és l‟únic que té valor, i si Ferrater està utilitzant un exemple poètic per 

parlar sobre qüestions pictòriques és perquè realment creu que “aquesta preeminència de 

l‟específic és [...] pròpia de tota obra d‟art, que ateny així a la seva qualitat gràcies «a la 

concreción, a la vitalidad individual y momentánea de su tema específico»”149. 

 

Per acabar de veure a què pot estar referint-se Gabriel quan parla de «concreció 

imaginativa» podem servir-nos de les paraules que l‟autor de Les dones i els dies dirigí al seu 

amic Jaime Gil de Biedma en una carta datada de l‟any 1959:  

 

“Vivimos en tiempos en que sólo los locos disponen de justificaciones de alto calado, de teorías bien 

redondas y de eficacia patentada: los locos inocentes son existencialistas o superrealistas o pintores 
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abstractos, y los locos marrajos son católicos o comunistas, posturas todas ellas de alto prestigio. En 

cambio, el camino hacia la aceptación de la vida como es -el “viaje” de tu libro- lo recorre uno sin 

músicas y más bien furtivamente”150 

 

I acceptar la vida com és, implica no voler que la pintura o la poesia siguin més del que 

Ferrater creu que poden ser, és acceptar les limitacions de les arts i partir d‟aquesta 

acceptació per enfrontar-se a una realitat exterior que en l‟autor de Les dones i els dies sembla 

ser més forta (o almenys més sòlida i tangible) que la realitat interior. Per això està a favor 

d‟aquesta reafirmació de la «concreció» de les arts.  

En pintura aquesta «concreció» vol dir que l‟autor ha de saber donar forma a la seva 

abstracta imaginació; i aquesta lluita artística no sempre acaba amb la victòria per part de 

l‟artista, ja que tot sovint Ferrater considera que l‟obra no resulta reeixida: “aquest és el cas 

del pintor Ignacio Mundó, que no aconsegueix acabar els quadres, i això no vol dir altra 

cosa que no saber individualitzar materialment el seu univers imaginatiu”151: 

 

[...] esta calidad no llega nunca a difundirse, por así decir, en un cuadro entero, a empapar de 

concreción, de realidad artística, la imagen propuesta al contemplador. O dicho con más sencillez, que el 

señor Mundó no termina sus cuadros. [...] la mayora de ellos dejan apenas entrever el motivo artístico 

que ha puesto en movimiento la imaginación de su autor, que son balbuceantes y a menudo 

contradictorias, que quedan en ellas zonas muertas y sin expresividad”152   

 

I, anàlogament, en poesia “sempre que Gabriel Ferrater al·ludeix a la concreció -moltes 

vegades sota un terme com el de tema específic, correlat objectiu o metàfora- explica com una idea 

general s‟ha comunicat efectivament, o no, al lector a través d‟una circumstància 

específica”153. En poesia podríem dir que aquesta «concreció» implica delectar-se en els 

detalls, creure que només aquests poden expressar el sentit d‟una experiència; serà una 

expressió parcial, però és l‟única possible i és la més honesta. Si Ferrater valora la poesia del 

seu amic Gil de Biedma és precisament perquè els seus poemes “particularizan mucho los 

detalles locales, por así decir, de su situación”154. L‟experiència vital no pot definir què és 

l‟alegria o què és l‟horror, i les arts tampoc. Certament, a través d‟imatges concretes poden 

afegir definicions a aquestes nocions, però mai poden voler arribar-hi en termes absoluts. 
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Com dirà a Foix en una carta del gener de 1961, la qualitat que impressiona a Ferrater dels 

seus poemes “és la materialitat, la concreció objectiva de les imatges i de les accions. [...] 

penso que la majoria dels poetes d‟ara fan servir la metàfora enterament a contrapèl del seu 

bon ús: en lloc de prendre-la com un instrument per a la bona definició de les coses, li 

demanen que els ajudi a desenfocar el món, a fer que tot s‟assembli a tot i que res no sigui 

res”155. Per a Ferrater un poema ha d‟aspirar a ser plàstic treballant amb aparences sensibles, 

s‟ha de voler concretar en imatges precises i definides. 

 

Veiem, per tant, que el concepte de la «concreció imaginativa» li servirà com a patró per a la 

seva pròpia poesia i com a element imprescindible a l‟hora de valorar obres pictòriques i 

literàries. “Parlar de motiu formal en pintura és el mateix que parlar de gest imaginatiu, de tema 

específic o de concreció en l‟àmbit literari, i per aquesta raó en els seus articles de crítica literària 

podem veure com va utilitzant, indistintament, tots aquests termes en un mateix sentit”156; 

de fet, en els articles que Gabriel va escriure entre 1963 i 1964 amb la intenció que 

formessin part d‟una enciclopèdia de la literatura universal que mai s‟arribaria a publicar, hi 

podem veure clarament aquest caràcter primordial de la «concreció imaginativa», també en 

literatura. En aquests escrits Ferrater formularia de diferents maneres el mateix principi 

creatiu per referir-se a la qualitat de les obres: “la «impresión de particularidad», la 

«precisión realista de las imágenes», el «vigor sensorial», el «vigor para asir la realidad», la 

«precisa notación sensorial», el «poder de captación de los objetos reales», el «realismo en 

los objetos», o bé la «particularización de los objetos»”157.  

 

Pel que fa a la importància d‟aquesta fórmula en la seva poesia, i seguint amb Pere Ballart a 

Gabriel Ferrater, „in memoriam‟, el mateix Gabriel revelaria el procediment mental que hi havia 

darrere els seus primers poemes en l‟entrevista que Federico Campbell li va fer per al llibre 

Infame turba (1971):  

 

“Yo pensaba que había que escribir un poema sobre tal tema, producto de la observación moral, 

psicológica, sobre la gente; y entonces esperaba dos o tres semanas a que de pronto este tema puramente 

abstracto, intelectual [tema genèric], se concretara mediante una anécdota o mediante la observación de 
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una cosa vista por la calle [tema específic]. [...] Y al encontrar eso, el poema ya estaba prácticamente 

hecho”158.  

 

La «concreció imaginativa», per tant, “no va ser només un punt de referència per al 

diagnòstic crític, sinó que també el poeta (que Ferrater no era encara aleshores, quan 

dictava la conferència l‟any 1954), amb el temps, l‟acabaria interioritzant dins el propi 

sistema de treball”159. És per això que renunciaria a tot allò que anés en detriment d‟aquest 

art que permetia un veritable contacte primari amb l‟experiència, amb la sensualitat de les 

coses. I si, per exemple, va rebutjar tant rotundament les ideologies va ser perquè les 

concebia com a enemigues de l‟art; les veia com a premisses, com a interferències que no 

permetien viure, despulladament de prejudicis, les coses concretes tal i com les 

experimentem primàriament.  

 

En efecte, tot i que amb els anys la seva poesia es tornaria poc visual degut a la tendència a 

reduir l‟exposició de l‟anècdota, és innegable que en els seus poemes hi ha una esforç de 

representació important, una voluntat d‟exaltar la materialitat, la plasticitat dels versos. I 

això sempre s‟aconsegueix a través de la representació total o parcial dels elements sensibles 

obtinguts d‟una vivència individual que el jo poètic ha experimentat o ha contemplat. 

Ferrater s‟adona que el poder imaginatiu de l‟artista només pot representar allò que pensa 

mitjançant la recol·lecció d‟imatges i aparences sensibles, és per això que, més enllà de si les 

figures estan poc o molt emmascarades i demanen dobles interpretacions, la ficció poètica 

ferrateriana sempre s‟elaborarà a partir d‟elements concrets que són producte de 

l‟experiència (o de la ficció d‟experiència). Com diu Ballart, “es tracta, en definitiva, de 

poemes «moblats» [...] en què la presència de referents concrets, no il·lusoris: bicicletes, 

lleopards, llimones, persianes, tallapapers... -tant se val si figurats o no-, és decisiva en la 

mesura que s‟erigeix [...] en correlat simbòlic d‟alguna cosa que, almenys artísticament, no 

és possible dir sense el seu auxili material”160. 

Faltats d‟espai per abraçar el seu cos poètic amb profunditat, direm que hi ha poesies que 

revelen ostensiblement aquesta plasticitat i aquest aferrament a imatges concretes. Llegint 

Les dones i els dies161 podem veure, per exemple, com més enllà de la perfecta combinació 

formal de versos decasíl·labs i alexandrins a “Floral” i “Punta de dia”, el jo líric recorre a 
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imatges perfectament descrites per abocar sensacions abstractes indefinibles com podria ser 

la sensació angoixant del pas del temps. A “Floral” la plasticitat es fa notòria amb una 

marcada preocupació pels colors: «bruses blanques», «rebeques verdes», «els negres cuirs de 

l‟ametller», «blanc atònit», «verd aspre», «la memòria em verdeja»... A “Punta de dia” també 

hi intuïm una preocupació pels colors, però sobretot en destaca la multiplicitat d‟imatges: 

«l‟ala d‟un immens avió caigut», el «bisturí que esquinça/ l‟úter», «la mà del nen que es cansa 

de fer força per/ irritar els seus germans» o un «pinyol/ tot salivat, pelat de polpa». I les 

imatges es multipliquen exponencialment al poema “A l‟inrevés”, on el jo poètic “accepta el 

repte de la descripció i de la negació de l‟anècdota”162 i on Ferrater “estableix l‟oposició 

fonamental entre el jo narratiu negat («No diré res de mi»), que és un motiu que sovinteja a 

la seva obra com una mena de coqueteria objectivadora, i la realitat autènticament 

objectivada a la descripció”163. El resultat és un poema de catorze decasíl·labs on 

s‟ofereixen trossos de realitat, percepcions objectives tant punyents com aparentment 

atzaroses: 

 

Ho diré a l'inrevés. Diré la pluja 
frenètica d'agost, els peus d'un noi 

caragolats al fil del trampolí, 
l'agut salt de llebrer que fa l'aroma 

dels lilàs a l'abril, la paciència 
de l'aranya que escriu la seva fam, 
el cos amb quatre cames i dos caps 
en un solar gris de crepuscle, el peix 

llisquent com un arquet de violí, 
el blau i l'or de les nenes en bici, 
la set dramàtica del gos, el tall 

dels fars de camió en la matinada 
pútrida del mercat, els braços fins. 

Diré el que em fuig. No diré res de mi. 

 

En la mateixa línia, cal tenir presents els esforços de representació que es poden llegir a 

poemes com “Paisatge amb figures” o “By Natural Piety”. A “Tres llimones”, encara que 

es vulgui creure que aquests tres llimones «posades/ a l‟aspre de la llosa» poden fer 

referència al record de tres dones, la forma de les fruites mullades pel sol segueix emergint 

clara i distinta i indubtablement són el pretext per acabar el poema dient que «cap surt de la 

memòria/ no abolirà la plàcida/ manera de morir-se/ que tenen els records». L‟habitació, la 

persiana i «la llum, que era de color/ de mel, i ara és color d‟olor de poma» de “Cambra de 
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la tardor”, l‟escena dels dos amants que no és gens difícil d‟imaginar després de llegir “No 

una casa” o els peus d‟“Atra mater” que «trepitgen reservats,/ que no els doblegui un clot» 

davant la descoberta d‟un antic dipòsit de munició de la Guerra civil on «l‟herba es menja el 

rovell» em segueixen semblant bons exemples d‟aquesta poètica del correlat objectiu, on 

sense massa esforços, podem imaginar-nos els objectes, els paisatges, les situacions, els 

motius...  

A vegades una sola imatge és desenvolupada i es converteix en l‟únic tema específic del 

poema, altres vegades, com hem vist a “A l‟inrevés” o com podem seguir veient a 

“Matèries”, el poema esdevé un taulell d‟imatges que només són citades. Efectivament això 

no vol dir que el poema renunciï a tenir diversos nivells de sentit, però almenys sabem que 

hi ha un sentit que en principi s‟ha d‟entendre clarament sense la necessitat d‟aparentar 

constantment un rerefons insondablement profund. Sigui com sigui, segurament si 

seguíssim estudiant Les dones i els dies podríem acabar retraient a Ferrater que en alguns 

moments la seva poesia no es preocupa perquè l‟entenguin, “plena de noms i de coses, en 

realitat no es preocupa més que d‟ella mateixa, de reproduir-se, sense tenir gaire cura de la 

degradació del gènere ni de la solitud, perquè es refia d‟una justificació superior: la felicitat 

imminent que promet la comunicació a qui no creu en l‟opacitat i està disposat a arriscar-

la”164. És per això que hi ha molts poemes que comencen plantejant anècdotes i situacions 

que se‟ns apareixen clarament i comprensiblement, però quan, amb els anys, les elisions 

vagin guanyant terreny, els poemes esdevindran formalment i temàticament cada cop més 

complexos i fins i tot les imatges més simples acabaran comportant dificultats de 

comprensió. 

 

També apuntarem que hi ha poemes on Gabriel utilitza els versos per tematitzar allò que 

creu que ha de ser la feina del poeta. Com ara a “Mecànica terrestre”, on el jo poètic ens 

recorda que després vindrà el més profund, i que ara el que hem de fer simplement és 

projectar «les figures senzilles [...], els gestos/ que no s‟amaguen a ningú», perquè «un 

instant de capvespre» pot ser «ja ho veus. Un món». Pot ser un bon final acabar amb 

“Poema inacabat”, l‟obra que Pere Ballart presenta com la “summa de totes les seves 

opinions vitals i artístiques”165 i on -talment com si fos un dels seus pintors més estimats- 

Gabriel, després de descriure escenes marítimes de Cadaqués, recorda a l‟Helena que «veus, 

tot això ve d‟assumir/ que la natura està per mi/ i em vol de pescador d‟imatges».         
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 Conclusions 

 

Hem acabat el treball introduint la vocació poètica de Ferrater amb l‟objectiu de tancar 

definitivament l‟etapa dedicada a la pintura que ens havíem decidit a estudiar. Aquest darrer 

capítol ens ha permès albirar que, efectivament, hi ha una continuïtat estètica entre la 

pintura i la poesia que defensa Ferrater i que, per tant, els canvis recurrents en els seus 

interessos no impliquen una voracitat intel·lectual inconnexa i desordenada, sinó més aviat 

sentit i fidelitat a unes idees que l‟acompanyen. Tanmateix, sovint s‟ha atorgat més 

rellevància al Gabriel Ferrater poeta i, malauradament, aquest fet ha anat en detriment de 

concedir la importància que es mereixen altres interessos de la seva trajectòria intel·lectual 

que en el seu moment també l‟apassionaren. Si aquesta revisió de la seva tasca com a crític 

d‟art ha servit per fer notar que cal anar més a fons en l‟anàlisi dels autors i les pintures que 

Ferrater defensa, i que s‟ha perseverar en l‟estudi dels seus escrits sobre pintura i l‟estètica 

que en ells hi traspua, em dono per satisfet. 

 

El lector atent dels textos que hem treballat s‟adona que si aquests escrits són tan 

captivants és perquè, encara que avui en dia l‟art que Ferrater va defensar no inundi els 

museus, la lucidesa que caracteritzava al seu autor el feia agut en la comprensió del fet 

pictòric. I Gabriel, amb aquest modus operandi que el caracteritza, és perfectament capaç de 

justificar i legitimar el seu posicionament. Per ell, la pintura era ordre, era forma, era 

«partir» del món, era quelcom que havia de voler ser conscient, racional i pensat, i que, en 

conseqüència, havia de quedar molt lluny de l‟ús artístic de la indeterminació, 

l‟informalisme, la imprecisió, la vaguetat...  

Podríem dir, per tant, que en aquest corpus disgregat d‟escrits sobre art que hem estudiat, 

Ferrater defensa una mirada sobre la pintura contemporània que destaca en dos sentits: tant 

per erigir-se en defensa d‟un art que indubtablement no ha estat el que ha acabat dominant 

els mercats, com per estructurar un pensament coherent i extremadament despert que ens 

pot arribar a convèncer que veritablement l‟art hauria pogut anar per una altra banda. Tot i 

així, hem de tenir molt present que el fet que l‟art contemporani no hagi anat per on ell 

volia, i que la majoria d‟autors que Gabriel defensava hagin estat condemnats a l‟oblit, no 

invalida el seu plantejament, més aviat ofereix un bon motiu per reflexionar. Potser aquesta 

agudesa ferrateriana en la comprensió del que ell entén com a pintura ens ha de fer pensar 

que, efectivament, un altre art contemporani hauria estat possible. Avui dia tenim l‟art que 
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tenim perquè hi hagut una sèrie d‟apostes i de renúncies; però convindria no oblidar que en 

el seu dia les propostes vencedores només eren possibilitats. 

El temps, l‟oblit, i el fet que la història l‟escriguin els vencedors, ha fet que arts possibles 

com el que defensava Ferrater s‟hagin anat quedant enrere i que haguem de buscar entre 

llibres descatalogats per estudiar-los. Però, quan ens determinem a fer-ho, aquesta pugna de 

possibilitats perdudes se‟ns fa viva, i fins i tot potser ressuscita: 

 

 
“Nos empeñamos en creer que la pintura puede ser todavía lo que 
ha sido en Europa durante siglos: expresión de la agudeza mental y 
del ímpetu emotivo. Es decir, vida. Es decir, lo contrario a la nada. 
Y cuando, esgrimiendo tan desplazada exigencia, penetramos en 
los llamados „medios artísticos‟ entre los que están en el juego y los 
incomprensivos intrusos que nosotros somos se producen 
ridículos líos verbales [...] «Aquí verán ustedes pintura», nos dicen. 
«No; lo que nosotros queríamos ver es pintura», contestamos”166 

 

Gabriel Ferrater 
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